


সানসী 


মর্বানী 


(সচিত্র মাসিক পত্রিকা ) 


১৬০৮ স্রম্ন-__হস্স আ্রহড 
(ভাদ্র-মাঘ,১৩২৬ ) 


সম্পাণক- 


মহারাজ শ্রীজগদিন্্রনাথ রায় 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট্ল 


কলিরাত৷ 
১৪-এ, রাফতমু বছর লেন, “মানসী প্রেস” 
্রীতলচন্্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
১৩৯৩৬ 


ষাগ্মাসিক সূচীপত্র 


€(ভাজ্ত--মাঘ ১৩২৬) 
তিজ্বস্র্কুঙ্গী 


অতীতের স্বপ্ন (কবিতা )-- 
জীপপতি প্রসন্ন ঘোধ 
অপয়াজিতা ( উপন্তাস )-- 
গ্ীমনোমোহন চট্টোপাঁধায় বি-এ ৩৯, ২৫৯, 
৩৫৮১ ৪৮৭, ৫৫৯ 


জবতারবাদ ও হৃষ্টিতত্ব ( দর্শন )- 


১৩৩ 


শ্রীভয়াচরণ লাহিড়ী * ১৫৭. 
অভিভাষণ--মহারাজ শ্রীজগদিকনাথ রায় ২২৩ 
অরুণ ( কবিতা )-_ভ্কালিদাস রায় বি-এ ২৩ 
আলোচনা 

আমাদের দারিদ্র্য 
জীমূনীক্নাথ রায় এম-এ, বি-এল *  - ৬৪১ 


যামেস্জ প্রসঙ্গ-__জীদীনেশৃচক্জা সেন বি-এ 
রারসাছেব.. 
চৈতঙ্জদব পাশ্চাত্যবৈদ্দিক দাক্ষিপাত্া মছেন 
হু্্যকুমার ফাব্যতীর্থ ;. ৮৬ 
মেখনিবধ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 'মতাদ ত-_ 
অধ্যাপক ভীকৃষবিহারী গপ এম্‌-এ ৪১৯,৬১৯ 
ঞীহযোধ লান্যাল” ৬৯৫ 
মেধনাদবধ সঙ্ন্ধে বতাঁষত্ত__ 


৮৫ 


জীমন্মখনাথ ঘোষ এম্‌- ৪৮২ 
এনধনাদখব ও বৃত্রসংহা ক 
ভীযামিনীকান্ত সো ৪৮৬ 
গোয়ালিয়র সন্থন্ধে ুই একটি কথা রি 
ভ্ীক্ষিতীশচয্ চক্রবর্তা এম-এ, বি-এল, ৬১৬ 
ভীস্খীলকুদার রায় ও বীদিখিকর 
ঘর ? ১৭ 
অধিণির বাঁধন (গজ ১ 
ভ্ীবতীন্রযোহন পু বিল ১২৭ 


এস (কবিত1)-_শ্রীমজী. সোশামাখ! দেবী ২২৯ 
কলির ছেলে 4 গল )-_ভইদতী গিরিবালা দেবী ২৯৭, 
কবি অক্ষয়কুমার বড়াল--উবলাই দেবশন্মা ৬০৬ 
কালে! দাগ (গলপ )--জচরগদাল ঘোষ ৪৩২ 


কালিদাসের নাটকে বিহঙ্গ গরিচয়--জঈসতাচরণ লাছা! 


এম্‌এ, বি-এল, ই ত:৪- ৫ হক 
কামিনী-কুস্তল ( সচিত্র )-- | 
শ্ীধতীন্দ্রকুমার সেন ১৬৯ 
কেড্য়াপিন কল _-ীঅনাথরু্ দেব ৪৯৪ 
কুলীনকুমারী € গল্প )-- 
" শ্রীমনোমোছন চট্রোপাধ্যান্গ ৰি-এ ১১০৪ 
কুট যুদ্ধে তু্রাহস্তে বন্দী বাঙ্গালীর আত্মকাহিনী , 
ও _ জীকৃফবিহারী রা ১২১ 
কোকিলের প্রতি (কবিতা )স্ 
“্ভীভূ্গধর রায়চৌধুরী এম্‌-এ, বিএএল ' ৫৯৮ 
কফোৌটিলোর রাজনীতি - 


খ্ধাপক শ্ীরমেশচঞ্জ মভুমদার *এখ্-এ, 
পি, এইচ, ডি, প্রেকচাছ রাঃচন বরা ৯৩ 
কৌহের ও কষার ( কবিভা১)-- ॥ 


ভীকালিদাস রায় বি-এ হও 
খলীক আখ্যান-₹ ্ | 

আধ্যাপক ভীমমৃতলাল*সীল এনএ ৪৫২ 
গান-ভ অতুল প্রসাদ লেন, কার-এঠলে ৯৯৩, ৬. 
শিক্ধিশচন্্র (সচিআ)-৮ , 

জীনবকক্ হো বি-এ ৪৬৭, ৫৬৪ 
টগরিকের দেশে (রণ ফাহিস্ী )-- 

ভীকুসূদরঞজন মফ়িক বি-এ ০ 
গোয়ালিয়র় ৫ সঙ্গি )- 

গ্ীরিমলকান্তি সুখোপাধ্যার ৪১১, ৫৮৬ 


্রশ্থসমালোচনা_ 


শ্রীদতীশ্চন্্র মি, *কমলাকান্ত”, “গৌরাজ*. 


ভীশরচন্দ্র ঘোষাল এম-এ (বি-এল, 
প্বাণীমেব ক”, ১০২, ৩৩৩, উ৩৪, ৫৪৬, ৬৫৯ 


'ঘুষ-গুস্কায় ( কবিতা )--শ্রীপত্যেন্্রনাথ দত্ত ৫*৬ 
চিআ্করের ভারত ভ্রমণ ( মূচিত্র )-- 
1.  স্ট্রীকিন্নরেশ রায় ৫৯৯ 


ছিজার উপন্াপ )--ভ্রীমাণিক ভট্টানার্ঘ্য বি-এ 
৩২৮ ৪২৪০, ৫১৯) ৬১৯ 
চিরমুক্তি ( কল্তা )-_শ্রীনতী অমিয় দেবী 

,টৈতন্যদেব ( কবিতা )--৪মতী অমিয়! দেবী 

( জন্ম-অন্রাধী (উপন্যাস )-_. 

০ শ্রীমতী শৈলবাল! ঘোষজাপা ১১ 
জয়-পরাজয় (গল্প )--ভঅপূর্ব্ণি দত্ত -. 
জ্োতিঃকণ। (গল্প )--ভ্ীবিজয়রড় মজুমদার 

তুমিও (গল্প )_-প্রীঙ্গিতেন্ত্রলাল বন্ধ এম্‌ এ, বি-এল ১৩৯ 


২৬৬ 
৫৭৯ 


১১৪ 


৫০৮ 


দান (কবিতা! )-_-জীমতী অমিয় দেবী ৯৯৯ 
দানবীর ( গল্প )-- 

* শ্রীশািক ভট্টাচার্য বি-এ ৫০৪ 
দিবাগান (গল্প )__জ্রীতেন্ত প্রসাদ ভট্টাচার্য ৪৩১ 
ছু্ঘটর্ম*( কাবতা )-_শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ৫৩৯ 
ছঃখের রাজ্যে (কবিতা ) ঙী ১০৬ 
৬দেবেন্দ্রবিষ্কু্ বঙ্গ (জীবমচরিত)-- ৫ 

এ শ্রীক্ষীরোদবিষ্ারী চট্ট পাধ্যার 
*এম-এ' বি-এল ৪২৬ 
দৈন্য ( কবিত। )-_ শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ৬২৮ 


ধরমী (কবিতা) " 
অথ]াপক শ্রীণরিমলকুমার ঘোষ এম-এ ১২০ 
* নয়ল*পি (গল্প )--৩) গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বি-এ, বার-এট-ল * ৩৪৫ 
পরলোক--শ্ীজীবনককষ মুখোপাধ্যায় ৫৮৪ 
পতিতা'( গল্প )--জীঘতী গ্সিকিবা্া দেবী ৫৩5 


পদাতিক দৈন্য ও' তাহাদের ঘুদধপ্রণালী-- 
ল্যান্স নায়েক ভ্ীদধীরচন্্র খণ্ত ১৭ 


পললীর আহ্বান ( কবিতা )-. 


ঘধ্যাপক ্রীপরিমলকুমায় ঘোষ এম্‌-এ . ৩০৪ 
পাথরের দাম (গল্প )-- 
* শ্রীমাণিক ভষ্টাচার্ধ্য বি-এ ২০৯ 
পুরাণে! বাঁী (গদ্যকাব্য )-_ 
7. জীরবীব্রনাথ ঠাকুর ১৯৫ 


পুরুষ ও অটৈদিকবাদ (দর্শন )-- 
শ্রীনগেন্রনাথ হালদার এমএ, বিএএল ২৮ 


পুরুষ বনুত্ব ( দর্শন )--& ৪৭8 
পৌরুষেয় ব্রহ্গবাদ-_ এ ৫৪৯ 
প্রবাধী ( কবিত1 )_- 

শ্রীরমনীমোহন ঘোষ বি এল ২৩২গ 
প্রদীপের পুনর্জন্ম £ কবিতা) 
পু শ্ীকাঁলিদান রাম বি-এ ৫৬ 
প্রাচীন বাংলা ও তাহার কয়েকটি বিশেষত্ব-- 

অধ্যাপক শ্রীকুষ্ণবিহারী গু৭ু এমএ, ২৪২ 
প্রাচীন ভারতে উদ্ভান-- 

ীজিতেন্দ্রনাথ বন্ধু, এম-এ, বিএল ৩৯০ 


প্রেমের ছুলনা (কবিতা )--শ্রীদতী অমিয্া দেবী ৫১৮ 
ফৌলদার সাহেব (গল্প )-_ 

শ্রীহ্বরেশচন্ত্র ঘটক এম-এ ৫৪০ 
বঙ্গদেশে উচ্চশিক্ষ!_অধ্যাপক শ্ীগ্ুরেন্রন'থ 

সেদ, এমএ, প্রে্টাদ রাযটাদ স্কলার ২৪৮ 
বঙ্গদাহিত্যে বাঁন্তবত'--্্রিচরণ চট্টরোপাধ্যাক্ন ৪3৪ 


 ব্রঙ্ষশাপ (কিতা )--প্কুমুদরঞজন মল্লিকবি-এ ৭ 


বাদলের চিঠি ( গল্প )--গ্ীহেমচজ্জ্র বক্স বি-এ ২৩ 
বাশীবধে রামের কলঙ্ক. 
কাধ্যাপক ভ্ীভাপাপদ সুখোপাধ্যা্র এম-" ১ 


বাঙ্গালীর ইতিহাসচর্চা-_তীী হুদর্শনতন্ত্র বিশ্বাস ৫৩৬ 
বিশ্ববিস্তালয় কমিশন ও শিল্পবাণিজা শিক্ষা-_- 
সুনীন্্রনাথ রায় এম্‌-এ, বি-এল ৪০৫ 


বৌদ্ধসঙ্য ও জগন্লাথদেব__ 
অধ্যাপক ভীকালীপ্ এ শ্রম্-এ, ছি টং 
বৌদ্ধংসজ্ঘের কথা-” * ৫৪% 


৩৮৪ 
- ৩৮৪ 


ভর্থ, (গর )-_জীমতী ইলদিয়! দেবী - 
ভারতীয় বাসতঘস্ত্র (সচিত্র )--ভী-- .. 


ভারত-স্ীমহামগ্ুল-__্রীমী প্রিকদা গ্রেবী বিএ ৪*৯ 


ভূতের আবির্ভাব-- 
ভ্রীজীবনকঞ্ণ মুঠখাপাধ্যাযর ১৩১, ৩২২ 
মহাত্ব। শিশিরকুমার ত্নেষ ও পরন্মে কতশ্ব--. 


ভগনাথনাথ বন বি-এ ৩৪৭ 
মহাত্ম! শিশিরকুমার ঘোষ ও বরক্গবিদ্ত ৮ 

ভ্রীজনাথনাথ বন্গু বি-এ 6৩৭ 
মাতৃহার! (খর )- শ্রীমতী অমিয়! দেবী ৭৩. 
মাষ্টার মহাশয় (গল্প )-- 

জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধায় 

বি-এ, বীর-এট-ল* ২৩৪ 

মাতৃচীনা (গর )--ভ্রীমতী গিরিবাল! দেবী ৬৩৭, 


মুক্তিমঙ্গল ( কবিতা )-- ৃ 
অগ্যাপক শ্রীপরিমলকূমার ঘোষ এম-এ ৫০৩ 


মুখরা ( কবিতা )--শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ৬২৪ 
মেসোপোটেমিয়--শ্রীপূর্ণচন্্র মিত্র ৫২ 
মোগল-চিত্র_-স্রী ২৭১ 
রুবীন্দ্রনাথের “গর গুক্ষ* ( সম!লোচন! )- 

জীর্গাচকডি সরফার বি-এ ৭৮, ২৩৩ 
৮রামেন্্রন্দ4 ( কবিতা! )_- । 

উ্ীকরুণানিধান বন্দোপাধ্যাজজ ১২৫ 


লয়লা-মজন্থ-_-অধ্যাপক ভীমমুতলাল শীল এম.এ ২০৬ 


”১ 


শাহ 


; জিবাঁজী; ও তাঁহার রাকস্বকাঁপ-_ 


জীরজেন্্লীথ বন্যোপাধ্ার ৮৮ 
শিক্ষ। সমস্ত 1-- ৃ 

শ্রীতিনক1$ চট্রোপাধ্যা। বি-এল ৬৪২ 
শুকতারা ( গল্প )-- 

অধাপক শ্রীগৌোন্রনাথ মিত্র এমএ ২৪৭ 
শেষযারা ( কবিতা )-. | 

পুতি প্রপন্ন ঘোষ ৫২৯ 


সমুদ্রমস্থন-সংগ্রাম__ 
অধ্যাপক শ্রীঅমুতলাল শীল এমু-$ড ৩৬ 
সধবার এক|ুদশী সন্ধপ্ধে কয়েবট কথা -_ 


শ্রীললিতচন্ত্র মিত্র এম্এঁ ৯৯৩, 
সন্ধ্যা ও প্রভাত (গন্ভ কবিতা )-- 

শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৭৪ 
সাগ্ক-সঙ্গীত (কবিতা )--শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার 

বি-এল, এম্-আর-এ-এস * *১৫৬ 

সাধনার পথে-_- 

অধাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপু এমএ ৬২৬ 
সাচিত্যদমাচার--* ,৪,18৩৬ 


সাংখ্যের প্রকৃতিবাদ ও বেদান্ত (দর্শন )-_ 

জীনগেন্্রনাথ হালদার এম্‌.এ, বি--ল ১৪৯ 
হিমালয় দর্শনে-_শ্রী। ভবশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৭৭ 
হেমচন্দ্র ( জীবনচরিত )-- “” 


, জীমন্মথনাথ ঘে'ষ এম ও ৯৯, ২২৮৬ ৩৬৭ 


লেখখক্ষ-ত্ুল্জী , 
জীঅভুলপ্রসাদ সেন বর-এট ল- ভ্বীঅপুর্মণি দত্ত-- 
“ গান | ১৯৩) ৫৭৬ জয়-পরাজয় (গল্প) ১৪৬ 
জীমন।থকষ্ণ দেব-_ ই অতয্াচরণ লাঞিড়ী__ 
.. কেরোসিন-কলঙ্ক ৪৯৭ অবতারবাদ ও স্যহিতত্ব ১৫৭ 
শ্রীঅনাথনাথ বন্থ বি-এ-_ জীমতী অমিয়! দেবা__ 
মহাত্মা শিশ্রিকৃমার ঘোষ ও মাতৃহার! (গল্জ) 7০৭৩ 
পরলোক তত ৩৭ দান (ক্বিত1) ১৯৯ 
মহাত্মা শিশিরকুদ্গার ঘোষ ও ব্রঙ্গবিভা €৩৭ চিরমুক্তি এ ২৬৬ 


চ 


প্রেমের ছলনা (কবিতা) 


২৯৮ আকাধিহারী বায? ৮. ৯১৭ 
কুট-যুদ্ধে তুকাঁহপ্ে বন্দী বাঙ্গালীর 


চৈতনাদের (কবিতা) '. ৫৭৯ 
অধ্যাপক ভ্রীঅমৃভলাল শীল এম্‌-এ-- 
সমূদরমন্থন সংগ্রাম : ৩৬ 
লয়লা-মজঙ ২৬৬ 
খলীফ জাখ্যান ৪৫২ 
জ্ীনতী ইন্দিরা দেবী 
ূ ভর্ত, (গল্প) ৩৮৪ 
প্রকজ্রণানিধান বন্দোপাধ্যায় 
৬র্মেননুন্দর (কবিতা) ১২৫ 
প্কমলাকান্ত"-_ 
্ন্থ সমালোচনা ১৯৩,৩৩৩,৪৩৪,৫৪ ৬,৬৫০ 
- প্ীকালিদাস রায় বি-এ-_ ] 
প্রদীপের পুনর্জস্ম ( কবিতা) ৫৬ 
অরুণ! রী ৩৬ 
কৌষেরু ও কাঁষায় এ ২৩২ 
' মুখরা (কবিতা) ৬২৪ 
। দৈন্য তত্রী ৬২৮ 
, অধ্যাপক উক্লীপদ মিত্ধ এম্‌ এ, বি-এল-_ | 
| যৌদ্ধ সঙ্ঘ ও জগপ্াথদেব ৮ 
'বৌদ্ধ-সজ্বের কথা_ ৫৫৬ 
জীকিয়র়েশ রায়-_ 
চি্রকরের তাঁত ভ্রমণ ( সচিজজ) ৫৯১ 
জীকুমুদমঞ্জন মল্লিক বি-__ 


ব্রহ্মশাপ (কবিতা ) 
ছঃখের রাজা ও 
গৈরিকের দেশে (ভ্রমণ) 
ছর্ঘটন1 ( কমিত! ) 
। অধাগপক ভ্রীকষ্ণবিষ্রী গুপ্ত. এম এস. 
প্রাচীন বাংল! ও তাহার কয়েকটি 
বিশেষত্ব 


4০ 


২৪২ 


মেধনদবধ সম্থক্রে রবীন্দ্রনাথের মতামত , 


 জোলোচনা ) 
সাধনার পথে 


৪১৯, ৬১১ 
৬২৬ 


1%. 


আত্মকাহিনী, ১২৯. 
'অধাপক শ্রীধগেজনাথ.মিঅ এম-এ . 
গুকতারা (গল্প) ২ধ 
ভ্রীঘতী গিক্িবাল। দেশী 
কলির ছেলে (গল্প) ২৯৭ 
পতিতা, প্র ৫৩৩ 
মাতৃহীনা রী ৬৩৭ 
*গৌরাঙ্গ*__ 
গ্রন্থমমালোচলা ৯০৪ 
উরণদাস ঘোষ-হ+ 
কালো দাগ? গল্প) ৪৪২ 
মহারাজ ভীজগদিদ্রনাথ রায় __. 
* অভিভাষণ ২২০ 
শ্রীজিতেন্র প্রসাদ ভট্টাচার্য 
দিবাজ্ঞান (গল্প) 8৩১ 
্ীজিতেন্ত্রণাল বনু এম্‌-এ, বি-এল- 
, ডুমিও ( গল্প) ১৩৯ 
প্রাচীন ভারতে উদ্ভান ৩৯৪ 
ঞজীবনকৃঞ্ণ সুখোপাধ্যায়-_ 
ভূতের/আবির্ভাব ১৩১, ৩২২, 
পরলোক | ৫৮5 
অধ্যাপক ভতারাপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
বালীবধে রামের কলঙ্ক ১ 
জ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় বি-এল 
শিক্ষা-সমন্তঠ ৬৪২. 
প্রীদিখিগয় গার চৌধুরী-১ ও 
,গোঁয়ালিয়র সঙ্থন্ধে ছুই একটি কথা! ৬১৮ 
উদীনেশচচ্ছ সেন বি-এ, পায় সানেষ-_ 
, মেনর প্রসঙ্গ ( আলোচিনা ) ৮৫ 
ভীনগেক্জনাথ হালদার এম-এ, বি-ঞল-- | 
পুরুষ ও অবৈদিক বাদ ২৮ 
সাংখোর প্রক্কতিবাদ ও 'বেদাস্ত ৩৪৯ 


পুরুধবছত্থ ৪৭৪+ 
পৌরুষের ব্রন্মবাদ ৫১৯ 
প্ীনবরধ ঘোষ বি-এ 
নিরিশচন্্ ( সচিজ) 9৬৭, ৫৬৯ 
অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার 'ঘোষ এম্‌-এ-- 
ধরমী (কবিত।) ১২৪ 
পীর আহ্যান এ ৩০৪ 
মুক্তি-মঙ্গল এ ৫০৩ 
গ্রীপাচকড়ি সরকার বি-এ-_ 
রবীন্দ্রনাথের "গল্প গুক্ছ* ৭৮, ২৩৩ 
জীপুণচন্ত্র মিত্র-- * 
মেসোপোটমিয়া ৫২৬ 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধীয় বি-এ+ বায়-এট-ল 
মাষ্টার-মহাঁশয় (গল্প) ২৩৯, 
৯ নগনমণি (পু) ৩০৫ 
শ্রীমতী প্রিয়খদ( দেবী বি-এ-_- 
ভারতব-স্ত্রীমহামগ্ডল ৪৬৯ 
প্বাণীসেবক”-. 
গ্রন্থ সমালোচনা ৩৩৪ 


জীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়--গোঁয়ালয়র 
গ্রবিজর়চন্্ মন্তুমদার বি-এল্‌_-সাগর সঙ্গীত 
শ্রীবিজয়রত্ব য্জুমদার--জ্যোতিঃকণা! (গল) 
শ্ীব্জে্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. 
শিবাজী ও তাহার রাজত্বকাঁল 
প্রীভবশঙ্কর বন্দ্যোপাঁধ্যায়-_হিমালয় দর্শনে 
প্রভৃজঙ্গধর রায়চৌধুরী এম-এ, বি-এগ 


৪১১॥ ৫৬ 
১৫ 
৫৮৮ 


৮৮ 
৫৭৭ 


কোকিলের প্রতি ( কৰিত1) ৫৬৮ 
ভ্রীমনোঃনাহন চট্টোপাধ্যায় বি-গ 
.. কআপরাজিতা (উপন্যাস) ৩৯, ২৫, 
৩৫৮১ ৪৮৭১ ৫৫৯, 
_ ্কুলীন-কুমায়ী (গল্প) ১০৭ 
শ্রীমম্মখনাথ ঘোষ এম্‌-এ-- | 
হেমচন্্র ( সচিত্র) ম৯, ২৮৮, ৩৬৭ 
মেখগাদবধ সন্ধে মতামত 
. (:জালোচন! ) ই 


৮, 


জীষাতরিক ভ্রীচার্ধা বি-এ 
পাথরের দাম (গল্প; ২০৪ 
চির-অপরাধী ( উপন্যাস) ৩২৮, ৪২৯, 
৫১৯, ৬১৯ 
জানবীর (গল্প) ৫০৪ 


শ্রীমুনীন্্রনাথ রা এম্‌*এ,পব-এল-_ 
বিশ্ববিস্তালয় গুমিশন ও শিল্পবাণিজ্যশিক্ষা 


৪৩৬৫ 
আমাদের দারিদ্র্য $৪৯ 
্রী'তীজকুমার সেন-- 
কামিনী-কুস্তল (সচিত্র) ১৬১ 
জ্রীধতীন্্রমোহন গুড বি-এল--- 
আখির বাধন (গল্প) ১১২৭ 


শ্ষামিনীকাত্ত 'সোঁম-_ 
মেঘন'দবধ ও বৃত্রসংহার (আলোচনা ) ৪৮৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ | 

* পুরাণে বাড়ী (গণ্ভ কবিতা) 


১৬৫ 
নন্ধ্যা ও প্রভাত এ ২5৭ 
জ্রমনীমোহন ঘোফ বি-এল-এ. 
প্রবাসী (কবিত! ) ২৩২"গ 
উ্টরমেশচজ্ মজুমদার এম্-এ,পি-এচ ডি 
প্রেমটাদ রায়টাদ ক্কলার-_ 
কোৌটিল্যের রাজনীতি ৪৩ 


শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র এম-এ- 
*সধবার একাদশী* সন্ধে কয়েকটি কঞ্ ১৯৩ 
জপরচ্চন্্র ঘোষাল এম্‌-এ, বি-এল/ 


প্রন্থ-স্মালোচনা ৪৩৪ 
জীফতী শৈলবালা ঘোজায়া_ 

অন্ম-অপরাধী (উপন্যাস 3, ৯১ 

যোগল-চিত্র (সচিত্র) ২১ 

ভারতীয় বাদ্যযন্ত্র এ ৩৮৪ 
স্িশ্ীপতি প্রসন্ন ঘৌষ--*. * 

অতীতের স্বপ্ন (কবিতা) ১৬০ 

পেখ হত] এ ৫২৯ 


শীদতাচরণ লাহা এম.এ, বি-এল, দ. হ, ৬, 
কালিঞাসের নাটকে বিহঙ্গ পরিয় ৫*, ২৫৯ 


জসতীশচন্্র মিত্র__ . 

গরশ্থ-সমালোচনা ১২ 
শ্ীপতোব্তরনাথ দত-_ 

ঘুম-ুল্ফাঁয় (কবিতা) কি 
সম্পাদ কীয়_ ৃ 

সাহিত্য-সমাচার ১০৪) ৪৩৬ 
উম শ্নিচন্জ্র বিশ্বাস__ 

বাঙ্গালীর ইতিচাসচর্ডা ৫৩৬ 


ভ্ীন্থবীরচন্দ্রপ্ত, ল্যান্স মায়েক__ 
পদাতিক সৈন্য ও চ্াহাদের বুদ্ধ গ্রণাণী ১৭ 

জন্নরৈশচন্্র ঘটক এম.এ_- 
ফৌজদার সাহেব (গল্প) 


চর 


৫৪. 


1%/৬ 
'শ্ীহরেজদাথ সেন, এম এ, প্রেমটান রাযঠাদ হ্বলার-_ 


॥ বজদেশে উচ্চশিক্ষা ২৪৮ 
জ্ীম্ধীলকুমার রায়-_- 
গোয়ালিয়র,সন্বন্ধে ছুই একটি কথা ৬১৭ 
ভ্রীসুধ্যকুমার কাবাতীর্ঘ-_ 


চৈতশ্যদেন পাশ্চাত্য বৈদিক, দাক্ষিণাত্য 


চিত্রস্কৃী € ুশপুষ্ঠা ১ 


অভিশপ্ত ( রভীন ) ১০৪ পৃষ্ঠার সম্মুখ 
আকৃবরের জন্ম ২৭৪ পৃষ্ঠা 
ভী মৃগ্যর। ২৭৮ * 

, ওমল খৈয়মের সাকী'(রভীন) ৩৩৬ পৃষ্ঠার সম্মুখ 
চল্পা। সরে ছুর্গজয় ২৭৬ পৃষ্ঠা 
চিতোর অবরোধ ২৭৭ » 
নারী-বিদ্রো-- 

(৯) পুরুষ বেশে বঙ্গযুবতী ৫৭ '* 
(২) বাধু ছ'টী! চুল ৫৯ ৮ 
(৩) আধুনিকী বঙ্গমহছিলা ৬২ * 
(8) বর্ধাচুরুট ধত্সিয়াছেন ৬৩  * 


(৫ )**স্সারিপ্টেণ্ডে্ট পদী পিলী ৬৫. * *' 
*(৬) এ পাঞ্ধীরাগুয়ালা মাই ৬৭ ৮ 
€(%) মুবততী উকীল 
(৮) ত্রমে ক্রমে হৈল জরিয়তী ৭১ * 
'প্রাচাতে আঞ্জি পেয়েছি তাঁর চিঠি” ( রডীন ) 
০ ৫৪৮ পৃষঠার সন্ুখ 
২৩২ ৮ 


৬৯ রি 


ফুলবনে (কড়ীন্‌) 


নছেন (আলোচনা) ৮% 
্রীমতী সোপামাথা দেবী-_ 
এস ( কবিতা ) ২২৯ 
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ভাদ্র ১৩২৬ সাল ) 





1 হয় খণ্ড 
১ম সংখ্যা 


বালী-বধে রামের কলঙ্ক 


প্রাচীনকালে ভারতের বিভিন্ন গ্রদেশেবরাজাদিগের 
মধ্যে যদি কেহ একচ্ছন্র সাজা স্থাঁপন করিতে ঠমর্থ 
হইতেন, তবে তিনি রাজা, সমর, বিরাট, শ্বরাট, বা 


ভোগ উপাধি গ্রহণ করিতেন। কুরু, পাঞ্চাণ ও মধ্য- 
দেশের রাজা হইলে রাজা, পূর্বদেশের হইছে! সআাট, 
পশ্চিম দেশের হইলে স্বরাট,, উত্তর দেশের হইলে বিরাট 
এবং দক্ষিণ দেশের হইলে তিনিগভোজ উপাধি এহণ 
করিতেন । * এই বিষয়টি তরেয় ব্রাহ্মণ হইতে আমরা 
অবগত হই। মহর্ষি বালীকি দশরথকে ভারতের 
একচ্ছঞ্র সম্রাট রূপে বর্ণনা করিলে, তাহাকে রাজ$ 
উপাধি প্রদান করিয়াছেন। ইহার কারণ, অযোধ্য! 
মধ্যদেশের অন্তর্গত ছিল। রা 
মহর্ষি বাশীকি নিয়লাথিত স্থলে দশরথকে সঙ্গাগরা 
পৃথিবীর অধীশ্বররূপে বর্ণনা করিয়াছেন। দক্ষিগাপথ 
এবং কিছ্িদ্ধ্যা রাজাও যে *ইক্ষকু-বংণীয় রাজাদ্দেগের 
অধীন তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন। 


রাজা দশরথ 


গৃতলাভ কামনায় অশ্ব যক্তের 'অহুষ্ঠান করিয়া তাঁহার 
তধান নৃপতিবৃন্ধকে নিমন্ত্রণ করেনণ দাঞ্ষিণাত্য 
পরাস্ত যে সাহার অধীন ডিল তাহা এই নিমন্ত্রণ উপঅঙ্গে 
প্রকাশিত হইয়াছে । (১) পুনরায় বাম-রাঁজাভিষেক 
সংবাদে ক্রুদ্ধা কৈকেয়ীকে তুষ্ট করিবার জন্ত ,দশরণ 
আপন সাম্র'জোর বিশালত্বের আভামু ত্বাহাকে প্রদান 
করেম। এই বর্ণনা মধ্যেও দজিণাপথের লাম প্রান্ত 
হই। (২) আবার শরবিদ্ধ হইন্! "শায়িত বালীর 
নিকট রামচ্র* প্রকাশ করেন ফে শৈল বন কানুন 
সম্বিত কিছিদ্ধা! 'রাজাও ই্ষাকু-বংশীযদ্ধিগের 
অধীন। (৩) ৯ 

* রাঁজা দশরথ,রামী কৈকেয়ীর কোন কার্যে তুষ্ট হইয়া 


ট3232522525258452785558 
(১৭ আদিকও, ১৩শ সর্গ,৪০-২৮ লাক | 
(২) অযোধ্যাকাও, ১৭ম সর্গ, ৩৬ ও 391 
(৩) কিকিন্ধ্যাক্যও, ৯৮শ গর্গ,৬। * 


২ মানসী ও মর্মবাণী 


তাঁহাকে দুইটি বণ প্রদান করিতে প্রতিশ্কত ছিলেন। 
সময় ধুঝিয়া পাম-রাজ্যাভিষেক কালে কৈনেয়ী শী দই 
বর প্রার্থনা করেন। জ্ভাথম বরে রামের পরিবর্তে 
ভরতের রাঁজান্ডিষেক ও দ্বিতীয় বরে রামের চতুদ্দিশ 
বৎসর বনবাস প্রানা ছিল। দ্বিত্ীর বর অগসারে 
রামচন্ট্রকে বনে গমন করিতে ভর । ভরত তখন উপ- 
স্থিত ছিঃলন না বলিয়া ভাগার ব্রাঁজা*ভিষেক সম্ভব হয় 
নাই। “কিন্ত ভরত মাক্ুলালয় ভহতে প্রত্যাবুন্ত ভষয়া 
যখন সকল,সংবাদ অবগত হইলেন, তখন তিনি স্বীয় 
মাতার কাধ্য সমর্থন করিলেন না। রামচন্দকে বন- 
বান হইতে ফিরাইয়া রাজসিংহাসনে স্থাপন করিবার 
জন্য ডিনি শ্রেঠ শ্রেষ্ঠ প্রজাপুঞ্জ, অমাতা, মগ্ত্রিকিল, 
পুরোহিত বশিষ্ঠ, জাবালি এধি ও মতিগণ 
সমভিবাহারে চি“কুট পর্বতে গমন করেন। রামচন্দ্রকে 
ফিরাইয়া -আনিবার ভন) অন্নিনয় বিনয় প্রার্থনা ও 
নানা যুক্ত ায়োগ করিয়া অবশেষে ভরত বলিলেন, 
“আমি পিতার নিকট রাজা প্রার্থনা করি নাই, 
মাতাকেও তাহার জন্ত অন্ররোধ, করি নাই এবং পরম 
ধস্মজ্ঞ আর্য রামের বনবাসের জন্যও সম্মতি জ্ঞাপন 
কর নাউ | (১) আমি 'এই সম বাঁভা রক্ষা করিতে 
এবং পুরবাসী, জনপদবাসী অনুরক্তজনগণকে সন্ত্ট 
করিতে উৎসাহান্বিত ভইতেছি না। হে মহা প্রাজ্ঞ, 
হেকানুস্থ, আপনি এই রাজ্যভার গ্রহণ ককন। 
আপনি যাহ!র প্রতি রাজ্যপালনের ভার সমর্পণ করি- 
বেন, সেই বাস্তি'ই গ্রজাপলেন করিতে পারিবে ।” (০) 
ভরত ভাতার পদদ্বয়ে পতিত হইলেন এবং “হে রাম,» 
“হে রাম" বলিয়া এই ভিক্ষা গ্রাণনা করিতে লাগিলেন। 
ইহাতে রাম পিতৃসত্য-পালনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ থাকিয়া নিজে 
কোন প্রকার উপায় নির্দেশ করিয়া রাঁজ্যভার গ্রচাণ 
অণুমাত্র ইচ্ছা প্রদর্শন করিলেন না। তখন ভরত 
পাদুকাযুগল তাহার নিকট স্থাপন করিয়া উহাতে 


রাভ়ৃতি, 


(১) আযোধ্যাকণগ্ড, ১১১ম সর্গ, ২৪ ও ২৫ শ্রোক। 
(ৎ) প্র, ১১২ম সর্গ, ১ হইতে ১৩। 














[ ১১শ বর্ব২য় খ্-১ম সংখ্যা 


চরণ অর্পণ করিতে প্রার্থনা করিলেন, এবং বলিলেন 
যে এই পাঁহকাধুগলই সমস্ত লোকের যোগ-ক্ষেম 
বিধান কাররে। রামচন্দ্র পাছকাদ্বয়ে পদসংযোগ পুর্বাক 
তাঠা যোচন করিয়া ভরতে প্রদান করিলেন। (৩) 
বাল্সীকির এই বর্ণনা হইতে সুম্পষ্ট দেখা যাইতেছে 
যে, রামচন্ যদিও চতুদ্দশ বৎসর বনবাতপর সতা পালন 
করিবেন, কিন্ত তিনিই গ্ররুতপক্ষে সম্রাট, ৬ইলেন ) 
এবং ভরত,রামচপ্ডের প্রতিনিধিরূপে রাজাপালন করিবার 
ভার তীাগার নিকট হইতে পাদ্কাধুগল-রূপ 
শাপন-পন্র দ্বারা লাভ করিলেন। 

পরাক্রান্ত রাক্ষসর।হ রাবণ যখন ঠাহার পরী ভরণ 
করে, তখনই রামচন্দের স্মাটোচিত তেজ ও রাঁজশাদন- 


রাজ- 


বুদ্ধি উদ্ধদ্ধ হইয়! উঠে। তিনি পত্রীবিরতে গ্রাথমে 
অতান্ত বিকল হইয়া পড়েন সতা। ইঠাতে সাহার 
পত্রীপ্রেমের গঠীরতা প্রকাশিত ভয়। কি কাঁঠার 


নিকট অবস্থিত পত্ীকে হরণ করায় তাহার নামে যে 
কলঙ্ক হইয়াছে এবং ত্টীভার পবিত্র ৪ উচ্চ 
কুল যে ইগাতে দই হইয়াছে, এ জ্ঞানও তাঁহার মন্ম স্পর্শ 
করিষাছিল। সীততক উদ্ধার করিয়া এই কণস্ক 
্ষালন করিবার নিমত্ত কার্যের প্রথম হুতপাত, 
স্গ্রীবের সহিত ত্তীহ্র বন্ধু স্থাপন। এই কার্ধো 
রাম-চরিত্রের অপুর্ব মহত্ব ও অসাধারণ ধর্দ-পরা- 
য়ণভা বিছ্বামান। কারণ এই বিপদের সময়ও তিনি 
ধন্মাধন্ম বিচার করিশা, কাহার সহিত মিত্রতা কর! 
কর্তব্য তাহা স্থির করিতে ভুলেন নাই। সাধারণভাবে 
দেখিতে গেলে এই বিপদ্কাঁলে বালীর সাহা গ্রহণ 
করাই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইত। কারণ তিনি 
কিছ্বিদ্ধাা রাজ্যের রাজা, অতিশয় বলবান ও বীর। 
সাহর ভয়ে তাভার ভ্রাত! সুগ্রীব স্বল্পমাত্র বন্ধু ও অনুচর 
বেষ্টিত হইয়া] খধ্যমুক পর্বতে অতি সঙ্গোপনে বাঁস 
করিতেছে । সুগ্রীবের সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বে রাম 
ও লক্ষণ হন্থমানের নিকট সুগ্রীবের এই হীন 





(৩) অবোধ্যাকাও, ১১২ম সর্গ, ২১-২২। 


ভাত্র, ১৩২৬ ] 


অবস্থার কথা অবগত হঠইয়াছিলেন। হনুমান 
দ্রিগকে জানাইয়াছিগেন -পনুগ্রীৰ ন!মক এক ধন 
বীর বানরশ্রেষ্ঠ ভাত কর্তৃক" রাজা ইইচে দুরীকৃতু হইয়া 
ঢঃখিত চিঠি জগন্মধো ভ্রমণ করিতেছেন । (১) ভ্রাতা 
বাণী তাহাকে রাজা হইতে বছঙ্কৃত করিয়। ভাহার 
ভার্ধা গহণ করিয়াছে ।” (১) কনিষ্ঠঃ ল্লাছার ভার্ষা 
গ্রহণ করায় বালী ফেঁগাঁপলিপু ৪ দণ্ডাহ হইয়াছে, 
তাঁঠা রামের মঠ ধন্মশান্্বিশারদের জানিতে বাক 
রহিল না। অতএব এ স্থুলে স্গীবের সহিত সগাতা 
স্থাপন এবঙ বালীকে পরিহার করাই কর্তধ্য স্থির 
করিলেন । 

অগ্নি সাক্ষী করিয়া রাম সুঙ্গীবের সহিত সখাহা 
বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন।* শ্রতীর তখন রানচন্জকে 
সম্বোধন করিয়া বগিণেন, "হে মঠাভাগ রাথণ,। আম 





সাত! * 


শত্রু করৃকি নিগৃাত ও ভ্রভদার এবং শত্রুর ভয়ে ভীতি 


হইয়া তাহার অগমা এই বন আশয় করিয়া সভয়ে 
বিচরপ করিয়া থাকি |” রাম ইহার উত্তরে বলিগেন, 
“ছে কপিশ্রেষ্ঠঠ। পরম্পর উপকার করাই যে, মিএতার 
ফল, ঠা আমি বিধি আছি; আমি তোমার পড্রী- 
হরণকারী বালীকে নিশ্চয় বধ কারব।” (৩) গরদিবস 
পুনরায় তাহাদের মধ্যে সাক্ষাৎ ভইলে, গেো্টভ্রাভাদ্বার। 
আপন ভার্ধা হরণের কথা স্ুগীব রামকে পুনঃপুনঃ 
বলিতে লাগলেন। রামও বালা-বর্দ করিবেন বিয়া 
তাহাকে আশ্বাস প্রদান করিলেন। পরে রাম গুআীবকে 
বলিলেন, “তে বানর শ্রেষ্ঠ, * বালীর সহিত তোমার 
শত্রত! জঁন্মিাছে কেন, তাহা আমি ষথার্থরূপে শুনিতে 
ইচ্ছা করি। আমি বালীর সহিত সোমার শত্রুতা 
জন্মিবার কারণ শুনিয়া, কোন্‌ *কার্ধা গুরু ও কান 
কার্মা লঘু তাহা স্থির করতঃ যাহাতে তোমার সুখ হয় 
তাহাই করিব” (৪) তখন লঙ্গাণ ও হনুমানের সমক্ষে * 


(১) কিছ্বিদ্ধ্যাকাও, ওয় সর্গ,২, হোক । 


(২) ত,. ৪র্থসর্গ, ২৭। 
€ত) এ, ১৬শীনসর্গ, ২৯। 
(8) ত ৮ অর্গ, ৪১-৪২। 


বালী-বধে রধসের কলম 


৩ 





রঃমডাশ্াপ স্ম্িদানে স্গ্রীর মম ধখাযণ প্রকাশ, 
কগিলেন। তাহার উকি হইতিতমাঘর| জা'নতেছি 
যে, স্রশা।কে কোন বিবর-দার রক্ষ! করতে আদেশ 
কারন বাঙা তাহার মতে আক শুর পশ্চাত পাখি 
হয়। কিছুকাল পরে এ বিবর-দ্বারপগে রপ্ত বাহির 
হইতে দেখিয়! গঞ্রীবা মনেঞ্করে, বালী শক হস্তে শিহত 
হইয়াছে । তগন সে ধ পগ গ্রন্থরথণ্ড ছারা আবদ্ধ 
করিয়া দেশো ফরিয়া আসলে, অমাত্যব॥ অরাজকতাগ 
ভয়ে সুগ্রীবকে *রাজাসংহাসনে স্বাপন কচুর কিছু 
দিন পরে বালা দেশে প্রত্যাগমন করুতঃ সু সীবকে 
রাজপিংহাসনে উপবিষ্ট দেখিয়া, তাহার প্রতি অতান্ক 
ক্রু্ধ হয়, দেশ হতে তাহাকে, তং্গণাৎ, বঠিষ্ত 
করিয়া দেয় এবং তাঁহার পঞ্জীকে গ্রহণ করে। (৫), 
উপরে বগ্টিত চিত্র দ্বারা মতি কক দেখাইলেন? 
দেখাইুলেন, বিঢারাসনে আর্ধঠিঠ রামচন্্র সুপ্মীবের 
নিকট সকল বুস্তা্ক অবগত হইয়া, ঝালীর কো 
দোষের “ক দণ্ড হওয়া কর্তব্য তাহা নিদ্ধারণে নেনুক্ত। 
এঈীপ বিচার করিবার ক্ষমত! যে রামচন্ত্রের অনধিষ্কার 
চচ্চা নহে, তাহা 'ামরা প্রমাণ ক রিয়াছি | রামটঞ্পও 
প্রকৃত |বচারকের মত তনুমান প্রভৃতি সগ্রাবের প্রধান 
প্রধান অনাতাদিগের সমক্ষে শাহাকে সমন্খু বুান্ত 
প্রকাশ করিতে ধলিলেন। এ$ বিচারের দলেই বালা ষে 
মৃতাদে দাত হইল তাহ! তিনি শর-বিদ্ধ বাণীকে 
জানাহয়াছি,লন। ৃ 
». বৈধিক মুগ হইতে আবর্ধাঞ্ধন্শান্ত্রে এই নিয়ম বিধি 
বন্ধ ছিল যে, ছো ভ্রাতার বিধবাশ্্রী দেবরকে শয্যার 
গ্রহণ করিস্ডে পারিতেন। বৈগ্রিক “দেবর শব্দ অর্থ 
খ্িতীয় বর) উক্ত প্রথা এই শবাই নিদেশ করি- 
তেছে। ইভার বিপরীত প্রথণ স্বর্থাৎ অগ্রজ দ্বারা 
অগ্জজের স্ত্-গ্রণ প্রচণিত ছিল না। কেহ এন্সপ 
করিলে মুত্াদণ্ডে দণ্ডিত হইত । |] 
আর্য ধর্শাস্বোক্ত বিধি-ব্যবস্থা যাতে লোকে 


(৫) কি্ধিদ্ধা! কা ৯ম সর্গ।* 


৪ মানসী ও মন্মন্যাণী 


,মানিয়া চলে, ভাঙা দেখার ভার রামার উপর নস্ঠ 


ছিল। যদি কোন রাজা এ সকল বিধি' অম্গ্ঠ 
দোষে ছুষ্ট হইতেন, তবে স্তাহাকে শাসন করিবার ভাও 


সমাটের কর্তবা মধ্যে গণ হইত। মৃত্যুশয্যাশাগ্িত শরবিদ্ধ 


বালী খন রা'মচন্দ্রকে তাহার কার্য্যের জগ্ত ভত্সন! 
করেন, তখন তিনি আর্য বিধি-নিষেপের এবং 
কোন পাপে দুষিত হইলে লোকে গ্রাণদ গুর্থ হয় 
তাহারও উল্লেথ করিয়াছিলেন। (১) ইহা হইতে বেশ 
বুঝা যাইতেছে যে কিক্ষিন্ধ্যার বানররাজ৪ আধ্যপন্মশাস্ 
অধ্যয়ন 9 পংলন করিতেন । 

যথন ভম্গমান, রাম ও লক্ষণের নিকট স্ুগ্রীবের চর- 
রূপে গমন করেন, .তখন ভাঠার ভাষ] শ্রবণ করিস 
রামচন্ত্র " নিম্নলিখিত মন্তবা প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
“হে স্মিত্রানন্দন অবিন্দম লক্ষ্মণ, -*.খগ্রদ, যজুবেধধ ও 


ও সামবেদজ্ঞ ভিন্ন অগ্ত কেহ ঈদৃশ বাকা প্রয়োগ 


শরিতে পাত্রে না । ইহার দ্বারা সমগ্র ব্যাকরণ অনেক 
বার শ্রুত, এবং বহুবার ব্যবহার কর'র দারা 
একটাও অশুদ্ধ শব্দ উচ্চারিত ভয় নাই ।* (২) ইঠাঁতেও 


প্রকাশ পাইতেছে ষে বানররাজের অমাত্যবগকে আর্য- 


'শান্্র অধ্যয়ন কন্যা রাজকার্ধা পরিচালনা করিতে 


হইভ।. 

বালী ও স্ুশীবের মধ্যে যেরূপ শত্রুতা ছিল, 
তাহাতে একজন অপরকে পাইলে ষে প্রাণ সংগা 
করিতে প্রস্তুত তাভাতে সন্দেহ নাই। ন্তুগ্রী রাম- 
চক্র নিকট পুনঃপুনঃ এই গ্রাথন! করিয়াছেন, মেন 
তি'ন বালী-বধ করেন। বালী-বধ করিবাঁব উপপুক্ত 
শক্তি, রামের আছে কি না, তাহার পরীক্ষা এঠণ 
করিতেও, স্গ্রীব ছাড়েন নাই। (৩) ন্থগ্রীবের এই 
প্রীক্ষা গ্রহণ হইতে অন্থমান করা যাইতে পারে যে, 


তিনি মনে করিয়াহিলেন রাঁমচণ্র নিজে বাঁলীর সহিত ' 


টি ২ শিঁিটী 


(১) কিছ্িছ্ঘাকাও, ১৭শ সর্গ। ১৪, ৩৬, ৩৭ গোক। 
(0২) আ্র' ৮ ওয় সর্গ, ২৭, ৩৩। 
(৩) এ »শ ও ১২শ সর্গ। 


[১১শ বস_২য় খণ্ড--১ম সংখা 


যুদ্ধ করিয়া তাহাকে বধ করিবেন। , পুরুষে।ভম রাম- 
চন্দ সকল ব্ুস্তাপ্ত অবগত হইয়া বালীকে দপ্ডার্ বলিয়া 
স্থির করিলেন। এক্ষেত্রে তিনি শুধু সু্রীবের মির 
বলিয়া মে বাশী-বধ করিবেন, তাহা নয়) বালী 
ভাঙার অধীন রাজা হইল যে গ্রাণদ1৮ পাপে 
লিপু হইয়াছে, তাহার শান্তি দেওয়াই তিনি কণ্তব্য 
স্থির করিয়াছিলেন। এই দণ্ডের কথা রামচন্দ্র বালীকে 
পরে বুঝাইয়া৷ দেন। (৪) 

প্রাচীন বগে লোকে এইরূপ বিশ্বাপ করিতেন ষে, 
রাজা বা ক্কাহার প্রতিনিধি, পাপা বাক্িকে দণ্ড দিলে, 
সে নিষ্পাপ হয়। ইঠা আমরা রামচক্জ্রের বাকা হইতেও 
অবগত ১ই। তিনি বালীকে উপদেশ দিয়াছেন যে, 
তাগার প্রদত্ত দণ্ড. বরাজদঞগ্রূপে গ্রহণ করা তাহার 
করবা এবং তদ্বারা সে পাপ হইতে মুক্ত ভইবে। (৫) 

রামচন্ত্ ধন্মশাপ্ৰা্সোদিত বিচার দ্বারা যখন বালীকে 
পাপী বলয় স্কির করিলেন এবং তাহার বধদ্‌গু নর্ধা- 
রণ করিলেন, তখন কি উপায়ে তাহাকে এই দণ্ড 
প্রদান করিবেন ভাহাও হর করিয়াছিলেন। তিনি 
স্গ্রীবকে বশিলেন যে, তুমি বাণীকে কিছ্বিন্ক্যা 
নগরী হইতে যুদ্ধগ্ছলে আনয়ন করিয়া যখন তাহার 
সহিত মুদ্ধ করিতে থাকিবে, তখন অন্তরাঁপ ডি বা. 


তদেতৎ কারণং পশ্ঠ ঘ দরখং ত্বং ময়া হতঃ। 
পাতুব সি ভার্য্যায়াং তাক ধর্মং সনাতনমূ ॥ ১৮ 
অস্ত ত্বং ধরমাণস্য স্থগ্রীবস্য মহাত্মনঃ| 
কুমায়াং বর্তৃনে কাঁমাৎ ন্বষায়াং গাপকর্ম | ১৯ 
উরসীং গুগ্রিনীং বাপি ভা্ধ্যাং বাপ্যন্থজস্য খঃ | 
প্রচরেত নরং কামার্তসা দণ্ড] বধঃ স্বৃতঃ॥ ২২ 
হে বালি, যেজশ্য তুমি আমার দ্বার৷ হত হইয়াছ তাহান্র 
কারণ এই দেখ, সনাতন ধর্শ ত্যাগ করিয়া ভাতার ভার্ধ্যায় 
বা কঙ্গিতেছ। হে পাপকৃৎ। এই (তোমার .) কনিষ্ঠ সহোদর 
মহাস্থা স্বগীবের পত্রী পুপ্রবধূতুলয। ক্লমাতে তুমি কামভাবে 
আচরণ কারঙেছ। যে সহোদরা ভগিনী কিন্বা অন্ুজের 
ভার্ধ)াতে গমন করে, সেই কামার্ত নরের বধদও শ্বৃতি-সম্মত ! 
কিক্বিজ্ধ্যাকাও, ১৮শ সর্গ। 
(৫) মাঁনন সকল পাপকাধ্য করিয়! রাজাদিগের দ্বারা 


(৪) 


ভার, ১৩২৬ ) 


বিদ্ধ করিয়। তাহাকে আমি সংহার করিব। (১) *.এই 
বধোপায় অবলন্বন করায়, রামচন্দ্রের চরিত্র* পণ্ডি 5 
কৃত্তিবাদ হইতে রায়*সাহেব দীনেশ €মন পর্মান্ত 
কোমল হৃদয় বাঙ্গালী পঞ্ডিঙগুণের দ্বারা কলঙ্ষিত বলিয়া 
ঘোধিত তইয়াছে। *সকলে জানেন বলিয়া তাহাদের 
গ্রন্থ হইতে উদ্ধার করিবার প্রয়োজন শাই। প্রায় 
সকল শিক্ষিত বাঙ্গাণী উর সকল পণ্ডিশুদিগের পষ্থাপ- 
সরণ করতঃ এ বিষয়ে একই মত পোষণ করেন দেখিতে 
পাই। এই উপায় অবলম্বন জন্য রামচন্জ্রের চরিত্রে 
অণুমাক্ কলঙ্কও স্পশ করিয়াছে কি না, তাহার বিচারে 
এক্ষণে আমরা গ্রবুত্ত হই । প্র 

অনেকে মনে করেন, বাঁণী একজন মহাবীর পক্ষ 
ছিলেন, অতএব ষ্ঠাহাকে *বধ করিতে হইলে রাম- 
চন্দ্র তাহার সহিত সম্মুখ সমর করিয়া বধ করিলেই 
, প্রক্কৃত বীরের মত কার্ধ করিতেন। লুক্ক্চু়ত থাকিয়া 
তাঁহাকে বধ করায় রামচন্দ্র কাপুরুষের মত কার্ধা 
করিয়াছেন। 


যদি কোন সামস্তরাজা গ্রান্ড পাপে ছ্ট “হন, 
তাগাকে কি সত্াট ব! তাহার প্রতিনিধি, বীরপুরুষ 
* বলিয়া ঘন্দপুদ্ধে আহ্বান করতঃ বপদও প্রদান করিবেন? 
এবং তাহা না করিয্া, যদি ছলে বা বলে তাহাকে 
ধরিয়া ফাঁসি কাষ্ঠে প্রাণদণ্ড প্রদান করেন, তাহা 
হইলে সমআাটু বাঁ রাজপুরুষদিগকে তাহারা কাপুরুষ 
বলি নিন্দা করিবেন ? * * 

ঈন্মুখ-সমরে . বধার্হ কে? যে পাপী রাজধণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়াছে, কখনই সে নুয়। সম্মুখ-সমর বিপক্ষ 
স্বাধীন রাজার দিত হইতেঞ্পারে। 
বিদ্রোহী হইলে যুন্ধ সম্ভব বটে। কিন্তু তাহারা বিদ্রোহী 


শপ শাাাাক্টীঁটি 


প্রদত্ত দণ্ড গ্রহণ করিল শিশ্পল হইয়া ভর ন্যায় 
স্বর্গে গমন করে । চোর প্রভৃতি রাজা কর্তৃক দ্ডুত বা মুক্ত 


হইলে পাপ হইতে মুক্ত হয়। রাজ] কিন্তু অশাসন জন্য সেই +- 


পাপভাগী হন। কিন্কিদ্্যাকাণ্।১৮ সর, ৩১ হইজত, ৩২ প্লোক। 
১। কিছিন্ধ্যাকা্ ১২শ সর্গ, ১২--১৫। 


" দয়ায় 


ধাহারা এই মত সমর্থন করেন, তীঠা-. 
দিগকে গরজ্ঞাসা করি, স্াট পঞ্চম জর্জ সাাজ্যে ] 


বালী-বধৈ রামের কলঙ্ক 


বপরগাহ ভইগা থাকে | লাঙ্কোখর "রাবণ 
ইক্ষাকৃ বংশের অধীন নরপতি | ছর্লেন না। ইহার পরন্ধই 
প্রমাণ, লঙ্কাীপের অবস্থান স্ধন্ধেও রামচন্দ্র মজ্ঞ 
ছিলেন। রাম$গেরণ ভ্রাতা সুর্পনখার নাসাকর্ণ ছেদন 
করায় রাবণের স'ভও বিবাদের& ঠত্পাত। এই কারণে 
সীতাহরণ করিয়া ্পাবণ শক্রঠ1 সাধন কংরয়াছেন। 
সীতা উদ্ধার করিবার গন্ত রাম ঠাচাঁকে মুদ্ধে আহ্বান 
ও সমমপধু [নিহত করিয়াছিণেন। , কিন্ত বাণ্]র 
সহিত ঠাহার সন্মথ যুদ্ধ হইতে পাঁবে না ।* এখন 
যেমন বিউশ রাজের পুশ করা ছপ বল ও 
কৌশলে দ5 বাঞ্তিকে*্ধরয়া দগু প্রধান করেন, 
তাহাতে কোনও নন্দ! হয় নারানচণ ও ৫সইরূপ তাহার 
অদীন সুগ্রীবের স্বারা ছলে দপ্তার্ড বাঁলীকে নিজ ৃ় 
নগরী হইঞ্ত বাহিরে আনিয়! সংহার করিয়াছিলেন । 
ঞে ব্যক্তি সর্বগন সমক্ষে অন্ঙ্জ ভ্রাতার জীবিত কালেই 
তাহার পত্দীকে বলপুর্ববক গ্রহণ করে, তাঁকে পশত*. 
মত'বধ করাই যুঞগ্সঙ্গত। তাহাকে বাঁঠরর, সন্মান- 
জনক মৃষ্য প্রদান করেন নাই বণিয়া রামচরিত্রে কাপু-* 
রুষতার কলঙ্ক কখনই স্পর্শ করিতে প্থারে না। 

বালী ও রামের মধ্যে উদ্তী ও প্রঠাগরের,*অব- 
তারণা ক্লুরিয়া মহর্ষি বাশ্সাকি রামচরিপ্রর মত ৪ 
বাণী চরিএেগ ভীনত্ব মে গুন্দর রূপে প্রস্ফুটিত করিয়া- 
ছেন, তাহ! পাঠকপধিগের নিকট উপস্থাপিত করিয়। 
আমাদের প্রবন্ধের উপসংহার, করিব। * 

মৃত্যুশযযর শাগ্িত বীলী ব্রামচঞ্ত্রের বিরদ্ধে নি্স- 
পিথিত অভিযোগ আনপন করে £-_ 

১ম। অগ্ঠের সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকিবার সমন 


রাজা খা প্রজা '্রামচন্্র তাহাকে নিহত করিম্ভাছেন।* যুদ্ধ পরাউসুণ 


ব্যক্তিকে হত্যা করায় রামচন্দ্র ধশস্বী হন নাইখ২)।* 
২য়। এরূপ অবস্থায় রাম ষে তাহাক্ে.আধাত করি- 
বেন, সে তাহা কখন ভাবিতেও পারে নাই। (৩) 





২। কিছ্ষিদ্ধ্যাকাও, ১৭শ সর্গ, ১৬ ফ্নেশিক। 


৩। খু রী ২১ 


৬ মানসী ও মশ্মনানী 


[ ১১শ বয় খশড--১ম সংখ্যা 





৩য় । বালী রামচন্ছের রাঙ্জা বা নগরে কোন পাপা- 
চরণ করে নাই বা রামর অশমানন। করে নাইী। (১) 
গর্ঘ। ব্রাঙ্গণঘাতী, রাজঘাতী প্রতি লোকগণ 
পাপাত্ম', বালা াঠাদের মত নহে। (২) 
৫ম | বানরের মাংস অভক্ষা) অস্থি, চন্ ও লোম 
অব্যবগঠাধ্য। তাহাকে বধ করিয়া রামের কোন লাভ 
ছিল না। (৩) 
৬ষ্ঠ। যেমন গাড়নিদ্রিত ব্যক্তি সর্প কর্তক অলক্ষ্য 
ভাবে নিহত হয়, সেইরূপ বালী 'অলক্ষাভাবে বিনষ্ট 
হহয়াছে (৪)1- অতএব রামচন্দ্র নপণদূশ ক্র,র। 
৭ম। বালীকে যদি সীতা উদ্ধার কাধে রাম 
নিষ্বোগ করিতেন, তবে সে এক দিবসে- মধ্যে রাঁবণকে 
গলদেশে 'রজ্জুবন্ধ করিয়। আনিতে সমর্থ হইত। (৫) 
বাল। এই সকল অভিযোগের উত্তর প্রার্থদ। করিলে 
রামচন্দ্র তাহাকে নিয়লিখিত কথাগুলি বলিয়াছিলেন-. - 
”  প্পবীত, বন গু কানন সমন্বিত এই ভূমি ইক্ষাকু 
বংশীয় বাঞ্জাঁদগের এবং তাহারা ইহাতে অবস্থিত “মগ 


গক্ষী মনুষ্যদিগের শাদন করিবার অধিকারা। ধন্মাত্স! 


.সরপচিত্ত সত্যনিরত ভরত তাহাকে পালন করিতে- 
ছেনী, তাহার ধয়কত আদেশক্রমে আমরা ও অন্ত 
পার্থিব-সকল' ধন্মবিস্তার ইচ্ছা করিয়া! সমগ্র বনুধা 
ভ্রমণ করিতেছি। 
“আমর! ভরতের আদেশক্রমেংশ্বধন্মে অবস্থিত হইয়া 
ধর্মপণথচ্যুত বাক্তিকে যথানিধি দণ্ড করিয়া থাকি । তুমিও 


৭ 





২৪ পোক । 


১। কিকিন্ধাকাও, ১৭শ সগ, 

২ টি - শ্রী , ৩৬-৩৭। 
৩। 3 ৪" ৩৮৪৯৪ 
ধ। এ শত ৪৮1 

৫! ২ ত্র ৪৯-৫*। 


- আবশ্তকতা ছিল না। 


পাঙ্জার কর্তব্য ধর্মপথে অবস্থিত নহ। কামচারী হইয়া 
অত্যন্ত সনিন্দিত কার্ষোর অনুষ্ঠান করতঃ ধন্মর পীড়া- 
দারক হইগাহ।-"*আমি যে কারণে তোমাকে বধ 
করিয়াছি, তাহা এই ; তুমি সনাতন ধর্ম ত্যাগ করিয়া! 
কনিষ্ঠ ত্রতার পত্রীতে অভিগমস করিয়াছ। সেই 
অপরাধে আমি তোমার দগুবিধান করিয়ংছি। এ 
পাপের বধদ্ড। আর্ধা মান্ধাতাও এইনূপ পাপকর্মের 
বধদণ্ড বিধান করিয়াভিলেন।” (৬) 

বালীর ৫ম অভিযোগের উত্তরে তিনি এইরূপ 
বলিশেন £--৭মুগয়! করাকে ধর্মজ্ঞ রাঁজর্ধিরা প।পঙ্জনক 
বলিয়া স্বীকার করেন ন'। তুমি শাখামুগ বলিয়া 
তোমাকে যুদ্ধে বা এযুদ্ধে নিহত করার দোষ নাই। 
সেই জন্ত তোমার অপরে্ সহিত খুদ্ধকাঁলে বাণের দ্বারা 
বধ করার আমার কোন দোষ তয় নাই।” (৭) 

বালী স্মাপনাকে শাখামূগ বলিয়! অবধ্য প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করায় রামচন্দ্র এই উত্তর প্রদান করেন। 
বাম তাহার বধদণ্ডের প্রকৃত কারণ প্রথমেই উল্লেখ 
করিয়াছেন। 'বালী ন! তাঁললে রামের এ উত্তর দিবার 
মহর্ষি বাল্সীকি ধে আদর্শ 
চরিত্র জগত্বাদীর সমক্ষে ধারণ করিয়াছেন, তাহ! 
“কা তব কান্ত! কস্তে পুত্র“ আদশেদ বিপরীত । 
এ মহদাদর্শ বুঝিবার শক্তি ভারত হুইতে বহুকাল 
লোপ পাইয়াছে। তাই ভারতের আম্যসস্তান 
জগতের মধ্যে আজ হীন ও কাপুরুষ হইয়া 
*অবস্থিত। তাহার! স্তায় ও -সত্যকে পদদলিত করিয়া, 


ল্য ন্লামচরিত্রে কলঙ্ক লেপন করিতে সাহসী হইয়া আঁপনা- 


দিগকে শুধু হান্তাম্পদ ক্রিয়াছে। 
জীতারাপদ মুখোপাধ্যায় । 


টি এ 
৬। কিছিন্ধ্যকাণ্ড,১১৮শ সর্গ,৬, ৭, ৯--১২ ১৮১ ২৯ ২২০৩৩ । 
এ। চ্ী এ 


৪২ । 


ভাদ্র, ১৩২৬ ] 





হাজার মুদ্রা কর্জ্ কেরিয়] 
» দিলেনাঁকে? শোধ অর্থ, 

আদালতে গেল হারি ব্রা্ণ, 

খরচ হুইল ব্যর্থ। 
থাতক, সাক্ষী__উভড়ূ সমান 
দেনা লেন! কিছু হলনা প্রমাণ; 
বাতিল হইয়া গেল খতখান 

বন্ধ হল না সর্ত। 
আ'পীলে*আজিকেন্লভিয়া ডিক্র 

সুদ ও খরচ শুদ্ধ, 
খাতকে তাহার নিকটে ডাকিয়& 

বলে ব্রাঙ্ষণ ক্রুদ্ধ £-- 
“সত্যের জয়ে লভিন্ু হর, 
তোর পাপ টাকা করিনে পরশ ) 
শুধু আমি তোর স্বরগের পথ 

করে দেব অবরুদ্ধ ।” 


“পাপিষ্ঠ তুই, মিথ্যা সাক্ষ্য 

জীবন করিলি নষ্ট, 
মরণেতে তুই পাবিনে গলা 

বাঁলয়! দিতেছি পট ।* 
উকীল, আমল! আদালত ভরি 
শুনি অভিশাপ হেসে গড়াগড়ি ; 
বুঝিল, খাতক স্তহজে সহিবে 

শাপের এ লঘু কষ্ট। 


অর্থের দায়ে রেহাই লভিয়া 
অন্তরে পাগী তুষ্ট, 

ভাঁলই হল যে নিলেনা অর্থ 
হয়ে ব্রাহ্মণ কুষ্ট। 


' ব্রহ্মাশাপ 


ব্রহ্মশাপ 





গঙ্গা না মেলে ক্ষতি নাহি তায়, 

পেলে সে মুক্তি অর্কের দান )-_ 

তবু ভাঁণ িরে+ টাকা দিতে চায়, 
কাদে ছল করে ছচ্ট। 


বয়স যখন পড়িতে লাগিল, 
শিথিল হইল চ্ষম, 

নিশিতে দারুণ্পীড়িতে লাগিল 
অতীতের ফন 

প্পাবনা গঙ্গা, পাব নাক আমি ?' 


“শুধু বার বার বলে দিবা-যামি 3 


আজি যেন শত বিষ-বৃশ্চিচুক 
বিধিছে তান্থার মর্ম! 


জনে জনে ডকি বলে, “শুন ভাই, 
মোর মরণের অগ্ম্ত, 
গঙ্গার জলে দিও দেহথান-_ 
মাঁগ তৃণ কাটি দস্তে।” 
বলে সবে, “তাজ বুথ! হাহুতাশ, 
দিব গঙ্গায় দিনু আশ্বাস, 
দুই ক্রোশ দুরে বহে জাহৃবী 
কোন কাধা নাই পন্থে।* 


বুদ্ধ তাহার পুর্কের খণ - 
শোধ “করি দিল তীরে, 
করিল সে দান সুদের অর্থ 
দেবতা -পিতৃশ্কৃত্ত্ে । 
তবু সে দিনের ভীম অভিশাপ 
হৃদয় মূুঝারে দিয়েছে ষে ছাপ, * 
মোছেনা কিছুতে, রয়ে প্রয়ে শুধু 
অনিবার জাগে চিতে ূ 


৮ মানসী ও মর্ম্মবাণী 


যেদিন তাহার মরণ হইল 
'সচকিতে শ্বাসভলে, 
তখন অজয় প্রলয়-গ্রাবনে 
নৃত্য করিছে রঙে ! 


- [১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





ব্ন্ত'সবাই লয়ে নিজ প্রাণ, 
- ভাসাইল জলে মুতদেহথান । 
জা।ননে তাহার হল কি না দেখা 
জাহনী ধারা সঙ্গে। 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক। 


বৌদ্ধসজ্ঘ ও জগন্নাথদেব 


যাবতীয় স্থট জাবই ষে মাষের নিকট একটা 
স.সম্মান করুণার দাবীর অধিকারী, এই মহামস্ত্রের বাণী 
শুনইয়রুদদেব পুণ্য-ভূমি বিহীরকে পুণাতর করিয়া- 
_ ছিজেন। শিহারের প্রতোক ধুলিকণা তাহার চরণ- 
স্পর্শে পবিত্রীকৃত হইয়াছিল। কুলুকুলু শ্বরে যে আোত- 


স্থিনী একান্ত সঙ্কোচে বহিয়া চলিয়াছে, তাহার কুলে 


“বসিয়া এক সময় হয়তা তিনি কতই কৃচ্ছ,সাধন 
কররিয়াছিলেন,। সংস্কুন্ উদ্মিরাশির ঘাতসংঘাত-জনিত 
ভীষণ শব্দে গন্ভীর অরণানীর নিস্তব্ধতাকে আলোডিত 
করিয়া দুকুণগ্রাবী যে নদ দৃপ্য তুরঙ্গমের মত ছুটি 
চলিয়াছে, একদিন তাহার পদম্পর্শে রুদ্রভাব সংযত 
কার! তাহা শান্ত হইয়াছিল (১) উর পর্বতের 
শিরোদেশে দীড়াইয়। কখনও ধা তিনি গন্তীর মন্ত্রে 
ধর্মের অববাদ কাঁরয়াছেন, আর মুখ্ডিতশীর্ষ 'পীত- 
কাষায়ধারী ভক্ষণ তন্ময় হইয়া! তাহাই শ্রবণ করিয়! 
ধন্য হইয়াছে । (২) এক শুভদিনের প্রথম প্রভাতে 
করুণার প্রতিমৃত্ত সিদ্ধার্থ রাজগৃহে আসিয়াছেন -সুনীল 

১ সাচি সপে তোরণ স্তপ্তে এই দৃষ্ঠটি প্রতিফলিত 
হইয়াছে । 0. 718810115 টগর 9 9৬সএা 
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গিয়াছে, ভল্প আছে। 
প্রচুর বুনধমুর্তি রহিয়াছে । কোন দিন হয়ত সহআধিক 


আকাশশুলে, যতদুর চক্ষু যায়, শুভ্র অহিফেনপুষ্প 
থরে থরে সজ্জিত হইয়া দিগ.বলয় পর্যন্ত যেন একটা 
বিরাট নীলপ্রান্তবিশিষ্ট গালিচা রচনা করিয়া দিয়াছে। 
রাজ বিদ্বিসারের যক্জীয় বলি_-সহত সমর নিরীহ ছাগ- 
মেষ সারি বাধ্য়া হোমভূমির দিকে নীত হইতেছে। 
উষ্ণরক্তশ্রাবী ছিন্নমুণ্ড বিগতজীবন সহত্ত প্রাণীর বীভৎস 
ছবি তাভার শানসনেত্রে ভাসিয়া উঠিল। নির্বাক সহত্র 
জীবের প্রতি সহান্্ভৃতিতে তাহার হৃদয়ে করুণার উৎস 
ছুটিল। তিনি একটি খঞ্জ মেষকে অংসদেশে স্থাপন 
করিয়া বিদ্বিসারের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং নিজ 
প্রাণ বিনিময়ে তাহাদের প্রাণভিক্ষা! চাহিলেন। সে 
আজ কতর্দিনের কথা! বুদ্ধদেবের জীবনে আরও 
কত ঘটন! ঘটিয়াছিল। সেই সব ঘটনা ভাঙ্কর্যে ও 
চিত্রে প্রতিফলিত হুইয়াছে। তাহার বেশীর ভাগই 
এখনও বিহারের গ্রামে গ্রামে 


বর্ষের কোন নুর্তির ভগ্নাংশ অথব| চিহ্নবিশেষ বিহারী 
কৃষকের হুলাগ্রেন উঠিকন। পড়ে ! ভগিনী নিবেদিতা বলেন, 
এখনও নানাস্থানে রাজপথপার্থে গাছের কিংব৷ ঝোপের 
নীচে পাশাপাশি তিনটি মাঁটার টিবি দেখিতে পাংয়। 
যায়--ইহাই |বশ্বের পতি জগন্নাথের মন্দির চিত 


ভাদ্রে, ১৩৬ ] 


বুদ্ধদেবেরই নান ও চিহঃ 


করিতেছে জগন্নাথ স্বয়ং 
খ্বরূপ। (১) 
জানি না কি মনে করিয়া নিবেদ্ত্রিতা এই" পংদ্ধি- 
গুলি লিখিয়াছিলেন। তবে এই মাত্র বলিতে পারি 
যে আজ শ্রীক্ষেত্রের পুরীধামে যে জগন্নাথ দেবের পুজা 
হয়, তাহা! শৌদ্ধ ত্রিমূর্তি রতত্রয়-_বুদ্ধ,* ধর্ম ও সঙ্ঘের 
পূজা ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
হিন্দুধর্মের সহিত একাক্গীভূত, হইফ়া কাঁলবশে 
বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্ম ইভার অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছে _ 
ইহাই তইটভছে বৌদ্ধধর্মের ক্রমাবনতি ও পতনের 
ইতিভাস। মনে রাখিতে হইবে যে বৌদ্ধধর্ম হিন্দু 
ধন্ম হইতে উৎপন্ন হইয়া আবার হিন্দুধন্মেইি বিলীন 
ভইয়া গিয়াছে। বুদ্ধদেব কতণস্তানে যে শিব হইয়া 
গিক্সাছেন তাহার ইয়ন্ত। নাই । (২) 'এমন কি স্তপগুলিরও, 
€্য কত অচিস্ত্পূর্ব্ব রূপান্তর হইয়াছে তাঁহা প্বলা যায় 
না। সেগুলি কোথাও ব্রহ্মা, কোথাও বা মহাদেব হইয়া 
অন্ত হিন্দু দেবতার মত সসমারোহে দিব্য যোড়শোপচারে 
পুজা গ্রহণ করিতেছে । শিশুগৌতমোধ্পঙ্গা মীগাদেবী-ন 
গণেশজননী পার্ধতীর স্থান *অধিকার করিয়া বসিয়া 
আছেন ! বৌদ্ধধন্ম-প্রচারিত বিশ্বপ্রীতি, জীবে দা, 
ধ্মাপ্তর-সহিষুটতা,  পরোপকার-প্রবণতা, অভিংসা, 
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২। “কেবল শ্রীক্ষে ভে বলিয়। নুহ, কি পুঙ্ষর, কি গঞ্ী, কি 
বিজ্ধাগল, কি কাশী সর্ধবর হিন্দুদের বর্তমান দেবীমুর্তি পর্য্যন্ত 
পুরুষ বুদধমুর্তি। পুফরের সাবিত্রীগয়ার সর্ব্বমঙ্গল! শৈঠিশিখরস্থিজ 
বিজ্ধ্যবাসিনীর গিরিক্ষে এখনও বুদ্ধমুর্দি। জর্তঘান হিন্দু 
ধর্ম, বিশেষতঃ অহিংসা মুলক বৈষণবধর্মা কেবল সে্ছর বৌদ্ধ 
ধর্দমাজজ ।”-নীবন সেন |, “আমার জীবন”, তৃতীয় ভাগ, পৃ: ১৮। 

“আমার জীবন”, তৃতীয় ভাগ, মগধরাজয+০৪ তীরদরশন 
৩৩৮, ৩৫৮ পৃষ্ঠাও ভ্রষ্টব্য?। 


*নিভিত 
ভাত! 


বৌদ্ধসঙ্ঘ ও 'জগনথদেব ৯ 


'এমন্.কি গণতত্ত্রমূলক জাতিতেদ বজ্জন, সামা "ও 
মৈত্রী বৈষণবধন্মে পুনজ্জরিন* জ্ুভ করিয়াছে। 
বৈষ্ণবদিগের জগন্নাথ ও [যনি, তিনিই স্বয়ং বুদ্ধদেব ; 
বুদ্ধদেব হিন্দুদিগের দশ অবতারের মধো অন্যতম 
অবশার। যে তিনটা কদাকাঁর দীরুমুর্তি আছে, 
অবশ্ঠ হিন্দুরা তাহাকে” স্বয়ং জগন্নাথ, তাহার ভ্রাতা 
বলভদ্ব :৪ তাঁহার ভগিনী স্ুভদ্রার মস্তি বণিয়া এইং 
সমীপস্থ চক্রপ্রক বিষুটর সুদর্শন চক বলিয়া পরি- 
চয় দেন। “এই বিচিত্র মতবাদের 'পোষক্-শ্বরূপ 
একটা পুরাণের ও সৃষ্টি হইয়াছে । অনস্কনীপান্ব সাগ- 
গরের কুলে কুলে গভীর বনচ্ভাগ্তরে ভগবান নীলমাধব 
অনার্য শবরগণ কর্তৃক পুজি হইতেছেন, এই , সংবাদ, 
পাইয়া মধাভারতের 'প্রতাপবান নুপাত না" স্বীয় 
কর্মচারী পঠাইয়া তাহার সন্ধান লইতে বলেন। ধুষ্ট 
রাজপুরুষধিগকে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত ভগবান অন্তহিত 
হন। তখন ইন্দরপ্ায় বনুদুগ ধরিয়া, কঠোর উপদ্যা 
আরম্ত'করিয়! দিলেন। অবশেষে ভগবান ভরত হইয়া 
তাহাকে আদেশ করিলেন__বৎস, ডোমার পৃজায়,আমি 
গ্গীত হ্ইয়াছি, “সমুদ্রের * তষঈীচুড়ায় *€৫যে দাকথণ্ড 
দেখিতে পাইবে ভাহা! আদার মুর্তি বলিয়! জানিন্তে।” 
অনন্তর দেণশিলী বিগ্রকম্মা সেই পবিভ্র দারইীর্ড” অব- 
লগ্ন করিয়া তিনট মুর্তি গঠন করেন। কথিত আছে 
যে জগমাথের দারুমুর্তর অভ্যন্তরে* বিষুপঞ্জর 
আছে । এখনও ষখন মুছি পুরাতন হইয়! 
প্রাপ্ত হয় এবং নৃতনগ্মৃগ্ডি গড়িবার প্রয়োজন হয়, 
তখন পাঁতিবংশের গুলক্ষণযুক্ত কোনও বালকের 
চোখ বাঁধিয়া দেওয়া হয়, পরে এ বালক জীর্ণ দার 
মুর বক্ষছল হইতে ধাত্ুগঞ্জ শুদ্র শুকটা পেটিকা 
উম্মোচন করিয়। নূতন মূর্তির বক্ষস্ত' স্থাপিত করে (৩) 








০5: 


৩ নবীন বাবু “আমাগ জীব” তীয় ভাগে (পৃঃ 1৬ 1) এই 
বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন :--পজগন্নাথদের যধন নীলমাধবরূপে 
ঝনে লুর্ধারিত ছিলেন, স্তে সময়ে তিনি এক সম্প্রদায় অনার্য 
জাতির অধিকারে ছিলেন। ইহাদেরই নাঁম দ্বৈতা। তাহারা 
জগন্নাথের আত্মীয় টুশের মধ্যে পরিগণিত । জগন্নাথ কলেবর 





১০ মানসী ও মন্মবাণী 





এই প্রকার অস্থি অথবা ধাত মধন্ধীয় অনুষ্ঠান ডিনুদের 
সম্পূর্ণ অপপিজ্ঞা্, কিন্ত বৌদ্ধদের ধন্মাচরণের একটা 
বিশিষ্ট অঙ্গ | ন্মঘ্ণ রাখিভ্ে হইবে যে বেদপন্থী হিন্দু 
গণ কখনও মৃতের অস্থি রক্ষ! করিয়া তাচার পুঁজ! 
করেন নাই। কি পুর্বেই বলিগাছি যে বৌদদের 
মুতের অস্কি অথথা অন্য কোন গান (70110) পুঙ্গা 
একটি বিশি্ অন্ু্ান। তাহাদের স্তপ9 (বন্ধ, শ্যাম 
€ সিং১লফেশে) ডাগব (ধাতুগ 07 21010850108 
[715/01% 0 15056৩0 21071050$07০) ইহার প্রকৃষ্ট 
গুমাণ। বুগ্ধদেবের নির্বাণ লাভের পরই এই ধাতু 
পুজার উৎপন্ভি হয্স। আমরা মহাপরিনিববান সুভ 
পাঠ করি যে, বুদ্ধদেব মঙ্কাপরিনির্বাণে প্রবেশ করিবার 
পর, তাহার দেহের ভম্মাবশেষ তাভার শিষাবর্ণের মধো 
বন্টন করিয়! দেওয়া হয়। সেই সময় সেই ধাতুলাভেচ্ছু 
প্রতিদ্বন্িগণের মধো যে তুমুল বিবাদ উপস্থিত হয়, 
তাহা স্াচিস্তপের ভাঙ্কর তোরণস্তত্তে অি নিপুণ 
ভাখেই খোগত করিয়াছেন। সুত্তে ণিখিত আছে_ 
“বৃদ্ধদেবের নির্বাণের কথা, পরে রাজ! অজাতশন্তকে, 
বেসাঁলীর 'লিঞ্চবিদ্িগকে, কপিলবখ,র সাক্যাদগকে, 
অকপ্লের ঝুলিদিগকে, বাঁষগামের কোলিয়দিগকে ও 
বেধদীপের রাহ্গণগকে জ্ঞাপিত করা হইলে, তাহারা 
কৃশীনারের মল্লদিগের সহিত তথাঁগতের দেহাবশেষ 
গ্রাপ্তির নিমিত্ত প্রতিযোগিতা করিতে লাগিলেন। 
সকভোরই ইহ যে সেই পবিত্র ধাতুর উপরে সপ 
স্থাপন করিয়া তাহার পুজা করেন । (৯) 


চি 


শাসক পাশীপশীপা ৮০৭ আশীশি এ শীশীশীশশ শশী শী শশী ৮ ২৭৯৮৯ ৮ তত চি 


ত্যাগ করিলে তাহারা অশৌচ গ্রহণ করে, ও পুরাতন মুর্ধর 
বক্ষ হইতে অযুত পদার্থ চোপ বীধা অবস্থায় বাহির করিয়া 'গুতন 
মুর্তির বক্ষে স্থাপন করে। সে অন গদার্থ কি তাহ] কেহ বলিতে 
পারে না। প্রত্রবিদেরা মনে করেন উহ খুদ্ধদেবের শরীরের ' 
অংশ বিশেদ।..-তাহারা ভিন্ন অন্য যুর্তিতয় স্পর্শ করিতে পারে 
না “অনা্ধা জশতির সঙ্গে এ সম্পর্কও জগনাথদেবের বৌদধত্বের 
আর এক প্রমাণ ৪" 


১। 0001110085015)-1800118 হী ঠ10 070৮1)61 
0 13000110০8৬, 


[ ১১শ বর্ব-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





বুদ্ধদেবের দশ্তপুজার কথা! অনেকেই অবগত 
আছেন। (কুমার স্বামীর দাঠ!বংস দ্রষ্টব্য) জগন্নাথ 
দেবের -রথযাঞ অব্রাঙ্গণ ব্যাপার, হিন্দুদের ভিতর 
কোথা? রথধাত্রা করিনা দেবপূজার বিধি নাই। বুদ্ধ- 
দেবের দন্তধাতর পুজোঁপলক্ষে যে শোভাষাত্রা হইত, 
রথযাঞাতেই তাঁচার স্মৃতি রহিয়া গিয়াছে । কেহ কেহ 
বলেন যে কুম!র পিদ্ধার্থ যে মহাঁভিণিফ ক্রমণ (মহাভিনেক্‌- 
খনম্) করিয়া'ছলেন, এই রথয শ্রাই তাহার পরিচায়ক । 
চীন পরিব্রাকগণের (২) গ্রন্থে মধ্য-এসির়ায় যে এইরূপ 
রথ যাত্রা হইত তাহার ভূরি উল্লেখ আছে ।' 

অশোকের গিরিলিপিতি দেখিতে পাই (45015 
1২০0]. 12010 1৬ )--০তেরীঘোষে অহো ধন্মঘোষো 
বিক্পীনচ্গন্না চি ।৮ বিশেষজ্ঞের মত এই যে, 
ব্রাহ্মণ আচারান্র্টানের শিবিড ছলনাবেশে আবুত হইয়া 
বৌদ্ধদে্দ একটা বিশিষ্ট পুজা জগন্নাথের পুজ1 বলিস 
পরিচিত হইয়াআসিতেছে। 

জগন্নাণদেবের পুষ্জার যদি বাগুবিকই বৌদ্ধদের 
পুজা] হয়, তাহ! হইলে এ দারুমুর্তিত্রয় কাহার? 
কানংঠাঁম সাহেব বলেন) (41015)0 3০0৫01019 ০ 
[1)014) -জগনাথ সুভদ্রা বলরাম হইতেছেন বৌদ্ধ 
ত্রিমুর্তি বুদ্ধ, ধর্ম, সঙ্ব। মধ্যেকার মুর্তিটি “ধন্মের*। 
কাঁলবশে ধন্ম রূপান্তরিত হইয়া মহাধানতস্ত্রোল্লিখিত 
প্গ্রজ্ঞা”্য় পরিণত হয়। প্রজ্ঞার স্তরীমুর্তি কল্পিত হইয়- 
ছিল। (৩) বোধি ও প্রজ্ঞা (1২950 ০: 00001962770- 
172) বলিয়া ঠাহার অপর নাম তথাগতগর্ভ |. তিনি 
বুন্ধদেবের জননী । হিন্দুগণ যেমন “শক্তি”, “প্রকৃতি 
ও “নয়া” উপাসদা করেন, মহযানীরা সেইরূপ 
রজার উপাদনা করেন। স্ুভপ্রা-রহস্তের ত এখন 
, মীমাংসা হইল? বিষুণর সুদর্শনচক্র, বুদ্ধদেবের ধর্ম 
প্রবর্তন চুক্র। | 

পুর্ব যাহা বলিয়া আসিয়াছি তাহা হইতে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হইতেছে যে স্বয়ং বুদ্ধদেবও তৎপ্রবর্তিত ধর্শের 


পাশা শশীশীশশীীশ্পীশীটীশাপী? 


হ। "যথা ফ! হিয়ান। 


,৩। শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্তের বিচিত্র প্রসঙ্গ, পৃঃ ৯৬৪ | 


ভান, ১৩২৬ ] জন্ম-অপরাধী ১১ 











পার্খে স্থাপিত হইয়া, "াহাদের সহিত পূজিত *হইগা সঙ্ী শর্খনাশী পাপগস্তাপচারী ছিপদ মদ আকাখমঞুল 
৬ 
বৌদ্ধদের নিকট এক অপূর্ব শ্রদ্ধার বস্ত হইয়া দাাইয়া- ধ্বনিত করে _ 


ছলেন। আজিও সুব্ণভুমি ব্রঙ্গা'দশে ও নীল!ুমুবেছিত বুদ্ধং রণ গক্ষাম । 
ড়. 
তাম্পর্ণাগস্বীপে "উপদম্পদ1* ব। ,গ্রথম দীক্ষা গ্রহণের ধন্মং সরণ গুচ্ছাষি। 
সময় স্ব দীর্ঘ প্রত শরে্উদগীত হইয়া সেই উপাধি. জনগন, সরণং গর্গামি। - 


ীকালীপদ মিত্র। 


জন্ম-অপরাধা 
€ উপন্যাস ) 


5151 বুঝি থুচিরার নয়। শুধু পশ্ুবুত্তির উদ্ভেজনার যে 
চতুর্ববংশ পরিচ্ছেদ ্ গণি আকর্ষণ, ম্ণিক সাম্মলন__ হাতা কি দাম্পছ্য 
অপেপা যে নিভাপ্ভই পৃথিবীস্থ সকণ পরার সুখ ধশ্মের শ্রেষ্ঠ সার্ঘকত!? ধিক, এ» ৭% সাংঘু|তিক 
সঙ্োধ শা ধ্বংস করবার জনা একান্তই অগ্রারদূপে প্রবঞ্চন৮ এত বড় মন্মান্তিক লাঞ্ছনা *মানষের, জীবনে 
কেবল মাও জবরদন্তে করিয়া গায়ের জোদুর বাচিয়া ধেআর নাই! গণিত কুণের উপর স্বর্ণের পারিঙগাত 
আছে-সে কথাটা তাহার আশীবিশ্বাসত ভগ্নী আনির। ঢাপিয়া দাও, ভিতল্রে ক যে গণিত কুষ্ঠ সেই 
মনের উপর খুবই দুস্পষ্ট তীরর্ঞ্জে আজ কানওবারবার গণিত বুষ্ঠই অবিকৃত থাকিবে! আহার কান পররি- 
অনভূত হতে লাগিল। যতই সময় যাইতে জাগিল, বর্ভন নাই । হয় রে, তবু মান্সষ নিকষ্ট মনোধুর্তিকে 
মন্তিদ্দ যতই সবল হইয়া উদ্জিতে লাগিল, যতঈ সে সামলাইতে পারে না! বশিয়া উহারঈ চরণে দাসখৎ 
জীবনের আছ্োপাপ্ত ভ্রু মপরাধ গুলার স্তম্ভ পুনঃ লিখিয়া, আদল সভাটার সম্বন্ধে সজোরে চোখ বুজিয়া 
পর্যালোচনা করিতে লাগিল, ততই তাহাপ এই উদাস আরামে দিন কাটাইয়া দিতেছে। দিক! 
অকিঞ্চিৎকর নারী.নীবনটাঙ উপর এবটা। নিগুঢ * দিনের পর দিনগুলা * নিঃণবো কাটিয়া চপল), 
দুর্জয় অভিমানের উদয় হহতে লাগিল! ছি 'ছ ছিঃ, অদপরার এক রোথা ভাবনা চিগ্তা্ডণা ক্রমাগতই তীব্র 
এমন নিলজ্জ এমন নিগ্বণা জীবন কি বছিতে আছে? দ্বণায় শাশাইরা শানাইয়া ভ্রান্গাকে কেমন একটা 
জীবনের পচিপটা বছর ত কাপ্সা আসিল) ইতাঞমধ্যে পিক্কারময় নৈরাঠের ম/ধা টানিয়! ধরিয়া, “তাহার 
কোনদিকে কতটুকু সার্থকতা পাহল? যিনি আত্মার আশাজরে পারে নির্যাতনের ছুর্রি হিতে শগিণ। কি 
নিকটতম আমীয়, বাহার সহিত অ:ভদাত্ম্ণ হষ্রয্াই* করিতে সে বীচ়িয়া আছে? কিছুই কাধ নাই, শুধু বমিয়া * 
গার্স্থাশ্রমের মহৎ ব্রত পাপন তাঁছার জীগনের শ্রেষ্ঠ বসিয়া বিদ্বেষ" অবভ্ঞা-প্রদ ত্ত* অশ্রদ্ধার অন্মুষ্টিতে উদর 
কর্তব্য বলিয়া শুনিয়াছে, সে অভেদের মঞ্ধে এত পুর্ণ করিতে, আর সেই জন্য নিমিন্তের হেতু হইয়! 
বিরাট ভেদ-__এত কঠিন প্রতিবন্ধক__্ৃষ্টি হুইয়া আছে পরম হিতাকাজ্জী গুটি স্নেহণীল, আর্আীয়ের মন্র- 
ধে, শুধু একটা জন্মে“কেন, জন্মজন্মান্তরের তিপন্তান্গও. ভেদী অপমান লাঞ্থন]র কার হইতে? ধিক, এই 


১২ মানদী ও মণ্ধনাণী 





জীবন কি এতই পার্থনীয়? এইরূপ বাচিয়! থুকাই 
কি এত খ্বাভাবিক ? এর চেয়ে যেকোন অন্বাভাবিক 
মৃত্য হউক না আত্মঙগভা!_অপধাত, তবু পে ষে 
শতগুণে শ্রেছ, সঃ গুণে বাঞ্ছনীয় । 

নিজের চিগ্কায়। অপের' নিজেই শিহরিয়া উঠিল ! 
ছি, ছি, এদিনের পর শেষে এইরূপে লোক হাসাশবে? 
নাঃ, আর ও চিন্তাকে 'প্রশয় দেওয়া নয়, ভাঙার ভগ 
চর্ববগ দশকে আর বিশ্বাস কগিবার নয় !,। 

'ভূ্ীয় গ্রহবের খর কৌদ্রতেজকে নিধাইয়া, দূর 
দিগন্ত কোলে পশ্চিমাকাশে যেঘের পরে মেঘ জমিয়া 
আসিতেছিল, অপেরা এক ঢৃষ্টিতে সেই দিকে চাঠিয়া 
, কত-কি 'ভাবিতে লাগিণপ। সত সতাই সে অবশ 
'আত্মভতা। করিতেছে না, কিন্ত যদ করে, তবে 
পৃথিবীর মানুষগ্ূুলি তাতে কি বলিব? কি বলিবে 
তাহা ত স্পছই বুঝা যাইতেছে । ধাভারা তাহার 
লেখাপড়ার উপর আন্তরিক চা তাহারা ত জাগেই 
তাঠার' সেই গ্র্র বিছ্াটুকুকেই সব দেষের খুল 
সাব্যস্ত করিয়_তাহার অগ্তায় মূর্থতায় চটিয়া গিয়া 
প্রাণ ভরিয়' গালাগালি শুলোশুণি সুরু করিবেন । 
শরপর, অবসর সয়ে বনু। বাক্ধবদের ডানা সশডড| 
জমঠিয়শ, তক বুক্ষির ঝুঁণি ঝাড়িয়া, চড়া গপায় ধন 
ও সমাজ সঙ্গে বক্তা করিবেন, অন্তথ। স্মৃতিশাস্ত্রর 


পাতা উত্টাইয়া, 'এই ভয়ানক পাপের গ্রামশ্চিত্ের 
বিধান খুঁকিবেন । ৩1 খুজুন তীাহারা_অপেরার অবশা 


"তাহাতে তখন কেন আপত্তি থাকিবে না,--ইহলোকে 
নিজের প্রাক্তন লইয়া চিরদ্ন যন্ত্রণা জয়া পুিয়া 
মরিলঃ পরুলোকে গরিগ। না হন কটু বেশী করিয়া 
যন্ত্রণা পতিবে, তা চতাহাতেই বাছুংখ কি? সেয়রণা 
আর যতই কঠোর 'হউক,-__অপেরাকে যাহারা আন্তারিক 
স্নেহ করেন,_ দিদি ও জামাইবাবুর ভ তাহার সহিত 
কোন সম্পর্ক গাঁকিবে না। তাহাদের ত কেহ মর্দ- 
ত্রেদী অপমানে অপমনিত করিতে যাইবে না-তবে 
আর ভয় কি& অপর! মরিয়া গেলে এ পক্ষের সংশ্রব 
চিরধিনের মত হিপ হইবে, দি'দ ৪ জামাইবানু তাতার 





রে হইয়া 


[১১শ বর্ষ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 





০ 
জহ/ মন'তাণ পাইবার হাত হইতে চিরদিনের মত 


নিষ্ুতি পাইবেন, ওঃ সে কি আনন্দময় মুক্তি! 

তাদপর, ,বাতিরের মানুষগুলির রূসনা-ঝঙ্কার 
চলুক চলুক, যত স্বরে খুসী ওখু;লা চলুক,__কি 
যায় আসে ?-__ নিরুপায় নির্যাতন পীড়িত দুঃস্থ মানুষের 
জদয়ভেদ! সমধ্যা,সে কি উহারা কে দয়া করিয়! 
এক্টিবারের জন্ক, মাগযের হৃদয় দিগ অনুভব করিয়া, 
_পরে, তাহার কাষের দোষ গুণের হিশাৰ নিকাশের 
ন্ক কসিবেন? কি গরজ ত্াহাণের? অত অবসর 
ভাহাদের নাই! সঙ্গ লইয়া মাতামাতি করিবার জন্য 
হাভারা হুজুশ গজ বেডান, দাগ্তষের আখ দুখ 
খাজিবার ছগ্ত সয়। যাহারা পৃথিবীর মানুষ, পৃথিবীর 
সঙ আশা আসফ্রির বন্ধনে যণৃহীরা পুথিবীর সঙ্গে 
সাধা, কাহারা কেমন করিয়া সেই_ সর্বহারা ক্ষতি 
_"আর. বিশ্বপাহী অগ্ুতাপের পরিমাণ বুঝিবেন ? 
ঠাঁচারা কেমন করিয়া বুঝিবেন, কত বড় যন্ত্রণার 
আঘাত খাইয়া মাঞুষের প্রাণ আত্মহত্যার উদ্বেজনায় 
&ঠে ৮াকত বও অসহনীয় দ্রখের দংশন 

ইতে পারজাঁণের আশায় মানুষ মন দ্বণিত দুঃখময় 
চাচার আশ্রনর গ্রহণ করে। তাভাদের ফুরমৎ 
কন, চোখ চাঁঠিয়া সকল দিক দেখিয়া মানুষের প্রাণ 
লইয়া, গুঃখীর বাথা অগ্গভব করিবার সমস্স তাহাদের 
না£- হৃদয় ত নাই ই তাহারা শুধু নিজের সাধুত্ব 
ফণাইবাঁর জন্য অতিব্স্ত। তাহারা চোখ বুজিয়া 
বিচার করিবেন, দাত থাচাইগ। বিরক্তি জানাই 
'ক্কার দিবেন, আর চক্ষু লজ্জার দায়ে ঠেকিয়া বড় 
জার দ্বই চারি বারু "আহা -_উচ্ছ” করিবেন, তারপর 
সইঠা দাইয়! ঠাণ্ডা ইয়া গাঢ় নিদ্রায় শরীর ঢালিয়া 
দিবেন, , কেমন এই ত? তবে ?--মান্ুষের সুস্থ সবল 


' মনটা রি করিয়া কত ঘা খাইয়া, কোথ! হইতে 


যে €কোথায় আসিয়া দাড়ায়_মানগুষের হৃদয়বৃত্তি গুলা 
কেমন করিয়া স্বাভাবিক পরিণতির পথে, কঠোর 
গ্রৃতিব্ঠকতা পাইয়।, উপায়হীন বইয়া অস্বাভাবিক 
বিকুদ্তির বিষাক্ত সংঘর্ষে শেষে উন্মন্ত হইয়া উঠে, 


ভাদ্র ১৬২৬ 


তা উচ্ভারা কেমন করিয়! বুঝিবেন ? কেমন করিয়ী 
- কুঝিবেন- মানব জীবনে আঅবস্থা-বিপর্যায়-দন্ন বলিয়া 
যে একটা কথা আছে,'সেটার মারানুসারে-*মান্তষের 
ধৈর্ধাশক্তিও সময় সময় কিরূপ্‌ উৎকট মাত্রায় তীমণ 
ভইয়া উঠে। তখন জসহা মৃঠ্ঠা যন্ত্রণাও সবলে বরণ 
করিয়া লইবার জন মানুষ কেমন*্করিয়। ছটর্যা 
উন্মাদনায় মাতিয়া উঠে। ভায় গো বিধাতা, তোমার 
সুপবিত্র বিধানের নিকট সম্রন্ধ সম্মানে মাথা নোয়াইযা 
হাসিমুখে যেখানে আত্মোৎ্সর্গ করিয়া চলাই নারী- 


জদয়ের শ্বভাব-ধম্ম-_ সেখানে কেনই ষে এমন অন্বাভ+, 


বিক অধশ্মের উত্তেজনায় র্বর-নৃশংসতা জাগিয়া ওঠে, 
সে প্রশ্নের উত্তর তুমিই জান নারায়ণ ? 

অকন্মাৎ বজ-চমত্কের শ্যাক্স পিয়ারীদের কথা 
অপেরাঁর মনে পড়িয়া গেল।-_সম্পূর্ণ বিপরীত দিক 
হইতে সহসা একটা প্রচণ্ড ধাক। খাইয্জ তাহার 
সমস্ত চিত্ত ভরা উগ্-চিন্তার ছন্দ, এক নিমেষে সশর্দে 
ভাঙ্গিয়া ধুলিসাৎ হইয়া গেল।--ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে অপেরা "তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিল। বাহিরে আসিতে চাকর বলিল, 
“মাইজি ধাবি আয়11” 
". অপেরা অত্ন্ত বাস্ত হইয়া বলিল, « 
ময়লা কাপড় দিঠ্চি।”__ষেন সে ময়লা কাপড় দিবার 
জন্যই অত ব্যস্ত হইয়] বাহিরে আসিতিছিল ! 

ঘরে গিয়া স্বামীর কাপড় চোপড় সঙ করিতে 
করিতে পিছানার জঙন্ত ঝিকে*ও পোষাপ্পের জন্ত চাকরকে 
বকিতে সুরু করিয়া দিল,_গপেরাই না হয় মরিয়া- 
ছিল, কিন্তু তাভারা সবাই তু সুস্থ ছিল, এই যে 
তোয়ালেটায় এত দাগ ধরিয়া গ্লা'ছে, এই যে এগুলা 
ময়লা রুমাল জড়ো হইয়া, এই যে মাথার বালিশটা 
এত কুৎসিত হইয়া! ,গিয়াছে, এ গুলা দেখিতে নাই? 
চাঁকরট! ময়লা পোষাকের পকেট ঝাড়িয়া *কাগল পত্র 
গুলা বাতির করিমা টেবিজের উপর রাখিতে রাখিতে 
মিথা। কৈফির়ৎ দিশ্ডে আরস্ত করিল) দ্ভুখন ভঠাৎ 
টেধিলের উপরকায চিঠির গোছার উপর অপেরার 


এট মে এস, 


জন্ম-অপরাধী। 


১৩ 


চিচিখানা তাহাই 


“দৃষ্টি পড়িল । দেখিল, উপরের 
নাম" জেখা থামে রতিফাছে ।* 
টপ, করিয়া চিঠিখানা তুলিয়া লই অপেরা ক্ষি গ- 
ভস্তে খুলিয়া ফেবিল ! শিশিরের চিট “কমান আগেত 
তারিখে লেখা । খামের মুখ ছিটুডয়া চিঠিথানা ইতি- 
পূর্বেই বাহির করিয়া পঞ্চা হইয়াছে 
ভ্রণগণ কৃঞ্চিত তইয়া দল 
অদীর কম্পিত করে কাগজগুপা উন্টাইয়া 
লগডভগু করিয়া দেখিতে লাগিল) হা, এই ফু আরও 
দছইখানা গত্র রহিয়াছে, একখানা কুষদের অনাখান। 
শিশিরের |_-শিশিরের এই *পতথানা দুই তিন দিন 
পুর্বে আসিয়াছে । কখুবের চিঠিগনা পনের দু্দন পৃথ্ধের 
অর্গাৎ এখান হইতে গিয়াই সে পৌছন সংবাঁ। দিঘছে। 
কুমুদের «পাষ্ট কার্ডের সংক্ষিপূ লেখা কয়টার উপর 
ংক্ষেপে চোধ বুলাইয়া, অপেরা স্তব্ধ নিশ্চল হইয়া 
দাড়াইল, বাকা পত্র ভ্থানা৷ পড়িবার* সম্বন্ধে স্তাভার 
বিন্দুমাত্রও আগ্রহ দেখা গেল না। চিঠি পড়িক্না তাঁভার 
খে সাক্ষাৎ স্বর্গ লাভ হইবে না, তাহা ত অকাটা 
সত্য,_কিন্থ এই* যে '্বাগীর জুমধুর প্রুকুতির অপূর্ব 
সুন্দর »ষন্ব বিকাশের পর্চিমজ গুণ! প্রতোক মুছে 
ভাহার চোখের সামনে জাজ্জলানান হইয়া “িথিতেছে 
_-ইভাকে ঠেকাহয়া রাখে কিসে? 
চুপ করিয়া অপেরা দীঠাইয়া আছে। পেপার 
হিসাব লেখ! হইতেছে না, চাকরটা ইতস্তত, কারয়া 
*ডাকিল, “মাঠ হিসাভ ফ্েে--” ০২ 
অকস্মাৎ তীব্র বিরক্তির স্বরে অপেরা বিনা উঠিল, 
“মামি পীরবো এনা, পারবেশিনা _ ভূমি এখন» একট! 
ফস কাগজে হিন্দীতে টুকে প্াখো, *তমার বাবু 
এলে বলো, তিনিই খাতায় হিসেব উক্ষে নেবেন», 
নিজের ছিঠিখানা লইয়া অপেরা দ্রুতপদে পাশের 
ঘরে আসিয়া পুর্বস্থানে খিনিল। জানালার বাহিরে 
চািয়্া দেল, পশ্চিমাকাশে ঘন-সঞ্চিত মেঘেতু মাঝে 
শুথন বিছ্াৎ চমকিতে গুরু হউ্য়াছে। $ * 
অপেরা, টুপ, ক্থরয়া বর্সিয়া সেই দিকে চািয়! 


অসেরর 


সম 


১৪ মানসী ও মণ্মবাণী 


রহিল | যে স্থগভর ক্ষত-বাথার মখে সে ছোর করিয়। 


বিশ্বৃত-আরামের আব্বরণ টানিয়। বাথার মুণ স্থকাইয়া 
দতে গিয়ছিল, | 

ংধর্য তাহা ছি বিশ্ছি্ন তইয়া, পুর সমস্ত স্মৃতি 
জাগিযা ক্ষত মুখটা বিল্তৃশ হইয়া, অসহা খাথায় ভিউ! 
অধীর হইয়া উঠিল। 


এই এক নিমেষের সাশানা এ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


কয়দিন নিঃশকে কাটিয়া গেল। অপেরা 
সংসারের "কাঁষকল্ম দেখে, তারপর নিজের ঘরে 
আসিয়া পড়িয়া পড়িয়া খেই এক ভাবনাই ভাবে। 
বিনোদ চাকরী করেন, বাড়ী ₹ সেন, খান, ঘুমান, 
চাকরগধের বকেন- তারপর যথাসময়ে 
বাহির হইয়া যান। বু 

দিনগুল1 'এরকঈ ভাবে কাটিতে লাগিল । ইতিমাদেঃ 
একদিন ডাক্তারের বিল আদায়__অপরাঁধিণী অপেরা 
উদ্দোশে 1ধনোদ খুব রাগিয়া ঝাজিয়া রাঙা মুখের 
বাণী শুনাইয়া! দিলেন, তাহার লঙ্ষীত্রী প্রবংস হইয়া 
যাইতেছে | .(স. কথাটা মণ্ঃছেদী কঠোব ভাঁঘায় 
শুনাইয়!, তীব্রঙ্গরে অপের'ক জানাইয়া 
-অঠোরা যে ঢ” কত্রিয়া সেই অন্থথটা করিয়াছিল, 


বেড়াইতে 


গেলেন 


এবং তাহার পেয়ারের লক্কা! সেই পো 'ছো করাটা 
আফিয়া যষে« জবরদস্তি কাঁরয়া সেই পব সাহেব 
ডাক্তার, মেম-ডাঞ্ঞারের হৃঠানুড়ি বাধাইয়।ছিল, তাঙার 


ঘরচ জুটাইতে সর্বস্বান্ত হইয়া বিনোদ অপেরার মমণ্ত 


গহনা বিক্রয় করিয়া দিতে বাদ্য ভইরাছে, যে হেতু 
অত খরচ সে পাইবে' কোথা ?-এইবাঁর তাহার 
এই তালপাঁতাল ছায়া চাককীটুকর মেয়াদ ফুরাঠস্ঠা 
আপিয়াছে_-এইবার বখন সে এ হতভাগিনী মাগীটাকে 
হাতে খোলা দিয়া গাছের তলার বসাইয়! রাথয়া, 
যেদিকে খুসী চম্পট দিবে, তখন এ পাপীয়সী বুঝিবে, 
তাহাব্র পাপের উপসূক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে! 

অপেরা ঘরে নধ্যে পড়িয়া নীরবে সব গুনিল। 
তাহার অনুস্থতার গস্ত সেষে একান্তই অপরাধিনী, 


[১১শবর্-২য় খ্ড--১ম সংখা 


তাহার কেনই সন্দেহ নাই । কিন্তু স্বামীর 'এই অর্থ- 
সঙ্কটের কেন প্রতীকার ত তাভার ভাতে নাই, 
কাবেই নিতের জীবনের উপর ধিকা:রর উত্তাপটা 
কয়েক ডিগ্রি পরে উঠা ছাঁড়া-_অপেরার দ্বার। আর 
বেশী কিছু হইল না। 

সেদিন সকার বেলা মানের পর অপেরা ছাদে চুল 
পক্পাইতে গিমাছিল. বামুন চাঁকরেরা নবাই নীচে কাষ 
করিতেছিল। অপেরার হাতে, ৬বিবেকানন্দ স্বামীর 
“ভাববার নামক বইথানা ছিল, সে পা! 
ছ্ুডাইয়া বলিয়া হেট ভইয়া অত্রান্ত মনোযোগের সভিত 
বইথান! পড়িতেছিল। পড়িতে পড়িতে অপেরা এক 
যায়গায় আসিয়া €পীঞ্ছিল, সেখানে লেখা রহিয়াছে _ 

“সনাতন ভিন্দুধর্শের গগনম্পর্শী মন্দির_-সে মন্দিরে 
নিয়ে যাবার রাস্তাই বা কত! আর সেথ| নাই বাকি? 
বেদাগ্তীর নিপুণ বক্ষ ভোতে রক্ষা, বিষুঃ, শিব, শক্তি, 
সৃয্যিমামা, ইড়'রচডা গণেশ, আর কুচে দেবা বষ্ঠী 
মাকাণ প্রত -নাই কি? আর বেদ বেদান্ত দশন 
পুরাণ তন্বে ক্র ঢের গাল আছে, যার এক একটা কথায় 
র্ববগ্ধন ট্রে যম । আর লোঃকরহ বাকি, 
ভেভ্রিশকোটা লোক সে দকে দৌঁড়েছে। আমার? 
কৌতুহল হোল, আমি€ ছুটলুম, কিন্ত গিয়ে দেখি একি 
কা! মন্দিরের মধো কেউ যাচ্ছে না, দোরের পাশে 
একটা পঞ্চাশ মুড, একশ হাত, ছশ পেট, পাচশ ঠাঙ্গ- 
ওয়ালা মুত্তি খাঁড়া, পেইটার পায়ের ৩লাঁয় সকলেই 
গড়াগাড় দিচ্ছে । একক্ধনকে কারণ জিজ্ঞাসা করায় 
উত্তর পেলুম যে ওই ভেতরে যে সকল ঠাকুর দেবতা, 
গুদের দূর থেকে একটা গ€ বা হটি ফুল চ”ড়ে ফেল্লেই 
যথেষ্ট গ্ুজ। হয় । আাপল'পুজা কিন্তু এর কর! চাই__ 
যিনি ছারদেশে !_-আর এ যেবেদ বেদান্ত দর্শন পুরাপ 
শাস্ত্র সকল দেখছ, ও মধ্যে মধ্যে শুন্লে হানি নাই, 
কিন্তু পাল্তে হবে এর হুকুম! তখন আবার জিজ্ঞাস! 
করলুম_-তবে এ দেবদেবের নাম কি ?--উত্তর এলো, 
এর নাম লোকাচার !” , 

হঠাৎ অপেরা বই. বন্ধ কন্গিয়া তীরবেগে উঠিয়! 


কথা” 


ভাক্্র, ১৩২৬] 


ঈাড়াইল। তাহার মুখে একটা! উগ্র উত্তেজনার দীপ 
ঘলমল করিয়া উঠিল,-_অত্যন্ত অসহিষ্ণু) ব্যাকুল ভাবে 

সে ছাছেরে এধারে ও ধারে পায়চারি *করিতে' লাগিল, 
তাহার ভিতরে কতকগুল! পরস্পর-বিরোধী জটিল 
চিন্তার মধ্যে কঠোর “সংঘর্ষ বাধিয়া৷ গেল 1__ অপেরা 
স্পষ্ট শুনিতে পাইল, ভাহার উত্তেজিত হৃংপিগুটা বুকের 
মধ্যে সশব্দে স্পন্দিত হইয়া! যেন গালে তালে বলিতেছে 
--*সতভা, সতা, সত্য-_নিদারুণ সতা! সত্য শাস্ত্রে, সত্য 
ধর্ণে কাঁহৃরও বিন্দুমা আস্থা নাই | পুজ1 করিতেছে 
মান্তঘ সকল বিষয়েই শুধু-সেই 'পঞ্চাশ মুড একশে। 
চাঁত দুশো পেট পাঁচশো ঠ্যাঙ্গওয়ালা,ঃ-লোকাঁচার মহা- 
প্রভুর !_ নচেৎ ষে দ্াম্পুতা ধর্মকে, শান্ধ এত বড় উচ্চ 
আধ্যাত্মিকতার উপর শ্রন্ধাতরে গ্রাতিষ্ঠিত করিয়াছেন, 
_সেই দাম্পতা বিধিকে মান্য সকল দিক ভইর্তে 
টানি ছিশড়িয়া__আধিভৌতিকতার সর্ধনিয়স্তরে 
দুর্ণন্ধ পঙ্কিল আঁস্তাকুড়ে নামাইয়া, তাহার উপর 
সকৌতকে ভালুক নাচের প্রহসন সুরু করিয়াছে কোন 
প্রাণে ?-কোন মগ্ুষ্যাত্ের প্রভাবে এমন জদয়ভীন 
পাশবিক অগ্ষ্ঠানের স্থ্টি হইয়াছে, সে প্রশ্নের্টত্তর ধন 
পর্দতে পারিবেন না, সতা-শাঙ্গ দিতে পারিবেন না) 
দিতে পারিবেন শুধু--এ পাচশ ঠা ওয়াল| লৌকাচার 
মহাশুর 1” 

অপেরা আরও কতকি কথা! ভাবিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে-_দুরে--সহঙ্জের রাস্তায় বিনোদের টম্‌- 
টম্‌ দেখিতে পাওয়া গেল । আজ সকাল বেল! উঠিয়াই 
তিনি কি কাষের জন্ত সহরে গিয়াছলেন, এখন ফিরিয়। 
আদিতেছেন। টমটমে সহি “বা অন্য কেহ নাই, 
বিনোদ একাই টম্টম্‌ ইাকাইয়া আসিতেছেন। 

উপর্যা,পরি চাঁবুক থাইনা, তেজন্বী ঘোড়া্টা সজোকে 
লাফাইতে' লাফাইতে' প্রাণপণ শক্তিতে ছুঃটয়া আসি- 
হেছে। নির্জন পথে জনপ্রানীর গমনাগমন নাই, বিনোদ 
নিতান্তই অসংঘত-বেগে ঘোড়া ছুটাইয়া: আসিতেছে ! 
ঘোড়ার সেই ছুট দেবর অপেরা কেমন য় সম্চিত 
হই, একৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া! রহিল। 


জন্ম-অপরাধী টি 


ধ্রমেই গাঁড়ীথানা কাগ্ীব্থছি আলিয়া পিল, 
অশ্বের গমন.বেগও মন্দীভূত হইয়া * আসিল, অপেরা, 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল& যাক, আর ত কাছাকাছি 
আসিয়া পড়িয়াছেন। 

ছুটন্ত ঘোড়াটির দকে চাঁতিয়া চাহিয়া ভঠাৎ 
অপেরার একটু হামি পাইল ! লোহা চামড়ার সু- 
সঙ্জায় স্ুশোন্ছিত হইয়া, পিঠের উপর ন্ুতীব্র চাঝুকের 
উপধ,যপরি আঘাত সঙিয়া জঙ্টি দিব্য ৩ “কণ্তব্য পালন? 
করিা চলিতেছে !--সে প্রাণের আনন্দে উৎচুলল হইয়া, 
সুদ পেশী-সমৃহ সমঘিত শক্কি-বিক্রমপ্টর্পিত বঙ্গিষ্ 
দেকে, উপসুক্ত ব্যায়াম *চচ্গীয় খাটাইন্ত, নিজের 
স্বাস্থোের আন্ুকুলা সম্পাদন করিতেছে,_'অথক মনের 
অনিচ্ছা ৫ [পন করিয়া বিরাভ্রকর-বাধ্যতা-দাদতে 
শৃঙ্খলিত হইয়া, লাগামের হ্যাচকান্‌ ও চাবুকের সশব্দ 
সংঘাত মঠিমা় অভিভূত হইয়া! আনিক্ছ্কাতর. চিত্তে 
সভয়ে, কথ্ধব্য পালন করিঙেছে,-সে সংবাদ কে 
ছানিতে চাঁঙে ?-তাহার ইচ্ছা অনিচ্ছা! আনন্দ 
নিরানন্দের সংবাদ,মানুষ জঠনিতে চাতে না, মানুষ শুধু 
ভিদাব কদিয়া বুঝিয়া লইতে চায়,ত্রু“মুক জজ্ভট। 
দানা ঘাসের বিনিময়ে তাঁহার হ্যা কর্তবয-ুআর্থাৎ 
মানুষের "ন্তাযা পাওনাটা ঠিক নিয়মিত রূপে 
তাহাকে প্রতার্পণ করিতেছে কি না_মাঙ্গষের 
যোল আনা খাইদ্লা দে যে সামর্যের অভাবে 


্ গু 


,পনের আনা সাড়ে তিনপাই,শোধ দিয় জুরাচুরী 'কুরিরে - 


-_সে ক্ষতি মানুষ সহিতে প্রস্তুত নয়, তাই ত চাবুকের 
জোর অত! আহা রে! অপের| ও ষদ্দি এ ঘোঁড়াটার 
ছুটের তালে নিঁজের মনোরতি 'ুলাকে তালিম দিয়া 
লইতে পারিত !."'সংসারের কাছে, অশাঁগর চাবুক 
থাইয়া, সমস্ত ইচ্ছা শক্তিকে যদি অমনি ভাবে--উন্াদ 
বেগে শাস্তিময়ের উদ্দেশে *ছুটাইস্কা দিতে পারিত,_- 
তাহা হইলে, আঃ !'"'বন্ধন ও বাধ্যুঙা-বহনে সবই 
ধাটায় কাটায় সমান আছে,থেডা হা 
লোহ! চাম্ডার শোভন-পজ্জা,ত আর অপেরার বদ্ধন,” 


১৬ মানসী ও মন্মবাণী 





গাডীখানা ক্রমে€ খুরই কাছে আসিয়া পঠডল ॥ 
অপের! ঘুলঘুলির' ভিতর হইতে অলস উদাস দৃষ্টিতে 
সেইদিকে চাঁহয়া রহিল ।--ছোট বাবুর বাড়ীর কাছ।- 
কাঞ্ছি হইয়! হঠাৎ এঅরবনোদ ঘোড়ার রাশ টানিয়! 
ধরিল। পরক্ষণে কেমন প্লাক অস্বাভাবিক বাগ্র 
চকিত নয়নে এদিক ওদিকে চাহিয়া, পথে কেহ নাই 
দেখিয়া, হঠাৎ হাতের চাবুক উঠাইয়া, ডান দিকে 
 ঝুঁকিয়। গড়িয়া, রঙ্গভরে হামিতে হাসিতে কৃত্রিম 
কোপে” স্শকের চাবুক আস্ফালন করিয়া কাহাকে যেন 
তয় দেখাইল। অপেরা কৌতুহলে উঠিয়া ঘুল- 
ঘুলির উপর ঝুঁকিয়! পর্িল। দেখিল, পরক্ষণেই__ 
গাছের আড়াল হইতে বাহির ভইয়া,_শিকার-সন্ধান- 
লুন্ধ ব্যাধের তীধ কটাক্ষ হানিম্না, প্য়ারী অপঙ্ষোচ 
পরিহাসে কি একট! ইজিত করিয়া, সগর্বা হাস্তে তেপিয়া 
ছুলিয়া চলিয়া,গেণ। গা়্ীর উপর হইতে বিনোদ কি 
একটা কথা পুনঠ পুনঃ জিজ্ঞাসা কনিতে লাঁগিল__ 
পিয্লারী ভাল করিম! উত্তর দিল না। বিনোদ গান্ডী 
হই নামিয়! ছুটিয়া তাহার দিকে অগ্রদর হইল, 
গাডিলের আঁড়ালে মুহূর্তের জন্য অদৃষ্ঠ হইয়া,__তখনই 
আবাবুছাসিতে হাসিতে পিছন দিকে চাহিয়া কি কথা 
বলিতে বটিতে ফিরিয়া আলিয়া গাড়ীতে উঠিল। 
হঠাৎ সেই সময় ছাদে অপেরা'র দিকে তাহার দৃষ্টি 
পঠ়িল !_-এক মুহূর্তে ক্ষুধিত বাগ্রের ছিংসা-উন্মন্ত 
উত্তেজনার জাল! তাহার কাখে জলিয়া উঠিল, লাগাম 
হাতে লইয়! সে সশঝে ঘোড়ার পিঠে টাবুক কপিপ! 
অপেরা যেন পাথর হইয়া গেল 1_গামী তাহার 
ষ্চরি বাগ সে জানে, _তাহার' কাগুজ্ঞান নাই! 
কিন্তু অপেরা এ .কি দেখিল। স্থামী ধ্দ একটা ক্রোরধো- 


মন্তা বিকট-দর্শনা পিশাচী কিংবা প্রেতিনীর সহিত অমন , 


ভাবে রঙ্গ রহস্ত করিতেন, তাহাতে অপেরার পক্ষে 
বিশ্মিত হওয়া অসস্তব ছিল, কিন্ত এ যে তাহা নয়,-_এ 
সন্ধ বিধবা,'গুহন্ছ ঘরের-_-ও থে তাহাদের গৃহের কণ্ঠ 
হতভাগিনী পিষ্কারী |. ওঃ কি ভয়ঙ্কর প্রবৃতি! হ! 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 








ভগবান,ুঅপেরার স্বামীর অধঃপতন 
ঘটাইলে! 

সহসা অপেরার ঘাড় হইতে কপাল, পর্য্যস্ত, 
মাথার এ প্রান্ত হইতে, ও প্রান্ত অবধি, চড়াক্‌ করিয়! 
সশবে বিদীর্ণ হইয়া, ষেন ব্রহ্াও-ধ্বংদী গর্জনে একটা 
বিকট বজ্জন্ফোর্টন হইয়া গেল! . তাহার 'কাণে তালা 
ধরিল,-দৃষ্টি শক্তিহীন হইয়া গেল। অপেরা কাঁদিতে 
গেল, কণম্বর তখন রুদ্ধ অসাড়! শুধু চোখ দিয়া 
নিঃশন্দে- উষ্ণ রক্ত টপ টপ, করিয়! ঝারিয় পড়িল-_ 
অশ্রু বাহির হইল না! 

পৈশাচিক উন্মাদনা, দানব-দভ্তে লাফাইতে 
লাঁফাইতে বিনোদ চাঁবুক হাতে লইয়! ছাদে উঠিল। 


দেখিল, অপেরা উষ্ণ তপু ছাদের শাণের উপর 


এতদূর 


.নিষ্পন্দ আডষ্ট ভাবে লুটাইরা পড়িয়া আছে, তাহার 


বক্ষ-স্পন্মন সম্পূর্ণ ঞ্দ্ধ! উদ্ধে, বৌদ্রকরোজ্জল নীগ 
আকাশের দিকে-_ তাহার স্থির শান্ত সুবিদ্তৃত চক্ষু- 
তারক দুইটি বিস্ফারিত ভাবে চাহিয়া আছে,-_আর 
ভহারই পাশ বডিয়া টপ. টপ করিয়া টাট.কা রক্ত 
ঝরিয়! প্ুড়িতেছে ! 

বিনোদের দানবীয় উন্মাদনা এক মুহূর্তে ছুটিয়া 
গেল! চাবুক ফেলিয়া বসিয়া পড়িয়া, স্ত্রীর মাথা ধরিয়! 
সজোরে ঝাকানি দিয়া ডাকিল--”অপেরা, অপেরা-_-* 

অপেরা নিরুত্তর !--আঞজ সে তাহার শাসন 
বাধ্যতার আইনের কৰল চিরদিনের মত এড়াইয়া 
নিয়ে অবাধ্য হইয়। ঈড়াইয়াছে! আঞ্জ সে আর উত্তর 
দিবে না !--শুধু মাথাটা ঝাকানি পাওয়ায়, অপেরার 
নাক,কাণের পথ দিমা, দর্‌.দর্‌ করিয়া উষ্ণ রক্ত- 
শ্রোভ__ভিতর হইতে উচ্ছ সিত বেগে ছুটিয়। আসিয়া 
বিনোদ্দের ছুই হাত শোণিতপ্লাবিত করিয়া দিল! 


সমাপ্ত। 


শ্রীশৈল্বালা ঘোষজায়া । 


ভাত্র, ১৩২৬] 
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পদাতিক সৈন্য ও তাহাদের যুদ্ধপ্রণালী 


(ই 

এক হাজার হইতে ঝ্রশত দলবদ্ধ সৈন্য সমষ্টির 
নাম “পল্টন+ (13966811907 1২০£যাঃভি)৮)1 পল্টন 
চারিটা “কোম্পানিতে, কোম্পানি চারিটা “প্লেটুনে”, 
এবং €প্লেটুন' চারিটী “সেক্সনে” বিভক্ত । একটি সেন্সনের 
অধিনায়ক (০0271027001) ল্যান্স-নায়েক, নায়েক 
কিংবা হাঝ্জিদার ; প্লেটুনের অধিনাঞ্ক জমাদার অথবা 
স্ুবাদার; কোম্পানীর অধিনায়ক ক্যাপ্টেন অথবা একটা 
কোম্পানির মেজর। পণ্টনের গান অধিনায়ক 
(017০0 00821721018) একজ্ন মেজর,লেপ্টেনেন্ট- 
কণেল অথব| কর্ণেল। ইহার সহকারী মেজর অথবা 
ক্যাপ্টেন ইহার অনুপস্থিতিতে সে স্থান গ্রহণ *করেন। 
পণ্টনের সুশৃঙ্খল ও সুবন্দোবস্তের জগ্ত ই'হার আরও 
ছুইজন সহকারী থাকেন) যথা! এডজুটেপ্ট ও কোয়াটণর 
মাষ্টার । প্রথমোক্, সৈম্তগণের রীতি নীতি « শৃঙ্খনাদি 
(019019109) এবং কুতকাওয়াজাদির (138:80 ). 
জন্য দায়ী। শেষোক্ত, সৈগ্ঠগণ্ের বাসস্থানেঞ্প পরি- 
চইন্নত।, সুখ স্বচ্ছন্দতা, পোষাক পরিচ্ছদ এবং থাগ্ভাদির 
জন্ত দায়ী-_মর্থাৎ বাসস্থানের যাবতীয় স্বন্দোবস্তের 
কর্তা । 

একটী পল্টন গঠন করিবার জন্ত যে সকল নূতন 
লোককে সৈশ্দলভুক্ত কর!1* হয় তাহাদিগকে রংরূট 
(০001) বল! হয়। ইহারা ছয় মান শিক্ষাপ্রাপু 
হুইয়া একটা চাদমারি (17129) পরীক্ষা দিয়া সিপাহী 
শ্রেণিভৃক্ত হয়। রংরূট ও সিপ্হীগণ প্রাতে অর্ধীবণ্ট। 
ব্যায়াম করিয়া, একঘণ্ট। বিশ্রামের পর পুনরায় দেড়ঘণ্টা 
কুৎকাওয়াজ করে। সাদ্নাহেও দেড়ঘণ্ট। কুৎকাওয়াজ* 
করিতে হয়। এ সময়ের মধ্যেই তাহাদিগকে বন্দুক 
(8119) ছুড়িবার নিক্মাদি (1১105:০% )" এবং 
সঙ্গিন্‌ যুদ্ধ (7325০:9চ,01£1)0108 ) শিক্ষ। দেওয়া হয়। 
এইরূপে ছয়মাস শিক্ষা লাভ করিয়া টারগেট দাগিয়! 


যখন তাহার! সিপাহী শ্রেগিছৃক্ত হয়, তখন তাহাদিগের 
মধা হইতে উপযুক্ত লোক বাছিয়া মন! শ্রেণীতে বিভিন্ন 
কার্য, থা সাঙ্কেতিক সঙ্বাদ্দগ্রেরণ প্রণালী (5121/1- 
বোমা নিক্ষেপ প্রণালী, কলের ক।মান 
(1001179 (৫7) চালাইবার গ্রণাণী এবং গুপ্ুচরের 
কার্ধাদি (50০811)৫) শিক্ষা দেওয়া হগ়। পল্টনের 
সমস্ত দৈগ্নকেই সিপাহী শ্রেণিরন্ত ভইবার পর যুদ্ধ- 
প্রণালী (104 [7000০) ও*পরিথার্দি খনন (61070? 
এরা) শিক্ষা দেওয়া তয়। যখন তাহার!” সম্পুণরুপ, 
শিক্ষা লাভ করিম্না নানাবিধ কঠোর পরীক্ষার্গ উত্তীর্ণ 
হইয়া যুদ্ধ করিবার যোগ্যত! লাভ করে, তখন তাহা- 
দিগকে সম্মুখ স রে প্রেরণ করা হয়। 

দেশে যখন শাস্তি বিরাজ করে তখন* সিপাহীগণের 
কোন কষ্টই নাই; সপে 5 এক দিন কুৎ-ফাঁওয়াজ 
কাঁরয়াই বিশ্রাম। রংরূটগণকে একটু ক বীকার 
করিয়া সিপাহী শ্রেণিহক্ত*হইতে হয়। , কিন্ত দ্ধের 
সময় সকল সৈম্ভকে দিবারাঁর কঠোর পরিশ্রম 
কারতে এমন কাধ নাহ যাহা ৬**1।গকে 
করিতে হয় না। 

পদাতিক সৈন্তের রাইফেলই গ্রাধান অন্্। তাহা 
ছাড়া 'মেসিন গান্‌? বা 'লুইজ, অটোমেটিক গাণ্ কেশের 
ক্রাম'ন), বোম।, রিভলবার ও মসিনাদি9 বানজ্ন্ড ' 
হইয়া থাকে। সৈগ্তগণ এই ছুই প্রকার রাইফেল 
ব্যবহার কক্সিয়া থাকে ; যথ1--* রী 

(১ লি, এগ" এন্‌ফিল্ড, মাক ৩, *৩:৪। এই 

রাইফেলই অধিক ব্যবহৃত হইয়া থাকে'। হঠার ভিতর 
এক স্গে দশটি, গুলি ভরা যায় এবং বোণ্ট টাঁনিয়া 
একটি একটি করিয়া ছুঙা খায়। 

(৯) এন্ফিল্ড, প্যাটার্ণ ১৯১৪, ৩০৩০। হহাৰু মুখ্য 
এক সঙ্গে পাচটি গুলি রা যায়। 

পূর্বের প্রায় সমস্ক পণ্টলেই মেদিন গান ব্যবহৃত 


1110, 


হমু। 
রঙ 


১৮ 





হইত কিন্তু উহ! অত্যন্ত ভারী ও ব্যবশ্ারে "নানা 
 অন্থবিধ! বলিয়া, আজকাল উহ! চালনার জন্য স্বতন্ত্র 
কোর” (0০15) ভইয়াছে |, উহার পরিবর্ডে আজ 
কাল গ্রত্যেক পণ্টনেই লিউইজ. অটোমেটিক্‌ "৩০৩ গান্‌ 
বাবছত হয়। ইহ! বিজ্ঞানের একটি চমতকার আবির । 
এই বন্দুক খুব হাল্কাঁ ও যথেচ্ছ ব্যবহার করা যায়। 
চালকের পারদর্শিতা ও ক্ষিপপ্রকারিতা অন্বসারে মিনিটে 
চারি শত হইতে পাচ শত কিংবা আরও রণী গুলি ছু 
যাঁয়। *এই সকল মেসিন্গান দেখিলে কেহই অস্বীকাঁর 
করিতে পাঁ!রবন না যে,আমাদের পূর্ববপুর্ষগণ সত্যসত্যই 
চক্ষের নিমেষে সহঅ ব ৭ শ্যাগ করিতেন । এই লিউইজ- 
গানের, ভিতরে এক সঙ্গে ৪৭্টা গুলি ভরা যায় এবং 
উহা চুড়িতে ২1৩ সেকেণ্ডের অধিক সময় লাগে না। 
পুনরায় গুলি ভরিতেই যা সময় নষ্ট হয়। চালকের 
পার্থেই একজন সাহায্যকারী থাকে, সে তাহাকে পূর্ণ 
“মেগাঞিন্‌ যোগাইতে থাকে এবং চালক উহ উ উপযুক্ত 
স্থানে ভরিয়া গুলি ছুড়িতে থাকে । একটা পণ্টনে আজু- 
কাঁল.এই কামান আটটা হইতে যোধটা থাকে । কালে 
আরও কত'»ইবে কে বলিতে পারে! পল্টনের প্রায় ছুই 
শত লোককে ইহা টালাইবার প্রণালী শিক্ষা করিতে 
হয়।এীঁত্যেক প্লেটুনেই একটা করিয়! “মেসিন গান? 
সেক্সন থাকে । এই সকল ”গানার* (কামান চালক)কে 
রিভলবার ও বোম! ছুড়িবার প্রণালী এবং সাঙ্কেতিক 
সংবাদ প্রেরণ প্রণালী ও গুপ্তচরের কার্যযাদিও শিক্ষ| 
করিতে হয়। ইহারঃই পণ্টনের সেরা লিপাই। তাহা 
ছাড়া বোমা, সাঙ্ষেতিক সংবাদ প্রেরণ, ও ৭- 
চরাদির বিভিন্ন সেক্সন্‌ থাকে । । 
পল্টনেক্স রীতি নীতি ০0015011105) এমনি দহ 
শৃঙ্খলিত যে, সৈন্তগণকে বাধ: হইয়া সংযত, স্বাবলগী, 
কষ্টসহিষুর ও সাহসী হইতে, হয়। প্রত্যেক সৈহ্কেই 
আপন স্বাস্থ্যের জন্ট যর লইতে হয়। যদি কোন সৈম্ঠ 
তাহার নিজ লুটে কোনপ্রকারু রোগাক্রান্ত হয়, তান্তু! 
হহলে তাহাকে সময় সময় অবস্থা বিশেষে সে জন্য শাস্ত 
পর্য্যন্ত ভোগ করিতে হয়। প্রত্যেক পণ্টনেই একটা 


মাসী ও মন্ম্মবাণী 


অশ্বারোহী, 


[ ১১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


করিয়া স্বতন্ত্র হাসপাতাল থাকে (অবশ্ত যুদ্ধের সময় পণ্টন 
যখন রণক্ষেত্রে অবস্থান করে)। প্রায়ই সৈরগণের স্বাস্থ্য 
পরীক্ষা হইয়া থ]ুকে । 
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পুর্বকালের মত বাহুবণের যুদ্ধ এখন "আর নাই) 
আধুনিক যু'গর যুদ্ধবা পারে বিজ্ঞান ও মস্তি চাঁলনাই 
প্রধান অবলম্বন । ,ঘে জাতি ষত বৈজ্ঞানিক অস্্রাদি 
আবিষ্কার করিবে, তাহাঁদেরই ক্ষমতা তত আধক বলিয়া 
বিবেচিত হয়। পু 

সৈগ্গগণ গুপুচরের নিকট হইতে শক্রর অবস্থান 
অবগত হইয়া, উপমক্তস্থানে পরিখ। খনন করিয়া গোলা- 
গুলি চালাইতে থাকে । এইরূপ দীর্ঘকাল বাপিয়া যুদ্ধ 
চলিতে থাকে এবং সময় সময় ষখন শক্রর ৫র্বলতা 
উপলব্ধ হয় অথবা আক্রমণ করিবার উপমুক্ত সময় 
আসে তখন সৈন্যগণ রাইফেলে সঙ্গিন চড়াইয়! পরিথা 
হইতে লাফাইয়। উপরে উঠে এবং ভীষন কোলাহল 
করিয়া শত্রু দৈন্যের পরিখার ভিতর বন্ষপ্রদান করে। 
সময় সময় বোমা নিক্ষেপরাগীর দল গুপ্ুচরের নিকট 
হইতে শত্রর অবস্থান অবগত হইয়া, গোপনে শক্রর 
চক্ষে যেন ধুলি দিয়! তাহা:দর পরিখার ভিতর প্রবেশ 
করে এবং শক্র-সৈন্য ধ্বংস করিতে থাকে । এই 
সময়ে ইহার! যেন নিজ নিজ প্রাণ হাতে লইয়া! কার্ধ্য 
করে। অবশ্ত এইরূপ কাঁধ প্রায়ই ঘটিয়! উঠে না ?_- 
এবং একবার এই কাষে গমন করিণে প্রায়ই কাহাকেও 
আর ফিরিয়া আসিতে হয় না। 

সৈন্যগণ যখন শক্রর সন্ধানে রণক্ষেতরাভিমুখে অগ্রসর 
হয় তখন তাহারা এফটি প্রকাণ্ড দল (10917515107 
০1)1190০) গঠন করে। এই দলে পর্দাতিক, 
গোলন্দাজ, হাসপাতাল, পায়োনিয়ার 
(অর্থাৎ যাহারা পরিখাদি খনন করে এবং জঙ্গলাদি 
পরিক্ষার করে, ইহারাও পদাদিক দৈন্যশ্রেণিভুক্ত ), 
দিচক্রঘান্বারাহী (05০115) এবং গোলাগুলি, রসদ 
ও যাবতীয় আবশ্তকীয় সামগ্রী' বহনকারী গাড়ী ও 


ভাদ্র; ১৩২৬ ] 


পদাতিক সৈন্য ও তাহাদেন্ব যুদ্ধপ্রণাঁলী 


১৭) 





থচ্চরাদি (0210907) থাকে । সমস্ত দলটাঁকে রক্ষা 
স্ুবিবার জন্ত অগ্রে পশ্চাতে ও পার্্বদেশে রক্ষক 
(80৮7০ ০০70 2100. 1627 (07%1 ) নিযুক্ত তয়। 
সর্বাগ্রে একদল অশ্বারোহী গুপ্তচস্ন (02৮০11% 9001) 
প্রেরিত হয়। তাহারা শক্রর সন্ধানে চারাদিকে থুরিতে 
থাকে। পর্দাতিক গুপ্তচরও চতুর্দিকে” প্রেরিত হয়। 
উহার! শত্রুর সন্ধান পাইলেই দলস্থ অধিনায়কের নিকট 
সংবাদ প্রেরণ করে এবং অধিনায়ক তদনুযায়ী দৈনা 
চালনা করেন তাহা ছাড়া বিমানবিহ্বারীদের 
(717-00217) নিকট হইতে9 শক্রর অনেক সংবাদ 
পাওয়া যায়। দলটা কোথাও অবস্থান করিলে, পুর্বব 
নিয়োজিত রক্ষকগণকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্য নৃন্ূন 
একটি দল, সমস্ত দলটাকে পাহারা দেওয়ার জন্য 
(5০0৮০ £০01)9) নিযুক্ত হয়। 

* এইবূপে অগ্রসর হইতে হইতে যখন দলটার উপর 
শক্রর কামানের গোল পড়িতে আরমস্ত করে, তখন 
দলস্থ অধিনায়ক উহাকে নান! থণ্ডে বিভক্ত করিয়া 
চতুর্দিকে ছড়াইয়! দেন। ইছাঁতে এক সঙ্গে অধিক লোক 
বিনষ্ট হইতে পারে না; কারণ 'একটা সাধারঞ গোলা 
€61)611) বিদীর্ণ হইলে ২০* শত গজের অধিক দূরে 
ছড়াইয়া পড়ে না । ম্থৃতরাং ২০০ শত গজের বাহিরে 
অবস্থিত কাহারও অনিষ্ট হয় না। এইরপে পুনর্ববার " 
অগ্রসর হইয়৷ দলটা যখন শক্রর রাইফেল রেঞ্জের ভিতর 
পৌছে তখন পুর্বোল্লিখিত ৪বিভক্ত থগুগুলিকে শত্রুর 
অবস্থান অনুসারে কয়েকটা ম্ুদীর্ঘ "ঢেউ খেলানে।” 
লাইনে ছড়াইয়৷ দেওয়! হয়; এবং সঙ্গে সঙ্গে মাটির 
উপর শুইয়া শক্ষুর উপর গুলি ্ুড়িবার আজ্ঞা দে ওয়া 
হয়। এই সঙঃ্ল লাইনের “ছুই পার্থে ও মধ্যস্থলে 
কতক গুলি পলিউইজ. গান” থাকে । এই সময় সেনাগণ 
নিজ নিজ সেক্সন ' কমাগারের আঙ্ঞান্কুযায়ী গুলি 
ছুড়িতে থাকে । তৎপর আবার অগ্রসরে হইবার আঙ্ঞ! 
প্রাপ্ত হইলে, কোন ,এক সেক্সনের কমাগ্ডার তাহার 
সেক্সনকে অগ্রসর হইবার জন্য গ্রস্তত হইনি আজ্ঞা 
দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা সঙ্কেত দ্বারা অন্যান্য লেক্সন্‌ 


কমাগ্তারগণকে ভানাইয়া দেন তে সে ত্তা্ার সেকান্‌ 
হইতেন। ইহার অগচ্ষণ পরেই তিনি 
তাহার সেকানকে অগ্রসর ঞষ্য়ার আজ্ঞা প্রদান করেন 
এবং আর একটা সঙ্কেত দরেখান। সেক্ানস্থ সৈনাগণ 
আগ্ডা পাওয়া মাত্র, যথাসম্ভব মাঁটির সহিত মিশিয়া 
দৌডাইয়া ১৫ হইতে ৯০ গজ অগ্ুসর ভইয়াই পুনরায় 
শুইয়া পড়িয়া গুলি ছুঁড়িতে থাকে । এই সময়ে অনান্য 
সেক্সান কমা গুর্গণ শেষোঞ্ সাঞ্ষেতিক চিঠ্টা দেখিবা 
মার নিজ নিজ সৈনাগণকে ক্ষি প্রচন্তে শক্রুর উপর নি 
ছুড়িবার আজ্ঞা দেন। ইগাতে শত্রগণ সেই সময় মাথু 
গুজিয়া থাকিতে বাধা হয়, গুতরাং অগ্রগামী সেল্পনটা 
কতকট! নিরাপদে অগ্রসর হইতে পারে? এইকপে, 
অগএসর হইবার সময়ই অনেক সৈনা হত হয়। * এই 
গ্রণালীতে একটার পর একটা সেন অগ্রসর হইয়া, 
পুনরীয় লাইন গঠন করে এবং ক্রমে, ক্রমে শত্রুর 
সম্মুখীন হইতে থাকে । পুর্ধোললিখিত প্রণাণীতেই 
পম্চাতের পাইন লিও ক্রমে ক্রমে অতুসুর হূুইতে 
থাকে । অবগ্ত উহার! অগ্রসর হইবার সময় গলিউইজ. 
গানই অধিক কায করে। চালকের! দস্ট* পার্শ্ব হইতে 
শত্রুর উপর গুিবৃষ্টি করিতে গাকে। যখন সম্দু্ের 
লাইনস্থ সৈগ্া-সংখা! কমিয়া যায়, তথন পিছন হইতে 
সৈন্য আসিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করে। এইবূপে 
অগ্রসর হইতে হইতে যখন দলটী শক্রর ২*৪শত গজের 
মধ্যে আসিয়া! পৌছে, তখন সমণ্ত দৈন্য সন্মুখস্থ লাইনের 


ল্ইয়া! অগ্রসর 


সহিত মিশিয়া যা এবং প্নজ এর্নগ রাইফেলে ঈর্ীনি 


চড়াইয়া গুলি ছুঁড়িতে থাকে । যখন শক হইতে 
১০০।১৫* গজ ল্াবধানে খাঁকে, তখন একসঙ্গে 
সঞ্চল সৈনা লাফাইয়1 দাঁড়াই উঠে* এবং ভীষণ 
কোলাহল করিয়৷ শক্রকে সঙ্গিন 'যুদ্ধে বিধবস্ত করিয়া 
ফেলে। শক্রকৈর ভীত করিবার উদ্দোশ্তেই এই ভীষণ 
কোলাছল করা হয়। এই সঙগীন সংঘর্ষে দুই পক্ষই 
গ্রার সমূলে বিনষ্ট হয় । কুখন টড এই “সয়ে 
অশ্বারোহী সৈন্য আনিয়া শক্রর, উপর ঝ পাই পরে। 

সময় সম্জ এখন ও' হয় যে, 'পূর্বোজ প্রণালীতে যুদ্ধ 
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করিবার সময় সৈনাগণ সম্্খে অগ্রসর হইবার সুযোগ 
একেবারেই পার না। তখন সৈণ্যগণ ষে স্থান শয়ন 
করিয়া গুলি ছুড়িতে থাকে, সেই স্থানেই নিজ নিজ 
বেণ্টের সহিত ঝুলান ছোট ছোট “এন্ট্রে'ধচং টুল” 
(মৃত্তিকা খনন ঝারবার জনা কোদালের ন্যায় যন্্- 
বিশেষ) লইয়। ছোট ছোট গর্ভ কাটিয়! সন্দুথে মাটির 
টিপ নির্মাণ করিয়া, উহার পম্চাতে আশ্রয় লইয়া শব্রুর 
উপর গুল নিক্ষেপ করিতে থাকে । দরাত্িকালে এ 
সক্ল'গঞ্ডকে পরিথায় পরিণত করিয়া উহাতে অবস্থান 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





করে। এইরূপে প্রতি রাত্রেই পরিখা খনন করিয়া 
সম্মুখে অগ্রসর হইতে থাকে । 

এই সকল প্রণাণী ছাড়া স্থানবিশেষে আরও সানির 

উপায়ে ঘুন্ধ হইয়া থাকে এবং বড় বড় রগপগ্ডিত সেনা- 

পতিগণ নিজ নিজ মস্তি চালন! করিয়। নিত্য কত 

নূতন নৃতন প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া থাকেন তাহ! 
লিখিয়! ফুরাইবার নহে । 

শ্রীস্ধীরচন্দ্র গুপ্ত। 

(ল্যান্স-নায়েক ) 


বাদলের চিঠি 
(চিত্র) 


প্রিয় গলপ্রিয়, | 

তোমাকে অনেকদিন ধরিয়া লিখিব লিখি ভাঁব- 
তেছি, কিন্তু শইস্না উঠিতেছে না! আঁমি ভাপ আসি, তুমি 
কেমন আছ,-শুধু এইট্রকু লিখলে তুমি খুপী হইবে 
না, "তা জান। তোমাকে পিখিতে হইলে ইনিয়ে 
বিনিয়ে এমন সব কথা পিখিতে হইবে যাহা তুমি 
হাঁজারবার -জাঁন যে উহার একটি বর্ণ৪ সত্য নয়। 
কিন্ত তাই পড়িয়া তোমার খুনীর অন্ত নাই। কিন্তু 
"€তমন জিনিষ শুক্র ধিঁনর উজ্জ্বল আলোকে বসিরাঁ 
লেখা চলে না। তাই সুযোগের অপেক্ষায় ছিলাম । 
আজ কয়দিন ধরিয়! তাহ। পাওয়া গিযছে। * 

গতকপ্য আধাঢ়েরঠিক প্রথম দিবস ছিল কিনা! অহা 
আমার জান! নাই,'কেননা পা'জপু'থর অত খোজ রাখি 
না। কি্ত সারাদিন আকাশ-বাসরে মেঘ ও [বছাতের 
এমন উন্নত লীলা চশিতেছিল যে আমার মেঘদুত- 
পড়! 'মন বলির! উঠিল--মাবাঢুন্ত প্রথম দিবস বলিয়া 
য্দি কিছু থাকে, তবে এই । 

ঘরের বাহির হওয়া অলম্ভবণ পুথিণ্তীর বত কন্ম- 


কোলাহল থামিয়া গিয়াছিল, মনে হইল যেন কালের 


মস্ত ঘড়িটা বিকল হইয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে । বেশ 


বুঝা গেল বাহির হইবার আর উপায় নাই, কেননা 
আফিম ফেরতা৷ কেরাণী ছাড়া এমন দিনে শেয়াল 
কুরূরও ঘরের বাহির হয় না। কিন্তু তুমি হয়ত 
বলিবে যে এ অত্যন্ত অ-কবির কথ|। কারণ তুমি 
ংস্কত কাব্য পড়িয়াছ এবং নিশ্চয়ই বৈষ্ণব কবি- 
তার আলোচনা করিয়া থাক। এসকল সংস্কৃত ও 
বৈষুব কবিদের মতে, ঘোর বাদলের রাতে,__ 
যখন অন্ধকার সুচি দিয়া ভেদ করা যায়,__নৃপুর 
লিয়া বাধিয়া ও কাক বাহুতে আণটিয়া রাখিয়া 
অভিঠারিকা বেশে পথেতবাহির হইবার এমন শুভযোগ 
শরতে, হেমন্তে অথবা শীতে, বসস্তেও খুলিয়া মিলিবে 
'না--প্ীক্রকাণের ত কথাই নাই, 

সে কথা যাঁক্‌। আমি শুধু দেখিলাম যে সারাট! 
বিকাণ ও নিদ্র! যাইবার পূর্ব্ব পধ্যন্ত সারাটা সন্ধ্যা 
নিতান্ত ন্হীন অবস্থায় ঘরের“চারিটি দেয়ালের ভিতর 
বন্দী হইয়া! আমাকে থাকিতে হইবে। 


ভাব্র, ১৩২৬] 


তুমি জান কৰি লিখিয়াছেশ,__ 

মেঘালোকে ভবতি সুখিনোহপ্যন্যথাবুত্তিচেনতঃ * 

কুু্লেষ প্রণয়িণিজনে কিং পুনদুর্িংস্থে | * 
--অনাৎ কি না মেঘলা দিনে প্রণয়িণী কণ্ঠগঞ্প হইয়া 
থাকিলেও সুখী গোকের*মন উদাসী হইয়া যায়_দুরে 
থাকিলে ত কথাই*নাই! কাষেই “এহেন বাদগের 
দিনে আমার বিরহযগ্ত্রণায় মুহামান হইয়! থাকা উচিত। 
কিন্ত উক্ত বিধির ছুটি সর্ভের &কানওট অন্ুসারেই 
আপাততঃ তাহার যন কোনও সপ্তাবনা নাই, তখন 
ভাবিলাম,” অন্ততঃ বিরহের এই ম্তাকাব্য থানাই 
পড়া যাক্‌। £ 

আলমারি হইতে মেঘূত বাহির করিয়া ইঞ্জিচেয়ারটা 
পশ্চিমের জানালার পাঁশে টানিয়া লইয়। সুর করিয়া 
পড়িয়া যাইতে লাগিলাম। বাহিরে বৃষ্টির বিরাম নাই» 
আকাশ ঘনকৃষ্ণ মেঘে আচ্ছন্ন, উহারই ভিন্উর উন্মন্ত 
বাতাস বিচিত্র ভঙ্গীতে খেল! ঘুড়ির [দয়াছে; আর 
এদিকে রুদ্ধ গৃহে একাকী আমি বাতায়ন পার্খে বিয়া 
মেঘদূত পড়িয়া! যাইতেছি,--এসবে *মিলিয়া কৰিব 
বণিত চিত্র ও যক্ষের বিরহন্টা, মনের ভিত্বুর অতাস্ত 
্লাব্ষল্যমান হইয়। উঠিল। 
, বইট। যখন শেষ হইল তখন আকাশের আণো 
নিবিষ়্া গিয়াছে । বইটা কোণের উপর রাখয়া 
তেমনি ভাবে চুপ করিয়! পড়িয়া রহিলান। বর্ষার 
দিনটা! মনে হয় যেন প্রিকতির বিশ্রামের দিন, 
কোনও, তাড়াছড়া নাই, সব যেন এই হচ্ছে-হবে 
ভাব। মান্থষেরও কন্দনকোলাহল থামিয়া যায়-_ 
বাহিরটা তার বন্ধ। তারে ক্ু'ধত তৃ'যত অস্তরটি 
আত্ম প্রকাশ করিবার অবদরপ্পায়। মনে হইতেছিল 
এই বর্ধাকালটাকে আমাদের 
বৃথা যাইতে দেয় নাই) তাহাদের অস্তর্রে রস দ্বারা 
পূর্ণমাত্রায় ইহাকে উপভোগ ক'রয়া তবে ছাড়িয়াছে। 
তাই ঝুলন কারি ই্যাছদ উৎসবের স্ষ্টি। আর মনে 


হইতেছিল, কালিদাদ হইতে আরম্ত কারকনারবীন্্রনাথ 


পর্য্যন্ত এই বর্ষ লইয়া কত বিচত্র ভাব পাঠককে 


*উপস্থার দিয়াছেন! 


দেশের লোকেরা, 


বাদলের ন্চঠি ২১ 


সেগুলি,যে [নছক “কবি সেকথা 
এহেন বধার দিনে রুদ্ধ অন্ধকার গুহ মেঘদূত স্পশ 
করিয়া কেহ ব'ণতে পারে কিনা জান না। 

এই ভাবে পড়িয়া আছি, এমন সময় হঠাৎ চক্ষের 
সম্মুখে রাজপথে উজ্জল আলোক আলিয়া উঠিল। চাহিয়া 
দেখিলাম, উজ্জল আলোক শোঠিত বড় বড় সাইন্‌- 
বোড ওয়ালা ,দোকানগুলি মুণ্তিমান গগ্ের মত চো 
মেলিয়া চাঞ্ঝি! মহিয়াছে। ভিদ্াা পথে আলো পাঠা 
চকু চক করিতেছিল, মনে হইল উহার উপরশ্ণিমা 
শুধ মুখে ক্লাপ্তদেহে যাহার! যাতায়াত "করতেছে, 
বর্যার রস উপভোগ করিবার মত মনটি যে কোথায় 
তাহাদের ডুবিয়া গিয়াছে সে খবর তাহার এপেরাহ 
রাখে না। 

মেঘদূত পঠিলাধ,'অনধিকারী+ হইয়া ও বৈষ্ণব কবিতা 
পাঠয়াছি, আর রবীন্ধণাথ--যাঁন বর্তমান যুগে বিশেষ 
করিয়া, মেঘের গান গাহয়াছেন, _ সাহার কাব্যও পড়া 
আছে। সকলে মিলিয়! বর্ধার দিনের দমন্ত রস নিওযাইয়! 
পাঠককে পরিবেষণ করিয়াছেন। অঞ্ধকার , গৃহে 
একাকী বপিয়া বাঁসয়! এতক্ষণ সেই মঞ্চ রস, স্থৃতির 
সাহাযো একটু একটু কিয়া উপভোগ করিতে ছিলঈম, 
হঠাৎ রাজপথে আলো ও উজ্জ্রণ বাড়ীগুণি দেখিয়া 
মনট! এই মাটির পৃথপীতে নামি আসিল। সগ্ুখে 
দেখিলাম, সুন্দর সাজানো গোছানো * আলোক- 
উজ্জ্রণ একখানা দোতাণা বাড়ী, আর উহারই পাশে 


রাজার পাশে ভিথাবীর মত-__ছোট একখান! খোলার 


ঘর। এই ছহ্‌ বাড়ীর শোকেরা আকার এহ 
বর্ষার দিনট| কিভাবে কাটাইতেছে, তাহা দেখিবার 
জন্গ্য মনে খেয়াল চাপিল।* কিন্ত সকল স্থানের 
পাপপোর্টের মালিক, 'মঘটনঘটনপটায়দণ কঙ্গনা 
দেবার অনুকম্পা ছাড়! যু তাহা সম্ভবপর নয় সে 
কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল । কেনন1 আইন বাচাই! 
ফ্রদ্পাদত করিতে হহল এ দেবীর মত সহায় মর 
কেহই লাহ। তাঠাগ্হ অগ্গ্রুহে |দব্যদৃষ্টি লাভ কাঁরয়া 
সোঁদন যে হট বস্ততান্তিক “চিত্র” দেখিবার সৌভাগ্য 


২২ মানসী ও 1 


আমার ঘটয়াছিল, তাহাই, হে আমার গল্প(প্র়, 
তোমাকে একান্ত নিরীহ ও ধৈর্যশীল জানিয়া তোমারই 
কাছে বর্ণনা করিতেছি । ২ 

কল্পপা'দবীর নিকট হইতে ছাড়পত্র লইয়া প্রথমেই 
আলোকোজ্জল বাড়ীঠাতে প্রবেশ করা গেল।__ 

চি 
১নং 

' প্রথম রাত্রে অত্যন্ত গরম পঞ়িষীছিল বলিয়া 
ইলেকু্রিক ফানট1 খুলিয়া! দিয়া, ধীরেন সঙ্গীহীন 
গৃহে একাঁকা নিদ্রা বাইতেছিল। শেষ রাত্রিতে কখন 
বৃষ্টি নামিয়াছিল তাহা সে জানিতে পারে নাই, অতান্ত 
শীত বোধ হওয়াতে ঘুম ভাঙ্গিয়া েল। চন্ষু ঝুজিয়াই 
সে উপলব্ধি করিল, বাহিরে বম্বম্‌, করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে-আর দেহের উপর ফন্ফন করিয়া পাঁখ। 
ঘুরিতেছে। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া পছিয়া থাকিয়া, 
আত কৃষ্টে কৌঢার কাপডট1 খুলিয়। সে গায়ে দিল) 
কিন্ত উহাতে শীত মানিগ ন। ইচ্ছা হইতেছিল 
উঠিয়! সুইচা বন্ধ করিয়া! দেয়, কিন্তু শেষ-রাত্রির 
আরামের আঁলস্তটুকু ঝাড়িয়া ফেলয়া উঠিবার মত 
সাম্য তাহার ছিল না। অবশেষে যখন দেখ! গেল 
যে শীত ক্রমেই বাড়িতেছে, ধেহ যথাসম্ভব -গুটিম্টি 
করিয়াও রক্ষা পাওয়ার উপায় নাই এবং পুনরায় 
ঘুম হওয়ার আশাও নাই, তখন কাষেকাষেই তাহাকে 
. উঠিয়া সুইচ টা বন্ধ করিয়া দিতে হইল । 

পুনরায় সে শা গ্রহণ করিল এবং পাশ বালিশট। 
আকড়াইয়া ধরিয়া মিনিট দুই পরেই নক ডাকা 
সুরু কারয়! দিল। এ ৃ 

ঘুম যখন' তাহার' ভার্গিল, তখন অনেক বেলা 
হইয়। গিয়াছে। কিন্তু বৃষ্টির বিরাম নাই। তৃত্য 
নীচে খাবার ঘরে টেবিলের উপর প্রাতরাশ দিয়া, 
কয়েকবার দরজার কাছে আপিয়া ফিরিয়া! গিয়াছে, 
দূরজা "বন্ধ দেয়া ডাকিতে সাহসী হয় নাই। বীরেণ 
বলিশে মাথা রাখিয়াই চাহিয়া! দেখিল, টেবিলের উপর 
টাইমপিসটাঁক্স আটট! বাজে) ভাবিল, নেক বেল! 


[ ১১শ বর্প--২য় খণ্--১ম সংখ্যা 


চা গিরাঁছে, এইবার উঠি। কিন্তু পরমুহূর্ঠেই যনে 
হইল-_উঠিয়াই বা করিব কি, কোথাও বাহির 
হইবার জো নাই, এই দীর্ঘ দিনটা নিতান্ত এক্কাই 
কাটাইতে হইবে । * 

অবশেষে তাহাকে উঠিতেই হইল । দরজা খুলিয়াই 
ভত্যকে ডাকিয়া লিজ্ঞাসা করিল, চা দেওয়া 
হইয়াছে কিনা। ভূতা আপিয়া জানাইল, চা ভিজানো 
হইয়াছে । ধীরেন' তখন হাত মুখ ধুইয়া অ:ক়নার 
কাছে আসিয়া দীঁড়াইল। চুল ছুরস্ত করিয়া চিবুকে 
হাত দিয়! সে দাড়ির খোচাটা অন্থভব করিয়া দেখিল-_ 
কিন্তু বেলা হইয়া! গিয়াছে, ভাবিল ক্ষৌরকন্ম্টা সানের 
পুব্বেই করা যাইবে । 

নীনে নামিতে নামিতে বাহিরের আকাশের দিকে 
চাহিয়া দেখিল, সারা আকাশ জুড়িয়া ঘন মেঘ করিয়! 
আছে।' মনে মনে ভাবিল, এমন মেঘলা দ্রিনট। 
একা কাটানো কি মুস্কিল! মনের উপর কি যেন 
চাঁপিয়া বিয়া আছে, কিছুই ভাল লাগে ন1। 


সাহেব না হইলেও বীরেন টেবিলে খাওয়াট! 
পছন্দ কুরিত। চেয়ারে বসিয়াই সে চা-দানীতে 
হাত দিয়া উহার উষ্ণতা পরীক্ষ/। করিল । দেখি 


অনেকক্ষণ চা দেওয়া হইয়াছে_ঠাণ্ড। হইয়া গিয়াছে। 
এই বাদলের দিনে একটু বেশি উষ্ণ চা না হইলে 
তাভার চলিবে না, তাই ভূতাকে পুনরার চা দিতে 
আদেশ করিয়া, ডিম ও টে!ুষ্টর সদ্াবহারে মন দিল। 
চা খাইয়া সে বরাবর উপরে চলিয়া গেল। বারান্দায় 
টবে ফুলগাছগুলি জলের ঝাপ্টা খাইয়া খুব 
সতেদগু ও স্থন্দর হইরা, উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ ঘুরিক়া 
ঘুরিয়া সে তাহাই পর্যবেক্ষণ করিল। তারপর এক- 


বার রেলিঙে ভর দিয়! দীড়াইয়! নীরবে ফুলগাছ 


গুলি দেখিতে লাগিল। গু'ডাগু'ড়া বুষ্টি আসিয়া তাহার 
চোখে 'মুখে পড়িতেছিল। তাহা যেন তাহার ভালই 
লাগিতেছিল ; অথবা এমনি অন্যমনস্ক ও অবদাদ গ্রস্ত 
যে সেদিক্চে তাহার জক্ষেপই ছিল ন।। 

কিছুই যে তাহার ভাল লাগিতেছিল না তাহ! 


ভাদ্র, ১৩২৬] 


বেশ বুঝা গেল। বারান্দা হইতে ধীরে ধীরে ঘরে 
লিয় আসিয়া, অরগ্যানের ডালাট! তুলিয়া বাজাইতে 
রদ । কিন্ত তাহাও-.ভাল লাগিল ন। একটা গানের 
অর্দেক্জ বাজাইয়া সে উঠিয়া পন্ডিল। কিছুই তাহার 
ভাল লাগিতেছিল ন1। * ভাল লাগিবার জনা সে যে 
কি করিবে তাছা৪ঃ ঠিক করিতে পারিতেছিল 
না। থানিকক্ষণ এটা সেট! টানিয় টুনিয়া, শ্ষটায় 
সে নিরপ্ত হইয়। পড়িল। ককি বোধ কার এই 
অবস্থারই বর্ণনা বিরহী চক্রবাককে দিয়া করিয়াছেন, 
" আয়ীতি যাতি পুনরেব জলং প্রয়াতি 
পদ্মান্কুরাণি বিচিনোতি ধুনোতি পক্ষৌ । 
উন্মন্তবদ্‌ ভ্রমতি কুজতি মন্দমন্দং 
কাস্তাবিয়োগবিধুরো। নিশি চক্রবাকঃ ॥ 


ঘরে পাইচারি করিতে করিতে সে বলিতে লাগিল," 


ভারি ত মজা! আমি এখানে একা একা পচে? 
মরি, আর তিনি সেখানে দিব্য-আরামে গল্প গুজবে দিন 
কাটান !-_সে হচ্ছে না, আজ তোমাকে আসতেই 
হবে।--এই বলিয়া সে টেলিফোনে কলের কাছ্ছে 
গিয়! দাড়াইল। 
» তাহার স্ত্রীর নাম মলিনা__রঙটা একটু ্সিপ্ধ কালো, 
কিন্তু অন্যান্য বিষয়ে নিখুঁৎ সুন্দরী । মোটে ছুই 
বৎসর তাহাদের বিবাহ হইয়াছে । 'প্রথম-ষখন-বিয়ে 
হল-_বাহ1-বাহা-বাহারে' ভাবটা এখনও তাহাদের 
কাটিয়া যায় নাই। 

আনু ছুইদ্িন তাহার স্ত্রী ভবানীপুরে পিত্রালয়ে 
গিয়াছে, কিন্ত ইহাঁরই মধ্যে বিরহী অস্থির হ্ইয়া 
উঠিয়াছে। ষক্ষ ছিল সেকেলে সান্ুুষ, তাই সে মঘকে 
দূত করিয়া ধীরে সুসথে বিরহির্ী প্রিয়ার কাছে সংবাদ 


পাঠাইয়াছিল ) কিন্ত একালের এই বৈজ্ঞানিক যুগের, 


নবীন বিরহীর কাছ *হইতে :অতটা ধৈর্য্য আশা কর! 

যায়না । তাই সে দুতী করিল-_টেলিফোনের বিছ্চৎকে। 
সেপ্টালকে ডাকিয়া, ভবানীপুকের একট! বাড়ীর 

নম্বর সে বলিয়া দিলা.” কিছুক্ষণ পর শব'* আসিল 
_-পকে আপনি? কাকে চান?” 


বাদলের চিঠি 


ও 


নিয়া ধীরেন মনে মনে বুলিয়। উঠিল, প্বাবা ! 
এ যে শ্বশুর মশায় :৮ তারপর কলে মুখ্দিয়। তাড়াতাড়ি 
বলিয়া ফেলিল, “আমি *্ধীরেন) রমেশবাবুকে একটু 
শুন্তে বলুন।”-_-উপাস্থশ বুদ্ধিতে এর চেয়ে বেশী আর 
তাহার জোগাইল না।, রমেশবাধু মলিনার দাদ1। 
পরমুহুর্তেই তাহার মণ ভইল,-.ছাই, রমেশবাবুকে 
আবার কি বলর, কিছুই ত বলবার নেই তাকে! 

কিন্ত আতার যখন কাণে শুনিল--“্দার্দাকে কেন 
জামাইবাবু? দাধা বাড়ী নেই ।”--তখন সে হাপ স্হাঁডিয়া 
বাচিল। তবু রক্ষা,_মলিনার ছোট খোন নীলিম! 
আপিয়া হাজির । 

ধারন জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমার ধিদি কোথায় ?* 

কলে উত্তর আদিল, 


কেমন আছ ত্[মরা ?' 


“কেমন আবার থাকব? 
ভালছ আছি। আপনার ওখানে কেম্ন বৃষ্টি হচ্ছে? 
বাবা!, কি বুষ্টিই হয়েছে আমাদের এগ্সানে। কাণাটাদ 
বলে ও নাকি এমন বৃষ্টি শাগংগির দেখে নি।* খুব 
সকাল বেল৷ আমাদের উঠুনে এক হাটু জল হয়েছিল, 
আমার এমন ই করছিল সেই জলে পাবার জন্যে 
কিন্তু মা দিপেন না। বামা ঝা এমন এক আছ্ধড় 
খেক্সেছিল !-:* | 

ধারেন অধীর হইয়া! উঠিয়াছিল। বাধা দিয়া 
বলিপ--“"শোন, শোন, তোমার দিদি কোরীয়, তাকে 
একটু ডেকে দাও ।” 

“দিদি কোন ঘরে আছে জান্দিনে। এখন আর 
তাকে খুজতে যেতে পারি নে। আমার হাতের 
লেখা হয়নি, কিছু হয়ন, এক্ষুণি হয়ত গার্ড এসে 
পড়ীবে।” 

ধীরেন মিনতির স্বরে বূলল-_"লক্ষমীটি আমার, 
একটিবার ডেকে দাও।* ত্রার পর মনে মনে ভাঁবপ, 
--এই সব ছোট মেয়েদের যদি একটু বুদ্ধিথাকে! 

*» খানিকক্ষণ পরেই জ্ীথতা ঝলিনা দেবা কণ্ঠ শুন! 

গেল, "কে আপান ?” 

" বীরেন উত্তর*করিল, “তোমার যম ।” 


২৪ 





*তা ত অনেক দিন টের পেয়েছি । এখন জিন্তানা 
,করি, ঘরে কি আর কেউ আছে ?* 

, "কেউ নেই। তোমার ঘর ?” 

"কেউ নেই।_-বলি বাংপারকি? নীলিমা ষে 
সারা বাড়ী চীৎকার করে ফাটাচ্ছে_-দিদি শীগগির এস 
জামাই বাবু তোমা:ক ডাক্‌ছেন। অও হাকাহীকি 
কেন বল দিকিন ?” 

' ধীরেন গম্ভীর দ্বরে উত্তর করিল, “ঞ্োমার ত বেশ 
আকেল"! এই ভয়ঙ্কর বাদলের দিনে আমাকে একা 
ফেলে, দিবা দশজনকে নিয়ে মজপ্রস করা ভচ্ছে? 
আহার যে একা একা ঘর বসে বসে কি ভাবে দিন 
কাটছে,, জেদিকে তোমার ভ্রক্ষেপত নেই । ঘোর কলি- 
কাল! আধানারীগণ কখন ৪-_* 

“ওগো আর্ধাদেশের আর্ধ্যপুত্র, বক্ততা একটু 
থামাও, এক্ষণি কেউ এসে পড়বে । আহা, কি প্রঃসহ 
দারুণ বিরহ! ঝলি, কেউ ত আর এখানে আসতে 
বারণ করে নি, এসে পড়লেই ত হয়!” | 

“হ্যা, তুমি গেছ, এখন তোমার পেছনে পেছনে 
আমি যাই "তার কি! সকাল কি ভাববে ?-_ ঠাট্টা 
নয় আজই বিকালে চলে এস! নইলে এমন কিছু 
করে বসব যে পরে তোমাকে পশ্তাতে হবে। চাই কি 
কলকাতা ছেড়ে চলেও যেতে পারি একদিকে, যেখানে 
এমন বাদলের আতাঁচার নেই ।” 

. এবার! আসছেন, আমি যাই। হুকুম যখন করেছ 
তখন ত যেতেই ভবে | 

আহারান্তে ধীরেন সময় কাটাইবার শ্রেষ্ঠ উপায় 
অবলম্বন করিল,__অর্থাৎ দিবানিজ্রা | ঘুম যখন 
তাহার ভীর্গিল তখন, মোটে তিনটা। বাহির 
তথনও অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল। সময় আর তাহার 
কিছুতেই কাটিতে চাহে না । শষার কাছে একট! 
টিপয় আনিয়া, তাহার উপর গ্রামোফোনট! রাখিয়! 
অগত্যা তাহাতে মণ দিল । ৭ 

গ্রামোফোন যখন গাহছিতে আরম্ত করিল-_ 

“এ ভর! বাদর মাঁহ ভাদর শূন্ত মাঁদর* মোর ৮__ 


মানসী ও মন্মবারী 


একটা ব্যাপারে, যার কল্পনা 


[ ১১শ বর্ষ ২য় খণ্ত--১ম সংখ্যা 





ঠিক সেই' সময় ধীরেন নীচে গাড়ীবারান্দায় গাড়ী 
আসিবার শব শুনিতে পাঁইল। অমনি সে দরজার; 
দিকে পিছন ফিরিয়া নিতান্ত গম্ভীরভাবে পাশ, ফ্রিয়া 
শুইল ! * 

মলিনা নীচে হইতেই গানটা শুনিতে পাইয়াছিল। 
উপরে উদ্ভিতে উঠিতে তাহার মনে, হইল, একটু চমকিত 
করিতে হুইবে। ধীরে ধীরে পা টিপিয়! দরজার কাছে 
আসিয়া উঁকি মঃরিল। তাঁর পর ক্ষিপ্রপদে ঘরে 
কিয়া, আচল দি স্বামীর চোঁখ চাপিয়া ধরিয়! 
বলিয়া উঠিল, "আহা হা! কীদছ যে! ছি, এত কি 
কষ্ট !* ৰ 

কিন্তু তাহার অতবড় ড্যামাটিক ব্যাপারট। মাটি 
তইতি বসিল। ধারেনের কোনও সাড়া পাওয়া! 
"গেল না। তখন সে ছই হাতে স্বামীর মুখ ধরিয়া 
জোর করিয়া ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিল, "ওগো অভিমানী) 
চেয়ে দেখ, তোমর শুগমন্দির পূর্ণ হয়েছে |” 


২্নং 

মানস নেত্রে বায়ঙ্তোপের ছবির মত যখন 
এই পর্যান্ত দেখ! হইয়াছে, ঠিক সেই সময়ে আমার দুষ্টি 
পড়িল-_পাশের খোলার বাড়ীটার উপর। বানস্কোপের 
স্বপ্নের দৃশ্ত যেমন সহসা বিলীন হইয়া যায়, 
তেমনি ভাবে ধীরেন ও মলিনার দৃশ্ত আমার মানস 
নেতের সম্মুখ হইতে অদৃষ্ত হইয়া গেল,_আার সেখানে 
ভাসিয়া উঠিল_-পাশের সেই খোলার বাড়ীতে অভিনীত 
একটি করুণ দৃশ্ত | 

প্রকাশের স্ত্রী সুরমা শেষ রাত্রে জাগিক়া৷ উঠিল, 
ইলেকৃটিক ফ্যানের ঠাণ্ডা'বাতাসে নয়, নিতান্তই এমন 
কোনও ভদ্র গল্প- 
লেখকের মাথায় আসা উচিত .নয়। কক্গদিন ধরি- 
যাই খোলার চাল চুয়াইয়া একটু একটু জল 
মশারির চাদার উপর পড়িয়! কতকট৷ জার়গ! 
বিবর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। ' বাড়ীওয়ালাকে ইহা 
জানঃইয়া তাহার অনুগ্রহের দিকে চাহিদা অপেক্ষা 


ভান্্র, ১৩২৬ ] 


রা] 
করা ভির প্রকাশের আর কোনও উপায় শছিল ন!। 


স্ব আঙ্জিকার বৃষ্টিটা একটু বেয়াড়া রকম। মর্শী- 
রি উপর টিপটিপ করিয়া জন্ক পড়িয়াঃ তাহা 
আবার সহশ্র ধারার বিভক্ত হুইয়! সুরমার চোখে 
মুখে সিঞ্চিত হইতে লাঁগিল। এই অসময়ে এমন 
ফোয়ারার নীচে শুইয়! $ইয়! পান করবা ইচ্ছা! তাহার 
ছিল না। জাগিয়া উঠিয়াই সে মুহূর্তে ব্যাপারটা 
স্ৃদয়ঙ্গম করিয়া! ফেলিল। পাঁশেই স্বামী গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন। তিনি ধেন না জাগেন; আস্তে আস্তে সে নিজের 
দিককার বিছানা গুটাইা! ফেলিল। তারপর স্থাশীর 
মুখের উপর বাত রাখিয়া "উপলব্ধি করিল, জল- 
কণা! তাহার উপরও পড়িতেছে। তধন সেষেকি 
করিবে কিছুই ঠিক কাঁরিতে পার্রিল না । হয়ত আর 


একটু পরেই স্বামীর ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইবে । হঠাৎ তাহার. 


মাথায় এক বুদ্ধি জোঁগাইল। ছ”খানা ক্পড় পুরু 
করিয়া! ভাজ করিয়া মশারির উপর পাতিয়া দিল। সে 
বুঝিল, এই উপায়ে বাঁকি বাত্রিটুক নির্ধিঘ্বে কাটানো 
যাইবে। তাঁর পর বলিয়া! বসিয়া ভোরের জা অপেক্ষ]ু 
করিতে .লাগিল। 
» বৃষ্টি হইতেছিল বলিয়া প্রকাশের ঘুম ভাঙতে 
দেরী হইয়া গেল। যখন তাহার থুম ভাঙ্গিল তখন 
অনেকট! বেল! হইয়াছে । ঘরে একটা ময়লা! পুরাতন 
টেবিলের উপর একটা! “বী-ট।ইমপিস্, টিকৃটিক্‌ করিতে- 
ছিল, চাহিয়া দেখিল সেটাটুতই আটট! বা, অর্থাৎ 
তখন বেলা সাড়ে আটটার কম নয়! 

গা ঝাড়া দিয়! উঠিয়! পড়িয়াই দেখিল, কলতলায় 
বপিরা সুরমা! বাসন মাজিতেছে। * বৃষ্টিতে তাঠার পিঠের 
কাপড় প্রায় ভিজিয়া উঠিয়াছে। দেধিয়াই তাছার 
মন পুরাতন বিষাদে তিক্ত হুইয়া উঠল। 
জিজ্ঞাসা করিল---"ঝিৎআসেনি ?* 

সুরমা! তাছার দিকে মুখ ফিরাইয়া উত্তর ককিল-_ 
*না, কি করেই বা আসবে, যা বৃষ্টি !” 

“তুমি কি ভেবেছ* বণ দিকিন? এই র'দিন 
ধরে জলে ভিজ-ছ, যদ্দি কিছু অন্ুথ বরে+ বসে তখন কি 


৬ 


বাদলের চিঠি, 





প্রকাশ 


৫ 





উপাযটা হবে? কি দরকার ওসব এখন মাজবার ? 
হয়তো একটু পরেই ঝি এসে পড়বে |”, 

সুরমা! হাসিমুখে বলিল, “তুমি কেন মিছামিছি 
ভাবছ, আমার কি কখনে। অন্ধ করেছে? যখন 
অন্থথ করবে তখন বোলো”  ॥ 

“নাইবা করল অনুখণ মিছামিছি কেন কষ্ট করা? 
ও জিনিষটির অভাব ত কোন দিন হয়নি,তবে সাঁধ কষে 
কেন আরো ঝট বাড়ানো ! কতই বা! তোমাকে বলব! 
আমার কথ! বদি শুনতে তা হলে আর এই কষ্ট*সইতে 
হত না।” 

গ্রল গুলিতে তেতুল মাঁণিছ্ে মাথিতে স্ুরম! বলিল 
--"এই বুঝি সুর হল? কত"দিব্যি দিয়ে কতবার, 
বল্লাম, ওসব কথা কখনো বোলে "না, তু 
কথ! শোন নাঁকেন? সকালবেল। মিছামিছি নিজের 
মন ঞারাপ কোরো না।* 

"কি করব সুরমা, ন! বলে পারিনে। তোঁমাকে 

যখনই এ সমস্তকষ্ট সইতে দেখি, আমি যে মনে মনে 
কতটুকু হয়ে যাই, তা ত তুমি বুঝবে না! অৃষ্ আমি 
খুবই বিশ্বাস করি, "কিন্ত তৌমাঁকে যখন ঞুই সমস্ত কষ্ট 
সইতে দেখি, তখন আমি কিছুতেই মনে করতে পারি 
যে এই রকম* ভাবে জীবন কাটাবার জন্জে ৩গবান 
তোমায় সৃষ্টি করেছেন। যাক সে কথা। কিন্তু 
ভোমার বাপ মারও ত ইচ্ছে নয় আমার কাছে থেকে 
তুমি এভাবে লীবন কাটাঁও ।” 
*. স্থরমা শুধু একটুখানি বাঁথিত ক্দৃষ্টিতে শ্বামীর দিষ্কে 
চাহি! বলিল, “কিন্ত আমারও ত একটা ইচ্ছে আছে।” 
__এই বলিয়া! সেঞ্ধোয়! বাসনগুলি তুলিয়া লই রারা- 
ঘপ্প ঢ.কিল। 

প্রকাশ বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। *সে 
ভাবনার ভিতর নূতনত্ব কিছুই ছিল না-_সবই পুরানো! 
কথা এবং ঠিক এমনিভাবে সেগুলি ইতিপূর্বে আরও 
আ্মনেকবার ভাবা হইক্গুছে। , 

প্রথম বিভাগে এণ্টাম্প পাদ 'করিয়া সে বখন 
কণেজে ভঙ্তি হইল, তখন সে 1কংব! তাহার পিতামাতা 


ছ্৬ 





কেহই ভাবে নাই যে,এমন করিয়া চল্লিশ টাকার কেরাণী- 
গিরি করিয়া তুহাকে 'জীবন কাটাইতে হইবে। পিতা 
মাতা 'জানিতেন যে ছেলে বিদ্বান হইয়া এত অর্থ 
উপার্জন করিবে, দুয়ারে হাঁতী বাধিবার সামর্থ্য না 
হউক, দশ পাঁচউ। দাদী চাকর যে হাঁমেসা নিযুক্ত 
থাকিবে গে বিষয়ে কোন সর্দেহ নাই। জ্যোতিষীরাও 
দৈইরূপ আশ্বাসই দিয়াছিলেন। প্রকাশ নিজেও জানিত 
যে কুবেরের ভাগ্ারের একটা .ঢাবি তাঁহার জন্ঠ অনৃষ্ট- 
দেবতার নিকট গচ্ছিত আছে, অদূর ভবিষ্যতেই সেটা 
তাহার হাতে 'আমসিবে। 

" যখন সে আবার কৃতিত্বের সহিত এফ.এ পাশ 
. করিল, তখন এই 'অদুর ভবিষ্তের দূরত্বটা আরও 
কমিয়া 'আদসিল এবং অনতিবিলন্বেই সে কন্তার 
পিতাগণের দৃষ্টিপথের পথিক হইয়া পড়িল। একে 
কুলীনের সন্তান, তাহাতে আবার বিএ পড়িতেছে, 
এ অবস্থার সে যে বিশেষ দর্শনীয়-সামগ্রী হইয়া উঠিবে 
তাহাতে সন্দেহ কি? বি-এ এবং বিয়ের ভিতর 
উচ্চারণ সাদৃশ্ত লইয়া রহস্ত করিবার কিছু না থাঁকিলেও 
একথা ঠিক ,(য, বিবাহ সংগ্রামে কেল্লা! মারিতে হইলে 
ধি-এ পড়িবার সমক্ধই তাহার উপযুক্ত কাঁল_-তা এখন 
উপাজ্জদক্ষম না হইয়া বিবাভ করার বিরোধীরা যাহাই 
কেন বলুন ন'। তখন অনেকটা ক্ষেত্র তাহার বিচ- 
রূপের স্থান, হইয়া পড়ে, মেয়ে কতখানি %ই হইবে 
তাহার কোন সীমা! নাই, চাইকি একদিন সে জজ 
ম্টাজিক্রেটও হইয়া পড়িতে পারে। ভবিষ্যতের সম্থা" 
বন! তখন যে শুধু নিজের কাছেই উজ্জল মুন্তিতে দেখা 
দেয় তাহা নয়, কনা পিতাগণও, সেটাকে তেমনি 
উজ্জ্বল ভাবেই দেখিস! থাকেন। রঃ 

, প্রকাশের পিতার অত সব তত্ব জান। না! থাকিলেও 
তিনি স্ুষোগ বুঝিতেন, কাষেই ধনী 'পিতার হুন্দকী 
কন)1 দেখিয়। তিনি হাতছাড়া করিলেন ন। 

, কিন্তু এই * সৌভাগ্যের পরই যে কতবড় ছুভাগ্ঃ 

তাহার জন্ত 'অপোক্ষ1! করিতেছিল, তাহার কল্পনাও ত 
কোনদিন গ্রকাশের মাথায় আলে নাহ।- কোন এক 


মালসী ও মর্ম্মবাণী 


তি 
অন্ডাত স্থান হইতে হঠাৎ এক আদেশ আসিয়া, প্রকা- 


,ইবার সংস্থান তাহাকে করিতে হইল। 


[ ১১শ বর্ষ তয় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





শের পিতা ও মাতাকে একই মাসের ভিতর ডাকি 
লইয়! ৫গল। এই আকম্মিক ব্যাপারে প্রকাশের আআবহা 
এমনি হুইয়! পড়িল .যে, উহাকে অকুল সাগরে ভাস! 
বলিলে বিন্দুমাঞ্জও অতুযুক্তি হয় না। তার পর মামল! 
মোকদদমা, শ্বগুরের সহিত ঝগড়া ইত্যাদি অ.নকগুলি 
এলোমেলো! ব্যাপার যখন শেষ হইল, ৬থন 'প্রর্াশকে 
পথের কাঙাণ বলিলেও চলে। 
পড়া তাহাকে ছাড়িতে হইল। কোন্‌ অদৃশ্য তস্ত 
£মেন্‌ স্মইচ? টানিয়া তাহার আশ। আকাঞপায় উজ্জ্বল 
মানস-প্রাসাদের সবগুলি, আলো এক মুহূর্তে নিবাইয়া 
দিল, সেই কথাই সে অনেকদিন বসিয়া বসিয়] 
ভাঁবিগ্লাছে। কিন্ু ভ।বিলে ত'দন যায় না; দিন কাটা- 
সেই চেষ্টায় 
বাহির হইয়া সওদাগর আফিসে তাহার যাহা মিলিল, 
তাহাতে কোনও প্রকারে খোলার ধরে বাপ করা! চলে । 
ইহার ভিতর ভগবানকে সে মাঝে মাঝে ধন্তবাদ 
দিত এই জনা যে, এমন স্রমাকে দে লাভ করিয়াছে 
এবং তাহার দারিদ্র্য বহন করিবার ভন ভগবান আজ 
প্যস্ত আর কাহাকে ও পাঠান নাই। ৃঁ 
অভ্যাসে সে অনেক সমর তাহার দারিদ্র্যের কথ! 
ভুলিয়া যাইত। কিন্ত আজ ঘুম হইতে উঠিয়াই, ুরমাকে 
ভিজিয়া ভিগ্জিয়া কা করিতে দেখিয়া তাহার মনটা 
নিতান্তই ভাঙ্গিয়। পড়িল। তাই বসিয়া বসিয়া এই 
সমস্ত কথা কত ভাঁবেই ষে ভাবিতেছিল তাহার অস্ত 
নাই। | 
তাহার ভাবনায় রাধা দিগা সুরমা ঘরে কিয়া 
বলিল্ল-_”ওগো চুপ কণ্সে বসে বসে কি ভাবছ বল 


দিকিন?” 


প্রকাশ বলিল_-“কি আর ভাববে! ? কিছু 
ভাবছি. নে» 

"বেশ, তুমি যেন কিছু ভাবছ না, কিন্ত আমি ষে 
বড় ভাবুন্লায় পড়েছি। কাণ' রাত্রে ঝি রাক্জাথরের 
দরজা থোলা রেখে গিয়েছিল, জল গিয়ে সব ভিজে 


ভান, ১৪২৬ ] 


বাদলেক্ চিঠি 


চি] 





গেছে। স্টনান জলে ভরে গেছে, কিছুতেই ধরীন যাচ্ছে 


.ডউ 
|| কি উপায় করি বল ত? তোমার৪ ত চ্গাপিসের 
সী 15 


“কি আর করবে, কোনও প্রকারে একটা ভাংত- 
তাত নামিয়ে দাও। 
“তা ছাড়া ত আর্,এবেলা উপায় দেখি নে।” 

এই প্রকারে আহার শেষ করিয়া, জুতা হাতে 
লইয়া, ছাতা মাথায় দিয়া প্রকাশ দশ্মটার সময় আফস 
করিতে ছুটিপ। বিকালে সাড়ে পা্টার সয় সে 
যথন এমর্নি বেশে বাড়ীতে আসিয়া ঢ.কিল, তখন 
স্রমা! একটা বাশের চোঙার ন্ডিতর দিস ফুঁ দি্লা উনাপ 
ধরাইবার ঠেষ্টায় চোখের জলে নাকের জলে ব্যতি- 
ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। টি 


রান্নাঘর হইতে একরাশ ধুম উঠিতে দেখয়!, প্রকাশ , 


বাড়ীতে ঢ.কয়াই রান্নাঘরের সম্মুখ আসিয়া দাড়াইল। 
গ্রমাকে দেই অবস্থায় দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এত 
সকালেই ঘষে রান্না চডিয়েছ ?” 

সুরমা বলিণ, প্বাদলার দিন একটু *সকালী সকাপ, 
সেরে ফেলাই ভাল । কিন্ক উনানেরু যা অবস্থা !-2কাপিয়ে 
মারলে ।” 

সুরমার সং স্বভাবতঃই হন্দর,'এখন উনানে ফু 
দিতে দিতে আরও রাঙ্গ! হইয়া উঠিয়াছে। সেই রকম 
রাঙ্গ। মুখের উপর দুইটি ভিভা চোখ থাকিলে যে বিশেষ 
রকম একটা সৌন্দর্য্যের স্ষ্টি হুয়,তাহ! উপলব্ধি করিবার 
ক্ষমতা! গ্রুকাশ এখনও হারায় নাই। এত বড় অভিশাপ 
বোধ করি ভগবান কেরানণাকে ও দেন নাই। উহ্ারই 
তারিফ করিতে গিয়া, প্রকাশ এম্ন সলজ্জ মিষ্টি হাস 
উপহার পাইল যে, এক মুহূর্তে তাহার মন বিষ হা 
গেল। 
তাহার মন এতটুকু হইস্চা যায়,__তাহার মনে হুয়, অমন 
করিয়া হাসিবার অধিকার সে কি ন্ুরমাকে দিতে 
পারিয়াছে! 

ঘরে আসিয়া প্রকাঁশ পোষ্টকার্ডে একথা চিঠি 
লিখিল। [কত্ত ঠিকানা! লিখিবার সময় তাহাক 


সুরমার মুখে ও রকম সুখের চাসি দেখিলেই , 


টোবঞের উদর হত কটা বুধানো খাতা লইয়া 
ঠিকালা খুহিতে হইল। সেই খাতা ত৯ঠে ঠিকানা 
বাঠির কগিম্া, চিঠিখান্ু শেষ কারঙা ফেদিল। 
তারপর খাতাটার পৃষ্ঠা উপ্টাইয়া এটা-মেটা দোখতে 
গাগিল। 

এই খাাটার এ*টাইতিহাগ আছে। এই ধরণের 
কয়েকখান! থাঠা প্রকাশের ছিল। এইগুলি তাহার 
কবিতার বহিগ্র-বক্তমানের নয়, ইন্কুলে ও কলেনছে 
পাঁওবার সময়কার। অন্ত খাঠাগুলি কোথার “অদৃশ্য 
হইয়া গিয়াছে কেহ বলিতে পারে না।* কিন্তু এই 
খাভাখানার গিছনের দিকে আনেক লি সাদা কাগজ 
ছিল বলিয়া ধ্বংমের হাত হইতে বাঁচিয়া শিয়াছে। 
সেই সাদা কাগঞগুলি বর্তমানে ভক্িয়া গিয়াছে, 
কবিভার দ্বারা দির, _গয়লার "স।7, ধোবার হিসাব, 
বঙ্পুবাধব আম্মীকন্বজনের ঠিকানা হত্যাধ আর৪ 
অনেক গ্রয়োঞ্জনীন্ন বিষয়ে । 

খাতাখানার প্রথম কয়েকপাত| জুড়ি এখনও 
কতকগুলি করিত! বীচিয়া আছে। প্রকাশ নিতান্ত 
দান্তের মহিত ভাহাই এক 'আধটা পড়িঞ্ছে লাগল । 
একটা কবিতার ছুহটি পাইন এইরূপ £-- 

বাদ্দলে রধুঝুণু কি বলতে ঢায়। 
পাঁগল এ হিয়া মোর চেপে রাখা দায় ॥ 

গ্রকাশ আজ নিজের লেখার অর্থ নিজেই বুঝতে 
পাগিল না) বাদলের ঝম্ঝমানিতে মন মাতাইবাঞ্স মত 
ফি আছে? সে অনেকক্ষণ বাঁহরেরঞ্বৃষ্টির দিকে চাহিমা 
তাহা খুঝুতে চেষ্টা কারল। [কন্থ মন পাগন 
করিবার মত কোনশ্পাড়াই যখন নে জাগল না,ত্তণন 
সে খহ রাখিঙ্া [দয়া ভাবণ-ক গান তখনই এক নন 
ছিল; এখন আর সে মন নাই। " | ্ 

রাত্রে আহার সার প্রাক]শ অমনি শধ্য। লইল। 
কিন্তু সুরমার তখনও দেরী ছিল। কয়দিন ধরি! 
উঠনে ক.দায় হাটিতে হাতে আহার পার আলে 
ফাকে অত্যন্ত চুণকা'ন হইয়াছিল, হয়ত কয়দিন পরে 
ঘা হইবে। ওল ডিট্‌জ, লনের উপর এক টুকরা 


২৮ মানসী ও মন্মবাণী 





কাগজ গরম করিয়া দেই সব স্থানে সৌঁক« [দিতে 
লাগিল।  « ও 
চে রং চি র্ 
ঠিক সেই সময় পথের ওপাশের একটা ডালের 
দোকানে একটি 'হিন্বুস্থানী তরুণী ছই পা ছড়াইয়া 
বাতার ডাল 1পিধষিতে পিধিতে একট! কাঙ্গরি গান 
গ্রাহিতেছিল, তাহার একটি পদ শুধু বুঝা গেল,__ 


[ ১১শ বর্স--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


"বড়ি দাগা দিয়ারে তু শাওন বাদরিয়] |” 

" গানটার ভিতর কাব্যরস ষথে্ আছে এবং “বস্ত”র্‌? 
অভাব" নাই।, শ্রাবণের বাদলের দাগ! হয়ত অন নুফুকেই 
হৃদয়ে উপলব্ধি করিতে হয়। কিন্তু ছভাগ্যক্রমে সে দাগ 
যদ কাহাকেও দেহের উপর"বহিতে হয়, তবেই বাদলের 
কবিত্ের কঠচচ্ছ। 


শ্রীহেমচন্দ্র বল্সী। 


পুরুষ ও অবৈদিক বাদ 


(১) পুরুষের দুই রপ। 


. পুরুষের স্বরূপ সম্বন্ধে সাংখা যাভ। 
তাহ! হইতে আমর] দেখিতে পাইয়াছি সাংখা পুরুষের 
ছুই দ্ূপ-জীবরূপ ও ত্রহ্গবূপ। পুরুষ যখন অস্তুঃ- 
করণের সহিত সথন্বযুক্ত, তখন তিনি খিশিষ্ট জীব- 

« পুরুষ শ্সোং দঃ_-৬।৬৩)। এই বিশিঈ জীবপুরুষে 
“যে_বৃুদ্ধিবাধিত জ্ঞান হইয়া থাকে, তাহ! বুদ্ধির পরি্ছেদ 
ও মুখ দুঃখের উপরঞ্জনা বশত পরিচ্ছিন্ন, মলিন ও 
অপূর্ণ জ্ঞান) কেননা সাংখোরা বলেস, পোরুষের 
জ্ঞান- বৃত্তি বুদ্ধি হইতে অবশিষ্ট বু9ি। বুদ্ধি যতদুর 
. পর্য্যন্ত ও যেমন ভাবে ইন্দরিয়া্থ গ্রহণ করিয়া থাকে, 
পুরুষ ততদুর পথ্যস্ত এবং ঠিক সেই ভাবেই বিষয় 
সকলকে গ্রহণ করিয়া থাকেন। এবং'জীবগত ঝুঁদির 
তারতম্য অশ্ুসারে পৌরুষেয় বিখয়-জ্ানও অক্পবিস্তর 
ভাবে' অপূর্ণ ও খণ্ডিত হয়,_বৃচিৎ বা তাহা অ:তদ্রপ 
'অ-প্রতিষ্ঠ বিপর্ধ্য় জ্ঞানই হইয়া পড়ে। কিন্ত সেই 
যে বিষয়-জ্ঞ'ন__যাঁছা .বুদ্ধির সসীমতাদ প্রতিহত, দেশ 
কালের অব্ধারণায় সংকীর্ণ রূপে অবধারিত, ও স্বল্প 
'জঞাঁন মান বলিয়া তাহা যে তৎ-কারণেই (25০ 9০০) 
মিথ্যাজ্ঞান ও অবিদ্যা হইতে বাধা, ইহ1 সাংখা মত নহে। 
অপূর্ণতা ও মিথ্যা একই জিনিগ নহে। পিত ও 


বণিয়াছেন, 


মুখ একই পদার্থকে তুলা ভাবে দেখে নাঁ। যে পণ্ডিত 
সে ধিষয়কে বঙ করিয়া দেখে, যে মূর্খ সে ছোট 
করিয়া দেখে। তাহ বলিয়া! যে মুর্খ, লে যে নিরব- 
চ্ছি্ন রজ্জুতে সর্পন্রম, এবং মরীচিকাক্স জলভ্রমই করিয়া! 
থাকে এমন ক্রথা বলা যায় না। আবার পণ্ডিত হইতে 
যোগীরা ুঙ্ষত্র্! !. তাহারা! অতীন্দ্রির় ও সুক্ষ বিষয় 
সকলও প্রত্যক্ষ দেখিয়া থাকেন। অতএব স্কুলদ্রষ্টার 
বিষযজ্জান যে. নিরবচ্ছিন্ন ভ্রাস্তি মাত্র, ইহাও যুক্তি 
হহতে পারে না। জগৎ সম্বন্ধে আমাদের সাধারণতঃ 
যে জ্ঞান, তাহ স্বল্প, পরিচ্ছিন্ন ও থগ্ডিত জ্ঞান 
হইতে পারে। কিন্তু, তাহা শুল্প জ্ঞান বলিয়াই যে 
মিথ জ্ঞান হইতে বাধা, ইহা সমাক্‌ যুক্তি নছে। 

এইত+ গেল: জীব-পুরুষের জ্ঞানের শ্বরূপ। এই 
গ]ুব- পুরুষ যখন এনের সহিত সাময়িক কিংব! স্থায়ি- 
ভাবে সপ্থন্ব-রহিত “ইয়েন, তখন তাহার ব্রক্ষরূপত। 
লাভ হয়। আমর! দেখিয়াছি তখন পুরুষ,-মহা- 
ভারতীয় সাংখ্যের ভাষায়, দ্বয়ং বুধ্যমান, মহা-প্রাজ্ঞ, 
নিগণি ও অব্যক্ত পুরুষ। তখন পুরুষ, বুদ্ধির-ছারা- 
অপরিচ্ছিন্ন, পুর্ণ নির্শল, অথগ্ড, বিশ্বব্যাপী, জ্ঞান- 
স্বরূণে প্রতিষ্ঠিত হয়েন। তখন পৌরুষের জ্ঞান, স্থৃতির 
দ্বারা অথগ্ডিত, বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা অপরিচ্ছিন্, চক্াচর- 


ভাদ্র, ১৩২৬] 


পুরুষ ও, অবৈদিকবাঁদ ৯৯ 


ব্যাপ্ত, নিতা, শুদ্ধ, বুদ্ধ, জ্ঞান। সাংখানুঞর বলির্তে- *এবং সাংখ্া যোগাদি দর্শন বুদ্ধিবোধিত জানের সত্যতা 


ছেন,_ন্ুযুণ্তি, সমাধি ও বিদেহমুক্তি দশাত পুরুষের 

রূপ ব্রহ্মরূপতা লাভ হয় (সাং দঃ ৫:১১৯ )। 

পরমারাধ্য রামকৃষ্ণ পরমভংসুদেব বলিতে ন-_ 

পমন আছে তই আছি আমি 
নৈবে আমি জগৎ স্বামী ।” 

- ইহাই অবিকল সাংখ্যমত । 

কিন্তু ধিনি কেবলমাত্র প্রত্যভিজ্ঞাবাঁধী (03070]9 
521017108] 01811050101)67 ) তিনি এই জগৎ. 
স্বামিবাের মন্দ বুঝিবেন না। তাঠার! বলিবেন, যাহা 
বুদ্ধির অগম্য তাহাই সন্দুগ্ধ_-অথব1 শূন্তও অভাব) 
তাহাদের মতে পুরুষের বুদ্ধিশূন্তত+9 যাহ!, পুরুষের 
ইট কাট শ্রেণীতে পর্্যবসান* প্রাপ্ত হওয়াও তাহ। 
তাহাদের মতে বুদ্ধির অতীত যে জ্ঞান-রূপ, তাহ! 
জ্ঞানের শূন্ঠ-বূপ,_-অভাব ও নান্তিতব। ন্ট | 

কিন্তু বুদ্ধির অতীত কোন জ্ঞানরূপ থাকিতে 
পারে কি না, এই প্রশ্নটই দর্শন বিভাগের সর্বাপেক্ষা 
কঠিন প্রশ্ন । এবং এই প্রশ্নের হ্গত* মীমাংসাকে 
অন্তরের অন্তরে উহা রাখিয়াই প্রত্যেক দর্শনের 'ুলঃ 
স্ব শব তর্কজাল চারিষুগ হুটতে' বিস্তার করিয়া আসিতে- 
ছেন। বিচার-শান্ত্রের ইহাই [িবরস্তন চ্ষ্প॥। এই 
চতুষ্পথে পড়িয়াই প্রত্যেক দার্শনিক আপন আপন 
পথ খু'জিয়। লইতে বাঁধা হয়েন। আমরা দেখিতে 
পাই, ভারতীয় দর্শন সকলও এই চতুষ্পথে পড়িয়া 
বিভিন্ন ও বিভক্ত পন্থা "অবলম্বন করিয়াছিল। 
থানেই আস্তিক ও নাস্তিক-বাদের গোত্রনির্বাচন 
হইয়াছিল। রর 


এই ঙ 


অন্বাঁকার না করিয়া ও, ্ধযান্ডীত (1157750530071081) 
জ্ঞানের অস্তিত্ব স্বীক!র করিয়াছিল" বলিয়াউ, আস্তি ক-- 
গোীয় দর্শন বলিয়া খআগন৭ পঠিত হইয়া থাকে। 
এই আস্তিক বাদের চরম পন্থী ॥ অদ্বৈতবাদী, জগ- 
তের রূপ রসকে মিঞা বলিয়া, একমাত্র লোকোতুর 
জ্ঞানকে সত্য করিয়াছিল বলিয়াই, দর্শন সকলের 
“দবীবর ঘট'ক+ শঙ্গগাচার্য, ইহাকেই দর্শন সকলের 
মধ্যে “্মুখা কুলীন, কপিয়া গিয়াছেন। 

বর্তমান কালের দর্শন সকলের দুকুলু্দীগ কর্তারা 
দেখিতে পাইবেন, ভারতবর্ষে ও এহ নাঠিক ও আশ্মিক 
বাদ ঘুগ-ঘুগান্তর হইতে চ'লয়াঞআধিয়াছে॥ এবং এই 
ছই বিরুদ্ধ বাদদের সংঘর্ষ হইতে যুগে যুগেশএছ* প্রাচীন 
দেশে নব নল থুগধন্মের অস্ু!থান হইঞ্সা(ছল। সুতরাং 
ফে কোন আস্তিক দরশনের প্ররু্ট আলোচন।, নাস্তিক 
বাদের সন্তান প্রবাহকে উপেক্ষা ফ্রিয়া "বেশীদূর 
অগ্রঙ্গর হইতে পারে না। 

পুরুষ প্রসঙ্গে আমর! বাহ্ম্পত্য নাঙিকঁবাদের 
ষাা যুক্তি, তাস্বা ইতিপুর্র্বই দেখিয়া লইয়াছি।* এখন 
এ প্রসঙ্গে বৌদ্ধবাদের ঘুর্তি গ্রণিধান*করিবার উপ-. 
বুক্ত অবসর উপস্থিত হইরাছে। 


(২) বৌদ্ধবাদ। 


নবীন নহাযানে ৮াগিটি বৌদ্ধ-বাদের সপ্জান পাওয়া 
যার়। বৌদ্ধরা এই ঢতু$ ধ মতকে “চতুর্বধ ভাবনা 
বলিতেন। এবং এই চতুর্দিধ ভাবনাগ্রস্ত হইয়া! তাহারা 
নির্বাণেই অভিসন্ধানে ঘুরয়] বেড়াইতেন, । এই 


লোকোত্তরজ্ঞান-বাদের *সমস্তার এক নঞ্-মুলক *চকর্ব্বিধ ভাবনান্স্ত বৌদ্ধদের নাম [ছিল মাধ্যমিক, 


(09280%৩ ) সুষ্পই উত্তরকে সম্বল করিয়াই বেদ 
বাদের মূর্তিমান গ্রুতক্রিয স্বরূপ প্রাচীন বাহম্পত্য 
বাদ, স্মরণাতীত প্রাচীনকালে এদেশে এক চটুল যুক্তি- 
তন্ত্র প্রথমে প্রচার করিয়াছিল। এবং সেই প্রাচীন 
বেদবিরোধী তস্ত্রের'* উত্তরাধিকা র-সত্রে,* ,লোকারাত 
বাদ, বৌদ্ধ শু-ধাদে পর্যযবসান প্রাপ্ত: হইয়াছিণ। 


যোগাচার, বৈভাষিকও সৌব্রান্তিক 4 শুন্তাবাদ প্রভৃতির 
মধ্যে তাহাত্থের চতুর্বিধ ভাবনার “থ' খু'জিয়! পাওয়া 
যায়। 

সথ্য-বাচ ।_মাধামিক রৌদ্র! , শৃষ্ঠবাদী 
“ছিলেন। কিন্ত এই যে শুঠবাদ, ইহাচগ্রাচীন মহাধান 
হইতে নবীন*মহাঁধানে অবতরণ করিবার সময়ে, দেশ 


৩ 


কালের আবহা €য়ার মধ্যে পড়িয়া এমনই রূপ বদলাইয়!' 


ফেলিয়াছিল থে ইহা উত্তর কালের আকারের মধ্যে 
*পৃর্বরূপ খুঁজিয়া পাওয়াই 'তভার । সেই ক্ুন্য অগ্রে 
প্রাণীন শৃন্ভবাদের সংবাদ লওয়! আবশ্তক | 

জগদ্‌-গুর ভগরান বুদ্ধ বালয়াছিলেন,_-নির্বাণ 
আত্মার স্গরূপ হইতেছে *ণচতুকাটা বিনিমুক্তি” স্বরূপ । 
সেই চতুক্ষোটা ভাব হইতেছে--(১) অস্তি বা সংভাব, 
(২) নাগ বা অসৎ-ভাব (৩) অস্থি-নাগ্তি বা সদদৎ 
ভাব ,এবং (৪) শিঃআস্তি-নাস্তি বা অ সৎ অসং-ভাখ। 
অর্থাৎ পাগ্রিব 'সছ1 সম্থনন্দ 'শামাদের এই চারিপ্রকার 
জ্ঞান হইতে পারে, এবং মত্ডাকে আমরা “আছে 
কিম্বা 'নাই*, কখনও কুর্টিৎ আছে এবং কুত্রচিৎ 
নাই,_এঅএবং তাহার বিপরীত ভাবে,_-এই চার প্রকার 
ভাবের মধা দ্রিয্না উপলদ্ধি করিতে পারিণ ঝুঁ্ধ এতদ- 
তিরিক্ত ভাবে কখনই উপলব্ধি কারতে পারে না| 
কিন্ত নির্বাণ" আত্মার স্বপ্ূপ এই চতুক্ষে'টা দ্বার! 
উপপভ্য নহে,-াহ! সর্বথা বুদ্ধির অর্তীত আঁনর্কচনীয় 
স্বরূপ 

সাংখ্যেরা যাঁভাকে আস্মাপ মুংক্ত-দশ। বলেন,তাা 
এইরূপ কোন এঃ খুদ্ধির অওাত অনিব্বচনীয় দশা । 
তাহাদেক, মতে মুক্ত ছুই প্রকার, জীবনুক্তি ও বিধেই- 
মুক্তি। জীবন্ম,ক্তি দশাতে জীবপুরুষ দেহ 
বুদ্ধর সহিত সংযুক্ত থাকিলেও, অহংকার নিবৃত্তি 
বশতঃ , এক উদাসীন, অনাসন্ত, অনির্বচনীয় 
*চিঞ্-স্রৰপে প্রতিষ্টা লাভ «*করেন। বিদেহ মুক্তি 
দশাতে পুরুষের প্রেহাদি সম্পক ঘুচিয়া যায়,-- 
তখন পুরুষ বুদ্ধির অগম্য, অচিত্ত্য, আঁনর্ববচণ্ীয় 
স্বরূপে শাখুত-গ্রতিষ্ঠ হয়েন। স্থতরাং সাংখ্যের আত্মা 
,মুক্ত-স্বদূপ এবং বুদ্ধদেবের আত্মার নিব্বাণ-স্বরূপের 
মধ্যে যে বড়বেশী এতেদ আছে বলিয়া'ত/ বোধ হয় 
না। উভয়ত্রই.আত্মা অনির্বাচনীয় স্বরূপ। 


্ 


প্লই, থানে *আর একটি কথ৷ ভাবিয়া দেখিতে, 


হইবে। জ্ঞান, ঝেয়ের প্রতিখোগী (0০7751805) 
সভা। ভ্ঞেযহীন জ্ঞান বলিলে 'ন্ব-বচন-বিরোধ 


মান্সী ৬ মন্ম'বাণী 


[ ১১শ বষ--২য় খণ্ড --১ম সংখ্য। 


(৪17 001৮5010600) হয়। এবং মুক্ত 'ও অমুক্ত 


উভষ& দশাতেই আত! জ্ঞান-স্বরূপ ছাড়া আর কিছুই: 


নহেন। * অতএব উভয় দশাতে আত্মার কোন-ন্মহ 
জের আছে। আমর! দেখিগাছি, বিদেহ মুক্কি দশাতে 
আত্মা রঙ্ষপূপতা লান্ত করিগা, বিশদ্ধ ও পরিপূর্ণ 
জ্ঞান-স্বরূপে প্রতিষ্িত হয়েন। অর্থাৎ সেই দশাতে 
পুরুষ বিশ্বের পরিপূর্ণ ও গণ্ড রূপের দ্রষ্টান্ধপে 
অবস্থিত ভয়েন। মুক্ত পুরুষের জ্ঞে যে বিশ্বন্মপ, 
তাই বিশ্বের পরিপুরণণ ও অথগ্ড রূপ। ধুদ্ধি দেই 


রূপের অবধারণা করিতে অঞক্ম বণিয়া, প্রকৃত বিশ্বরূপ 


অচিন্তা ও ঝনির্বচলীর় .রূপ। এই জন্তড সাংখ্য 
যখন বিশ্বরূপের প্রিগুণ সকলের পরম রূপ অবধারণ 
করিতে গিয়াছিলেন, শুখন বলিয়।ছিলেন-_ 
গুণাণাং পরমং রূগং ন দৃষ্টিপণমূচ্ছতি । 

_গুণ সকলের যাহা পরমরূপ তাহা দৃষ্টি-পুথ, 
পতিত হয় না। তেমনি বৌদ্ধও বলিতে গাঁরেন, 
সভার যাহা চতুঞ্ষেটী (বিনিমুক্ত রূপ, তাহা অনির্বাণ 
অবস্থার কখনই দৃষ্টি পথে আদে না। তাহা আত্মার 
নির্বাণ অবস্থাতেই উপলভ্যু। 


কিছ নবীন মহাধান, মন্তার এই চত্ুষ্ষোটা বিনিখুক্ড. 


বরূপকে, বুদ্ধিসাধ্য এক স্থুল বিচারের ফীাকি-কলে 
ফেলিয়া, অনির্ব্চনীয়-বাদকে পিঞপেষণ কারয়া, তাহা 
হইতে এক খাটি শুগ্ঠবাদ বাহির করিয়াছিলেন। 
লায়নাচার্যের সর্ববদরশশনসংগ্রহের বৌদ্ধ-দর্শন অধ্যায় 
হইতে, সেই পিষ্ট-পেষণ যুক্তির নমুন! উদ্ধার করিয়! 
আমরা পাঠকের উদ্দেশে নিবেদন করিতেছি ২__ 

“সত্তা সন্থদ্ধে, ভাবুত্বক ও অভাবাত্মক উভয়বিধ 
প্রতীর্তিই হইয়া থাকে ।« যর্দি কেহ বলেন এই রজত 
খণ্ড কখন স্বপ্রে বা জাগরণে দেখি নাই, তবে 
তাহার রজত সম্বন্ধে অভাবাত্বক প্রীতি হইল। 
আবার যখন কেহ বলেন “আমি রজত দেখিতেছি, 
তখন রজত সম্বন্ধে তাহার ভাবাত্মক প্রতীতি হইল। 
অতএব বহ। সতত! তাহ ভাব. ও অভাব, সঙ্গ ও 
অসত্/উতয়াত্মক। এখন এই সদসদাত্মবক সত্তার একভাগ 


নক 


ভান, ১৩২৬] 





সৎ এবং একভাগ অসৎ, ইহ! বল; যাইতে পারে 
না। কুন্ধটার একভাগ ডিম্‌ পাড়ে এবং 
ইত পারা করে বলা যেমনঞঅসঙ্গত, তেমনি 
সম্ভার একভাগ সৎ, একভাগ অসৎ, তাহা বলাও তেমনি 
অসঙগত। আবার শুধুই সৎ অসৎ নহে, সত্তা অগ্ঠ- 
গ্রকারেও বিরুদ্ধ ভাবে উপলব্ধ হইয়া খীকে। একই 
সন্তাকে কেহ ক্ষণভঙ্কুর বলিয়া দেখেন, কেহ বা স্থিতি- 
শাল বলিয়া জানেন, কেহ বা সুখা্খক বণিয়া দেখেন, 
কেহ বা ছঃখময় বপিয়া! জানিয়া থাকেন। সওা এই- 
রূপ বিরুদ্ধপ্ভাবে সর্বদাই প্রতীত হইয়! থাকে । যা! 
এইরূপে বিরুদ্ধ ভাবে প্রতীতি যোগ্য পাচা কখনই 
“ভাব” ( 5013900 ) হুইতে পাঁরে না, 
স্বরূপতঃ “অভাব” আবস্ত” 


তা 


তর শু € বো) 


অতএব বৌদ্ধ পক্ষ সি্ধান্ত করিতেছেন-_"অতঃ তত্র, 


সএসৎ-উভগ্নাত্মকং চতুক্ষোটা বিনিমুদ্ডিং শৃহামৈব_ 
অতএব যাহা তত্ব তাহ! সত্-অসৎ-উভয়াত্মক, চতুক্ষোটা 
বিনিমুক্ত-- শুন 1৮ 

এই গ্রকার যুক্তি ধরিয়াই বৌদ্ধবাদ* শুনাবাদে, 
পর্যবগান লাভ করিয়াছিল। ধুক্ত্ত ভারতব্ীু দর্শনের 
গ্রত্বতত্ববিৎ ইহার মধ্যে কেবল যুক্তিতর্কই দেখিবেন 
না। এই যুভ্তিবাদের মধ, নব ন)ায়ের উদ্ঘ।ত ফেন- 
পুঞ্জর তীব্র আদ্রাণ স্ম্প্ভাবে অনুভূত হইতেছে। 
এখানে ন্যায়ের অভাব ধারের “আমেজ” যথেষ্ট ভাবে 
আসিয়া পড়িয্ছে। অতএব উত্তর বৌদ্ধযানের শূন্য- 
বাদ, ভারতবর্ীয় যুগধন্মের মধ্যেই যে পরিপুষ্ট ও বদ্ধিত 
হইয়াছিল তদ্দিষয়ে কোনই সনগেহ নাই। 

ন্ুপিকিন্বাচ্গ ।- শূন্যবাদ্ধে অবতরণের ক্ষণিক- 
বাদ একটি পুর্ব সোপান। কিগ্তু তা বলিয়া! বৌদ্েরাই 
যেক্ষণিকবার্দের আবিষ্কারক ইহা কোন ক্রমেই মনে হয় 
না। আমাদের বিশ্বাস, প্রাচীন 'নাস্তিক+ ও এতার্কিক? 
গণের মধ্যেও, বুদ্ধ-পুর্বব-যুগে এই ক্ষণিকবাঁদ বহছুল*ভাবে 
ধ৮ধিত ছিল। এই ক্ষণিকবাদকে বাবচ্ছেদ করিয়া 
দেখিলে, ইহার মধ্যে'* নৈয়াফ়িকের পাঁরণী-বাদের 
পুণায়তন “কাঠাম+ ধরা পড়িয়া যায়। শুন্যবাদের 





» সন্তার যাহা একত্ব-প্রতীতি তাঠা ভ্রাস্তি। 


পুরুষ ও অবৈদিকবাদ ৩১ 


ঙ শে ঠা 
আভ্জাত্যের অনুপপ্ধান লষ্ট্রলেঃ তাহারও যে কোন 


পুর্বাধিকারী মিলে না তাহা নহে। "এবং বিজ্ঞান-বাদ 
প্রস্থতিরও পূর্ব্ব ইতিহাস জ্জবশ্ঠই আছে। 

ক্ষণিক বলেন, সন্ত! প্রতিনিয়তই অভিনব পরিণাম 
হাত করিতেছে।  প্রুতিক্ষণেইট " তাহা পারিবর্ভিত 
হইতেছে । এই গাঁতশীল বিশ্বে কোন কিছুই অচরা 
ভাবে দীড়াইয়» নাঃ । এবং সেই সর্ধাবাপক গতির 
মধো পড়িয়া» সম্তাভৃত গুণ ও অবয়ব সকল মুহপ্ডে 
মৃহূর্ডে বদলাইয়া যাঈতেছে। যাহা পুঙ্ষুণে ছিল তাহা 
আর উত্তর ক্ষণে নাউ, তাহার স্থানে আর এক নৃতদ 
িনিস উৎপন্ন হইয়াছে। ক্ষণুকেরা সন্তু সবলের 
প্রতিক্ষণের সঙ্গ পরিণামকে এইপূপেই হৃদয়ন্ষম্ক য়" 
থাকেন। , ও 

ক্ষণিকগণের এই ক্ষণ-পরবর্তন-বাদের সঙ্গে তার্কিক 
পরিণী'-বাদের অতি নিগুঢ সম্বঞ্ধ। স্ঞার্কিক . মতে 
কার্ধয ও কারণ, উৎপান্ত ও অনুৎশভির, ভাব ও 
অভাবের মধো কোনই বাণ্তবিক সাদৃশ্ঠ থাকিতে পারে 
ন1। সাদৃশ্ত থাকিলে কারা কাএণের ভেদ প্রত্তীতি 
বার্থ ইক! যায়। অতএব পরিণামবাদের সিদ্ধান্ত এস্ট 
মে, কার্ধ্য-কারণ স্থত্রে সন্তার যে পরিণাম ঘটিয়া থাঞ্চে 
তাহা দার" আমুলতঃ পরিণাদ ও পরিবর্তন_ তাগা 
প্কুটগ্থ পরিণাম” । এই কুটস্থ পরিণামবাদই ক্ষণিক- 
বাদের গ্রাণ। 
, «ইজন্য ক্ষণিকবাদী বলি! থাকেন, সত্তা আপনার 
সমন্তড ভাগ ও গুণের সহিত ক্ষষ্টোে ক্ষণে পরিবর্তিত 
হইতেছে। *প্রতি মুহূর্তেই সত্তার অত্যন্ত অতাদয় ও 
অত্যন্ত বিনাশ ঘটিতেছে। . একই সস্তার ধারাবাহিক 
অস্তিত্ব বলিয়া কিছুই নাই বা * খ[কিতে পারে ন1। 
এই ভ্রমকে 
ক্ষণিকেরা দীপশিখা ও নদী জের দৃষ্টান্ত দিয়! বুঝাইয়া- 
ছিলেন। তাহারা বণিতেন, দাপশিখারু যাহ! প্রথম- 
ক্ষতের শিপা তাহাই দ্বিতীয় ক্ষতের শিরা সহে। নদী 
প্রবান্ঠে একক্থের যে জপ যেখানে আছে, দ্বিতীয় ক্ষণের 
সেই জল সেথায়” নাই। অগচ আমরা ভ্রান্তিবশতঃ 


৩২ 


মনে করিয়া থাকি একই শিখ! ক্রমাগত জবলিঙেছে, 
* একই নদী ক্রমাগত বঠিতেছে। সেইরূপ ক্ষণবিধবংসী 
পরিণামী সম্ভা সন্ধে আমাহনর যে ক্রমাগত একত্ব- 
প্রতীতি হয় ভাহা ভাস্ত প্রতীতি। 

পুরুষ বা আত্ম সম্বন্ধে ক্ষণিক বলেন, আম্মা যখন 
সত্তা তখন তাহা৭ অবগ্ত ক্ষণ-পরিচ্ছিন্ন সন্তা। এই 
আত্ম-সত্তা অনন্ত বিষয় প্রবাহে উপরঞ্িত'হইয়া__কার্ধা 
কাঁরণ-সৃত্র অনন্ত বাঁপনা-বঞ্চে বদ্ধ হইগ্নাছে। আত্মার 
বিলয় না হইলে, কোনক্রযেই বিষয়-উপরঞ্ীনা জনিত 
বাঁপনা-বঙ্ধ ক্ষয় হইতে পাঁরে না । অনএব যাহাতে 
আত্মর নিলয় বা অক্বাস্ত-নিবুদ্তি হয় তাহাই মুক্তি ও 
নির্ববাণ। 


বিতন্তাঁনবাচ্গ ।-_বিজ্ঞানবাদ খুঝিতে কোনই 
কষ্ট নাই, কেনু না বর্তমান কালের “[0৩8119৮ দামে 
দাশনিক, জীব, প্রুরাতন খিজ্ঞানবাদের বংশধর রূপে 
এখনও কচিৎ পশ্চিম সমুদ্রের উপকূলে বাদ করিতেছে। 
বিজ্ঞান-বাঁদী বলেন, ভ্ঞান, ছাড়! জগতে আর কিছুই 
সৃত্য নাই।” আমরা আমাদের নিজেদের জ্ঞানকেই 
বাধ সত্তা বলিয়! ভুল করি। বাহাসত্তা' বলিয়া কিছু ষে 
আছে তাহার একান্ত প্রমাণাভাব। এবং যাহার একান্ত 
প্রমাণাভাব তাহাই অভাব ও শুনা । বিজ্ঞান-বাদীরা 
বাহা-শুনা-বাদী এবং বৌদ্ধযাঁনে ইকারাই যোগাচার 
বৌদ্ধ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিপেন। 


স্সতনক্ষণ্প-্রাঁচ | এই মতবাদ বৈভাধিক 
বৌদ্ধদ্বের এক মহা £ছুর্ভাবনা* ছিল।« কেন না! 
ছঃখকেই,স্টাহারা সন্তার প্রধান লক্ষণ বলিয়া জানিফা- 
ছিলেন। সত্তার, যাহা ক্ষণভঙ্ুরত্ব তাহা ছুঃখেরই 


নামান্তর । এবং স্বলক্ষণবাদী, ক্ষণিকবাঁপীর কনিষ্ঠ , 


সভোদর রূপে সাবাস্ত করিয়াছলেন, ক্ষণ পরিচ্চিন্ন দত্তার 
যে.বি'তন্নরূপ-- তাহার] পরস্পর একান্ত-অসদৃশ রগ 
এবং সত্তা পরম্পাঝার এ/ত্যেক* সত্ভাই স্ব স্ব লক্ষণযুত্ত, 
দুঃখ রূপ মাত । যখন 'এমন হইবে যেজ্ঞান সব্বথা 
বিনষ্ট হইয়া এই পরম ছুঃখময় স্বলক্ষণ-প্রবাহকে আর 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খ€্ু--১ম সংখ্যা 


জানিবে না-_তখনই আত্মার সর্ধার্থসিদ্ধি, পরম পুরুতার্থ 
লাভ-_ মুক্তি ও নির্বাণ ! 


(৩) সাংখ্যের বৌদ্ধবাদ বিচার" 


সাংখ্য শাস্ত্রের নানা স্থার্নে এই সকল বৌদ্ধবাদের 
উল্লেখ আছে 'এবং শুগ্বাদ প্রভৃতি নাস্তিকবাদকে 
'টবনাশিকবাঁদ” নাম দেওয়া হুইয়াছে। তাহা! দেখিয়! 
শঙ্করাচার্ধা ও শৃগ্ঠবান্িগণকে “টবনাশিক* নামে অভিহিত 
করিয়াছেন। সাংখ্যদর্শন বিস্তু ত ভাবে বৌদ্ধবাদ খণ্ডন 
করিয়াছেন। 

প্রথমতঃ ক্ষণিকবাদের'বিরুদ্ধে সাংখ্যযুক্তি অবধারণ 
করা আবশ্তক | ' আমরা দেখিয়াছি, ক্ষণিকবাদ কুটস্থ 
পরিণামবাদেরই অতুতৎ্কট পরিণাম মাত্র। তআমরা 


ইতিপূর্বে সাংখ্যের পরিণামবাদের আলোচনা কালে 


দেখিয়াছি যে পাতগ্রল দর্শন, সত্তার ত্রৈকালীন পথভেদে 
অবস্থিতি দ্বারা পরিণাম ও কার্যযকারণের বাখ্যা করিরা- 
ছিলেন। সাংখোর অভিব্যক্তিবাদও উৎপত্তি ও 
বিনাশের সেই স্বস্তিত্মূলক ব্যাখ্যাই প্রদান করিতেছে। 
সৎকার্ধারাদও সেই কগাই বলিতেছে। কিন্তু স্তায়- 
শাস্ত্রের কোন কোন শাখা, এবং এই বৌদ্ধাদর্শন, অভাব 
ও উৎপত্তির প্ররুত স্বরূপকে উপেক্ষ। করিয়া--কেবল- 
মাত্র গ্রত্যভিজ্ঞা মাত্রকে সঙ্থল করিয়!, উৎপত্তির অভাব 
মুলক এক হেতু নির্দেশ করিয়া! থাকেন।__কিন্তু এ 
সকল কথা পূর্বে যথেষ্ট রূপে আলোচিত হইয়! গিয়াছে। 
ক্ষণিকের! আত্মা সম্বন্ধে যে যুক্তির অবতারণা, করিয়!- 
ছিলেন, এখন তাহার সাংখ্য-খগুন বুঝিতে পারিলেই 
টুকিয়া যাইবে । ৭ 

ক্ষণিক বপিয়াছেন, আত্মা! অন্তঃগ্রদেশের সতা 
বলিয়!, তাহাতে বাহা-প্রদেশের বিষয় সকল গ্রতিরঞ্জিত 
হইয়! থুকে। সাংখ্য বলেন/ তাহাই বনি হয় তবে 
ক্ষণিকের অন্তঃপ্রদেশ ও বাহাপ্রদেশ আপেক্ষিক 
(০০7701201৬615 ) ভাবে একই দেশের বিভিন্ন প্রদেশ 
হইবে না. তাহার! অত্যন্ত(130106515) বিভিন্ন প্রদেশে 
(0৮71506901)96 200 01505) হইবে। কেন 


ভাদ্র, ১৩২৬] 


না, তাহারা আপেক্ষিক ভাবে বিভিন্ন প্রহদশ হইলে 
ছুস্থিভিবিপর্যায়ে কখন বা অন্তঃপ্রদেশ বাহ প্রদেশই হই 

। এবং তাহ! হইলে, যাহা! পুর্বব,সংস্থানে*উপরঞ্জয 
ছিল তাহ! উত্তর সংস্থানে উপরঞ্জকু হইয়া পড়ে । কিন্তু 
ক্ষণিক ত* তাহ! বলেন ন,--তিনি বলেন বাহা প্রদেশের 
বিষয় সকল নিরস্তরই অস্তঃগ্রদেশস্থ আত্মাকে উপবঞ্জিত 
করিতেছে । ম্ুতরাং ক্ষণিক মতে বহিরন্তর গ্রদেশ ষে 
অত্ন্ত বিভিন্ন প্রদেশ ইহা! অনিবা্ধ্য ভাবে প্রতিপন্ন 
হয়। 

ইহাতে সাংখ্য বলিতেছেন-_পন বাহা-অভাগ্তরয়োঃ 
উপরঞ্র্য-উপরগ্ক-ভাবঃ, অপি দেশ ভেদাৎ। শ্রপ্রস্থ- 
পাটলিপুত্রস্থয়োঃ ইব" (সাং দঃ--১1২৯)--যাহ! অতান্ত 
ভিন্ন বাহা 'ও অভ্যান্তর গঁদেশ (ধেমন সম-কেন্দ্রীয় ছুই 
বিভিন্ন বুন্তরেখা ) তাহাদের মধ্যে কোনই মধ্যবর্তী, 
সংযোজক (176010]) ) নাই। সুতরাং *তাহাদের 
মধ্যে দেশ বাবধান হেতু উপরঞ্্য ও উপরঞ্ক ভাব 
হইতে পারে না। 

ক্রুদ্ধ দেশের পরিধির মধ্যে যুহা খটিয়া থাকে 
তাহাতে শ্রন্ম দেশের সত্তারই উপূরঞ্জনা হইতে, পারে,-_ 
তাতে পাটলিপুত্ধের সীমানার মধ্যে অবস্থিত 
জিনিসের উপরঞ্রনা হইতে পারে না-"দেশ 
ব্যবধানাৎ*। এবং বাহ্াভ্যন্তর এক দেশ হইলে, 
কেন যে উপরঞ্জনার ব্যবস্থা হয় না (সাং 
দঃ--১।১৯), তাহা গ্রেই, আমরা দেখিতে পাই- 
য়াছি।, 

তাচার পর সাংখ্য ক্ষণিককে জিজ্ঞাসা করিতেছেন 
--*তোমার সত্তা ত+ প্রতিক্ষণই ঞ্বংস লাভ করিতেছে। 
তোমার মতে, সত্তার পরমাথু এক মুহূর্তের স্ুদ্রতম 
ভগ্মাংশ মাত্র। সত্তাপ্য়ের সমকালীনত! বলিয়া, 
কোনই প্রতীতিযোগা, প্রত্যভিজ্ঞ। প্রকৃত পক্ষে, তোমার 
মতে হইতে পারে না। সত্তা সকলের দড়াইবার 
অবসর মার নাই-_যে মুহুর্তে তাহাদের উৎপত্তি সেই 
মুহূর্তেই তাহাদের বিনাশ । অথচ তুমি বল',,সমকালীন 
কাধ্য-কারণ ত্র বাহ বিষয়ের উপরঞ্জনা ,বশতঃ 


পুরুষ ৬ অবৈদিকবাদ 
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*আত্মুতে বাসনাবন্ধ উপচিত হয়। সেটা 
করিয়! হয়?” 

ইহার উত্তরে ক্ষণিক বলেন, কাধ্য করণতা যে সম-" 
কালীনই হইবে এমন কথানাই। পিতা পূর্বকালে গর্তাধান 
করেন পুজ উত্তরকালে তাহার দ্বারা উপরূত হয়। 
সেইরূপ মনে কর, কোঁন পুর্ববকালে বিষয় উপরঞরনা 
করতেছে, কোন উত্তরকালে তাভার ত্বারা আতআতৈ 
বাদনার পচন হইতেছে । (সাং দঃ_-১।৩২) 

সাংখ্য বলেন, &ে ক্ষণিক ! সাবধান হইয়! ত্র 1 
কে তোমার পিতা কে তোমার পুজ 1,তোমার ধিনি 
পিতা তিনি একজন পিঠা নহন, তিনি পিতৃ-পরস্পরা | 
তোমার যিনি পুত্র তিনিও এক পুর-পরম্পীরা । এখন্‌ 
কোন্‌ পিতা, কোন্‌ পুর্সের উপকারক ভটয়াছে ?", 

ফুল কথা* এহরপ "প্রি দ্বাগা অন্যাদিক হইতেও 
ক্ষণিকবাদ পরিহাসে পর্যযবদিত হইতে পারে। চক্ষে 
চুলি দিয়া, যাভারা কেবল পুঁথি ধরিয়া :জগৎ বিচার 
করেন; তাহারা মাঝে মাঝে এই বূপই রইস সম্ভুল 
গর্লোক প্রাপ্ত হইয়া! থাকেন। এবং তাহার অন্ত 
উদাহরণ--কোন *এক বাহ্‌ শুন্যবাদী দৈঝ]ৎ মিউনিসি- 
পালেটির ল্যাম্প পোষ্টে ধাকা! থাইয়! চিনা 
সন্দিহান হইঝাছিলেন। 

বিজ্ঞান-বাদীকে কিন্তু সাংখ্য বলিয়াছিলেন__ 
তোমার বাহা যদি শূন্য হয়, তাহা! হইলে তোমার 
বিজ্ঞান অধিকতর (হোমিওপ্যাথিক ত্বিতীয় শক্তির ?) 
*শুন্য | কেনন| জ্ঞান, শুন্য ঝুহ বিষয় দ্বারা উশ্রিক্ত * 
হইয়াই উৎপন্ন হইয়া থাকে । স্ৃতরাং বাহা বিষয়ক 
যে জ্ঞান, তাহা, দশম মাত্রার শূন্য হইতে ০শততম 
মাত্রার শুনা ছাঁড়া, আর কিছুই হইতে পা্সেন। এবং 
বিজ্ঞান ও বাহ্‌ প্রতীতি যদি একই "হইত তবে ঘটেতে , 
ও আমাতে *'কোনই বিজ্ঞানের প্রভেদ থাকত না। 
(সাং দঃ--১৪২) |] 

বাকী থাকেন শুন্যবাদী। ইহার ,প্রতি সাধ্যের 
অবাব খুব সংক্ষিপ্ত। শুন্যই দি তত্ব হয়, তবে সেই 
তত্বকে অনুঞ্জাসেই লাভ করা যাইতে পারে। কেন 


কেমন 
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না যাহা ভাব, ভাহা,তঃ বস্তুর স্বাভাবিক ধর অনুসারে ' 
বিনাশকে ত+ প্রঃপ্ত হইবেই এবং বিনাশকে প্রাপ্ত 


হইলেই সত্তা তত্বলাভ করিবে_তবে আর সে জন্য 
এত তর্কাতর্কি ও মুষ্টামুষ্টির প্রয়োজন কি? ফল 
কথা শুন্যবাদে কোনই পুরুষার্থত্বের অবকাশ নাই এবং 
ইহা সাধারণ ন্যায় 9 শ্রুতির বিরুদ্ধ | ইহাঁ__ 

| “অপ-বাদমাত্রম অ-বুদ্ধানাম |”. 

পু (সাঃ দ:--১।১৫) 
কিন্ত আমরা! ভরসা করি কপিলাবস্তর সেই পরম 
কাঁরুণিক 'ম্কাঁপুরুষ এই সকল অপবাদের বছযোজন 
উদ্বেবিরাঁজ করিতেছেন ৭ 


*' (৪) বেদবাদ ও সাংখ্য। 


যদিও চতুর্ক্িধ ভাবনাগ্রস্ত বৌদ্ধদের“সঙ্গে সাংখ্যের 
়তিক্রমা বাধা, তথাপি শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধতত্ববিৎ পণ্তিত- 
দের মতে বৌদ্ধধন্ম সাংখাসুলক। এখনকার কোন 
কোন পণ্ডিত আঁবাঁর বলিতেছেন যে, বেদবাদের সম. 
সামঘ্টিক এক অট্বদিক বাদের চিরাগত এ্রতিহামিক 
প্রবাকে ফা ও বৌদ্বধন্্ম অক্ষুপ্র রাখিয়াছিল। এই 
কঞ্গটি বিশেষরূপে প্রণিধানযোগ্য ৷ 

কিছুকাল হইতে আমাদের প্রত্বতত্বের মহলে এক 
নৃতন হাওয়া বহিতে সুরু হইয়াছে । সেই জন্ত আমরা! 
চত্বরে ও প্রাণে সর্বদা শুনিতে পাইতেছি যে, প্রাচীন 
আর্ধাসভ্যতার পাশাপাশি একটি অনার্ধা সভাতাও 
এদেশে বরাবর চলিয়া আঁসয়াছে। 
সভাতা ছিল, তাহার বেদবাদ ও যজ্ঞবিধিই প্রধান 
লক্ষণ “ছিল, এবং সেই' অনার্ধা সত্ত্যতাকে জ্ঞানবাদ 
ও যোগাঁচারই' আশ্রয় করিয়াছিল। তাহাতে সাত্থা 
ও বৌদ্ধ, দ্জনেই অনা্ধ্য কোঠায় পড়িতেছেন। 

এই অভিনব প্রত্বতত্ব, অনুদগ তপক্ষ বিহঙ্গমের 
তায় এখনও এমন কোনও পূর্ণতা লাভ করে নাই 
যাহঠে সে, আপনার, জল্লন্! ও কল্পনার জন্মনীড় 
পরিত্যাগ করিস জগতে বাহির হইতে পারে। ইহার 
আধ্য-অনাধ্য অংশ এখনও সমুহ সংশঙ্, স্ছল। এবং 


মানমমী ও অর্ম্মবাণী 


এবং যাহা আর্ধা+ 
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পণ্ডিতের! ' এই অংশকে এমন কোন তাত-বাত-সহ 
স্পশ-ক্ষম প্রমাণের উপর দীড় করাইতে পারেন নাই,ঃ 
যাহাতে 'এই অংশকে সাধারণে অবিসম্বাদে গ্রহণ করিত 
পারে। এই অংশটি, অনেকটা আশচাঅশীচির আদিম 
অবস্থার মধ্যেই বাস করিতেছে । কিন্তু ইহার অপর 
ংশ,_ বেদবাধ ও তাহার বিরুদ্ধ জ্ঞানবিধি সব্থন্ধে 
অগ্ত কথা। এবং গে সম্বন্ধে হ্ুই একটি কথা মাহস 
করিয্না বল যাঁইতে,ও পারে। 
বেদবিপি সে নিরবচ্ছিন্ন যজ্জবিধি এবং অগ্নিহোত্র 
মাত্র একথা কেহই বলিতে পারেন না|: বেদমগ্্রের 
মধ্যে এমন মন্ত্র 9 অমেক আছে যাহা জ্ঞানমূলক, 
এবং যাহা! জগৎ ও জগদীশ সম্বপ্ধে আপার ও অপ্রষেয় 
রঙ্ম্ত উদঘাটন করিতৈছে । 'স্থুতরাঁং কেবল যচ্ঞবিধি 
“বলিয়! কোনই ০দবাদ নাই। কিস্থু তথাপি বেদবাঁদের 
যজ্ঞ ও 'অগ্নিভোন্রই যে মুখ্য ও প্রকট লক্ষণ ইহাও 
অস্বীকার করা যায় না। বেদবাদ হইতে যজ্ঞ বিধিকে 
কিছুতেই তফাৎ কর: যায় না। এবং যজ্ঞবিধির এক 
বিরুদ্ধবাদ---একঞ্ান ও যোগবিধি__জ্ঞান ও ভক্তির 
মার্,_এদেশে 'আব্কমান কাল হইতে যে চণিয়! 
আসিয়াছে তদ্ধিষয়ে কোনই যুক্তিযুক্ত সন্দেহ উপস্থিত 
হইতে পারে না । অন্ততঃ এদেশে প্রাচীন ও পৌরাণিক 
প্রমাণেও তাহা অস্বীকৃত হয় নাই। 
উপনিষদ সকলের মধ্যে এই ছুই বিরুদ্ধ বাদের 
ংর্ষ ও সম্মিলন আমরা, প্রথমেই নুম্পষ্টভাবে দেখিতে 
পাই। উপনিষদের প্রায় সমস্ত খষিই আগ্নুহোত্রী। 
কিন্তু সত্যার্ঘদ্র্টা লোকোত্বর-প্রতিভা-সম্পন্ন দেই মহা- 
পুরুষগণ পরাবিগ্ভাগভ জ্ঞানবাদকেও কোন ক্রমেই 
উপেক্ষা করিতে পারিতে!ছন না । এই জন্ত উপনিধদের 
প্রায় সকল খবিই পরাবিস্যা স্বারাঁ অপরা বিস্তার 
উপাসনার, ব্যবস্থা দিতেছেন_ শজ্ঞবিধিকে জ্ঞানবিধি 
দ্বারা সস্কার করিতে চাহিতেছেন-_হ্বর্স-কামীকে অমৃত- 
কামী হইতে বলিতেছেন-_-এবং স্বর্গকে অপবর্গের পথে 
প্রবর্তিত,ক্লুরিতে চাহিতেছেন।' 
উপনিষদের পরে মহাতারতীয় যুগ। এই যুগের 
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ধিনি চিরারাঁধা ও পরমজ্ঞানী যুগাবভার, খান বেদ. 
স্যুদীকে কচিৎ কামাত্মা স্বর্গপর সক্কীর্ণঘনাঃ বশিয্কা 
নি রিয়াছেন। এবং যোগ ও গাংখোর "বিচিত 
জ্ঞান ও ভক্তির পশ্থাকেই শ্রেষ্টঠর মার্গ বলিয়া,ছন। 
কিন্তু শ্রীকৃষ্ণও অগ্নিতোত্রকে অস্বীকার করিতে পারেন 
নাই। এবং তিনিও *উপনিষদের পাণ্ির গায়, নিম 
কর্মবাদের মধ্যে বেদবিধি ও জ্ঞাঁনবিধিকে এক অপূর্ব 
সামপ্রন্ত দান করিয়া গিয়াছেন। 

কিন্তু তথাপি মহাভারতীয় কালে জ্ঞানবিধির সহিত 
সঙ্বর্ষে যন্তাগ্রিশিখ! সর্দ্ধত্রই পরিম্নান ভইয়া পড়িতে 
ছিল। মহাঁভারতীয় ইঠিভাঁদের মধো দেখা বায় যে 
কোন এক জ্ঞান-নিষ্ঠ টর্চ কর্ম্মবাদের কাছে মজ্ঞ যেন 
ছোট হইয়া যাইতেছে । ইচ্াার একটিমাত্র উদ্দাভরণের 
উল্লেখ করিলেই যথেই হইবে। 
যঞ্জ মহারাজ যুধিঠিরের শেষজীবনের কীর্ত্ি। বেদ- 
ব্যাসের নিদর্শনানূসারে মহারাজ যুধিষ্ঠির পূর্ব্বতর যজ্ঞর- 
প্রধান বুগের ভূপ্রোথিত শ্বর্ণভার সমুন্তোলন করিয়া 
ব্রাহ্মণ মগুলীকে বজ্ঞদক্ষিণ! স্বরূপ দান*করিয়াছিলেন 1 
তাহাতে উল্লদিত ব্রাঙ্গণ মণ্ডলীর দশোগানে ও নাধুবাদে 
যজ্ঞনভা পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময়ে কোথা 
হইতে কোন 'এক হতভাগ্য নকুল বেজি) যক্তসভায় 
অনধিকার প্রবেশ পূর্বক উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল 
ধিক এই ধজ্ঞকে ! ইহার এত আড়ম্বরের ফল ক্ষুধার্তকে 
একমুঠ! ছাতুদানেরও সমতুল( নহে । * 

পাঠন্ত অনায়াসেই মনে করিতে পারেন যে এ 
নকুল আর কেহই নহে, তাহা পরাছিত যগুবধর 
মূর্তিমান ভগ্রদূত) সে যেন বজ্ঞনতীয় আসিয়া বিয়া 
ছিল,--হে যাঁজ্িিকগণ, তোমাদের চিরন্তন যজ্ঞশিবির 
উত্তোলন কর। 
হুর্জম বাহিনী তোমাদের*দুয়ারে হানা দিয়াছে ।; 

এই যে জ্ঞানবাদ, ইহার মূল যে কোথায় ত্তাহ! 
কেহই বলিতে পারে নাঁ। এমনও হইতে 


ক অশ্বনেধিক পর্ব-_৯* অধ্যায় ত্রষ্টব্য। 


ভূরিদক্ষিণ অশ্বমেধ * 


কলির প্রারস্তে জ্ঞান ও করুণার , 


পারে*যে প্রমগ্যমান খেদার্ণক ৬৪েই জ্ঞান হধাঞ্চর 
গত ও স্বভাবতঃ সমুখিত হইয়াছিল এমনও হইতে 
পারে যে ইহ! অগতর স্ভারীন গ্রশ্নবণ হইতে? প্রথমে 
পরিস্ক * হইয়াছিল। কিখু ইহ! যেশন করিয়াই বা 
যেথা হইতেই শ্রাথমে সূনুত্প্ হর্টক, এই জ্ঞানবাদের 
কেন্দ্র্ুণে মভাভারতকার কপিলুকেই দেখিয়াছিলেন। 
তিনি বলিতেছেন" অঙাম্বন, হঠলোকে যে কোন 
জ্ঞান আছে ঠাঠ মহৎ সাংখা গান বপিয়াই 
জানিবেন।” * অতএব কষটদ্বৈপায়নের দত মী্খাহ 
ভারতবষীয় জ্ঞানবিধির পবিপূর্ণ ভাণ্ডার ও অক্ষর 
প্রশ্রবণ। ঁ রর রর 

পুরাণ বলেন, কগিল ব্রঙ্গার একজন মানসু প্রুহ। * 
এবং কপিলের সঙ্গেই, যোগ ও সাংখাবিহিত ভাব5ইইয় 
ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য ও এশর্ধয-জগতে সমুৎপন্ন 
হইয়াছিল। ভগবান কপিল জীবের প্রতি অন্ুকম্প। 
প্রকাশ করিয়া গুহা সাংখ্যজ্ঞান শিষা আ্ান্থরিকে, এরদান 
করেন। আম্রি আবার এঁ জ্ঞান পঞ্চশিখ মুন্দিকে 
প্রদান করেন। পঞ্চশিখ সাংখ্যজ্ঞানকে “বহুধাতপ্বকত+ 
করিয়াছিলেন। সেই পঞ্চশিগতন্্ব অধুনা লো. পাইয়াছে৬ 
কিন্তু যোগভাষ্যে ব্যাদেব ইহা হইতে স্থানে স্থানে 
বন উদ্ধার কাঁরয়াছেন। শিষ্া-পরম্পরা-আগত পঞ্চশিখ- 
তন্ত্র হইতে ঈশ্বরকৃ্ণ থুষ্টশতাব্দীর প্রারষ্টেই সাংখ্য- 
কারক সঙ্কলন করিয়াছিলেন । এবং বোধ য় উত্তর- 
কালে সাংখ্য দর্শনও এই পঞ্চশিখতণ্ব হইতেই সঙ্কলিত 
হইয়াছিল। ইহাও সম্ভব যে যোগ দর্শন প্রাচীন 
পঞ্চশিখতন্ত্রের শাখা মাত্র । মহাভারতে পঞ্চশথ মুশির 
সচিত যে পরিচয় তয়, তাহাতে হিনি জ্ঞানী "এবং 
যোগী ছুই রূপেই প্রতীত হয়েন। এখন" জিজ্ঞান্ত 
এই হয় যে, কপিলমুনি ও সাংখ্যগণ বেদের উপর 
কিরূপ ভাব দেঁখাইরাছিলেন॥ সাক্ষাৎ সর্থন্ধে ইহার 
ধ্তিহাসিক প্রমাণ বড় অল্প। তবে আমর! দেখিতে 
পাই যে সাংখ্যশান্্র বেদ্বাণের, স্বর্মকে, তু্ছ কাঁরযা 


শান্তিপর্ক৮-৩৪১)১*৯। 


৩৬ 


অপবর্গকেই শ্রেষ্ট ব্রল্গিছেন। প্রাচীন সাংখ্যণ্তন্ব- 
, সমাঁসে ব্রাঙ্গণগণের দক্ষিণাগ্রহণকে এক বন্ধের কারণ 
বলিয়া উল্লেখ কর! ভইয়াছে। ইহা হইতে 2য701101 
সাহেব সিদ্ধাগ্ত করিতে চাহেন-"5217117071)09013 
0 [)71650)099৫” ৷ ততটা শ্বাণ হইতে পারে। কিছ 
কৃপিল বেদ-বাদের উপর যে বড় একট! প্রসন্ন ছিলেন 
না, ইহা মহাভারতীয় একটি উপাখান “হইতে ও জানা 
ফাঁয়। উপাখানটির আরম্ত হইতেছে ্রইর্দপ--নবম 
প্রজাঁপীত নহৃষের গৃহে একদা এক বিখ্যাত বৈদিক 
খষ সমাগত' হয়েন। খর অভার্গনার জনা বৈদিক 
প্রথান্ুসারে নছুষ ,একটি গানীকে হত্যা করিয়া 
'প্মধুপরী” *তৈয়ারী করিতে উদ্চে'গী হঃয়েন। দৈবাৎ 
কপিলমুনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। জীবে দয়!, 
বুদ্ধদেবের ন্যায় কপিলেরও বোধ ত্য এক “রোগ, 
ছিল। হ্িনি জীবের প্রতি অন্গ্রক্ত হইয়াই "গুহ 
সাংখ্চ্ছান জগতে প্রচার করিয়াছিলেন । . এখান 
হন্যনদান পণুরপ্রতি অগ্নকম্পা-পরায়ণ হইয়া প্র তক:ঠ 
বলি! উঠিলেন-_হা বেদ | কপিলের এই “হ! বেধ+- 
কে সাংখ্যধদের “মা নিষাধ” ছন্দ বলিয়াও মনে করা 
যাইতে পারে। ক্রৌঞ্চমিথুনর বাথায় বিদীর্ণ হৃদয় 
খষির ছন্দোময়ী করুণার মধো যেমন ভারতবর্যায় 
আদিকাবা প্রথম জন্মলাভ করিগ্াছিল, তেমনি বোধ 
হয় য্জীয় পণ্ুর প্রতি অন্কম্পারও মহৎ দ্রঃখের মধ্যেই 
বেদবিরোধী ভারতবধীয় ,আদিম জ্ঞানবাদ সণহিতু 
হইয়াছিল। রঃ | 


মানসী ও মন্ীবাণী 


[ ১১শ বর্ষ_২য় খ৪--১ম সংখ্যা 





যাহা হউক, সেই হন্যমান পশুর মধ্য হইতে এক 
বেদপরায়ণ খধি বলিয়া উঠলেন-_-পহে কপিল, তুমি“ 
সনাতন বেধবিধিত্ নিন্দা করিতেছ ?” 

ইহাতে কপিল 'ও সেই গো-গত খধষির মধ্যে 
তুমুল তর্ক বাঁধিয়া! গেল। কপিল বলেন, মোক্ষ ও 
জ্ঞানবাদই শ্রেষ্ঠ । খষি বলেন, বর্গ ও বেদ-বাদই শ্রেষ্ঠ । 
সেই তর্কের বিশ্বৃত বিবরণ পাঠক শাস্তিপর্কের গো -কপিল 
ংবাদে দেখিতে পাইবেন। 

অবশেষে ফলকথ! এই, মুক্তি-বাদের সঙ্গে বেন-বাদের 
বড় একটা খাপ থায় না। কিন্তু ইঠাও বিশেবরূপে 
প্রণিধান যোগা কথা যে" বাহ্‌ম্পতা নাপ্তিকদের ন্যার 
কোনই চর্ুল যুক্তি অবপন্বন করিয়। সাংখ্য বেদ-বাঁদকে 
ভাগ্ডামি মাত্র বলেন' নাই । 'তাগাদের উদার জ্ঞান- 


“বাদে, অধিকারী ভেদে বর্ণাশ্রমধম্ম ও যজ্ঞ উপাঁসনারও 


স্থান আছে। এমন কি অধিকারী ভেদে তিনি “অধাপ্ত 
উপাসনা” বা মুর্ধিপূজা9 বিহিত করিয়াছেন ( সাং দঃ 
৪1১৫।২১)। কিন্তু তাহার তন্ত্রের মুখ্য প্রাণ জীবের 
শেত্যপ্ত ুঃণ নিকৃত্তি কলে মোক্ষকেই চরম করিয়াছে। 

এই [হলাবে বুদ্ধদেন কপিল হইতে বেশী দুরে নহেন। 
উভয়েই জীবের পরম ছঃখে অন্থকম্প। করিয়া তম্িবৃন্ধি- 
কল্পে মুক্তি ও নির্বাণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
করুণার মহামন্ত্রে তাহার! জগৎকে যে অভিনব দীক্ষা! 
দান করিয়াছিলেন, বর্তমান যুগ সেই দীক্ষা মন্ত্রেরই 
সাধন করিতেছে। রর 

শ্রীলগেন্্রনাথ হালদার । 


' সমুদ্রমন্থন সংগ্রাম 


* পুরাঁণে,বইকাল পুর্ধবেকার,ঘটনাবলি বণিত হইয়াছে। 
১ 

তাগাদের সহিত সাল তারিখ লেখা নাই বটে, কিন্তু 

সেগুলি যে উতহা!সক সত্য নহে এরপর সন্দে্ করি- 


বার কোন উপযুক্ত কারণ নাই। পুরাতত্ববিৎ সুধীগণ 
সময় নির্ধীরণের চেষ্টা করুন।*' 
, বহু বু কাল পুর্বে, ইউরোপৈর আধুনিক মহা সম- 


ভাদ্র, ১৩২৬ ] 


য়ের মত-_ অথবা তাহা অপেক্ষাও ভীষণ--ধনের নিমিত্ত 
[দশবার (১) দেবাস্থর-সংগ্রাম হইয়াছিল। ফোগেশ 
৫ (২), এই দ্বাদশ যুদ্ধের *মধো এটি যুদ্ধ 
- অর্থাৎ পঞ্চম যুদ্ধ--পৃথিবীতে* হয় নাই, আকাশে 
হইয়াছিল) সেটা! গ্রহযুদ্ধ” মাত্র । তাহ! হইলে এগার 
বার দেবাহ্থর-যুদ্ধ খ্রাতহাসিক ঘটনা এই দাদশ 
সংগ্রাম ছাড়া আরও যে দেবান্ুর-যুদ্ধ হইয়াছিল 
তাভাপ প্রমাণও পুরাণে আছেশযথ।, শশ্বরাম্থর 
(৩) নামক দৈত্যের সহিত যখন যুদ্ধ হয়, তখন 
অযোধ্যাপাত দশরথ দেবঠাদের সাঠাধ্য করিতে গিয়া- 
ছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে কৈকেয়া ছিলেন; দশরণ আহত 
হইয়া মুঙ্ছিত হইলে কৈকেয়ী তীহাকে যুদ্ধক্ষেত্র 5ইতে 
দূরে লইয়া গিয়া রক্ষাঁ করিয়াছিলেন। দশশরথ এই 
উপকারের জন্ ছুইটি বর দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন ৮ 
এই প্রতিশ্রুতির পরিণাম রামের বনবাস) উপরে 
লিখিত দ্বাদশ সংগ্রামের মধ্যে চতুর্থ (৪) যুদ্ধের 
নাম অমৃতমন্থন-সংগ্রাম। এই সংগ্রাম-কালীন-ভূগোলে 
এবং আধুনিক তৃগোলে যথেষ্ট * গ্রভেদ লক্ষি 
হয়। এখন ষে প্রদ্দেশকে ,পরশিয়া, আফগানিস্থান 
এবলোচিস্থান, উত্তরপশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশ ও পঞ্জাব 
বলে, তখন সেই বিস্তৃত ভূমিখগুকে আধ্যভূমি বলিভ। 
আর্ধাভূমির পুর্ব সীমায় ভাগীরণী গঙ্গা ও পশ্চিন 
সীমায় ইউফে,টিস প্রবাহিত। এই প্রদেশে কৃষ্ণদার 
(৫) মৃগ অবাধে চরিয়া £বেড়াইত। দেশের অধি- 





(১) দেবান্বরাণ।ং সংগ্র।মাদায়াথং দ্বাদশ] ভবান.। 
অধ্িপুরাপ। ২৭৬১৯ গোক। 
(২) “আমাদের জ্যোতিষ & জ্যোতিষী ।” ৪ 
(৩) বাল্সীকি রামায়ণ, অযোধ্যা, ৯ সর্গ। 
(8) ১০০ চতুর্থোহম তমস্থনঃ | অগ্রি, ২৭৬1১১। ৯ 
(৫) যশ্মিনদেশে ধঁগঃ কৃষ্ণ্তশ্মিন ধর্মানিবোশধত ॥ 
যাজ্ঞবন্ধ্য সংহিচ্া, ১২। 
এই কৃষ্ণনার নগের কথা অন্ত স্বৃতিতেও আছে, যথা হারীত 
১১৬, সংবর্তপংহ্িতা, ৪ ঠপ্নক , ব্যাস সংহিতা ১৯) বশিষ্ঠ ১ম 
. অধ্যার ইত্যাদি।  * 


সমুক্রমন্থন সংগ্রাম 


শপেপিটী। 


৩৭ 


ধাপীরুু, আর্যবংশোদ্তব পেবঠা। ইটফেটিণ শধের 
অপর পারে, দক্ষিণ-পশ্চিম শদক্ষে ,এ্রবল পরাক্ান্ত 
অন্গের! (4১5১17101) বাস করিত । এঠ ছুই জাতি 
বিগ্যা খুাদ্ধ ও সভ্যতায় ল্য ছল, কেবণ দেবতারা 
বাঞ্ঝার সেবা করিয়া গর (৬) নান ধা%ণ কারয়!- 
ছিল, আর তাহাদের ধিপক্ষের। মরা পান করিত ন। 
বণিয়। অনুর নামে পরিচিত হহখাছিণ। আই উই 
জাতিতে প্রাক সংঘর্ষ হহশ, কিন, কখন-কখনও তাহার! 
সন্ধ করিগা উভরে মিপিয়া উগাঁভ করিবার -&াও 
করিত । 

একবার যখন উতর ৪$তি মধো শঠস্তি [বরাজিত 
ছিল, তখন দেখতাদের শুর হস্ত, গঅন্গুর-গুরু, 
শুক্রে। সহিত পরামশ করিয়া স্থির করিলেন যে". উভয় 
জাতি মিণিয়া* বিদেশে পন ও জ্ঞান অঞ্জন করিতে 
যাইবন। বিদেশে যাহা যাহা ভাল ৪ লোভনীয় 
বন্ত পাইবেন তাহা উভয়ে সমান সমাঁন ভাগ'করিয়া 
লইবেন। তখন উভয় জাতির কতকগুণি লোক 
বিদেশ যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তখনও তরী 
আবিষ্কৃত তয় নাই। ছোঁট ছোট নদী »পার হইবার 
প্রয়োজন হইলে লোকে একটা ছাগল বা মেধের 
বাধুপুর্ণ চরে বসিয়া পার হইত। যুক্তপ্রদেশে ও 
পঞ্জাবে এখনও গ্রাম্য কৃষকেরা এরূপে নদা পার হুয়। 
ছাগল মেধ বা অন্ত কোন গৃহপালিত ০পশুর সম্পুর্ণ 
ছাল তুলিয়া শয়। ভ্রাহার প1-গুপির চামড়া অল্প 
*রাখিয়! বেশীর ভাগ কাষ্ট্না ফ্রেলে। পরে চাড়া 
গুটাইয়া দৃঢ় করিয়া বাধিগ়্া ব। দেলাই করিয়া দেয়। 
কেবল গলার মুখু থোলা থাকে । এই চামড়ার»থলিকে 
হশক্‌ বলে। আজকাল লোকে জপণুর্ণ,দশক পিঠে 
করিয়া প্রয়োজন মত একস্থান হইতে স্থানান্তরে লুইয়] . 
যায়। গো,*মহিষ ইত্যার্দি বড় জন্কর চর্মে প্রস্তুত 


(৬) দিতির পুত্রের অনিন্দতা ভুরাধিষা রী বরুণনন্দিনীকে 
গ্রহণ না করায় অন্তর এম. আদত়ি-ননদনেরা' প্রেহণ করা সুর 
নাষে প্রসিদ্ধি লাদ্চ করিলেন 1 বাশসীকি” রামায়ণ, বঙ্গবাপী « 
প্রেসের অন্ুঝুদ, জ্লাদি। ৪৫ পর্ণ, ৩৮ প্লোক। 


৩৮ 





মশকে জল পৃরিয়। উট, বা বলদের শিঠে ওই দিকে 
ছইট! ঝুপাইয়া জুল "বন করে। নদীপার হইবার 
প্রয়োজন হইলে এই মশকে,বাতান পুরিস্না মুখের 
চামড়া গুটাইয়। দুঢ় করিয়া বাধিয়! দেয়। তখন 
সেট! ফুটবলের মত ফুলিয়া ওঠে। এই বাযুপূর্ণ মশক 
জলে ভাসাইয়া! লোকে তাহার' উপর ছুই দিকে দুষ্ট 
পাঁ ঝুলাইয়। বসে ও একটি দণ্ডের সাহায্যে যে দিকে 
ইচ্ছা যাইতে পারে । ইতিহালে দেখিতে পাই, যখন 
মোগনদআট, হুমায়ু, শেরখ! আফগানকে কনোজের 
যুদ্ধে রাজসিংঘাঁসন টপঙার দিয়, কেবলমার প্রাণ 
লইয়া পলাইতেছিলেন, তখন নদীপার হইবার সময়ে 
প্রাণটিও হারাইবার উপক্রম করিয়াণহলেন। তখন এক” 
জন জলবাহক (ভিস্তি) এই রূপ এক মশক সাহায্যে 
তাতার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল। বেশী 'ভারী মোট 
পার করিবার জন্ত একটা ভেলা বাঁধা হইত ও তাছার 
নিচে প্রয়োজন মত ৫১1১০ হইতে ১০০০।১২*০ বায়ু 
পূর্ণ মুশফ বাধা হইত। এইরূপ ভেলাতে ১০০* বা 
১২০৯ মণ মাল অনায়াসে বোঝাই করা চলিত। 
তাহারা ইহা $ বুঝিতে পারিয়াছিপেন যে, চতুক্ষোণ ভেল! 
অপুক্ষা কুম্মাকার ভেল! অল্লায়াসে জলে ভাঁসাইসা 
লইয়া যাওয়া যায়। দেবান্ুরেরা ২৪ হাজার বড় 
মশক দিয় এক প্রকাণ্ড কুম্মীকার ভেল! বাধিলেশ। 
এই ভেলার'উপর ছয় সাত তল কাঠের ঘর বাঁধিলেন। 
তখন এই অভিনব তরীটি দেখিয়! বোধ হইল যেন 


"একা প্রকাণ্ড কুর্মের পু মন্দার গিরিশৃঙ্গ দশাড় 


করান হইয়াছে। অভিষাঁন কালে মান্তল, পাল ইত্যাদি 
আবিষ্কৃত হয় নাই। গুণ টানিয়া লইয়া! যাওয়! ছাড়া 
আর উপাখ' ছিল না ।, গুণ টানিবার জন্ত বলবান' 
লোক, ও বড় দৃঢ়' কাছির প্রয়োজন। কাছি মোটা 
হইলে ধরিয়া টানিতে অন্বিধা হয়। দেই জন্ত 
একটি বড় মোটা কাছি প্রস্তুত করা হইল ও তাহার 
মুখে গ্রন্থি দিয়া "একশত , ছোট, ছোট অপেক্ষাকৃত, 
ষরু কাছি বাধা 'হইল। নিয়ম করা হুইল যে, 
একবার কতক্ষণ দেবতারা গুণ টানিবেন, পরে 


মাঁনষী ও মশ্মবাণী 


[ ১১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা, 





তাহার! ক্লান্ত কইলে মন্বরেরা টানিবে। শীর্ষের 
কাছের ছোট কাছি এক একটি লোক টানিবে। 
যখন এই রূপে” একশত লোক গুণ টানিতে, জুপিরণি, 
তন কাছিটি শতশীর্ষ সর্পরাক্জ বাণ্ুকীর মত দেখাইতে 
লাগিপ। * 

ক্রমে ভেলা ইউফ্রেটস নদ ক্টাগ করিরা পারশ্ত 
উপসাগরে মামিয়া প্িল। তখন কৃর্ণপৃষ্ঠে মন্দার 
পৰ্ধত, নাগরাজ বার্কীন্বারা বেষ্টিত ভহয়া সমুদ্র মস্থন 
করিতে আরম্ত করিল। গুণ-টাঁনা তরী তট হইতে 
দুরে যাইতে পারে না, অতএব এই ভেলা অরব দেশের 
তীরে তীরে দক্ষিণ দিকে চলিল। অরব দেশ বুরিয়া 
আধুনিক এডেন (8০7) বন্দবের কাছে দেবান্রের! 
দেখলেন, অরব-বাণীরা সমুদ্রগর্ভ হইতে মুক্তা-শামুক 
তুণিন্েছে। তাহারাও এই দেশে নানা প্রকার রত্ব, 
মুক্তা॥ প্রবাল ইতি সংগ্রহ করিয়া ভেলা বোঝাই" 
করিলেন। ক্রমে তাহারা আধুনিক জেন্দার (19017) 
কাছে আদিয়া শুনিলেন। নিকটেই এক প্র।চীন দেবগ্ান 
আছে, সেখানে দেশ দেশাস্তরের লোক পুজা করিতে 
আসে; মনন্দিরের হাটে*সকল দেশের পণ্া পায়! 
যায়। তাহার! সমুদ্রতীরে ভেলা রঙ্গ! করিয়' ভাটের, 
দিকে অগ্রসর হইলেন। হাটে উত্তর দেশীয় ( নজদ 
দেশীয় ২০৭) ভাল ভাল ঘোড়া বিক্রন্ন হইতেছে 
দেখিতে পাইলেন। তাঁহারা অনেকগুলি শ্বেতবর্ণ উচ্চ 
কর্ণযুক্ত ঘোটক সংগ্রহ কর্রলেন। উচ্চৈশ্রবা সংগ্রহ 
করিয় তাহার! সমুদ্রতীরে ফিরিয়া আদিলেন। তাহারা 
অরব দেশ-বালীদের কাছে সংবাদ পাইলেন যে সমুদ্রের 
অপর পারে এক মহাদেশ আছে, সেখানে মহাকায় হস্তী 
পাওয়া “যায় তাহারা দে লোভ সংবরণ করিতে 
পারিলেন না। সে দেশে গিয়া কতকগুণি এররাবত সংগ্রহ 
করিলেন। ,তাহারা আরও পশ্চিম উত্তরে গিয়া এক 
সভ্য দেশে উপস্থিত 'হইলেন। দেখিলেন সেখানে 
লোকের পীড়া হইলে চিকিৎদকেরা ওষধি দ্বারা 
আরোগাদান করিয়া থাকে। উহার! নানাপ্রকার 
ওষধি ,ও একজন চিকিৎসক আপনাদের সহিত 


ভাল, ১৩২৬] 


অপরাজিতা 


৩৯ 


ররর পাপ 


লইলেন। এইরূপ নান! দেশ হইতে নানাপ্রকার অনভূত 
গস্ত সংগ্রহ করিয়! দেশে ফিরিয়! আসিলেন। 
বশে ফিরিবার পথে দেবতারা *পরাঁমর্শ করিতে 
বদিলেন যে অন্থুরেরা বলবান বুদ্ধিমান ও শুক্রের মত 
মহাপশ্ডিতের শিষ্য । গুহার এই সকল অদ্ভুত 
মংগ্রছথের অর্থ অংশ »ভাগ পাইলে, সম্ভবতঃ অদূর 
ভবিষ্যতে দেবতাদের পরাজিত করিয়া রাজ্য কাড়ি 
লইবে। অতএব এমন উপায় অবলম্বন করিতে হইবে 
যাহাতে তাঁহারা ভাগে বঞ্চিত ভয় । দেবতাদের মধ্যে 
বিষুঃই সর্বাপেক্ষা কূটবুদ্ধি-সম্পন্ন ও কুচক্রী, তাচার 
পরামর্শ গ্রহণ করাই স্থির হইল। 
বিষ্ণুর পরামর্শ মত মন্থুনলব্ধ দ্রব্যাদি বন্টনের জন্ 
অন্্রদিগকে 'এক ভোজেঁ নিমস্ত্রিত' করা হইল। পূর্বে 


বল! হইয়াছে, অস্তরেরা নুরাপান করিত না,ব! তাহাদের . 


স্রাঁপান অভ্যাস ছিল না,কি ন্ব'দেবতার! অভ্যস্তশছলেন। 
দেখতার! অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্ত নান! প্রকার 
তীক্ষ রস প্রস্তুত করিয়া! রাখিয়াছিলেন। অন্ুরের! 
রসপান করিয়া প্রায় জ্ঞানশৃন্ত হইল ;৮-যেটুকু জ্ঞান, 
ছিল, যুবতী স্থরা-পরিবেষণকারিহীদের কটাক্ষ বাণে 
জর্জরিত হইয়া তাঁহাও হারাইল। এই সময়ে মন্থন 
লন্ধ দ্রব্যাদির বণ্টন আরম্ভ হইল। বল! বাগ্ল্য ধন, 


রত্ব, ওষধি, চিকিৎসক, উদ্চেশ্রক্া, অরাবত ইত্যাদি 
সকলই দেবতাদিগের ভাগে পড়িল, অন্থরের! অজ্ঞানা- 
বস্থায় এই বণ্টনে সম্মতি প্রকাশ করিতে লাগিল। 
হটাৎ রাহু কেতু নামক অন্ুরের নেশার ঘোরে বোধ 
হইল যে বন্টন অগ্তাঞ্র রূপে হইতেছে ১__সে সনদে 
প্রকাশ কিল । বিষ জানিতেন,মদের নেশাতে এক্‌- 
বার সন্দেহ হইলে সে সন্দেহ দূর করা সহজ নহে এবং 
রাহ কেতুর আপত্তি যদি অন্ত অন্থরেরা বুঝিতে পারে, 
তবে সকলেই বাঁকিয়া বলিবে ও তাহাদের প্্দলী 
প্রদর্শন, চেষ্টা বিফল হইবে। অতএব তিনি সুর্য ও 
চন্দ্র নামক ছুঈ দেবতার সাাধ্যে রাহু কেতুর গলদেশ 
চক্র দ্বারা কাটিগ্না দিলেন__-কেন না মুত বাক্ষি-আগ্রপত্তি ' 
করিতে পারে না। |] 

এইরূপ সমুদ্র মন্থন লব্ধ দ্রব্যাদি সকলই দেবতাদের 
ভাগ্ারে স্কান পাইল। অন্নরেরা রিক্ত হস্তে ফিরিয়া 
গেল। দেশে গিয়া ভাই বেরাদরদের *সহিত পরামর্শ 
করিয়! তাহারা দেবতাদের আক্রমণ করিল। *এই 
সংগ্রামই ইতিহাসে অমৃত-ম্রন সংগ্রাম নামে প্রসদ্ধ 
হইল। 


শ্লীঅমৃতলাল শীল। 


অপরাজিতা 


€ উপন্যাস) 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
বাবানীয মধুর আদেশ। 


চি 


অপরাজিত! চলিয্কা' গেলে, আমি পুনরায় প্ররুতিস্থ 
হইয়া, আমার আলীবনের কথা ভাবিতে লাগিঙায়। 
ভাবিলাম। আমার "বাল্যকালের যোগধর্খ্বের কথাঃ 


যোগবল লাভ করিবার গ্রীলোভনে 'ৃহত্যাগের কণ?। 


আমি কি যোঁগবল লাভ করিতে পাঠ্য়াছি? না 
পারিলে, কোন দৈব বলে, আমার এই অধম রূপ লইয়া, 
আম অপরাজিতাকে লাড় করিতে পারিধ!ম; তাহার 
হদয়-মথিত সমস্ত ভাপ্বাসার এহমান্র অধিকারী 
হইলাম ? মাত]ুকে* একাকিনী "গৃহে ফেলিয়া আসাট। 


৪০ 


আমার ভাল হয়নাই । কিন্তু গৃহত্যাগ না করিলে, 
আমার ত অপরাজিতা লাভ ঘটিত নাঁ। ভগবান 
আমাকে গৃহত্যাগী করিয়! ভান্বাই করিয়াছেন। বাবাজী 
তর্কের অনুরোধে যাাই বলুন, আমি বেশ বুঝিয়াছি, 
ভগবান অনীম দগ্জাময়। তীর দয়ায় এক্ষণে অপরা- 
জিতাকে লইয়া, আবার গৃহে ফিরিব। মা,_-মাকে 
আমি খুব জানি-_তিনি আমার সমস্ত, অপরাধ ক্ষম। 
করিবেন ; অপরাজি ভাকে বধুবূপে বরণ «করিয়া ক্রোডে 
ল্টবেন। তিনি আমাকে বলবান ও কুতবিদ্ত দেখিয়া 
কন আনন্দিঠ »ইবেন। আমি অর্পোপাহ্ভন করিয়া, 
মাহাঁকে 9 অপরাঙ্জিতাকে প্রতিপালন করিব। 

কিন্তু কথাটা! এই হইতেছে খে, আমি যোগী হইতে 
পারিলাম না। সাতে ক্ষতি কি? বাবাজী বলিয়া- 
ছেন, সংসারপর্শীহ শ্রেঠ ধর্ম। আমার সংসার ধঙ্মে 
অপরাজিত] 'স্ধর্শিণী হইবে) তাহার রূপজ্যোতিঃ 
লইয়া, আমার' ধর্্মপথ আলোকিভ করিয়া রাখিবে। 
কে" বলিতে পারে, তাহার সহায়তায় হয়ত আমি 
যৌগবলও লাভ করিতে ধরি ।--বাবাজী বলিয়াছেন, 


এচবানীপর্তি হইলেও মহাদেব যোগিশ্রে্ঠ | আমার 
অপরাজিতা, দেবী ভবানীর মত আমাকে যোগিশ্রে্ঠ 
করিবে। 


এই সুখ চিন্তার মাঝে, হঠ1ৎ একট! আশঙ্কার কথা! 
আমার মনে উদিত হ্ল। সেই কাললীঘ'টের আমার 
সেই পঞ্চমবর্ধীয়! পড্ঠীকে ঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। সে 
কি এখনও জীবিত 'আছে ? এই দীর্ঘ পতিবিরহে হিন্দ, 
নারীব কি জীবিত থকা উচিত? সেই প্রতিবিপতিতা 
পামরী যদি কোন কমে গীবিতা থাঁকে, তাহ! হইলে, 
৬কানীঘাটের খজাধাগিনী জগন্মাতা কি তাহার রক্ষা 


বাখিবেন ?-ত্তীহার সেই তীক্ষ খডগী তিনি কি বুগায়, 


ধারণ করিয়াছেন? জয়ন্ঘা কাশী! ভোমা! অমোঘ 
ড়া লইয়া, তুমি আমাকে তাহার হস্ত হইতে বক্ষ! 
করিও) * ॥ 
কিন্তু কালীমাতার নিকট বরপ্রার্থনা? করিয়াও 
আমার অন্তরের আশঙ্কা প্রশমিত “হইচা না। কেবল 


মানসী ও মন্দবাণী 


চা 


“দিতে আসিতে 


[১১শ বর্দ--২য় খণ্ড-্১ম সংখ্যা 





মনে হইতে লাগিল, আমার সেই পঞ্চমবর্ষীরা সর্বনাশী 
আমার সর্কানাশ করিবে। আমি তাহাকে অপরিচিতার 
সায় ধিদায় করিয়া দিলেও, সে নিলজ্জ! আার্কে 
ছাড়িবে না। কি হইবে? আমার স্ুখ-পথের এই 
কণ্টককে আমি কিরূপে অপসারিত করিব ? 

আমার মাথায় অকন্মাৎ «একট ছূর্বদ্ধির উদয় 
₹ইল। আচ্ছা, আমি যদি একবারে অস্বীকার করি 
ষে সেই পামরীর “সহিত কোন জম্মে আমার পরিণয় 
ঘটিয়াছিল, তাঁহা হইলে, সে কিন্ধূপে প্রমাণ করিবে যে 
আমি তাহার পতি? সেই বিবাচের প্রধান সাক্ষী সেই 
দিদিম! খুপী, এক্ষণে ভগবানের কৃপায়, যমালয়ে বাস 
করিতেছে; যমালয়ে যাইয়া, কোনও লোক কখনও 
প্রত্যাগত ভয় না; 'অতএব আমাও বিপক্ষে সে সাক্ষ্য 
পারিবে না। দ্বিতীয় সাক্ষী, সেই 
পুরোহিত; তখনই সে মররণাঁপন্ন বৃন্দ ছিল) এখন সে 
শিশ্চয় মরিয়াছে । আমার শ্বশুর আমাকে দেখেন নাই, 
-যেদিন তিনি আমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
*আসিয়াছিলেন,”সেদিন আমি আপনাকে লুকাইত রাখি্'- 
ছিলাম £ তাহা ছাড়া” বিবাহের সময়ও, ছুটা ন1 পাওয়ায় 
তিনি উপস্থিত হইতে পারেন নাই। কাযেই তিনি 
আমার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে পারেন না। আর 
এক সাক্ষী ছিলেন, আমার বাবা; কিস্ততিনি ত 
স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। আর এক লাক্ষী সেই 
সর্ধনাশীর মা; তিনি আম্রীকে চিনিতেই পারিবেন না) 
- কোণায় সেই ্বাদশবর্যায অজাতগ্ম শ্রু বঙ্গীয়, বালক, 
আর কোথায় এই চৌগোম্ফা-ওয়ালা ভোজপুরী 
পলোয়ান। তোমরা! বলিবে যে আমার মা আমাকে 
চিনিবেন, এবং আমার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবেন। আমি 
বলিতেছি, তোমরা মাতৃজাতিকে এখনও চিনিতে পার 
নাই )-বছুবৎসর পরে, হাগ্জাণ-রত্ব পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া, 
কোনও মাতা কখন তাহার বিপক্ষে সাক্ষ্য প্রদান 
করিতে পারেন না। অভএব আমি নিঃসংশযে প্রমাণ 
করিতে" পারিব যে পামরী “মেনকার সহিত আমার 
কখনও বিবাহ হয় নাই। 


ভাপ, ১৩২৬] 


মেনকার সহিত বিবাহ অসিদ্ধ হইল বটে, তথাপি 
খ্আমার হৃদগ্াত্যন্তরের অতি গুহতম প্রদ্দেশে একটু 
বুহিয়া গেল। যদি দুষ্ট পাড়ঈপড়শীরাঁ সাক্ষা 
দিতে আসে? ধর্দি সেই ঢাঁকীপ্া আদালঠে যাইয়! 
ঢাঁক বাজাইয়! দেয়! অতএব আমি স্থির করিলাম. 
অপরাজিতাকে লইয়া! স্বহসা স্বদেশে যাওয়া হইবে না । 
আমার জান! ছিল যে এসব ব্যাপারে ৬কাশীধাম অতি 
উদার ও পরম পবিত্র স্থান; এজন্ত আমি ঠিক 
করিলাম, কাশীতেই বাস করিব। মাতা ঠাকুরাণীকে ও 
সেই স্থানেই লইয়া! আসিব ;--এ বৃদ্ধ বয়সে তাহার 
কাশীবাঁসই ভাল। 
মানুষ যখন ভাবনা-সাগরেঝপ 'দেয়, তখন সে 
সহজে কুলে উঠিতে পারে না । মেনকা1সম্বদ্ধে আপ- 


নাকে নিরাপদ ভাবিতে না ভাবিন্তে, আমার মন মধ্যে, 


নৃতন আশঙ্কার উদয় হইল। আমার আশঙ্কা হইল, 
অপরাজিতাকে লইয়া সংসারধর্ম পালন কর! ত দূরের 
কথা, তাহাকে পরিণয় হৃত্রে আবদ্ধ করাই আমার 
পক্ষে কঠিন হইবে । আমার মত* কুলগৌরবহীন। 
(তোমরা জান, এ*টা কতদুর * মিথ্যা ) রায় বামুনের 
ফুহিত কণ্ঠার বিবাহ দিতে, অপরাজিতার পিতা 
কখনই স্বীকৃত হইবেন না। শ্বামী বর্তমানে কন্যার 
দ্বিতীয় বিবাহ দেওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হইলেও হুইতে 
পারে; কিন্তু কুলগৌরবহীন পাত্রে তাহাকে পাত্রস্থ কর! 
তাহার পক্ষে নিতান্ত অসম্তর। তআপরাজিতা আমাকে 
স্পষ্টই /একথ! বলিয়া গিয়াছে; আর পূর্ধে তিনি 
নিজেও একথা বলিয়াছেন। অতএব শ্রীযুক্ত অনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের নিকট যাইয়া, আমি তাহার কৃন্যার 
পাণিগ্রহণের প্রার্থনা করিলে তিনি নিশ্চয় আমার 
সে প্রার্থনা অগ্রাহ্থ করিবেন। 

তবে কি তাহার সহিত আমার বিবাহ হইবে 
না? তবেকি আমার সংসার ধর্মের সুখস্বপ্ন অকালে 
ভাঙগিয়। বাইবে? 

অসম্ভব ! আমি. 'অপরাজিতাকে বিবাহ করিবই। 
অপরাজিতার যখন মত আছে, তখন কে আমাকে 


অপরাজিতা 


যাওয়া! অসম্ভব । 


৪১ 


বাধ! ,দিবে? পিতা ? হায়, হুঁয় ৮ আমি কি ইংরাজি 
উপন্যান পাঠ করি নাই ?-_দেখিঞাই, যে প্রমের 
প্রবল শোতে কত ডন ডজন পিতা ভাসিয়া 
গিয়াছে ? পিতার মত না থাকিলে, অপরাজিতার স্থিত 
পরামর্শ করিয়া, এ কাধ্য পিতার অগোচরেই সম্পন্ন 
করিতে হইবে । একদিন ভগবৎ-কৃপায়, তাঁহাকে 
ইন্না, কাণীতে পলায়ন করিবই। তীরথত্রে্ঠ বারাঁণসীই 
আমাদের গোখখন-বিবাহের উপযুক্ত স্থান। 

কিন্তু সে যদি পিতামাতার মমতা ত্যাগ কর্সিন্তে না 
পারে? বাল্যকাঁল হইতে তাছাদের সহিত, একত্র বাস 
করিয়া, আজ হঠাৎ এক 'অপরিচিতের সহিত, এক 
অপরিচিত দেশে যাইতে না চার? আগুামী, কল্য. 
তাহাকে একথা 1জক্ঞাস। করিতে হইবে। স্লেঁকি 
আমার এই প্রেমের মহা! আকর্ষণ উপেক্ষা করিতে 
পারিবে? না; সে নিশ্চয়ই আমার সহিত পলায়ন 
করিবে । ভগবানের এই প্রেমের রাঙ্্ে এরূপ পলায়ন 
নিত্য ঘটিতেছে-_নিত্য ঘটিবে। 

কিন্ত--আরও একট! মণ্ত “কিন্ত, আছে। স্বার্থ? 
অপরাজিতাকে লইরা পলাইতে হইলে, অর্থের আবশাক | 
স্বার্থপর রেল কোম্পানি অর্থ না পাইলে, আমাদিগল্কে 
তাহাদের গাড়ীতে চড়িতে ছিবে না। গাড়োয়ান প্রেমের 
মর্যাদ। বুঝিবে না, গাড়ীভাড়া চাহিবে , মুটে পয়সা না 
পাইলে গালি দ্িবে। সেই কুন্ুমকো মলা, টম্নহলালিতা! 
লতিকাকে লইয়া, পদতব্রজে হরিত্বার হইতে কাশী 
সম্ভব হইলেও" তাহাতে অর্থের 
আবশ্তক ):-রাস্তায় তাঁহাকে খাইতে দিতে হইবে, 
নিজেও আহার ঘ্যতীত জীবনধারণ করিতে স্পারিব 
নাঁ।, তাহার পর, রাত্রিবাসের জন্য কুটার ভাঙা লইতে 
হইলে, তাহাতে ও অর্থবায় আছে। ' কাশীতে বাইয়াও 
বাড়ীভাড়া লইতে হইবে) নিত্য ছুই প্রাণীর আহারের 
আয়োভন করিতে হইবে । আমি কপর্দিকহীন সন্ন্যাসী, 
ইঞছার জন্য অর্থ কোথার, পাইর 1 হার, প্রেমময় ?_. 
চন্দ্রে কলঙ্কের হায়, সুবাস কুসুম মধ্যে কীটের গায় 
আমাদের প্রেম্ীলার মধ্যে 'কেন “তৈল-ততুল-বস্ত্ে- 


৪২ মানসী ও মন্মবানী 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড --১ম সংখ্য। 





স্ধান চিন্তা রাখিয়া গলে? ছাপরধুগের শেষ “রাজা 
. পরীক্ষিতের হস্তধৃত সথপকক ফল হইতে বাছির হইস্া, 
ক্ষুদ্রাকার তক্ষক যেমন বৃহদাকার ধারণ করিয়!, অভি- 
শপ রাজাকে দংশন করিয়াছিল, আজ ম্ুপ্ক অপরা- 
জিত প্রেমের মধা হইতে বাহির হইয়া, ক্ষুদ্র অর্থচিস্তা, 
তেমনই বুহদাকার ধারণ করিয়!, অর্গহীন আমাকে 
দণশন করিতে লাগিল। এ বিনম অর্থনমস্ত। কিরূপে 
পিরাককৃত হইবে,কোন ক্রমে হির করিতে পারিলাম না। 
ভীঁবিতে ভাবিতে আমার মনে হইল, আচ্ছা কিছু 
দিনের জন্ঠতকোন স্থানে যাইদ্বা, কোনও সরকারি 
আপিসে কোন কর্ম গ্রহ করিয়া, কিছু অথ সংগ্রহ 
*করিপ্লেকি হয় ? এখন বাবাজী কপার আমার যে 
গুণপন1 জন্মিয়াছে, তাঙাতে অনাগ়াসে মাদিক শতা- 
বাঁধ মুদ্রা বেতন লাভ করিতে পারিব। এরূপ বেতন 
পাইলে, নিষ্কের অশন বসনের জন্য যৎসামান্ট 'বায় 
করিয়া, এক সরে প্রার হাজার টাকা সঞ্চয় 
করিতে পারিব। পরে ভদ্রবেশে হরিগ্কারে ফিরিয়া, 
আপরাজিতাকে লইয়া কাশী পলাপনন করিব। তথায় 
তাহাকে যণ্।শাস্ব বিবাহ করিয়া, গৃহস্থালী স্থাপন 
কল্িব। এবং স্থানীয় কোনও দণ্ডরে প্রবেশ করিয়া, 
পুনরায় অর্থোপার্জনে মন দিব। 
কিন্ত--ইহাতে একটা একস আছে। আমাদের 
ভাবন| সাগর “কিস্ত,র তরঙ্গে সদাই সম্তাড়িত। অর্থ 
গ্রহ 'জন্ত বমি ষখন দীর্ঘকাল বিদেশে অবস্থান 


করিব, তখন আমার প্রণরিণীর পিতা, আমার" 


গ্রণযিণীর জন্ত নৃতন পৃতির অন্বেষণে বদি, স্থানাস্তুরে 
প্রস্থান” করেন, তাহ! হইলে, আমার যত্ত্র-গঠিত আশা- 
সুভ, বাবিগনের মন্দিরের সকার মুহূর্ত মধ্যে ভূমিসাৎ 
হইঠ1 যাইবে । না না, আর্থ সংহগ্রহ জন্য, আঁমার 
হরিদ্বার ত্যাগ করা হইবে না। অর্থহীন ও নিরুপায় 
হইয়া, আমাকে হরিদ্বারে থাঁকিতেই হইবে । আমার 
অপর়ার্জিতাৰে 'চক্ষের জন্তয়ালে রাখা হইবে না.। 
আমাদিগকে প্রেমপথে এতটা চালিত করিয়া, ভগবান 
কি আমাদিগের একটা উপায় করিয়া দিকেন না? 


তোমর! কিছু “দন পরে দেখিতে পাইবে যে, ভগবান 
বহুপূর্কেই আমার জন্য অর্থ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়-' 
ছিলেন তাহ দেখিয়া, তোমরা বুঝিবে যে ঝুুরাীর 
কথা ঠিক নহে )-_ভিনি দয়াময়, সত্যই দয়াময়। 


, চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 
প্রণয় ও পল্তার বড়া । 

পরদিন প্রতুষে অপরাজিতা প্সাসিয়া আমার পার্ছে 
উপবেশন করিলে, আমি তাহার বামহস্ত আপন 
হস্তমধ্যে গ্রহণ করিয়া, অনুরাগ ভরে তাহা নিপীড়িত 
করিলাম, এবং কহিলাম-_-”দেখ।” 

দে আমার দিকে তাহার প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়!, কছিল--“কি ?* 

আমি । দেখ, আগে তুমি আমাকে বিবাহ করিতে 
চাছ নাই; গত কলা কিন্ত আমাকে বিবাহ করিতে 
সম্মত হইয়াছ। 

সে। কি করি?- তুমি যে ছাড়িলেনা। 
॥ আমি। এখন এই বিবাহটা কবে, কিরূপে ঘটিবে, 
তাহার একট! উপায় গ্রির করিতে হইবে। 

সে। কিরূপে ঘটিবে? ॥ 

আমি। তোমংর বাবার নিকট যাইয়! তোমাকে 
প্রার্থনা করিলে, তিনি আমার সহিত তোমার বিবাহ 
দিবেন না? 

সে। না। তুমি কুগ্লীন হইলে দিতেন) তুমি 
কুলীন নহ বলিয়া দিবেন না। 

আমি। কোন মতেই না? 

সে। কোন মতেই ন!। 

আমি। তবে কির্ূপে আমাদের বিবাহ কাধ্য 
ঈম্পন্ন হইবে? 

সে। ,এত তাড়াতাড়ি কেন? সে একদিন হইবে। 
তগবান তাহার একটা উপায় করিয়া দিবেন। সে 
জন্য কোন ভাবন! নাই। ৃ 

আনি শোন। তোমার পিতার অগোচরে আমি 
তোমাকে বিবাহ করিব। 


ভাঞ্জ, ১৩২৬ ] 


সে। করিও । 
৬ আমি। এই বিবাহের জনা, তুমি তোমার পিতা 


ক ছাড়িয়া, আমার সহিত দুরু দেশে "যাইতে 
পারিবে ত? ॥ 
সে। নিশ্চয় পারিব। সে দিন তুমি আমার 


আহবানে নরক পর্যান্তু যাইতে প্রস্থত *ছিলে, আজ 
তোমার আহ্বানে আমি স্থানান্তরে যাইতে পারিব না? 
আমি কি এমনই অকরুতজ্ঞ ? টু 


আমি। তোমার কোনও কই হইবে না? 
সে। *না। তুমি যেখানে লইয়া যাইবে,_তাহ্াই 
আমার স্বর্গ । 


অপরাজিতার কথা শুনিয়া, একটা বিষয়ে আম।র 
মনস্থির চইল। আমিবুঝিলাম*ষে অন্যান্য প্রণরিণী- 
গণের ন্যায়, সেও প্রণয়ীর সহিত পলায়নে পরাস্মখ, 
হইবে না )--ইহাঁই সনাতন প্রথা । এক্ষণে অর্থ সংগ্র 
করিতে পারিলেই আমার মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে। 
তাছা কিরূপে সংগ্রহ করিব? 


আমি আপন মনে ভাবিতে লাগলাম, আমার, 


অর্থাভাবের কথা । আমি অপরাধ্জিতাকে বলিব কি? 
ড্রি! সে কথা কি বলা যায়? প্রেমশাস্তে কি প্রপয়িণীকে 
অর্থাভাবের কথা বলিবার ব্যবস্থা আছে? হায়! কে 
জানে কত প্রণক্জিণীর প্রবল প্রেম-মন্দাকিনী, এ 
নিষ্ঠর কথায়, মরুভূমির দিকে প্রবাহিত জল প্রবা্চের 
ন্যায় শু হইয়া গি্াছে? অতএব আমি এ নীরস 
কথ! কহিলাম না। তৎপরিবর্তে রসপুর্ণ কথ! সকলের 
অবতারণ] করিলাম । 

আমাকে অন্যমনস্ক দেখি, অপরাজিতা যখন 
জিজ্ঞাসা করিল-_”কি ভাবিতেষ্?” তখন আমি আঁমার 
করতলগত তাঞছার কোমল করপল্লব আমার অধর- 


প্রান্তে তুলিয়া! সাদরে, জিজ্ঞাস! করিলাম--“বল দেখি, 


কি ভাবিতেছি ?” 

সে বপিল-_-পতুমি যোগী; বোধ হয় হিরন 
কথ! ভাবিতেছ। ভাঁদ্িতেছ অঙ্গন্যাস, খঈবুন্যাস ও 
ব্যাপকন্যাসের কথ! ; ভাবিতেছ, মার্জন প্রণায়াম ও 


অপরদজিত; ৪৩ 


অঘমধূণের কথ; ভাবিতেছ্ছ, ধেশুমুদ্রা, নারাঁচ মুর্জ 
ও গালিনী মুদ্রার কথা ।” রা ্ 

তাহার স্ত্রীমুখে এ সকল কথা শুনিয়। আমি বিশ্মিত 
হইলাম । ভাবিলাম অপরাজিতা কি যোগিনী ? এই 
যোগিনীকে মহধশ্মিনীরূপে পাইয়া, হয়ত গৃভে থাকিয়াই 
আমার যোগধন্্ব সার্থক “হইবে; আর যোগধর্শের জন্য 
সন্গাসগ্রহণ করিয়া বনে ধনে ঘুরিতে হইবে না? 
মুখে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম_তুমি এ সকণ্‌ 
কণা কোথায় শিথিলে ? তুমি কি যোগধশ্রের ক্রকলা- 
চনা করিয়াছিলে ?” ০ 

সে তাহার মধুরাধর সুভাগে সজ্জিত করিয়!, লজ্জিত 
গণ্ড গোলাপরাগে রঞ্জিত করিয়া লোল নয়ন আমার , 
মুখাবলোকন করিয়া! কহিল--“কেন, আমাদের কি 
যোগধন্ম শিক্গ! ফ্রিতে নাই ? মেয়েমানষ কি যোগিনী 
হয় লা? তুমি যোগী, তুমি আমাকে বিবাহ করিলে, 
আমি তোমার যোগিনী হইয়া থাকিব।, 

আমি বলিলাম_“তুমি দেবী) তোমাকে ব্বা 
করিলে, তুমি আমাকে দেনতা কণিয়! তুলিবে। তোমার 
ভালবাসাঁয় আমি তেব লাভ করিব। *-এই বলিয়। 
আমি তাহার লজ্জ।চিত্রিত “গণ্ডস্থলে চুম্বন করি 
গম । 

সে আমার বক্ষে তাহার মস্তক স্থাপিত করিয়া, 
অস্ফুটস্বরে বলিল---“আবার, "আবার তুমি,কালিকার 
মত কথা কহিতেছ! আমি তোমার দেবিক1) তুমি 
আনাকে আদর করিও না তেমার আদরের কণ। 
শুনিলে, আমি আত্মহারা হইয়া যাই । পৃথিবীর কোন 
কথা তখন আর আামার মনে থাকে না। তুমি যেন 
সংসারের একমাত্র সামগ্রী হষ্টয়া পড় *দেখিবার, 
শুনিবার, পুঁজ! করিবার, বর লইবার একমাত্র দেবত1 
হইয়া! পড়। তোমার আদরে, আমার ইচ্ছ1! যার, ধেন 
জন্ম জন্মাস্তর তোমাকে পণ্িরূপে পাই ; ষেন অনস্তকাল 
তোমার সেবিক1 হইয়া থাকি ঃ,যেন তোমার এই, চরণ- 
ধূলিতে মিশিয়া যাই 1" বলিতে বগিতে, কষ্চতড়াগ- 
তরঙ্গ তুল্য ফেশজালে, সে আমার চরণপ্রান্ত আবৃত 


কেমন ?” 


৪৪ মানসী ও অণ্মবাণা 
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করিয়া, গ্রণত। হই আমার পদধূলি তাহার মুস্তকে বাসি বলিয়া । 


গ্রহণ করিল। 
প্রণয়াবেগে বিহ্বল হইয়া, আমি তাহাকে উঠাইয়। 
বক্ষে ধারণ করিলাম। তাহার বক্ষের স্পন্দনের সহিত 
আমার হৃদয়তশ্বী স্পন্দিত হইতে লাগিল। আর, দেখ 
দেখ, আমার সন্মথের কক্করময় ভূমি যেন পুম্পাকীর্ণ 
হইয়া গেল। মস্তকোপরি হুর্যযালোকিত, বৃক্ষপত্র সকল 
যেন নুবর্ণময় হই! উঠিল ? বৃক্ষোপরে পর্লী সকল যে 
ব্গেকনীণা বাজাইল 
. তোমরা মামার এই প্রেমচক্ষে জগৎকে একবার 
দেখিও। দেখিবে, এ গঙ্গার জল, জল নভে,--আমুত- 
প্রবাহ। দেখিবে এ কুর্যোলেঃক্ষ কেবল উজ্ভ্বল ও 
জ্যোতিষ, কিন্তু উহাতে উত্তাপ নাই । দেখিবে, 
গঙ্গাতীরে কুর্ণালোকে প্র বালুকাকণা 'পক্ল, বিচির 
মণি মাণিকোর ন্টায়। উজ্জল বিচিত্ররাগ বিকীর্ণ 
করিতেছে। দেখিবে, ধ বালুকা কণ! মাথায় লইয়া, 
ত্র ক্ষুদ্র তরগ সকল, উজ্জ্বল ও মধুময় হাদি হাঁসিতেছে। 
দেখিবে, সে হাসিতে আকাশ হাপিয়৷ উঠিয়াছে। 
কতক্ষণপরে, অপরাগ্িতা বপিল,-_“বেলা হইয়! 
গ্রে ; আজ তাই, কাল আবার আসব ।” 
আমি বলিলাম--কে জানে কবে আমার এমন 
দিন আলিবে, যে দিন বেলা হইলেও তোমাকে ছাঁড়িয়! 
দিতে হইবে না; অহরহ তোমাকে পাশ্বে পাইব। 
অপরাজিতা । তোমার ভয় নাই; সে শুভদিন 
শীঘ্র আসিবে । তথকু দিবা'পাত্র আমি আশার দেবতাকে 
যোড়ষোপচারে পুজা করিব। এদেখ, একট! 
কথা ছ্ডোমাকে বলিতে আমি একবারে ভুলিয়! গিয়া- 
ছিলাম।'' 
'আমি। কি কথা। 
অপরাজিতা । মা তোমাকে নিমগ্রণ করিতে বলিয়া- 
ছিলেন। আজ তুমি আমাদের বাড়ীতে খাইতে যাইও । 
'আমি | , দেখ, তোমার মা ,আমাকে প্রায় প্রতা 
আহারে নিমন্ত্রণ করেন কেন ? 
অপরাজিতা । আমি তোমাকে খাওয়াইতে ভাল- 


আমি। ইহাতে তোমার পিতামাতার মনে কোন 
সন্দেহের উদয় হঈবে নাত? | 

অপরার্জিতা। কেন হইবে? তীর্ঘক্ষেত্রে আসিয়া, 
কে না সন্ন্যাপীদিগকে ভোজন' করায়? বিশেষতঃ তুমি 
বাঙ্গালা সন্ন্যাসী, আর আমর] বাঙ্গালী । তোমার 
কোন ভয় নাই? তুমি নিশ্চিন্ত মনে খাইতে যাইও । 


আমি। যাইব আগ আমার জন্ত তোমরা কি 
রাধিবে? 

অপরাজিতা । তুমি যাঁভ1 খাইতে ভালবাস । 

আমি। আমি ক ভালবাসি? 

অপরাদ্িতা। মুগের ডাল, পল্তা বড়া, আমপীর 
অন্বল, আর ' *** 


আমমি। পল্তা ? পল্‌্শ। হরিদ্বারে কিবপে পাইলে ? 
পল্তার খড় কতকাল যেখাই নাই, তাহা বলিতে 
পারি ন!। 

অপরাজিতা । বাবার এক বন্ধু পাটনা হইতে 
হরিদ্বারে তার্থ করিতে আসিগ্লাছিলেন। তিনি আমা- 
দের জনা কতকগুলি প্ূলতা আনিয়াছিলেন। আমর! 
উহা শুকাইয়া রাখিয়াছি। দরকার হইলে, ভিজাইয়া 
বাঁটিয়া লই। আজ এরূপ ভিজাইয়া, তোমার জন্য 
বড়া তৈয়াগী করিব। 

আমি। তুমি কিদপে জানিলে যে আমি পল্তার 
বড়া খাইতে ভালবাসি? , 

অপরাঞ্জিত! দাড়াইয়! উঠিল এবং হাসিয়া বলিঙ্গ__ 
“আমি সতী?) স্বামীকি থাইতে তাল বাসেন, সতীরা 
তাহা মনে মনে জানিতে পারে । চলিলাম,--আধিও |” 
_-এই বলিয়া, গজেন্্রগামিনী ধীর পাদক্ষেপে গৃহাভিসুখে 
চলিয়৷ গেল। সুখ নিশার অবসানে যেন পূর্ণিমার চাদ 
'নিবিয়া গেল। 

সান সমাপনাস্তে, সন্ধ্যাবন্দনা সমাপ্ত করিয়া, আমি 
আশ্রমে ফিরিলাম। বাবাদ্দী বপিলেন__“কার্তিক বাবু, 
অনাথ বাবু এই মাত্র আসিয়াছিংলন ; তাহাদের বাটীতে 
আপনাকে আহারে আহ্বান করিয়! গেলেন ।” 


ভাদ্র, ১৩২৬ ] 
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করিলাম -পআপন কি 


$ 


আমি লিজ্ঞাসা 
জ্বলিলেন ?” 
বাজী বলিলেন_-“আমি তীঞ্চাকে ক্তিজ্ঞানা 
করিলাম, আপনি আমাদিগকে উপেক্ষ! করিয়া, কেবল 
কার্তিকবাবুকেই নিমন্ত্রণ ফরেন কেন?” তিনি বলিলেন 
ষে তাহার কন্য। অপরাজিতা দেবী আমাদিগৈর চেয়ে 
আপনাকেই বেশী ভক্তি করিয়া থাকেন, এবং 
আপনাকে আহার করাইয়াই তাহার ,অধিক পরিতৃপ্রি 
হয়) তাই তিনি আপনাকেই খাইতে বলেন, 'এবং 
আমাদিগকে এ স্থুখাপ্ত রসে বঞ্চিত করেন ।” 
আমি মনে মনে ভাবিলাম,-_-তাহ1 হইলে, আমার- 
প্রতি অপরাজিতার ভক্তির কথা, তাহার পিতা বেশ 
উত্তম দ্ূপেই জানিতে “পারিয়াঞ্থেন। এ জানাজানিট! 


এই খানেই শেষ না হইয়া, আর একটু অগ্রসর হইলেই, 


মহা বিপদ,--আমার বিপদ, অপরাজিতারও বিপদ ! 
আমাদের প্রেমাধিক্যের কথা প্রকাশ হইলে, আমি 
নিশ্চয় প্রন্ধত হইব, এবং অপরাজিতা হয়ত লোক- 
লজ্জায় আত্মহত্যা করিবে। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


যোগধাম্মর বিসর্জন ও পলাক়ন। 


লোব-লজ্জার ভয়ে, অপরাজিতা আমার নিকট 
আসিতে বিরতা হয় নাই; এবং আমিও প্রহার ভয়ে 
আমার প্রেমালাপ বন্ধ করি 'নাই। উহা সপ্তাহ কাল 
অবিরাম গতিতেই চলিল। আরও কতকাল 
চলিত, তাহা ভগবান জানেন,* কিন্তু সহসা! উহাতে 
একটা বাধা পড়িল। তখন পরাজিতাকে লইয়া শীস্্ 
পলায়ন ছাড়া আর উপারাস্তর রহিল না। 

সাত দিন পরে, এক অপরাে অপরাজিত! বজ্জাথাত- 
তুল্য এক অশুভ সংবাদ লইয়া আদিল। বলল যে 
পরদিন ' প্রত্যুষেই তাহাকে লইয়া তাহার পিহ! 
হরিখার ত্যাগ করিকা যাইবেন। শরিয়া, আমি 
লালাটে করতল সংলগ্ন করিব! বলিয়া পড়িলাম। অত্ন্ত 


ফাতর্তার মহিত তাহাকে জিজ্ঞাস] করিলাম.-“এখন 
আমার দশায় ক হইবে ?” 

সে বলিল-_-“ঠোমার ভালই ভইল। তুমি 
আমাকে ণইয়া, কাশী যাইয়া সহর স্ভবিবাচট| সম্পন্ন 
করিবে । তুনি ত আগেও আমাকে লইয়া! পলায়নের 
বথা বলিপাছিপে, এবং* উহাতে আমি স্বীকৃত হুইয়|- 
ছিলাম |” " 

আমি জিন্কান! করিগাম_-শাকন্ত এত হঠাৎ যাইতে 
হইবে, আমি ত তাহা তখন ভাবি নাই'। কুমচ্ছা।, 
তোমার পিত'র ভঠাৎ এ মতিপরিবর্তীনের', করণ কি? 
আক্গ তোমাদের বাটাতে আ্লাহারের সময়ও তিনি 
আমাকে এ সম্ষঙ্ধে কোন কথা বণেন মশাই; বরং, 
আগামী কণ্য আমাকে আহারে আহ্বান -করিয়া- 
ছিলেন। নাতনি কাল সকালে, কখনই হরিদ্থার 
ত্যাঞ্থ করিয়া! যাইতে পারেন না। অসম্ভব ! তুমি বোধ 
হয় ভুল শুনিয়াছ। তি শন 

সে। না, আমি ভুল শুনি নাই। যাহা খটিয়াছে, 
তাহ! তোমাকে বলিতেছি, শুন। আজ তুমি আহার 
করিতে বসিলে, "আমি আনা দিনের না অবগুঠন- 
বশী হইয়া, তোমায় খাণ্ঠ পারবেষণ করিতেছিলামু? 
পরিবেষণ কালে, আমার হাতের চুড়ির শব শুনিয়া, 
তুমি আমার মুখের [দিকে তাকাহয়া, একটু হ1সরা- 
ছিলে। মনে আছে? ৪ 

আমি। মনে আছে। আর আমার 'হালির 


'্রত্যুত্তরে, তুমি 9 বোধ হয় 'শকটু ওহাসিয়াছিলে। 


সে। সেই হানিতেই সর্বনাশ ঘটিয়াছে। সে ছানি 
বাব! দেখিতে পাই্লাছিলেন। * 
» আমি। সর্বনাশ! 

সে। দেখিয়া, তোমার লোলুপ হন্ত হইতে, তাছার 
পরম] সতী কন্যাকে রক্ষা! করিবার জনা, দর সপরি- 
বারে হরিদ্বার ত্যাগ করাই' শ্রেয়: মনে করিসাছেন। 
আগামী কল্য সকালের, গাড়ীতেই যাইবেন্‌। গাডীতাড়া 
ও অপরাপর দেনা পাওয়া! পরিশোধ" কর! হইতেছে। 
মোট পুটালি,বাধ হইতেছে। * সকলকে কাষে মনো- 
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ধোগী এবং মানার প্রতি অমনোযোগী দেখিয়া, আমি' 
চুপি চুপি তোমাকে 'সংবাঁদ দিতে আপিয়াছি। আজ 
রাত্রেই তুমি আমকে সরাইয়া ফেলিহে না পারিলে, 
কাল প্রভাতে বাবা আঁমাকে সরাইবেন। তুমি আর 
আমাকে দেখিতে পাইবে না) আমি তোমা:ক দেখিতে 


পাইব না। আমাদের প্রণয়পধ জন্মের মত রুদ্ধ হইয় 
যাইবে । 
আমি। আজ রাত্রেই কিরূপে ফুইব, ভাবিয়া 


গ্িিরক্ররিতে পারিতেছি না 

সে। “আমি তোমার কাছে একটু বসি; তুমি 
আরও একটু ভার। ভাবিয়া আমাকে লইয়া, যাাতে 
.আজ রাত্রেই পলাঃ্রন করিতে পার, তাহার একটা 
সহুপায়্ী স্বর করিয়া ফেল। 

আমি। ভাবিয্নাকি স্থির করিব আজ রাত্রে 
পলায়ন করিতে হইলে, দুই ক্রোশ না যাইতে প্রচ্ভাত 
হইবে ; এবং দিবালোকে বাবাজীর সহপাঠীর! সহজেই 
আমাদিগকে ধরিয়! ফেলিবে। 

সে। কেন ধরা পড়িব? আজ রাত্রে বারটার 
গাড়ীতে চুঁড়িলে, একপণ্টায় মধো আনরা লাক্সার 
পৌৌোছিব | 

আমি। 
হয়। 

সে) শাঁড়ীভাড়া দিবে। 

অমি । কোথায় পাইব? আমার নিজের 
কোনও অর্থ নাই। তবাবাঞ্জীর নিকট প্রার্থনা করিলে" 
কিছু অর্থ পাইতে পারি। কিন্তু হঠাৎ আক সন্ধ্যাকালে 
অর্থ মহলে তিনি (কি মনে করিবেন, 'এবং কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে আমিই বাকি উত্তর দিব? তোমার 
সহিত মন্থর গমনে দব্রজে প্রস্থান ব্যতীত, অদ। রাত্রেই 
হরিছ্বার ত্যাগের আর কোনও জন্তাবনা নাই। রাব্রমধ্যে 
আমরা! ধীর গমনে যতদূর যাইতে পারিব, প্রভাতে 
বাঝ'জীর শিষ্যের! তাহা অনায়াসে অতিক্রম করিয়া, ছুই 
ঘন্টার মধ্যে আমীদিগকে ধরিয়া ফেলিবে। 

অপরাজিতা তাহার' অলঙ্কারশোভিত্‌ বাম বাছটি, 


ট্রেণে ষাঞ্লে গাড়ীভাটা দিতে 


মানসী 'ও- মন্স বাণী 


[ ১১শ বর্ব-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ধীরে আমার দক্ষিণ স্কক্ধে স্থাপিত করিয়া বলিল-_ 
শোন, বলি |” 
আমি তাহার বানুবেষ্টনে বিচলিত ₹ইয়া, চারিদিক 
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম । দেখিলাম,প্দ রিতার 
এস্ট আদর-মুধগগ কাহার দৃষ্টিকণ্টকে কণ্টকিত 
কিনা? পরেশনিশ্চিন্ত ভরা জিজ্ঞাসা করিলাম_-”কি 
ঝলিবে ?” | 
অপরাজিতা বূলিল_-“শোন, অর্গের জন্য তোমার 
কোন চিন্তা নাই । আমার নিকট যথেই অর্থ আছে।” 
আমি । এই ষণেষ্ট অর্থ তুমি কোথায় পাইলে ? 
অপরাজিতা । আমার এক বৃদ্ধ আস্রীয়া, মৃত্যুকালে 
তাভার সঞ্চিত সমুদয় অর্থ আমাকে দান করিয়াছিলেন। 
এ অর্থ বাবা আমার ন'মে ব্যাঞ্চে জমা রাপিয়াছেন। 
আমি। টাকা ব্যান্ক হইতে কিরূপে আঙ্গ হঠাৎ 


উঠাইয়া লইবে ? 


অপরাপ্দিতা। উহা! উঠাইয়! লইব কেন? 

আমি। তবে? 

অপরাশিতা। এ টাকার সুদ বাবা কখনও কিছুই 
গ্রভণ করেন নাই । বৎসূর বংসর সমস্ত সদ আনিয়া 
আমাকে 'দিয়াছেন। আমি এ স্থদের টাকা কিছু কিছু 
খরচ করিয়াছি বটে, কিন্তু বেণীর ভাগই এখনও আমার 
গহনার বাক্সে মভুদ আছে। আমি আজ তাহ! গণিয়া 
দেখিয়াছি ।--সাতাইশ থানা, একশত টাকার নোট 
আছে, দশটাকার নোট ছুইশত চল্লিশ থানা আছে 
এবং তাহ ছাড়! নগদ টাকাও কিছু আছে। 

আমি। সাঁতাইশ খানায় দুই হাজার সাত শত, 
আর ছইশত চল্লিশ খানায় ছুই হাঁজায় চারিশত ১-_ 
দেখিতেছি তোমার পাঁচহ'জার টাকারও বেশী আছে। 

অপরাজিত । এ টাকাতে, আমাদের পাঁচ বৎসর 


যাবৎ সংসার যাত্রা নির্বাহ হইতে পারিবে। 


আমি। তাহার অনেক পূর্বেই আমি অর্থোপার্জন 
করিয়া, তোমার টাকা পরিশোধ করিতে পারিব। 

অপ্রুজিতা । আমার ভালবাসার খণ তবোধ হয় 
পরিশোধ করিতে চেষ্টা করিবে না। 
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আমি। প্রাণপণ ভালবানিয়! তাহাও সুদ সমেত 

পরিশোধ করিব। 
টাজিতা । তাহ! পরিশোধ কর্মিতে না করিতে, 

আমি তোমাকে আবার খনী করিব।, 

আমি। অপভ্ভব নয়) বোধ হন; চিরকালই 
তোমার কাছে খণী থাকিতে হইবে। 

অপরাজিতা । দেখ, আমার খণ কখনও পরিশোধ 
করিতে চেষ্টা করিও না। যে সাধান্য দেয়, তাহার 
খণ পরিশোধ করিতে পারা যায়। যে সর্বশ্ব দেয়, 
তাহার খণ পরিশোধ করিতে পারা যায় না ;)-_সর্বশ্ব 
দিয়াও সে খণ পরিশোধ কর! চলে না।, 

আমি। বেশ, আমি সর্বস্ব দিব, এবং তোমার 
কাছে চিরখনীই থাকিব। কেমন? 


অপরাজিতা । আর আমাকেও চিরখনী করিয়। ' 


রাখিও। 

এই বলিয়া অপরাঞ্জিতা অর্ধন্ফুট গোলাপের মত 
তাহার অধরৌষ্ঠ আমার মুখের নিকট তুলিয়! ধরিল। 
আমি তাহা চূষ্বন করিয়া তাহাকে খণী করিলে, সে" 
তখনই সে খপ পরিশোধ কন্সিত। এবং খণের সুদ 
স্ব্ূপ আর একবার আমার মুখচুষ্ধন করিয়া কহছিণ-_ 
“এই লও, সুদ লও। কেমন আজ রাত্রেই আমাকে 
লইয়! পলাইবে ত?” 


আমি। পলাইব। 
অপরাজিতা । আমি সন্ধ্যার আগে, তোমার 
কাছে আমার সঞ্চিত অর্থ রাখিয়া যাইব। তাহার পর 


রাত্রি এগারটার সমন» তুমি খুব চুপি চুপি অন্ধকারে 

আমাদের বাড়ীর দরজার পাশে" যাইবে। সেখ্টনে 
ঞট 

আমাকে দেখিতে পাইবে । আমার একট! বড় ট্রাঙ্ক 


আছে উহ্থাও সঙ্গে লইতে হইবে । তুমি একটা মুটিয়! , 


লইয় যাইও। 

আমি। মুটিয়া আমাদের কার্ধ্যকলাপে একট! 
সন্দেহ করিয়া গোলমাল বাধাইতে পারে % মুটিয়া 
লইয়া যাওয়া হইবে ন!। আমিই উহা, কোনও বূপে 
বহন করিয়া, সর্বনাথের শিবালয় পর্যন্ত আনিব। 


অপরাজিতা 


চি 
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সেখানে একখানা এক! ভাড়া £ইয়। ্টেশনে যাইব। 
আর টাকাটা তোমার শর ট্রাঙ্কের ভিতরেই রাখিও। 
রাস্তা খরচের জন্য সামান)*কিছু টাকা আমার কাছে 
রাখিলেই চলিবে । 

জআপরাজিতা। তুমি স্মাগেই আমাদের ছুই জনের 
জন্য ছুইখানা টিকিট ক্রয় করিয়া রাথিও। আমর! 
একবারে গাড়ীত্ত গিয়া চট্িব। আর একট কাধ 
করিতে হইবে আমি বখন তোমাকে টকা দিতে 
আদিব, ৩খন তোমার জন্ত জুতা জামা ধু ও চাদর 
আনিব ; আর, একথান! কাচি, আনিব 5? * 

আমি। কেন? কীচি লইম্সাকি করিব"? 

অপরাজিতা । রাত্রে আমাদের বাড়ীর স্দরক্কীর 
পার্খে যাইবার আগে, তুমি কোন নিভৃত স্থানে যাইয়া, 
তোমার মাথার এই লম্বা চুল, আর এই সাতহাত লম্বা 
দাড়ি, অন্ধকারে যাঠা পার, কতক কতক কটি! 
ফেলিও) এবং তোমার গৈরিক বসণ ত্যাগ ব্যরিয়া, 
আমার আনা ধুতি চাদর ইত্যাদি পরিও। ইহাতৈ 
রাত্রির অন্ধকারে, ,এখানকার পোক আর তোমাকে 
হঠাৎ চিনিতে পারিবে না । তোমাকে কোনও সন্ত্রীক» 
তীর্ঘযাত্রী মনে,করিয়া কাহারও মনে কোন সন্দেহের 
উদয় হইবে ন|। 


ঙঁ ক গা ১ ক 


. সন্ধ্যাকালে, আমি অপরাজিতা প্রদত্ত বাদি 
লইয়া, গঙ্গাতীরে, মানবলোচনের অগোচর এক স্থানে 
বিয়া, আঘার যোগিজনবাঞ্ছিত দীর্ঘ কেশরাশি এবং 
নবীন জলধরতুল্য ক শ্যশ্র-শোভ! ম্বহস্তে অনেকটা 
কাটিয়া ফেলিলাম। পরে গঙ্গান্নান করিয়া, ভদ্রোচিত 
পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, গৈরিক বসন গলাজলে 
ভাসাইয় দিলাম। এইরূপে আমার চিরজীবনের যোগ 
ধর্ম ভাসিয়! গেল। , , 

জামা জুতা পরিয়া *বাবু শানিয়া, » রেল ঠ্েশনে 
যাইয়া, আমি কাঁশী যাইবার, হইখানি টিকিট থণ্রদ 
করিলা।। তাঁহার পর যথাসময়ে যাইয়া ছরু ছুরু 
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কম্পিত হৃদয়ে, অগীরার্ধঞতাকে সর্ধনাথের শিবালয়ে 
লইয়া আসিলাম। রাস্তার এক দীপালোকে আমার 
মুণ্ডিত মস্তক ও শ্মশ্রুহীন চিধক দেখিয়া অপরাজিত! 
হাসিল। তোমরা পাঠক, তোমরা 9 হাস? । 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 
আমার পাপ ও নির্বদ্ধিতা,। 


তখন শিবালিখ 
রজনীর অন্ধকারে ক্রমে তাদৃশ্ত 


তখন “গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে । 
পর্বতের , বুঃমুর্তি, 


হইতেছে | তখন হরিদার প্রায় দৃষ্টিপথের 
অতীত 1৭ আমি 'গাঁডীতে বসিয়া, নত মস্তকে 
 ভীর্শয়ী মায়াদেবীর চতভজা ব্রিমুগডধারিণী 


করালমুর্তির চিন্তা করিয়া অবসন্ন হইয়! পড়িলাম । মনে 
হইতে লাগিল, দেবীমূর্তির করধূত ভিশুল, যেন অন্ধকার 
ভেদ করিয়া, আমাকে লক্ষ্য করিয়া চুটিয়া আসিতেছে। 
মনে হইতে লীগিল, পাষাঁণময়ীর নয়নতারা ভইতে 
ক্রোধান্সি নির্গত হইয়া, সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
আমার দিকে ধাবিত হইতেছে । মনে হইল দেবীর 
বস্তস্থিত প্রস্তিরময় নরকপাল, যেন সজীব হইয়া আমার 
দিকে স্তিমিত নেত্রে চাহিতেছে ; সে স্তিমিত নেত্র যেন 
বলিয়া! দিতেছে. “পাপী তুমি, তুমি আমারই মত নির্জিত 
ভইবে |? ,. 

ভাবিলাম, আমি কি সত্যই পাপ করিয়াছি? 

কন্থখলের দক্ষিণে 'নীলধারাগিরি। গিরিগা্জে 
দক্ষেশ্বরের শিবালয় শুনিয়াছিলাম, এ স্থানে পতিনিদ্দা 
শুনিষু! দক্ষনন্দিনী সতী দেহত্যাগ করিয়াছিলেন 
সতীর ম্ান্মর্থ, ই স্থানে শিবালয় প্রতিষ্ঠিত তুই- 
ফাছে। এ শিঝ্লয়ের ছাঁায় ব'সয়া, আমি সতীর 
অবমাননা! করিয়াছি । কুলকামিন্) অপরাজিতার 
সর্বনাশ সাধনের উদ্যোগ" করিয়াছি। তাহার পিতা- 
মৃতার বক্ষে দ্রাকণ বেদন| দিয়া, তাহাদের উন্নত মস্তক 
কলঙ্কভারে 'অধনত কার্িয়া, তাঁহাদের একমাত্র সন্তানকে 
পাপের পঙ্কিল পথে টানিয়া লইয়া, যাইতেছি। কল্য 
প্রভাতে উঠিয়া তাহারা কন্যাকে, এবং বাবাজী 


মানসী ও মর্দবাণী 


আমাকে দেধিতে পাইবেন 'না। 


' বেঞ্চ ছিল । 


[ ১১শ বর্ণ ২য় খ€্ড--১ম সংখ্যা 


তখন ব্যাপারটা 
বুঝিতে তাহাদের বিলম্ব হইবে না। আমার স্বরূপচিত্র' 
তাহাদের নেত্রেণ্পকট হইক্লা উঠিবে। বাবাভকব- 
বেন, 'পাপিষ্ট এত পাঁপ লইয় কিরূপে আমার শিষাত্ব 
গ্রহণ করিয়াছিল !” অনাথবাবু ভাবিবেন, “পাপিষ্ঠ 
মনে মনে আমার এই সর্বনাশের কামনা লইয়া 
কিরূপে নিত্য আমার অন্ন গলাধঃকরণ করিত !” 
বাবাজীর শিষ্যের। মনে করিবে, তীর্থস্থানে থাকিয়া ; 
নিত্য পবিত্র গঞ্গাঙ্গলে স্নান করিয়া, মামি কিরূপে 
অন্তর মধ্যে এত পাপ সঞ্চম্ করিতে পারিলাম ! 

বুঝিলাম, ষখার্থই আমি মহাপাঁপী। 

আমরা গাড়ীর যে কামরাঁটিতে উঠিয়াছিলাম, 
তাতে অন্ত আরোহী ছিল না। উহাতে দ্রইটি মাত্র 
বাহুতে মস্তক রক্ষা করিয়া একটি বেঞ্চে 
অপরাজিতা শুইয়া পড়িল; এবং গশুইবার জন্ত 
আমাকেও অনুরোধ করিল। আঁমি তাহার অন্ু- 
রোঁধক্রমে শুইলাম বটে, কিন্ত আমার নিদ্রা হইল না । 
'তোমরা ত জাম, পাপের সহিত নিদ্রার তত সগ্ভাব 
হয় না আমি শুইয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, চিন্ত- 
বেগে হৃদয় আলোড়িত ও ব্যথিত হইতে লাগিল। 

ভাবিলাম, চারি বৎদর পুর্বে ছুঃখিনী অসহায়া 
মাতাকে একাকি নী গৃহে ফেলিয়া কেন আমি হরিদ্বারে 
আসিয়াছিলাম? আশা করিয়াছিলাম, কামিনীকাঞ্চন 
ত্যাগ করিয়া আমি একলন মহাযোগী হইব। হায়, 
নির্বোধ আমি ! কেন বুঝি নাই যে এই পৃথিবীতে মানু- 
ষের কোন আশাই পূর্ণ হয় না। এক অজ্ঞে্র শক্তি, 
মান্রলোচনের অন্তরালে থাকিয়া, এই সংসারচক্র 
চালাইতেছেন ? মানুষের আশা, তাহার সেই ঘূর্ণয- 
মান চক্রতলে, অতি ক্ষুদ্র পুষ্পের সার পলকমধ্যে নিম্পে- 
ধিত হইয়া যাঁয়। হরিদ্বারে আমার আজীবনের আশা, 
সেই'নির্শ্মম চক্রীর চক্রাঘাতে চূর্ণ হইয়া গেপ। যাহ! 
ত্যাগ করিবার জন্ত সেখানে আসিয়াছিলাম, দেখ, সেই 
কামিনীকাঞ্চন লইফ্াই আজ, কেমন পাপের শ্রোতে 
ভাঁসিয়াছি! একট! গৃহস্থকে চিরকলক্কের অনস্ত সাগরে 


ভান্র, ১৩২৬ ] 


ডুবাইয়া, অন্যের পরিলীত! সহধর্মিনীকে ভরণ করিয়া, 
বং তাহার সমুদয় অর্গ ও অলকষ্কার আপন করার 
কক্ু,রারের অন্ধকারের আশ্রয়ে চোবের সার পলায়ন 
করিতেছি। ন্‌ 

নিজের এই ঢ্ষার্যের ফা চিন্তা করিতে করিতে 
হঠাৎ আমি অত্যন্তু ভীত ভইক়া* পড়িলাম। 
বালাকালের একটা ঘটনা সহসা আমার মনে পড়িয়! 
গেল। আমাদের শ্তামবাজারে এক বালবিধবা ব্রাহ্মণ 
কন্যাকে লইয়া, এবং তাহার অঅলঙ্কারাদি হস্তগত 
করিয়া তাচাঁদেবই বাটার পাঁচক ব্রাঙ্গণ পলায়ন করিয়া- 


ছিল। কন্গার এই কলঙ্কে কনার মাতা আত্মচত্তা 
করিয়াছিল ; এবং পিতার মন্তিক্ষ-বিকাঁর ঘটিয়াছিল। 
আমার ভয় ঠইল, পাছে অগরাজিতার কলঙ্ষে 
তাহার মাতা সেইরূপ আত্মহত্যা করেন। , 
তাহা হইলে, আমার ররক্ষার্যোর ফন কি 
ভীষণ হইবে! পরশ ও পরদার অপহারী 
চোর আমি, তগন স্ত্রীহতাকারী ভইব। আমাদের 


আইনে, এইবপ স্ত্রীত্যার জনা, কোন, প্রর্কার দণ্খের, 
ব্যবস্থা নাই বটে, কিন্তু পরস্থ্ীকে অপভরণ করিলে, 
রাঙ্দ্বারে দপ্ডার্থ হইতে হয়। সেই পাচক ত্রাঙ্গাণ পরে 
ধর! পড়িয়া, ছুই বৎসর কাল কারাদ ভোগ করিয়া- 
ছিল। আমিও হয়ত পুলিসের হাতে ধরা পড়িব ! 
অনাথ বাবু প্রভাতে উঠিয়াই, যখন আমাদের পলায়ন 
কাভিনী বিদিত হইবেন, তখন তিনি নান! স্থানে টেলি- 
গ্রাম করিবেন । সুরাঁদাবাঁদ “কিনব! বেরিলি পৌছিবার 
পূর্বেই আমি ধরা পড়িব। সর্বনাশ! তাহা ঘটলে, 
আমার দশায় কি হইবে ? পুলিসেরৎলোক যখন আমাকে 
ধরিয়া কারাগারে বন্ধ করিয়াপ্রাখিবে, তখন অসঠ্ীয়। 
অপরাজিতা কোথায় যাইবে; কি করিবে? শ্তাম 
বাশারের সেই বিধবা ব্াক্গণকন্য! কি করিয়াছিল? সে 
গঙ্গার জলে ঝাপ দিয়া, আপনার কলঙ্ক লীলার 
অবসান করিয়াছিল! অপরাজিতা যদি সেইরূপ আত্ম- 
হত্যা করে ? আমার হৃর্দর মধ্যে ষেন একটা মহ! প্রদাহ 
জলিয়া উঠিল ।-_হায় * হায়!-কেন' আমার মুনে 
৭ 


অপরাজিতা , 


মরি! 


৪৯ 


গ্লাঁয়নের পাপ বুদ্ধি প্রবেশ করিল 7 হে ভগবান, এখন 
আমি কি করিব? আমার চিন্তাঁশন্ডি লোপ পাইয়াছে, 
হে জ্ঞানময়, তুমি আমাকে বুদ্ধি দাও। 

কতক্ষণ পরে স্থির করিলাম যে এ পাঁপ পথে আর 
অগ্রসর হইব না। লাক্সার প্টেশনে গাড়ী হইতে 
নামিয়া, প্রভাতে কাশী অণ্ভমুখী অনা গাড়িতে চড়িয়া, 
কাশী যাইব না) তৎপরিবার্ত ভরিঘবারমুণী ট্রেণে আবার 
হরিদ্বারে ফিরিবু। এপরাশিতাকে তাঁহাদের গ্ারে 
কোনক্রমে পৌছাইরা দিয়া, আমি নিশ্চিষ্ত মনে হবিদ্বার 
ত্যাগ কা'রপ্জা, ভিক্ষুক বেশে দেশে দেশে কিরিব । না, 
তাঁহাও করিব না; এ কলঙ্কিত এুখ আর লোকালয়ে 
দেখাইব না। গহন বনে প্রবেশ করিয়।,” খন ফল 
থাইয়!-জীবন ধারণ করিব | ন 

কিন্ত এ সম্বন্ধ অপরাজিতাঁর মত কি? 

তাহা পিঁজ্ঞাসা করিবার জনা, তাহার মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলাম । সে মুখে, গা পীর 'ছদি হইতে 
আলোকরশ্মি পতিত হইয়াছিল। দেখিলাম সে'শন্- 
ভাবে ঘুমাইয়! পড়িজাছে । পিতামাভাকে ত্যাগ করার 
জন্য, একটু বিষাদের সামান্য চিহ্ন তাঠার মুখে 
দেখিতে পাইলাম না। ভবিষৎ জীবনের কোন” 
ভাঁবনাই, তাঁার প্রফুল্ল মুখম গুলের প্রশান্ত প্রসন্নতা 
নষ্ট করিতে পারে নাই। যেনে তাহার জীব- 
নের সমন্ত শুভাশুভের ধন্য, আমার উপর সম্পূর্ণ 
নিভর করিয়া, আপনাকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত "মনে 
করিয়াছে । দেখিলাম, আজ আহার সীমস্তপ্রান্তে 
সিন্দুর-রাগ কিছু বেশী পরিমাণে অনুপিপু রহিয়াছে । 
অধিকন্ধ, ক্রয় মধ্যে আরও একা সিন্দুরের সুন্বস্টিপ 
শোভা পাইতেছে ।--সেই 'প্রস্ন, শান্ত লল'টে সেই 
টিপ। তেমন কি কেহ কখনও ঠদথয়াছে ? মনি 
জ্যোৎঙ্া্!বিশ গুদ্র গগনে, শরতের পৃর্ণশশী 
যেন ক্ষুদ্রাকংরে উদিত হইয়াছে ) ; উজ্জল রজতপাত্রের 
উপুর কে ধেন পদ্মরাগমণি স্থাপন করিয়াছে | সৌনদর্ঘয 
সাগ:র যেন বালারুণ আপিয়া উঠিয়াছে 1 

আমি ডাক্রিলান-_-“অপরাঞ্জিত1 1» 


৫৩ মানসী ও মর্্মবাণী 





আমার আহ্বানে, গভীর নিদ্রামগ্না অপরাজিতা 
কোনও উত্তর প্রদান করিল না। 

আমি আবার ডাকিলাম, আবার ডাকিলাম। 
কিন্ত অপরাজিতাঁর নিদ্রাভঙ্গ হইল না। নিড্রলস 
ললিত বানুতে মস্তক স্থাপিত করিয়া, সে পুর্বববৎ দিদ্র! 
যাইতে লাগিল। নিশ্বাসে প্রশ্বাসে, রক্তপুষ্পকোরক তুল্য 
তাহার নাসারন্ধ, স্কুচিত ও প্রসারিত হইতে জাগিল। 
শ্লথ বন্ত্রাবৃত তাহার বক্ষঃ, নিশ্বাসে [নাসে তর্গত 
হইতে লাগিল । 

আমি “তাহার অঙ্গে হস্থাপ্পণ করিয়া, তাহার 
'নিদ্রাভঙ্গ করিবার ভ্রন" উদ্ভত ভইলাম। কিন্তু উদ্যত 
হস্ত সরাইয়া লইলাম। ভাবিলাম, এ কলঙ্কিত হুস্তের 
স্পর্শে, তাহার পুণ্যদেহ আর কলঙ্কিত করিব ন। এ 


সিন্দুরবিন্দুশোভিতা সতীকে, তাহার ঈতীত্ব স্বর্গ হইতে 


নামাইয়!, আর কলঙ্কের পক্কিল কুণ্ডে নিক্ষেপ করিব 
না। ইহা প্রেমের ধর্ম নহে। প্রেম, প্রেমিকাকে 
শর্ণী ইইতে নামাইয়া নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করে না। সে 
সেই দেবীকে স্বর্ণের আসনে বসাইয়া পূজা করে। 
সুন্তকুং আমি অপরাঁজিতার 'বুম ভাঙ্গাইতে পারি- 
লাম না। বিনিদ্র নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
আপনার নির্বদ্ধিতার কথা ভাবিতে লাগিলাম। 
এক ঘণ্টা পরে,রাত্রি একটার সময়, গাড়ী লাব্সার 
জংদনে আসিয়া পৌছিল। এখান হইতে এর গাড়ী 
সাহারাণপুরেক্স দিকে যাইবে। হরিতবার হইতে 
পলায়নের কার্ধযটং রাষ্্রের অন্ধকারে সম্পন্ন করিব 
বলিয়া, এইরূপ গাড়ী পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিতে 


[১১শ বর্ষ-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





' হইয়াছিল। নহুব গাড়ী পরিবর্তন না করিয়াই, 


একবারে হরিদ্বার হইতে কাঁশী যাওয়া যায়। ৫ 

গাড়ী হইতে যাহার! অবতরণ করিতেছিল,তাহীদের 
কোলাহলে অপরাজিতার ঘুম ভ'ঙ্গিয়া গেল। লে উঠিরা 
বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“আ'মরা কোথায় আগিয়াছি ?” 

আমি বলিলাম আমরা লাকৃলার জংসনে অ'পি- 
যাছি। এইখানে আমাদের গাণী হইতে নামিতে হইবে ।” 

অপরাজিতা, বলিল-পআমি একঘন্টা বেশ 
ঘুমাইয়াছি।” | 

আমি একটা মুটিয়া ডাকিয়া, ট্রাঙ্কটা ৬াভার মাথায় 
তুলিয়া দিলাম এবং নিজে গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিলাম । অপরাজিতা 'মাপন বেশবাস সংযত 
করিয়া, পরে নামিল। 

নামিয়া, সে আমার হন্ত ধারণ করিল। সে কোমল 
স্পর্শে স্বামার সমস্ত দৃঢ়তা শিথিল হইয়া গেল; আমি 
আমার সব সংকল্প ভুলিয়! গেলাম । সে আমার হস্তা- 
কর্ষণ করিয়া বলিল_-“5ল, আমার জানা একটা 


দোকানে*৮ল | লাক্মারে আমি ছেলেবেলা অনেক- 
বার আসিয়াছি;) আমি এখানকার সকল লোককে 


চিনি।” পরে কুলির দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল” 
“চল, জগন্নাথ বেনিয়ার দোকানে চল।” 
নক্ষত্রের অস্পঠালোকে, কক্করময়্ পথ অতিবাহিত 
করিয়া, ট্েশনের অনতিদূরে, আমরা জগন্নাথ বেনিয়ার 
দোকানে আসিয়। উপস্থিত হুইলাম। 
ক্রমশঃ রর 
শ্রীমনোমোহন চট্রোপাধ]ায় । 


কলিদাসের নাটকে বিহজ-পরিচয় 


মহাকবি কাঁলিদামের দুই একখানি কাব্যে যে 
সুকল পাখীব্র কথা আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা লইয়া 
বৈজ্ঞানিক" হিসাবে ইদানীং * কিঞিৎ আলোচন! করি- 
বার চেষ্টা করিয়াছি সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য হইতে 


বাছিয়' বাছিয়া কেবলমাত্র পাঁথীগুলিকে তুলিয়! লইয়! 
তাহাদিগকে 01201009105 দ্বিক হইতে আলোচনার 
বিষয়ীভূত্ত করিয়! আমি ফে*নুধু পাশ্চাত্য তব্বজিজ্ঞা- 
নুর পথ অস্সরণ করিতেছি, তাহ! নহে; আমি 


ভান্্র, ১৩২৬ ] 


পদে পদে অনুভব করিতেছি ষে, বহুশত বর্ষ পূর্বের 
মহাকবি-বর্িত ভারহুবর্ষের এই পাবীপগুলিকে আমা- 
দের* সকালের পরিচিত পাখীগুলির* সহিত মিলা- 
ইয়, তাহাদিগকে আধুনিত বৈজ্ঞীনিক ব্যবস্থা মত 
বথাধথ শ্রেণিবদ্ধ করা কিরূপ কষ্টসাধা ব্যাপার। 
অথচ আমাদের প্রাচীন কাবা-দাহিতোর উপর চাঁর- 
দিক হইতে রশ্থিপাত হওয়া উচিত, নহিলে আলোকে- 
অশাধারে কাবোর সমস্ত সৌন্দধ্য পাঠকের সন্মুথে 
ফুটিয়া৷ উঠিতে পারে না? তাই ব্যাপারটা যতই কষ্ট 
-সাধ্ায হউক, একবার ভাপ করিয়া চেষ্টা করিয়া 
দেখিতে হইবে আমাদের রস-সাহিত্যে এই পাখীগুলির 
বর্ণনা নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক ও অগ্রাসঙ্গিক হইয়াছে 
কিনা । কাব্যামোদী ব্যক্তি মাই হংস, পারাবত, 
পিক, চাতক, শিখী,কাদন্ব, কারগুব,শুক প্রভৃতি পাখী- 
গুলির ছবি সাহিভোর স্তরে স্তরে দেখিতে 'পান। 
মানুষের সুখ দ্ঃখের সহিত ভাচাঁদের ক্ষুদ্র জীবনের 
ইতিহাস যেন গ্রথিত হইম্লা যায়। দুঃখের বিষয় এই 
যে, যে বিহঙ্গজাতি আমাদের প্রাচীন* সাহিত্যকু্জে 
মানবের এত নিকটে আসিয়া 'দেখা দেয়, তাঁ্ছাদের 
সম্বন্ধে সাহিতোর বাহিরে সমাজবদ্ধ সাধারণ ভারত্ত- 
বাসীর অজ্ঞতা বড় কম নহে। সেই অজ্ঞতা দুরী- 
করণের চেষ্টা পাশ্চাত্য ভূ্ণ্ডে অনেক দিন হইতে 
দৃ্ট হয়। আমাদের দেশের মনীর্ষিগণের দৃষ্টি এই 
দিকে আকর্ষণ করিবার জন, আমি কালিদাসের 
তিনথানি লাটক হইতে কয়েকটি পাখীর বর্ণনা 
অবলম্বন করিয়া তাহাদ্িগের সম্বন্ধে একটু আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইব। 

প্রথমেই ধরিয়া লইলাম যে বিক্রমোর্কশী/, 'মাপবি- 
কাগ্সিমিত্র ও “অভিজ্ঞানশকুস্তল” নাটকত্রয়ের রচরিতা 
একই ব্যক্তি; এবং তিনি আর কেহুই নহেন, স্বয়ং 
কালিদাস। এসম্বন্ধে এস্থলে কোনও তর্কবিতর্ষের 
- অথবা সমালোচনার আবহ্ঠকতা নাই। এইটুকু, মানিয়া 
লইয়৷ আমর! উক্ত নাটকক্ঁলির ভিতরে পক্ষিতবের দিক 
হইতে কয়েকটি তথ্য সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিব। * 





কালিদাসের ন[টকে বিহ-পরিচয় 





“কাহার করুণ আর্তনাদ শ্রুত 





৫১ 
'গ্থমেই “বিক্রমোব্বশীর জথা? পাড়া ষাউক। 
অন্গুরগণ বলপুব্বক উর্বশীকে হরণ “করিয়া লইর! 


ধাইতেছে। চিন্রলেখা জ্মভিবাহারে কুবের-তবন 
হইতে প্রত্যাবর্ধন কাছে অদ্ধপথে তাহার এই বিপ? 
ঘটিল। রাজা পুরুরবা ঠবক্ুমে তথায় উপাস্থত হইয়া 
তাহাকে আততায়ীর হস্ত হইতে উদ্ধার করিগেন। 
. রম্তা মেনকা গগ্রড়তি অগ্পরাঁকে সঙ্গে লইয়া উত্শী, 
চঞ্চুপুটে মৃগালঈরাবপদ্থিনী ল্লাজিহনীর স্তায়, " 
রাগার দেজ হইতে মনটিকে কাঙিয়া লইন্া কুধ কাঁণমার্গে 
অনৃপ্ত হইলেন । ” 

উন্দশী দানবের হস্তে বন্দিনী হইয়াছেন ক না 

সংবাদ যখন কেহই অবগত ছিলেন না,* "গুন 
সহসা আকাশ হইতে বুহক্পলরীর ক্ধবনির গায় যেন 
হইতেছে, 'এইটুকু 
আমরা হ্রধার গ্রামুখাৎ জানিতে পারলাম । সুত্র- 
ধারের সংশয় উপস্থিত হইল,-_শবদট। ক কুম্মরঞ্মত্ত 
ভ্রমরগুঞ্জন? অথব! ধীর পন্রক্তত্তনাদ ? ্ 


মস্তানাং কু্বমরসেন “ঘটপদানাং 
শবোহয়ং পরভতনাদ এষ ধী£ঃ। 
নাটকের প্রথম অ্কে উর্বশী পুঞ্রবা ঘটিত” 


বাপারটি লইয়া মহাকবি যে রসের অবগারণা 
করিলেন, পক্ষিতত্বের দিক হইতে রসভঙ্গ, করিয়। 
আমি বদি এ মুণানন্ত্রাবলঘ্বিনী হংসী, এ আর্ড 
কুররী ও ধীর পরভতকে জুয়া এস্থলে তাহাদের 
নবপ্ধে কিঞিৎ বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিতে ্রবৃত 
হই, তাহা জ্ইলে মামাকে অব্সিক বলিয়া কৃপা 
চক্ষে, দেখিবার পুর্বে, সহৃদয় পাঠক যেন দুনে,রঃখেন 
যে মহাঁকবিরচিত নাটকের মধ্যে ঝর্ণত পাখীগুলি, 


“বৈজ্ঞানিক সত্য *ও বাস্তব জীবন হইতে তিলমাত্র 


বিচাত হয় নাই। এখন কিন্তু নাটক হইতে আরও 
একটু ঘন কাব/রস পাঠককে উপছ্থার দিতে, 
ইচ্ছা"করি। এ এ 

উর্বশী: চলিয় গেলেম। রাঞ্জার বিষম চিত্তবিকার 
উপস্থিত হইল। পাগলের স্তায় তিনি বনে বনে 


৫২ 





ভ্রমণ করিতেছেন। হনের ফুল, বনের ফল দেখয়া 
তাহার, মনশ্চগ্ষুর সমক্ষে উর্ববীর রূপপাবণ্য ফুটিয়া 
উঠিতেছে; কিন্তু কেভই ত/হাকে সাস্বনা দিতে পাঁপ- 
তেছে না। উর্বশী কোথায় গেল কে বলিয়া দিবে ? 
তাহার সঙ্গলিস্দ, রসপিপান্ পুরুরবা, নাটক্চের দ্বিতীয় 
অঙ্কে প্ক্জাভিক্ত্রত অবণন্থন করিয়াছেন ;-চাঙক 
যেমন একনিষ্ঠভাবে মেঘস্মলত বারিবন্দুর জঙ্গ উন্মুখ 
হইয়া থাকে, রাজাও তেমনি একনিঠভাবে উববশীর 
সঙ্গরূপ “দিব্যরস-পিপাস্” হইয়াছেন। ক্ষণেক্র 
জগত বাগগার পিপাপা মিটিল। রঙ্গিণী উর্বাণা চিত্র- 
লেখাকে সঙ্গে লইয়া রাঁঞজার সহিত মলি হষঈটলেন। 
তাঁচাঁস পর অগ্রাদ্বয়ের তিরোভাব ও রাচ্ছ' ওশীনরীর 
হঠাৎ আগমন । রাজা তখন বয়গ্তের সঠিত বিশ্রপ্ত। 
লাঁপ করিতেছিলেন। উব্ধণী অদু্ থাকয়া যে 
তুক্ষ্রপত্র রা ার নিকটে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন তাহা 
কোগাও খুগিয়া পাওয়া গেল না। তাহাকে অন্য- 
মনস্ক কবিবার জন্য বয়স্য নানা কথা পাড়িল,-_ 
দেখুন, মহারাজ! 
কেসর বাঁপয়া ভ্রম হইতেছে । এমন ময় রাণী আসিয়া 
ৰলিলেন-কষ্ট করিবেন না মহারাজ! এই নিন 
আপনার ভূর্জপত্র। কি বাক্যালাপ হইল সে কথার 
প্রয়োজন নাই । কুপিত1 রাণী পঘুহ্বদয় পতির অনু- 
নয় এহণ না! করিয়া, সথীপর্বুতা হইয়া ফিরিয়া 
গেপেন। বিদূষক গাঁাকে স্মরণ করাইয়া দিল ষে 
স্নান ভোজ্জনের সময় হইয়াছে । রাজা উদ চাহিা 
বপ্িলেন,_তাই ত অন্ধ দিধপ মঠীত হই গিয়াঃছ। 
আতঙপতপ্ত স্পিখী তরুমূণের িগ্ক আলৰালে অবস্থান 
করিতেছে; জমরগণ কর্ণিকার-কোরকে গ্রবি হইয়। 
রহিয়াছে ; ক্গাব এব তপ্ত বারি ত্যাগ করিয়া! তার-. 
নলিনীকে আশ্রয় কাঁরয়াছে; এবং ক্রৌড়াভবনে 
পঞ্জস্থ শুক ক্লান্ত ও অবসম হইয়! রিনি বাজ্জ। 
করিতেছে ।-- 
উদ্মার্তঃ শিশিরে নিন্নীতি তরোমু'লালবালে শিখী 
নিডিন্তে।পরি কর্ণিকারমুকুণান্ঠাশেরতে ষুপণাঃ। 


মানসী ও মন্মবাণী 


এই ন্সুবপুচ্ছ আমার শ্ায়মান. 


[১১শ বর্ম _২য় খণ্--১ম সংখা 





, তপ্তং বারি বিহার তারনলিনীং কারগুবঃ সেবতে 
ক্রীড়াবেশ্নি চৈষ পঞ্গরশুকঃ ক্লাপ্তো জলং যাচতে ॥ 
নাটকের তৃতীয় অস্ক পুরুরবার প্রভি্রধণার 
আসক্তি অভিপিপুণভাবে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । স্ুরসভা- 
তে সরম্বতীরচিত লঙ্ষীস্বয়্ধর নাটকের অভিনক়কালে 
বারুণী-নুমিকা গ্রহণ করিয়' মেনকা, লঙ্গীরূপিণী 
উর্ধশীকে ছ্রিজ্ঞাস। করিলেন-_-সমাগত সকেশব তৈলো- 
কাপুর্ষ লোকগালধিগের মধ্যে তুমি কাহাকে ভজনা 
কর? ইহার উত্তরে "পুরুষোভ্তমকে* বলিতে গিয়! 
উর্বশী বলিয়া ফেলিলেন__-“পুরুরবাকেশ। উত্তর শুনি 
কেহ কেন ক্রুদ্ধ ভইলেন, কিন্তু দেবরাজ উল্্র লজ্জাবনত- 
মুখী উর্বশীকে বপিলেন-_তুমি পুরুরবাঁর কাছে যাও, 
এবং যতদিন না তিনি পুত্রমুখ দশন করেন তঙাদন 
ভুমি ঠাঙার সহিত অবস্থান কর। 

একদিন আনন্লসন্কায় রাজ্ঞী কাশীরাঙ্জ-তনগার 
নিকট হইতে বাণ্তা বন করিক্না কঞ্চুকী রাঙ্পমীপে 
আসিতেছেন) রাল প্রাসাদ দিবাবসানে রমণীয় বোধ 
হইতেছে) াসযষ্টিগুলির উপরে নিশানিদ্রাস হব 
চিহ্রার্পিতের ন্যায়, বাধ ₹ইতেছে) গুৃহবলভিতে 
পান্পাবতিগুণি গবাক্ষজাল-বিনিঃস্থত ধুপে সঙ্গিদ্ধ- 
ভাব ধারণ কারয়াছে। 

উৎ্কাণা ইব বাসঘন্িযু নিশানিদ্রালসা বহিণে 

ধূপৈজলবিনিঃহতৈবলিভয়ঃ সন্দিগ্ধপারাবতাঃ। 

রাঙ্জাকে ডাকাইয়া আনিয়া রাণী বণলেন-_“আর্ধা- 
পুত্রকে পুরঃ$সর করিয়া আমি চন্দ্ররোগিণীসংযোগ 
ঘটিত যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, তাহার উদ্যাপনের 
জন আপনাকে মিবেদন কারতেছি যে, আবর্ধ্যপুত্র 
ফে রমণীকে লইয়া স্থথী হইবেন এবং যে রমণী 
আর্ধাপুত্ সমাগম-প্রণয়িণী, তাহাদের উভয়ের মিলনে 
যেন কোনও বাঁধা না হয়!” 

-তাছাই হইল। উব্বশী-পুরুরবার মিলনের উপর 
তৃতীল্ অক্কের বনিক! পতিত.হইঙগ। 

চটুর্থ অঞ্কে থণ্ডিতা উর্ধশী পুরুরবার সঙ্গ পরি- 
তাগ করিয়া কুমারবনে প্রবেশ করিতে গিয়! 
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লতা? পরিণত হইয়া গেলেন। তাহার গর্গতিতে 
৯ সহজন্তা ৪ চিত্রলেখা সাদ্বয় সরোবরে সহচরী ছুঃখালীঢু 
বাঁশাপ্রল্গিতনম্নন হৎস্নীধুগলের দস্ক। প্রাপ্ত" হইল। 
উন্মাদগ্রস্ত রাজার চগ্ু অশ্রুাওপ্রত ; সঙ্গিন:বিরঞে 
কম্পিতপক্ষ হংসযুবার "টায় তিনি কাতর ৬ইয়া পড়ি- 
লেন-- & 
হিঅআহিঅপিঅ্কৃথ 9 নরবর এ ধুদপকৃথ ও 
বাহোবগর্থগঅণসণও শুন্মই হংসজুমাণও | 
পরক্ষণে তান স্পদ্ধার সহিত বলিলেন, আমি রাজা, 
কালের নিয়ামক্‌ | এই বর্ষাকে সবলে ঠেপিয়া ফেশিয়। 
পঞ্চভৃত সহচর বসস্তের আগধন কঞ্পন! করিতে পারি। 
এমন সময়ে নেপথো বসন্তের একটি আবাঠন সগীত 
শ্রত হইল। / ঃ 


গন্ধোন্মাধি ৬মধুক রগীতৈ- 
বগ্মানৈঃ পরড়ততু্যৈঃ। 
প্রস্থ তপবনোছেল্লি তপল্লবনিকরঃ 
সুললিতবিবিধ কাবু তিতি কল্পতরুঃ॥ 


রাজা আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিগেন। সহ মধ 
»আত্মদন্বরণ করিয়া তি বাঁয়া উঠিলেন*- লা, না, 
বর্ধাকে প্রত্যাখ্যান করিব না, সে আমাকে ধগোপচঢারে 
পরিচর্যা করিতেছে ;--আকাশের বিহ্যল্লেখা সমন্বিত 
কনকরুচর মেঘ আমার মাথার উপরে রাজছণের 
মত গ্রপারিত হুইঢা রহিয়াছে ; কম্পমান [নিচুল তরুর 
মঞ্জরী চামরব্যজন করতেছে? ননীতনন্ু মুর সুদ্ধরে 
আমার বন্দনা গান করিতেছে । 
বিদ্যল্লেখাকনকরগচরং শ্রাত্রভানং মমান্রং 
ব্যাধ্ন্তে নিচুলতক্রভিম 'জরীগামরাণি? 
ঘমছ্ছেদাৎপটুতরগিরো বন্দিনো নীলকণ্ঠা 
ধারাসারে[পনয়নপরা নৈগমাশ্চানুবাহাঃ || 
নবীন শাদ্বল দেখিয়া উর্বশীর শুকোদরগ্তাম অশ্রু- 
সিক্ত স্তনাংশুক বলিয়া দ্রম হইতেছে! এই যে সযুরটি 
আকাশ পানে তাকাইঠা উন্নত কণ্ঠে কে কার ,কারতেছে, 
ইহাকে আমার প্রিয়ার কথ! 1জজ্ঞানা করি-- , 


"আমার প্রিগ্াকে দেখিয়াছ?, * 
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" আলোকন্তি পয়োদান্‌ প্রবণপুরোন [াতনপ্তিশশিখণ্ডঃ। 


কেকাগেণ শিখী দুরোন্নীম তন কঠেন॥ 
মমুরটি বা।রপারাবর্ধণের মধ্যে শৈণতটথুলীর পাষাণের 
উপরে অধিরূঢ় রহিয়াছে । পুরোবাতে ইহার পু» 
কাম্পত হইতেছে । হে শিখা! এই অরণো ভ্রমণ 
করিতে করিত তুম খক সামার প্রিয্কাকে দৌখয়াছ ? 
এই কপ লঙ্গণে তুণি তাহাকে চিনিতে পারিবে; 
তাহার চাদের মও মুখ, হংসের হাঁ গতি 

ণিসম্মঠি মশঙ্কমারসে বমণে হংসগই 

এ চিণহে জাণিহিপি মাঅকৃখউ তু ব' মই । 
চে শুক্লাপাঙ্গ নালক মঘুর! তূমি কি আমার দীথা- 
পাঙ্গা, আমার মুওিষতী উতৎ্কঠা- ঘা, বনিতাকে, 
দেখিয়াছ--- 

নীলকণ্ঠ মমোৎকণ্ঠা বনেহন্মিন্‌ বনিতা ত্বয়া। 

দীর্ঘাপাঙগা [সিতাপাঙ্গ দৃষ্ট দষ্টিক্ণমা ভবেৎ॥ 
কৈ, আমাকে উত্তর না দি তুমি নৃতা করিতেছ 
ফেন? এই আনন্দের কারণ কি? ওঃ বুধিয়াছি__ 
আমার প্রিগ্সার বিনাশ হেতু ইহার ঘনকচির মুদ্ুপবন- « 
বিভিন্ন কলাপ নিঃদপ্জ "হইয়াছে । নহিলে, উর্বশীর 
করধুত কুন্ুম-সনাথ রতারগলিতবন্ধ কেশপাশ বিগ্রমীন 
থাকলে, এই ময়ুর-কলাপের স্পদ্ধী কোথায় থাকত 
যাক ঃ পরবামনে যে আমোদ পায় তাহাকে আর 
দিজ্ঞাা করিবার প্রয়োদন নাহ । এই যে, জ্দু 
বিটপ মধ্যে পরভৃহা আতপাস্তে সংধুক্ষিতমদ্দা হুইয়] 
বসিয়া আছে । হখাকে জিজ্ঞাস! করি। এ ত পাথধী-* 
দিগের শপ পণ্ডিত-বিহুগেযু পণ্ডিতৈষা জাতিঃ। 
হে মধুর প্লান পরভূে, পরপুষ্টে! হুমি কি 
*ক*০* রাজা 
তাহাকে “মদনদূতী” সম্বোধনে অঠিছিত করিয়া অনেক * 
অন্থনয় কারধেন; কিন্তু সেই বিজ্ঞ পাথাটি নিশ্চিগ্ত মনে 
জদুবৃক্ষ ফগ ভক্ষণ কারয়া উড়িয়া গেল। 
»* * নুপুর শির্জিতের মত ও কি শুনা যাস & হা 
ধিক ! এ ৩? মজীরধ্বান নয় 1 দিক্ম ঠা মেবসাম দেখিয়া 
মানসোত্2কচিএ ল্লাজ্ছংসন কুগন কারতেছে। 


নী সস 


৫8 





এই সমস্ত মানসোত্গ্ুক রাঙ্গহংন এই সরোবর হইতে 
ঃ 


উড়িয়া! যাইবার গর্বের ইহাদিগকে আযার প্রিয়ার কথ! 
'জিজ্ঞাসা করি ।--হে জলবিগুঙ্গরাণ! তুমি মানস 
সরোবরে কিছু পরে যাই) 'একবার তোমার বিল- 
কিসলয় পাথেকসটুক রাখ ; আবার তৃমি তুপিয়! লই ৪। 
আমার দয়িতার সংবাদটুকু দিয়া আমাকে শোকমুক্ত 
কর। রে হংস! তুহ যদ সরোবর তটে আমার 
নত্ন্ধ প্রিয়াকে না দেখিয়া থাকিস্‌, জাভা হইলে 
কেমন করিয়া, কই ভাঠার কলগুঞ্িত গতিহঙ্গিটকু 
চোরের মর্ত' ক্কাপচরণ করিলি। তুই আমার গ্রিমাকে 
ফিরাইয়া দে। জঘনভারমহরা প্রিয়ার গতি দেখিয়া 
তুই নিশ্চই তাহা চুরি করিয়াছিস। + * ** 
ফা কা একি! চৌর্ধ্যাপরাধে দণ্ডিত তইবার ভয়ে 
রাজার নিকট হইতে এ যে পলায়ন করিল! আচ্ছা, 
আর কাহাঁকেও দিজ্াসা করি। একট যে পপ্রিয়াসহায়” 
চশ্রুলুাল রহিয়াছে; ইহাঁকে জিজ্ঞাসা করিয়! দেখি। 
হে গোর্রোচনা-কুঙ্কমবর্ণ চক্রবাক! আমাকে বল 
মধুবাসরের রঙ্গিণী আমার প্রিয্াকে তুমি কি দেখ 
নাই? হে 'রথাঞ্গনামধেয় বঙ্গ ! 'রথাগশ্রোণিবিম| 
কর্তৃক গারভাক্ত এই রগী তোমাকে প্রশ্ন করিতেছে, 
ঝুম উত্তর দা9। চুপ করিগ রহিলে কেন? আমার অগ্গু- 
মান ভয় যে তোমারও অবস্থা আমারই মতড। সরোঁবর- 
বক্ষে তোমার ও তোমার পত্ভীর মধো সামান্ত নলিনী- 
পত্রের ধ্যবধান থাকিলেগ ভুমি তোমার জারা বন্তদুরে 
'আছে মনে করিস্া সখুতৎ্স্কক হইয়। বিলাপ করিতে 
থাক। জায়ান্সেহবশতঃ এই যে তোমার পৃথকৃষ্থি 5- 
ভীকুতা,* কেন তবে আমার মত্ত (প্রিয়াজনবিরহ 
বিধুরের প্রতি তুমি এমন. প্রবৃিপরাজ্ধুখ ? 
* সরল নবিনীপঙ্জেণপি ত্বমাবৃভবিগ্রহাং 
নম সহচরীং দূরে মতা! বিরৌধি সমুত্স্ুকঃ। 

ইতি চ ভবতো জায়ানেহাৎপৃথ কৃগ্থিতিভীরতা 

 অগ়ি চ.বিধুরে তাব? কোহ্ঠংগ্রবৃত্তিপরাধুথঃ | , 

উন্মানগ্রস্ত রাজ! ধীরভাবে উত্তরের জন্য অপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না; তীহার চঞ্চল চিত্তে সরোবরে 


রঙ 


মানসী ও মশ্মবানী 


[ ১১শ বর্ধ--২য় খগ্ _-১ম সংখ্যা 





প্রেষরসাভ্ুষিক্ত ক্রীড়াশীল হংসধুবার চিত্র ফুটিয়া 
উন্তুল। !তনি গাঠিলেন-_. 
' একক্রমবদ্ধিত-শুরুতর-প্রেমরসে 
সরসি হ'সযুঝ ক্রীড়াত কামরসে। 
সাঁগার পর তিনি ভোম্রা, ভাতী, পাচা, নদী 
যা১া খ্ছু সঞ্সঠে দেখিতে পান, তাঁতাকেই কাতর ভাবে 
পিজের বেদনা জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। তার 
মনে হইল, উপ্ব্থা নপীরূপে পরিণতা হইয়াছেন ;-_ 
তরঙ্গ ভঙ্গী [প্রয়ার জরভঙ্গী, তরঙ্গবেগে চঞ্চল বিহগশেণী 
স্টাার কাঞ্চীদামস্বরূপ, ফেনপুঞ্জ কোপবশেশিধিলী- 
বপনস্বূপ। * *গঞ& হে গ্রিক্তমে, সুন্দরি, 
নদীরূপিণি উব্বশি'! তুমি আমার এই নমস্কার দ্বারা 
গস হও | নদদীরূপিণী তোমাতে হংদাদি পক্ষীর! 
চঞ্চল হইয়া করুণশ্বপ্নে কৃজন করিতেছে । * *% * ভল- 
নিধি সুললিত ভাবে নৃত্য করিতেছে। হংস, চক্রবাক্‌, 
শঙ্খ, কুস্কুম প্রভৃতি তাহার আওঙরণ। **ঞ্গ কিংবা এ 
প্রকৃতই নদী, উত্বনী নহে। নচেৎ পুরুরবাকে পরি- 
ত্যাগ করিয়া সাগরাঁভিমুখে অভিসারিলী হইবে কেন? 
এইপ্পে কোক্লিকুজিত নন্দন-বনে গজাধিপ 
'পরাবতের মত বিরহসন্তপ্পু রাজা বিতরণ করিতে 
লাঁগপেন-- 
অভিনব কুন্ুমন্তবকিত তরুবরন্ত পরিসরে 
মদকল-কো1কিল-কুর্জিত-মধুপ-ঝঙ্কার-মনোহরে । 
নন্দনবিপিনে নিজকরিণীবিরহানলেন সম্তপ্তে! 
বিচরতি গজাধিপতিিরাবত নাম! ॥ 
কৃষ্ণদারকে দেখিয়া রাঞ্জ! সুগলোচনা, “হংসগতি” 
সুরসুন্দরীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-তাঁহাকে দে 
দেখিয়াছে কি? 
সহসা পামাণের মধো রক্তাশোক-স্তবক-সমরাগ- 
বিশিষ্ট মণি দেখিয়া বলিলেন, “এটা! কি?” নেপথ্যে 
দৈববানী ছইল-_প্বৎস! এই শৈলমুতাচরণ-রাঁগ- 
জাত মণিটিকে তুলিয়া লও । ইন! প্রিয়জনের সহিত 
আগ সঙ্গম মটাইবে। রর 
রাক্ক। মণিটিকে লইয়া ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে 


সত 





ভান্র, ১৩২৬ ] 








করিতে, কুনুমরহিতা একটি লতাঁকে দেখিয়া অধীর 
*ভাঁবে তাহাকে ষেমন আলিঙ্গন করিতে যাইবেন, অমনি 
উর্দশী তাহার বাছপাশে ধর! দিলেন। ব্লাঞ্জা বলিলেন-_- 
“তোমাকে দেখিয়া আমার স-বাহ্যস্তরাত্মা প্রসন্ন হইল। 
আচ্ছা, বল দেখি আমা4 বিরহে তুমি এতকাল কেমন 
ছিলে? আমি ত+ ময়ুর, পরভূত, হংস* রথাঁঞ্গ, অলি, 
গজ, পর্বত, কুর্জ, সরিৎকে তোমার কথা গিজ্ঞাসা 
করিয়াছি ।” 
এইরূপে উর্বশীর সহিত মিলিত হইয়া রাঁজা বিমান- 
বিভারী "্সছচরী-সঙ্গত হংসযুবার স্ঠায়” নবীন মেঘের 
উপর ভর দিয়া প্রতিষ্ঠাদাতিমূখে যাত্রা করিলেন। 
নাটকের পঞ্চম অঙ্কে একটা! গ্প্র মামিয়া গোল 
বাশাইল। আমিষভ্রমে সেই "অশোকস্তবকের মত 


লাল মণিটিকে চঞ্চুপুটে লইয়! গৃধ, অনুষ্ঠ হইল । রাঙ্গ!, 


অস্থির হইয়া! নাগরিকপিগকে আদেশ দিলেন- কোথায় 
বুক্ষাগ্রে ইহার বাসা আছে অনুসন্ধান কর! হউক । 
সহসা শরবিদ্ধ হইয়! বিহগাধম ভূমিতে নিপতিত হইল। 
শর পরীক্ষা! করিয়া দেখা গেল যে, *উর্ববশী-পুরুরবাৰু 
পুর কর্তৃক ইহা নিক্ষিপ্ত ,হইয়াছিল। 'পুরুরবার 
বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। উর্বশী যে জননী হইয়াছেন, 
ইহা তাহার সম্পূর্ণ অবিদিত। এমন সময়ে চ্যবন মুনির 
আশ্রম হইতে একজন তাপসী, কুমারের হাত ধরিয়া 
রাজার নিকটে আসিলেন। পরিচয়ান্তে রাজা বুঝিতে 
পারিলেন যে এই বালুকটি আশ্রমপাদপ-শিখরে 
নিলীয়মন গৃহীতামিষ গৃধ,কে ভূমিতলে পাতিত করিয়া 
আশ্রমের পবিত্রতা নষ্ট করিয়াছে বলিয় তাঁহাকে রাঁঞজ- 
সমীপে প্রেরণ কর! হইয়াছে । ছেলেটিকে কনকপীঠে 
উপবেশন করাইয়! উর্বশীক গাঁকান হইল। উর্বী- 
কুমার আযুষকে দেখিয়া! চিনিলেন। 
পর তাপনী সত্যবতী* প্রস্থানোগ্ঠত1 হইলে, বালকটিও 
তাহার অনুগামী হইতে চাহিল। রাজা তাহাতে বাধা 
দিলেন। ছেলেটি বলিল, "তবে ষে ময়ুরটি আমার অঙ্কে 
শিখণকও,য়নে সুখবোধ" করিয়া আরামে নিপ্র: যাইত, 
সেই জাতকলাপ শিরতিক$ শিখীকে আমার নিকট 


ছই একটি কথার, 


কালিদাসের নাটকে 'বিহঙ্গ-পরিচয় ৫৫ 
'পাঠাইয়া দাও ।” 





তাপমী বুধিটোন-_মচ্ছা, তাহাই 
করিতেছি ।- তাপসী চলিয়া গেলেন। পুরুরবার 
আনন্দে বিষাদের কাণ্রিমা আসিয়! পড়িল। ইন্দ্রের 
অ'দেশ ম্মরণ করিয়া জননী উর্ব্ধণী, পুর ও স্বামীকে 
পরিত্যাগ করিয়া দেবরাজসমীপে প্রত্যাবর্তন করিবার 
জন্ত প্রস্তত হইলেন । উর্ধশীর আসন্ন বিরহ্থে অিরমাণ 
রাজ। পুত্রের উপর রাজ্যভার অর্পণ করিগা বনগমনের 
ববস্থা করিজ্যেছেন, এমন সময়ে দেববি নারদ তথায় 
উপস্থিত হয়া মহেজ্জ সন্দেশ শুনাই]লেন-_-"ম্ুরা- 
সুরের যুদ্ধ অবশ্রাস্তাবী; আপনি সেই দ্যুদ্ধে আম্মার 
সভার হউন ১ শন্ব ত্যাগ করিষ্ধন না। আপুনি মতদিন 
জীবিত থাকিবেন, এই উর্কশী' আপনার সহৃধন্মচারিণী' 
থাকিবেন।৮ পু 

কুমারের যৌবরাছযান্ডিষেকের সময় সমস্য চরাচরের 
কল্যাণ-কামনার সঙ্গে সঙ্গে এই নাটকের পরিনমাপ্রি 
হইল । 


এখন বক্তব্য এই যে, নাটকের গল্লাংশের শ্রাতি 
প্রধান; পাঠকের মন আকৃষ্ট করিবার জগ্ত নামি 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেছি না। কাব্য *হিপাবে ঝর 
চরিত্রাঙ্কনের দিক হইতে ইহার বিচিত্র সৌন্দর্য্য পণ্ডি- 
সমাজের ক্মগেঁচর নাই। আমি বিশেষ ভাবে এইটি 
বলিতে চাই যে, নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণের বর্ণিত জীবন- 
কাহিনীর সঞ্গে মুখাভাবে অথবা গৌণভাবে বিবিধ 
বিহগজজাতি অত্যন্ত সহজে মিশিয়া গিয়াছে ; এবং সেই 
মআণে উভয়েরই চিত্র সম্যক্বপে*পরিস্দুট হইয়াছে,__ 
অথচ সমগুটা বাস্তব সত্য হইতে রেখামাত্র বিচলিত হয় 
নাই। বিহঙ্গ-তধ্বের উপর কা্বির বর্ণন! হইতে, কোনও 
আলোকরশ্মি নিপতিত হইতেছে কিনা .তাঁঙাই আমাদের 
আলোচ্য )__উর্বশী-পুরুরবার উপাখ্যান একট উপগক্ষ 
মাত্র। পাঠকের চিত্তে এন কোনও কৌতূহল হয় ন! 
কি, ষাহ1 07101010815 বাতীত আর. কেহ পরিতৃপ্ত 
বর্শরতে পারেন না? এঁষে জুদূর ন্যোপথে " করুণ 
আর্তনান্দের মত কি যেন শোনা যাইতেছে, উহা কি 
কুররীর বধ্বন”? কতকটা ভ্রমর-গুঞ্জন বণিয়া পম 


৫৬ 





হইতেছে ; আবার পরন্মণেই ধীর পরভ়তনাদ বলিয়। 
মনে হইতেছে। এ পাখীটির শ্বব্ূপ নির্ণয় করিতে 
হইবে। সখী-পরিবৃতা উব্বশী যখন রাজার মনটি 
কাড়িয়। লইয়া! আকাশপথে উড়িয়া গেলেন, তখন 
কবিবরের মনশ্চগ্ষুর সম্মুথে চঞ্চপুটে মুখালসত্রাবলম্িণী 
রাজহংসীর ছবিটি শ্বতঃই জাগিয়া উঠিল কেন? রূপে ও 
শবে উভয়ের মধ্যে সাদ্বগ্ত কতদূর আছে তাহা 
বিচার করিয়া দেখা আবশ্তক। আবার কোন্‌ ভিসাবে 
বিরহক্লি্ট রাজাকে চাতকব্রতাবলম্বী বল! হইয়াছে? 
আতপতপ্ত মধ্যাহ্কে যে শিবী তরুমুলে স্নিগ্ধ 
আলবালে অবস্থান কারিনা থাকে, যে কারগুব 
তপ্ুবারি পরিত্যাগ করিয়া তীরনপিনীকে আশ্রন 
করিয়াছে, এবং ক্রীড়াভবনে যে পঞ্জবস্থ শুক ক্লান্ত ও 
অবসন্ন হইয়া! বারিষিন্দু যাঙ্া করিতেছে, তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক পরিচয় লইবার সময় আসিয়াছে। আসন্ন 
সন্ধায় রাঁজপ্রাসাদের গৃহবলভিতে ষে পারাবতগুলি 


আশ্রয় 'লইয়াচে, বিহঙগতত্ববিৎ তাহাদিগকে কোন, 


পর্যায়ভূক্ত করিবেন? উল্মাদগ্রস্ত রাজাকে দেখিয়া 
কেমন করিয়া কম্পিতপক্গ ভংসধুবার সহিত তাঁহাকে 
তুলনা করা যাইতে পারে? পরভূত-সহচর বস, 
নীনকগ্ঠ মযুর, শুকোদরশ্তাম অংশুক, প্রিয়া-সহায় 


মানসী ও" মর্ম্মরানী 
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চক্রবাকের কথ! স্বতন্ত্রভাবে বিচার সাপেক্ষ । পর- 
ভূতকে কবি কেন “বিহগেষু পণ্ডিতৈষা জাতি: বলির! 
বর্ণনা করিলেন ? এই পরভূত পরণু পাখীটি বাস্তবিকই 
কি ফল খাইতে এত ভালবাসে যে একা গ্রচিত্তে জমবৃক্ষ- 
ফলাদাদনে মত্ত ₹ইয়। রাজাকে গ্রাহাই করিল না? 
ময়ূর কি মাশ্ষের কাছে এত পোষ মানে যে সে 
মানবশিশুর সহিত অবিচ্ছিন্ন সথ্যতা-সুত্রে আবদ্ধ 
হইয়া যাগ? মাংসাশী গৃধের কোনও নির্দিষ্ট "নিবাস- 
বুক” থাকে কি? 

এই সমস্ত প্রশ্রের সদুত্তর দিতে চেষ্টা' করিবার 
পূর্ব, আমরা মহাঁকবিরচিত মালবিকাগ্রিমিত্রে 
ও অভিজ্ঞানশবুঁন্তল নাটকে, উল্লিখিত পাখীগুলির 
নৃতন কিছু বর্ণনা পাওগা যায় কি ন! 
তাহ! একটু অনুসন্ধান করিয় দেখিব। পরে সবগুলি 
মিলাইর়া, বিহঙ্গ-তত্বের দিক্‌ হটতে পাশ্চাত্য রীতি 
অনুসারে তাহাদের জীবন রহস্ত উদঘাটিত করিতে 
প্রয়াম পাইলে দেখা যাইবে যে, কবিবরের তুলিকায় 
পাখীগুলির"যে চিত্র ফুটিয়া! উঠিয়াছে তাহা সুন্দর ৩ 
বটেই, পরস্থ তাহা অনেকাংশ সত্য। 


শ্রীসত্যচরণ লাহা। 


প্রদীপের পুনর্জন্ম 


প্রেয়সি, মোদের আঁধার আগারে 'গ্রুদীপ জুলাছ আজ, 
ঘুচিয়। গিয়াছে সকল কু, প্রণয়লীলার লাজ! 
ভুলিনি *ফে দিন, দীপালে!কে সথি মুদিয়া গছিতে অশাখি, 
সস্কোচে মুখপক্গগ ' তব উপাধান তলে রাখি। 
পরিহাঁগপ্রঃ নিলা সে দীপে নিবালাম নুখ বায়, 
গ্রথম-মিলন-রভনা হইতে আর সে জেনি হায়। 
নির্বাণ পেজে, পুনর্জজন্া হয় না--কথার কথ1-_ 
আবার বর্তী জলম লভেভে--.আদি সে বিনয়নতা। 


মোদের দৌহের হৃদয় শিখার সোণার প্রদীপ জলে 
তোমার অঙ্কে, সারা হৃদয়ের নেহধারা যথা গলে। 
সোণর গ্রদীপ অণিতেছে আজ; মাটার প্রদীপও তাই 
সার! রাত জলে দে পলে পলে আজি বিশ্রাম নাই। 


-বাছার ল!গিয়! আজিকে তাহার বাড়িয়াছে সমাদর, 


কখন জাগিবে, উঠিবে সে কেদে, কখন পাইবে ডর! 

সচেতন ঘুম, জাগ দশবার, রাতে বাড়িয়াছে কাজ, 

বনুদিন পর মোদের আগারে প্রদীপ জলেছে আজ। 
* শ্রীকালিদাস রায়। 


নারী-বিদ্রোহ 


শাড়ী শেমিজ হয়েছে যে 
নিতান্ত সেকেলে ), 

ধুতি ও পাঞ্জাবী পর-_ 

নইলে নিভে গেলে । 





ভান্রু, ১৩২৬] 





নারী-বিদ্রোহ, 


ন্বালু-চ্ছ: 11 চুন 


কি ত্রন্দর আহ] মরি, 


ইচ্ছে হয় যে বিয়েছ্ রি! 


৫৯ 


৬২ 


মানশী ও মন্মবাণী 
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আাঞুন্নিক্ী অঙ্গমহিল 


ভান্দ্র, ১৩২৬] 


| 


র্‌ রে ০ চ 
| (10. 1 ৯২ 


নারী-বিজ্রোহু 





দোক্তা জঙ্দ৷ প্রভৃতি পসেকেলে* বিবেচনা করিয়া * 


বশ্মা চরট ধরিয়াছেন। 


ভাত্র, ১৩২৬, নারী 





দম্থুপারিন্টেডেন্ট পদী পিসী-- 
তার 07৫0 কলম পিষি ! 
( প্তাঙ্জব-ব্যাপার” 





_এপ্টহাবাওয়ালা মা? 
( দতাজ্জবব্যাপার” ) 





ভান্্র, ১৩২৬ ] 


মাতৃহারা ৭৩ 





(গল্প) 


এক জ্যোৎন্াপ্লাবিত রমণী: সন্ধ্যায় শ্বামী পুত্রের 
মমতা ভুলিয়া! যতীশেরু স্ত্রী সুহাঁসিনী খন ত্রিদিবের 
রাঙ্যে চলিয়া গেল, তখন পঞ্চমবর্ষায় ক্ষুব্রবালকটীকে 
বক্ষে চাপিয়া ধরিয়াই যতীশ প্রেমম্বী পত্থীর শোক 
সহিতে পরিস্লাছিল। মা-হারা বলকটাও তখন পিতাকে ই 
জগতের মধ্যে একমাত্র আপনার বলিয়! নিবিড় ভাবে 
তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়াছিল। 

তারপর জগতের চিরস্তন রীতি অনুসারে, সেই 
শোকস্থতি ভাল করিয়া*মুছিতে মা মুছিতেই, আত্মীয় 
বান্ধবগণের অনুনয় উৎপীডনে বিব্রত হই! 
নববধূ গৃহে লইয়া! আসিল। রর 

স্থশিক্ষিতা, রূপসী, কিশোরী বধূ গৃছে আমিলেও 
যখন যতীশের -চিন্তবিকারের কোন লক্ষণ দেখা গেল 


না, তখন বন্ধুগণ মনে মণে মানিয়া লইলেন যে, 


যত্তীণ একটা মানুষ বটে) প্রথমযৌবনে সুহাসিনীকে 
ব্বাহ করিয়া আমিবার পর গৃ*কোঁণবাপী বলিয়া 
বন্ধুমহ্ঞে তাহার যে একট! মধুর ছুনণম রটিয়াছিল, 
এক্ষেত্রে সেরূপ কিছু রুচিকপ্ণ আলোচনার সুষোগ 
না পাইয়া বন্ধুর] অগত্যা যতীশকে মাপ করিয়া 
ফেলিলেন। , 

সুনীতি স্বামিগৃঙে আসিয়া হইটী অমূল্য সম্পদ 
লাভ করিয়াছিল, তাহার একটি উদার স্নেহনয় ন্বামী। 
প্রথম যৌবনের উদ্দাম চাপল্য না থাকিলে ও, চিরমেহ- 
প্রবণ যতীশের অস্তরে অগাধ স্নেহ সমুদ্র লুকায়িত 
রহিগ্াছিল। 
পাইয়াছিল বলিাই বুদ্ধিম্বতী সুনীতি জীবনে কোন অভাব 
অনুভব করিতে পারিল না। তাহার জীবনের" আর 
একটি এরশ্থর্ধ্য-_বষ্ঠবর্ষায় সুকুমার বাঁলকটি। প্রথম 
দৃষ্টিতেই কিশোর-হাদের ক্ষুধিত মাতৃন্েহের* দাবীতে 
*সেই ক্ষুদ্র বালকটাকে 'সে বক্ষের একেবারে কাছে 

৩ 


যতীশ . 


সেই চিরন্তন্ব খাঁটা জিনিসটার সন্ধান, 


টানিয়া লইল। স্ুনীতির হাতে মন্তুকে সমর্পন করিয়! 
বততীশও একটা শাস্তি ও তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিল। কিন্ত এই শাস্তিরাক্সের মধ্যে যে ক্ষুদ্র 
বিপ্লধটা মাথ! *তুলিয়া দাড়াইল, তাহাকে কোনমতেই 
ক্ুত্র বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না। ॥ 

করেকদিন বিবাহবাড়ীর বাগ্ভতাগড আনন কোলা; 
হলে এবং অনেক সমবয়সীর* সঙ্গ পাইয়া মহ মায়ের 
কথা তুলিয়া সাথীদের সঙ্গে মহানন্দে চুটাছুট করিয়া 

বড়াইল। উৎসব-কোলাহল নীরব হইয়া যাইতেই 
যখন মায়ের জগ্ত তাহার বড় মন কেমন করিয়া 
উঠিল, তখন সে তাহার একান্ত নির্ভর ও সাত্বনার 
স্থল পিতার সন্ধানে ছুটিগা গেল। যতীস্র তখন তাহার 
শয়নকক্ষে স্নীতির সঙ্গে কথা কহিতেছিল, 'ছুটরা 
গিয়া কক্ষমধো সেই অপরিচিতাকে দেখিয়া বারেক 
ছুয়ারের কাছে থমকিয়া ফ্াড়াইল, আর» একপদ ও, 
অগ্রসর হইল না। অভিমানে ক্ষুদ্রবক্ষটী তাহা 
উদ্বেলত হইয়া উঠিল। একটি কথাও না কহিয়! 
ঠেঁট ফুলাইয়া সে ফিরিয়! চলিয়া যাইতেছিল-_ছুটিয়া 
আপিয়। সুনীতি তাহাকে কোলে তুলি! লইল। 
কোমল স্নেহভগা কে কহিল__"মনু, আমি যে 
তোর মা।” ৪ 

মন্থর অনেকথানি চেষ্টা বিফল করিয়! তাহার চোখে 
অশ্রুর উচ্ছাস বাছিরে ঠেলিয়া আদিল। সেই চেন! 
নারীর বক্ষে প্রাণপণে মুখ লুকাইয়া"সে গুমরিয় গুমরিয়া 
কাদিতে লাগিল। অভাগা মাতৃহারার প্রতি করুণীয় 
সমবেদনায় স্ুনীতিরও ছুই ,চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 
মন্নুকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া শয্যার কাছে আসির়! 
করুপন্থরে স্বামীকে সেঃবলিল,, “নাও ওকে তুমি; ধদি 
তোমার কাছে গেলে চুপ করে।” 

বতীশ ধঁটুরে ধীরে মনকে কোলের কাছে টানিতেই 
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সে দুই হাতে তাঁহাকে ঠেপিয়া দিয়া ক্রন্দন জড়িত 
কণ্ে চিৎকার করিয়া উঠিল, “আমি চাইনে চাইনে 
তোমাকে, তুমি আমাকে নিগনা, নিওনা”--বলিতে 
বলিতে অভিমানে কুদ্ধকঠ ভইয়া সে শধার উপর 
উপুড় হইয়া! পড়িল। যতীশের বক্ষটা বেদনায় টন্- 
টন্‌ করিয়া উঠিল, মন্গুর এমন ব্যবহার তাহার পক্ষে 
সম্পূর্ণ নুতন; সে তো মন্থুকে একটুকৃও অনাদর করে 
নাই, তবে কোন্‌ অপরাধে সে তাহা পিতাকে পর 
করিয়া! দিতে চায়! 

স্থনীতি ভাড়াভাঁড়ি শয্যার উপর হইতে মনকে 
সবলে টানিয়! তুলির! থুকে জড়াইয়! ধরিল। অশ্রুসিত্ত 
গালে চুম্বন দিয়া গাড়্বরে কহল “তুই, আমার কাছে 
থাক্‌, গু? কাছে যাসনে। আমি তোর ম! ষে রে 
বোকা ছলে ।” কিন্ত বোক1 ছেলে মে আদরের কোনও 
মর্যাদা রাখিল না, হাত প| ছু'ডিয়! চীৎকাঁর করিয়া 
কাদিয়া উঠিল__না, না, তুমি আমার ম1 নও, তুমি 
কিছুতেই মা নও, আমার মা এখানে নেই, কোথায় 
চলে গেছে ।” 

সুনীনি বুঝিল, দীর্ঘ এক বৎসরেও তাহার চিত্তপট 
হইতে মায়ের স্বৃতি মুছিয়া! যায় নাই, একটু মনও 
হয় নাই, উজ্জল দেদীপ্যমান রহিয়াছে । সুনীতির 
চিত্তটা বড় আহত হুইল, কিন্ত বাহিরে সে ভাব 
প্রকাশ হইতে না দিয়া সেনানা কৌশলে মন্থুকে 
শান্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। অশ- 
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ষতীশ ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

কেমন করিয়া জানিনা, মন্রর শিশুচিত্ত ধারণা 
করিয়া লইয়াছিল যে পিতার প্রতি তাহার অখগ্ু 
অধিকারে আর একজন অনধিকার প্রবেশ করিয়া, 
তাছার নিতান্ত নিজস্ব জিনিসটি ভাগ কযা লইতে 
চায়, কিন্তু তাহার জিনিস সে ভাগ করিয়া লইতে 
দিবে না--'একাই সবখানি লইবে। অভিমানে বেদনার 
ধাহার কাছে সকল বিষয়ের অভিযোগ আনিয়। সে 
বিচার পাইয়া আসিয়!ছে, সেই পিতার? থে &ঁ অচেন! 


মাসী ও মর্শ্মবাণী 


[ ১১শ বর্ষ_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





স্রীলোকর্টির প্রতি কিছু কিছু সহাম্ুভৃতি আছে, এ গুঢ় 
তত্ব তাহার কাছে অপরিজ্ঞাত রহিল ন1;--কার৭ 
একদিন সে, প্সিতামাতাঁর ক্কাছে তাহার চিরপ্রাপ্য কোন 
একটা কিছু, যতাশ 'সুনীতিকে দান করিতেছেন সহস! 
দেখিয়া ফেলিয়াছিল। সেই কোন-একটা-কিছু যে 
তাহারই আরক্ত সুন্দর গাণ্ছুটির এবং ঠোট £খানির 
নিজন্ব সম্পত্তি, সে বিষিয়ে. এতদিন মঞ্চুর কোন সন্দেহ 
ছিল না-_কিন্ক সহসা সে্দন পিতার এই বিশাদ- 
ঘাতকতা দেখিয়া! তাহার বুকে ক্ষুব্ধ অভিমান গর্জিয়া 
উঠিল। 

মাও তাহার নাই, বাপও তাহার নহে, তবে কে 
আছে? ব্যকুল দৃষ্টিতত চারিদিকে চাহিয়া! যখন আপনার 
বলিয়া আর কাঠাকেও দেখিতে পাইল না, তথন 
অসহা তঃথে ছুটিযা গিয়া সে তাহাদের পুরাতন ভৃত্য 
ভঙগকরির ক্ষুদ্রকক্ষে ছিরমপিন শধ্যার উপরে কংদিতে 
কাদিতে শুইয়া! পড়িল। ভদহর তাহাকে কোলে 
টানিয়া! বলিল, শাক হয়েছে দাদামণি, কীদচো কেন 1” 

আরও কাঁদিয়া মনু বলিল, “আমার মা কোথায় 
গেছে ভজুদা, আমায় বলে দাঁও, আমি মার কাছে 
যাব।* 

ভজহুরি সুহাসিনীর পিগালয় হইতে তাহার সঙ্গে 
আপিয়াছিল, শৈণব হইতে "হাসি'কে "মান্ষ” করিয়াছিল 
তাই স্থহাসিনীর মায়া কাটাইতে না পারিয়! তাহার 
কাচ্ছ রঠিয়া যায়। যেদিন সুহাপিনী কুন্দ-কলিকা- 
তুল্য ক্ষুদ্র শিশুটা সংসারকে উপহার দিল, সেদ্দন 
আনন্দের আবেগে বৃদ্ধ ভত্য অশ্রু সামলাইতে পারে 
নাই। আবার যেদিন সংসারের সকল দাবী অগ্রাহ্‌ 
কিয়া সে অনন্ত লোকে চলিয়া গেল, সেদিন এই 
বৃদ্ধের বুকভাঙ্গা যাতনার পরিমাণ শুধু অস্তধ্যামীই 
জানিয়াছিলেন। 

ঠাঁহারই বড় আদরের “হানি'র মাথার! শিশুটাকে 
দেখিলে ভজহুরির বুক ফাঁটিয়! যাইত। সতম! ভাজার 
ভাল হইলেও, সে ঠিক মায়ের মত হইতে পারে 
কি না এবিষয়ে তাহার ঘোরতর সনেহ ছিল। 
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ভাদ্র, ১৩২৬ ] মাতৃহার। , ৭৫ 
মন্থর অশ্রপ্লাবিত মুখখানি সন্গেছে মু্াইতে মুা- খেলান! সঞ্চিত হইয়া ঠা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, 


*ইতে, বাম্প-অনরুদ্ধ রে সে উতর দিল, “সে সতীলক্ষমী 
যে গর্ণে চলে গেছে ভাই, সে €ষ অনেক দূর, 
আমর] সেখানে তো যেতে পাবিলে দাদা 1” 

স্বর্গ যেগানেই হোক তাহার মা সেখানে আছেন 
জানি আশান্বিত চিচুন্ত মুখ তুলিয়া মন্ত তাড়াতাছি 
দিজ্ঞাসা করিল, “অনেক দুর ?--আঁমি বুঝি হাঁটতে 
পাব্বে না? তবে গাড়ী করে আমায় নিয়ে চল ন! 
ভুদা 1”--বালকের এ সকল কথায় ভজঙরির চোখের 
জল আর বাধা মানিল না, শীর্ণ দ্ুইগণ্ড বহিয়া 
অজত্রধারে গডাইয়! পড়িতে লাগ্লি। 

ভারানোর দুঃসহ বাথা শিল্ুচিত্তে যে ত্যাগের 
বৈরাগা সঞ্চার করিয়াছিল, তাহারই ফলে সে যখন 


পিতৃন্নেছের দাবীর সঙ্গে সঙ্গে রাত্রিতেও পিতার, 


শয্যার অংশ ছাড়িয়া দয়া ভঙ্গুদার ক্ষুদ্র কঙ্ষথানিতে 
দিনরাধ্রির জন্ত আশ্রপ্স লইল, তখন এ আলোক- 
বাযুীন ক্ষুদ্র ঘরে ময়লা বিছানায় রাত্রে থাকিলে 
অন্থথ করিবে বলিয়া যতীশ ও সুনীতি মহা! আপত্তি 
করিণ বটে, কিন্তু কিছুতেই, মন্থর সঙ্গে তাহারা 
গ্রারিয়৷ উঠিল না। 

রাত্রিতে শব্যার দক্ষিণ পার্ট! ষতীশের কাছে 
নিতান্তই শৃন্ত শুন্ত বোধ হইল! বুকের মধ্যেও কেমন 
একটা অভাবের সাড়া পড়িল। পাশ ফিরিয়া ছুইচোখ 
বুজিয়া সে ঘুমাইবার জন্ বুথ! চেষ্টা করিতে লাগিল। 

স্বামীর এ ব্যথা-গোপনের চেষ্টা সুনীতি বুঝিয়! বড় 
কাতর হইল, কিন্তু তাহার নিজের হুঃখও যতীশের 
দুঃখের হিসাবে তুচ্ছ ছিল না। এই প্রাপঢালা স্নেতের 
মধ্যেও যে ছর্জয় বালক ধরা নিল না, তাহাকে কোন্‌ 
অব্যর্থ মন্ত্রে বশীভূত করিম আপনার করা যাইতে, 
পারে, তাহা সুনীতি কোনমতেই ভাবিয়া পাইল না। 

৬ ২ ৪ 

এমনি করিয়া একবৎসর কাটিয়, গেল। মনুর 

বিষগ্ধ মুখে হাসি ফুটাইবার জন্ত রাশি রাশি শৃতন 


কিন্ত কিছুতেই এই দুর্বোধ “ছেলেটার মন পাওয়া 
গেল না । সানাহারের সময় সুনীতি যখন বাথা কাতর 
চিত্তে তাহার হাত ধরিয়া বলিত--“আয় বাবা, চান 
করিয়ে দিই, দেখতো! ধুগো মেখেছিল কত; তোর 
কি ক্ষিদে পাদ ন! রে, চল থাইয়ে দেইগে।” তখন এক 
ঠেলায় তাহাকে সরাইয়া দিয়া মন্তু বশিত, “আমি থাবো! 
না, চান করছ্বা ন1, তুই যা ।” বলিতে বলিতে কোথা 
ছুটিয়া পলাইত। তাহাকে সান করান, খাওয়ান প্রায় 
অপাধ্য হইয়া উঠিল। কেবল ভজহরির অমুনর অনুরোধ 
সে মানিয়া চলিত--ভজুদ! নহিলে কেহ তাঠার কাছে 
ঘে'সিতে পারিত ন1; দুর্জয় অভিমানের ভরে পিতাকে, 
সে একরকম দেখাই দিত না__নুকাইয়! লুকাইয়া 
ফিরিত। রি 


যাহা অপ্রাপ্য অথবা দুপ্রাপা, দেখ! যায়, তাঁচাসই 
সম্বপ্ধে মান্ষের একটা! প্রবল আগ্রহ থাকে । শ্বামীর 
প্রতিচ্ছবি সুন্দর বালকটাকে জোর করিয়াও একার 
বুকে জড়াইয়া ধরিবার গ্রুলোভন সুনীতি কিছুতেই 
ত্যাগ করিতে পারিত না। এ নিবিড় পুন্েহ কোনু « 
বিধাতা তাহার অস্তরে সঞ্চার করিয়াছিলেন জানিনা 
এক এক «সময় অতৃপ্তির হাহাকারে চিত্ত তাহার, 
যখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত, তখন সে ভজগরির ক্ষু্ 
কুটারে গিয়া, নিদ্রিত বলককে নিঃশবে স্শ্র চুদ্ধন 
দিয়া, ক্ষুব্ধ জুদয়কে শান্ত কূরিতে চাহিত। মনে মনে 
সে ভাবিত, যদি ওই ার্কিনীত ছ্ঁলেটা নিজের ছেলের 
মতই তাঁহার অঞ্চল-ছায়ায় নিতান্ত নির্ডয়ের সহিত . 
আশ্রয় গ্রহণ করিত, যদি সে হুনীতির .তুঁযাতুর 
প্রাণের ব্যগ্র আলিঙ্গনের মধ্যে আগ্রহে 'ধরা দিয়া 
তাহারই বক্ষে, মাথাটা রাখিয়া নীরবে ঘুমাইয়া পড়িত, 
উঃ তাহা হইলে কি সুখ,» কি অনির্বচনীর তৃপ্তি! 
ক্ুধিত মাতৃপ্রাণ তাহার এইটুকু পাইবার জন্ত* যে 
কত বেশী লালাঞ্জিত ছিল, তাহা একরীতর 
অন্তরধ্যামী দেবতাই ঝুঝিতেন। , 

সেদিন গ্রীন ছিগ্রহরে ছুটাছুটিতে ক্লান্ত হইয়া! মন 


৭৬ মানুসী ও. মন্্রবাণী 


ঘশ্মান্ত দেহে ভজহরির মলিন কাথাখানর উপরে' 


ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। স্নে্ময়ী মাতার মতই তাহার 
শিল্পরে বসিয়। বৃদ্ধ ধীরে ধীরে তাহাকে পাখা করিতে- 
ছিল। এমনই সময়ে অনেকক্ষণ মনুকে ন! দেখিয়া! ব্যন্ত 
হইয়া সুনীতি খোজ লইতে আদিল; দরজার বাহির 
হইতে ভাকিল--পভজুমামা, মন্থু তোমার ঘরে 
আছে তো ?” 
“আছে, মা।*--বলিয়া ভজহরি প্রত্বাত্তর দিল। 
শ্থহাসিনীর মাতার যখন বধূজীবন, সেই সময়ে 
ভজহুরি সে সংসারে প্রবেশ করে, কিন্তু কি কারণে 
জানি না,__হয় তো নাম ম্ম্পর্কে অথবা এমনই কোন 
কারণে সে' তাহাকে “বৌঠাকুরাঁণী” না বলিয়া “দিদি 
ঠাকৃরুণ” বলিয়া সম্বোধন করিত। সেই হ্থত্রে সুহাসিনাও 
বাল্যকাল হইতে তজহরিকে “ভজুশামা, বছিত। 
বিবাহিতা হইয়া আসিয়! সুনীতি সেকথা জানিতে 
পারিয়াছিণ, তাই ভজহরিকে সাধারণ ভৃত্য হিসাবে ন! 
দেখিয়া 'ভাহাকে সে মানিয়া চলিত, এবং পুর্ববপদ বজায় 
রাখিয়া “ভজুমামা+ বলিয়াই ডাকিত। ভজহরিও প্রথম 
প্রথম মঙ্গুর, সতমাটার উপর মনে মনে বিদ্বেভাব 
রাখিলেও, ক্রমে এই শান্ত সহি শিগ্ধ ত্বভাব 
বধুটীর বশীভূত না হইয়া থাকিতে পারে নাই। 
বিশেষতঃ মন্থর উপর যে সুনীতির সত্যকার প্রাণের 
টান” আছে.তাহার পরিচয়ও সে যথেই পাইয়াছিল। 
ছুয়ারের সম্মুখ হইতে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিরা সুনীতি 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। অনাবৃত দেহ বালকের প্রতি 
দৃষ্টি পড়িতেই সহস! সে অন্তরে বাহিরে শিহরিয়! উঠিল । 
কোথাঁস সেই স্ুপুষ্ট সবল দেহ, সেই ল্লিস্টোজ্ল গৌর- 
কান্তি! এই কি সেই লিশু. যাহাকে একবৎসর পুর্বে 
স্বাসিগৃহে আসিয়া, দেখিয়া! সে মুগ্ধ চিত্তে ভাবিয়াছিল 
“কি সুন্দর ছেলে, ঠিক দেন স্বামীরই মত !* পঞ্জরাস্থি 
গুলি বাহির হুইপ পড়িয়াছে, কণার হাড় উঠিয়া 
পতিষ্নাছে, স্ুগ্রোল নিটোল মুখখানি কশ হইয়1 গিয়াছে. 
কৈ এত দিন তো সে ইহা লক্ষ্য করে নাই! 
চাহিয়া'চাহিয়৷ স্থনীতর ছুই চেঁখ দিয়া ঝর ঝর 


[ ১১শ বর্--২য় বণ্ড--১ম সংখ্যা 


করিনা জল পড়িতে লাগিল । তাঁহার মনে হইতে লাগিল, 
--৭ওরে, ও অভাগা, মাকে তুই হারিয়েছিস, তার 
চেয়ে আমার বুকে তো তোর জন্যে কম কিছু নেই, তুই 
তা বুঝলিনে, কেন ?” 

ধীরে ধীরে মন্ুর গায়ে ভাঁড বুলাইতে বুলাইতে ব্যথা. 
বিজড়িত স্বরে ন্ুনীতি বলিল, "৪ এমন হয়ে গেল কেন 
ভজুমামা ? ওর চেহারা যে দেখতে ভয় হচ্চে?” 

ভজহরি অশ্রবিকৃত কে উত্তর দিল, “কি 
জানি মা!” 

সেউদিনই রাত্রে সুনীতি স্বামীকে জানাল, মন্ুকে 
সে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া! যাইবে, শরীর ভাহার 
আজকাল বড়ই খারাপ ভইয়াছে। যন্তাশ উদাস ভাবে 
সম্মতি দিল; 'একটু পর . বলিঞ, “কিন্ত তুমি কি এক। 
এ ছুষ্টকে সাম্লাতে পাকবে ?” 

সেলগ যতীশের খুব বেণী যে আশঙ্কা! ছিল তাহা 
নহে, কারণ সেজানিত যে, সে ভার বহন করিবার 
শক্তি স্থনীতির আছে । এই বৃহৎ শুন্ত বাড়ীটাতে এক। 
বান করিবার কল্পনাই তাহার চোখের সম্মুখে বিভী'ষকা 
রূপে ফুটয়া উঠিম্নাছিল। 

স্বামীর মনের ভাব বুঝিয়া লইয়! তাড়াতাড়ি সুনীতি 
বলিয়া উঠিল, “না না, তা কেন? তোমার এখানে আমি 
একা থাকৃতে দেব ন! তো, তোমায়ও ছুটি নিয়ে যেতে 
হবে; ভজুমামাও যাবে।* 

একটু নির্জন স্থান দেখিয়া,পুরীতে সঞুদ্রের ধারে বাস! 

লওয়! হইল । যতীশ ও সুনীতি প্রতিদিন অপরাহে মনকে 
লইয়া সমুদ্রের ধারে বেড়াইত। ন্ুনীতি মনকে 
কত রঙ্গীন নুড়ী পাথর, কত ছোট বড় বিহ্ুক কুড়াই়া 
দিত; অন্তমান রক্তিমসৃর্যযকিরণোজ্জল তরঙ্গের থেলা 
দেখাইত, কত বিষয়ে তাহার অভিমত জিজ্ঞাসা করিত ; 
কিছ প্রটুকু বালক আশ্চর্য্য গাস্তীর্য্যের সহিত তাহার 
সকল একথা উপেক্ষা করিয়া, পিতার অঙ্গুলি ধরিয়া শুধু 
নীরবে বছছুর দিগন্তে নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়া থাকিত। 

বাস £ইতে বাহিরে আদিবার দরজা কেহ যেন 
কখনই খুলিয়া না রাখে, এজন্ত সুনীতি দিনের মধো 


ভান, ১৩২৬ ] 





সহঅবার করিয়া ঝি চাকরদের সাবধান করিত। ভাহার 
আশঙ্কা ছিল, কখন্‌ বা উন্মুক্ত ছয়ার পাইয়| হুষ্ট, ছেলেট! 
একাই ছুটিয়া বাছির হইয়া পড়ে। কিন্তুহায়, মানুষের 
চেষ্টা, মানুষের প্রাণের ব্রত! যণ্দ অনৃষ্টলিপিকে বিফল 
করিয়। দিয়া জয়পতাকা *তুলিয়া ঈড়াহতে পারিত, 
তবে তো বিশ্বগৎকে এত শোক দ্ুঃঙখর আঘাত 
সহিতে হইত না! 


৩ 


সেদিন ধুনীতির শরীর ভাল ছিল ন বলিয়া সে 
বিছানায় পড়িয়া ছিল; ষহীশও বাসায় ছিল না, 
প্রবাসের পরিচিত কোনও বন্ধুর সঙ্গে, দেখা করিতে 
গিয়াছিল। মন্তুকে বেড়।ইয়া আনিবার ভার সেদিন 
ভজহরির উপরই পড়িপাছিল। 

রৌদ্রের ঝাঝটা ভাল করিয়া না কমিতেই মন্ু 
ছুটিয়া আসিয়া ভজহরির গল! জড়ায়! বলিল, "ভজুদা, 
বেড়াতে চল।” 

ভজুদা বলিল, “একটু পরে দাদা । এখনই কি 
বেড়াতে যায়, এখনও কত রোদ রয়েছে 1” 

বেড়াইতে যাইবার আগএহটা * যে মন্নুর খুব বেখী 
তাহা যতীশ এবং ম্ুনীতিও লক্ষ্য করিয়াছিল। তাই 
তাহাকে তাহাদের সঙ্গে লইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় 
নাই। উভয়েই মনে করিয়াছিল যে এ তাহার বালক- 
শ্বভাবোচিত কৌতূহল, সুতরাং মনুয় এ আগ্রহ দেখিয়া 
তাহারা মনে মনে ন্ুখীই হইগ্সাছিল। কিন্তু তাহা ষে 
শুধু কৌতুইলের মধ্যেই অবসিত হয় নাই, আরও কিছু 
যে তাহার মধ্যে ছিল_-একথা সেদ্দিন ভজহরির কাছে 
প্রকাশ হইয়া! পড়িল। 

সমুদ্রের ধারে মন্ত্র হাত ধরিয়া ভ্রহরি দীড়াইয়া 
ছিল এবং তাহার মনোরুগ্রনার্থ অনেক কথা বকিয়া 
যাইতেছিল। সহসা একটা প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া,সে 
বিশ্মিত ভাবে শ্রোতার মুখের প্রতি চাহিল, দেখিল 
তাহার বৃহৎ দুইটা আখির *উৎ্নক দৃষ্টি দূরপ্দপ্বপয়ে 
নিবন্ধ রহিয়াছে। ভীতচিত্তে তাহাকে ৫কালে তুলিয়া 


মাতৃহারা , ৭৭ 





লইয়া ভজহরি প্রশ্ন করিল, খা. ন ক আছে দাদা, কি 
দেখছিস?” 

মনু ক্ষুদ্র অঙ্গুলি নির্দেশে ধীরে ধাঁরে উত্তর দিল, 
“৪ইখানে,-*ও-ই আ: নেক” দুরে--আমার মা আছে 
ভজুদা |” 

আর কোন বথা ন! কহিয়া ভজইরি তাহাকে বুকে 
তুলিয়া! লইয়া! সেদিন ধাঁরে ধারে গৃহে ফিরিয়া আসিল। 

মন্থর জন্মূদনের বাক উৎসব উপলক্ষে যতীশ 
প্রধান প্রধান বাঙ্গালী বগ্ধুদের রাব্রিতে আহার নিমনরণ 
করিয়াছিল, তাই সেদিন সারাদিনই স্থনী্ির * একটুও 
অবসর ছিল না। নানাপ্রকীর গলার তৈয়ারী এবং 
২ড়িয়া বামুন ঠাকুরকে রান্না সথ্গ্ধে উপদেশ দেওয়া, 
দেখাইয়! দেওয়া ইত্যাদিতে সে বড় ব্যাতিবাস্ত হইয়া 


রহিয়াছিল । বাসার ঝি চাকরেরাও সকলেই কাছে ছিল। 


এই অবসরে সুযোগ পাইয়া মন্থু কোথা হইতে টানিতে 
টানিতে একথানা টুল আনিয়া হাজির করিল, "এবং 
তাহাঁর উপরে উঠিয়া! 'বাহিরে যাইবার £দরজার থিলটা 
অবিলম্বে খুলিয়া ফেলিল। তখন আর কি! সকলের 
* নিষেধ শাসনের অপেক্ষা না করিয়া একছুটে ৫ বাসার 
বাহির হইয়া! পর়িল। 

সেইমান্র সুষ্যদেব সহমত রশ্মির প্রথর তেজ সংযত 
করিয়া অস্তপথীবলম্বনের ইচ্ছা করিতেছিলেন। বীচি- 
বিশ্ষু্ধ সমুদ্রবঙ্ষে রবির কিরণ বিচিত্র ভঙ্গীতে 
বৃত্য করিতেছিল। তখনও রৌদ্রভর়ে সমুদ্রতীরে বাধু- 
সেবনকাজ্খীরা উপস্থিত হন নাই । ৪ 

সন্ধ্যা যখন আসন্ন, তখন সুনীতি রান্নাঘর হইতে 
ভজহরিকে ডাঁকিয়া.বুলিল, “ভজুমামা, মন্থকে নিয়ে এস, 
থাইওয় দেই। আবার একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়বে 

ভজহরি উত্তর করিল, “দাদা তো আমার কাছে 


“আসে নাই মা, 'সৈ যে অনেকক্ষণ থেকে তোঁমার 


এঁ দিকেই ছিল।” 

টদ্বেগজড়িত স্বরে স্ুুনীতি বূলিল, প্রেতকি ! তবে 
কোথায় গেল সে? এখানে তো নেই। দেখ, দেখ, 
বাবুদের কাছে ,আহ্ছ কি না।” 


৭৮ মানসী ও মন্মমবাণী 





যেখানে যতীশ ব্ধুব্গকে লইয়া বসিয়া ছিল, ছুঁটিযা 
সেই কক্ষে গিয়া ভজভরি জিজ্ঞাস। করিল, প্দাঁদাকে 
দেখেছেন বাবু? রর 

তাহার কঠন্বরের ব্যকুলভায় বিশ্মিত হইয়া ষতীশ 
উত্তর দিল, প্না, কৈ এখানে সেতো আসেন, সে 
কোথায় ?” | 

ছুটাছুটি করিয়া এ ঘর সে ঘর, চৌকীর নীচে, দর- 
জার পার্খে, আলমারির পশ্চাভে ভদ্ভরি খুঁজিতে 
লাগিল। স্ুবীতিও সকল কাধ "ফলিয়! রাখিয়া চুটিয়া 
আসিল। কিন্থ সেতো লুকাইয়! থাকিয়া কৌতুক 
করিবার ছেলে নয়। সন্দেহাকুল ত্বরিত স্বরে সহসা 
সুনীতি বনিষ্কা উঠিল, “বাইরের দরজাটা তো খোলা 
নেই ?” 

কে একজন চাকর উত্তর দিল," ই! মা, এ বড 
দরজাটা তো! খোলা,একখাঁনা টুল যে এখানে রয়েছে ।” 

তখন সন্ধ্যাকে অতিক্রম করিয়া রাত্রি নিবি৬ হইয়া 
আসিতেছিল। 

_প্তবে দাদা আমার এ পথেই গিয়েছে,৮-__- বলিয়া 
কাদিতে 'কাদিতে ভজঙ্রি উন্মন্তের মত সে নিবিড 
অন্ধকারে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

'ন্থুনীতির সমস্ত শরীর অবশ হইয়া! আসিগ়্াছিল, আর 


[ ১১শ বয--২য় খণ্ডত--১ম সংখ্যা 





এতটুকু শক্তিও যেন তাহাতে অবশিষ্ট ছিল না ।১কম্পিত 
দেঙে সে ধূলিতলে বসিয়া পড়িল । গোলমালে বতীম 
এবং তাহার , বন্ধুগণ্ড 'ব্যস্ট ভইযা উঠিয়া পড়িলেন, 
কয়েকটা আলে! লইয়া সকলেই খুঁজিতে বাহির 
হইলেন। নর 

অন্কার* সিন্ধু সৈকতে ভ্ঙহরির বিকৃত কণ্ঠের 
উচ্চ চীৎকাঁর বহুদূর হইতে শোনা যাইতেছিল-_-প্দাদ, 
ধাঁদা আমার ।* হায়রে অবোধ মানষ। সে যে তার 
মায়ের সঙ্গানে অসীমের পথে ধাত্রা করিয়াছে, সঙ 
স্নেহের আহ্বানে, বুকফাট! অশ্রজলে আর তাহাকে 
ফিরাইতে পারিবে কি? 

রাত্রিশেষে পুতরশোকের প্রচণ্ড বন্ধির জ্বালা বক্ষে 
লইয়া, বিফল প্রামত'ঘতীশ রোদণারুণ চক্ষু, উচ্ছঙ্খল 
বেশ উন্মাদদের মত যখন গুঙ্ে ফিরিয়া আসিল, ভখন 
সুনীতি মুগ্িত'__খুলিতে লুটাইতেছে । 

ভঙ্গহরি আর ফিরিল না। ষে মায়ার শৃঙ্খল চরণের 
নিগড় হইয়! এতদিন তাভাঁকে সংসারের মাঝখানে বন্দী 
করিয়৷ রাখিয়াছিল; তাহ! হইতে মুক্তি পাইয়া সংসারের 
অগ্তরালে সে কোথায় নিরুদ্দেশ হইল। 


শ্রীঅমিয়া দেবী । 


রবীন্দ্রনাথের “গন্পগুচ্ছ” 


ছেটিগল্প বাগলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের এক নূতন 
স্ষ্ট । একপ্রকারের গল্প বাঁ কথাসাহিতা আমাদের 
দেশে যে ঠাকুরমার ঝুঁলি বাঁ ঠান্দিদির থলের মধ্যে যথেষ্ট 
পরিমাণে থাকিত এবং বাঙ্গালী জীবনের একাংশ তাহ! 
পূর্ণ করি রাঁখিত তাহা জম্বীকার করিবার উপায় 
নাই। কিগ্তু সেই গল্প বা রূপকথা বিশেষ ভাবে 
শিশুসাহিত্য । তাহার মধ্যে রসের, অভাব আছে 


বলিতে পারি না; দি সে রসে করনা-কুশল অস্থির- 
চিত্ত শিশুই পুষ্ট হইতে পারে। *সে সকল হইতে 
যাহারা! আনন্লাভ করিতেন, তাহারা--বয়সেই হউক 
আরুমনেই হউক-_শিশু ছিলেন।” জনশূন্য তেপান্তর 
মাঠের মধ্যে রাজপুত্র, মন্ত্ীপুত্র, কোটালের পুত্র, 
আশ্রয়ান্বেষণে পথ ভুলিয়। ঘুরিক্সা বেড়াইতেছে ; সাতসমুদ্র 
তেরো নদীর পারের ঘুমন্ত রাজকন্তার জন্য রাজপুত্র 


ভাক্্র, ১৩২৬ ] 


রবীন্দ্রনাথের “গল্পগুচ্ছ” 
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অভিসারে বাহির হুইয়াছে ; সোনার কাঠি রূপার কাঠির 
ছ্পর্শে রাজকন্ঠার নিদ্রা ভাঙ্গিতেছে প্রভৃতি রূপকথ! 
নিছক কল্পন! মাত্র--আমাঁদের দৈনন্িন জীধনের, 
সামাজিক জীবনের বাস্তবের উপর তাহাদের প্রতিষ্ঠা 
হয় নাই। তাহার মধ্যে 'যৈ শ্থছুঃখকে গল্পের স্থৃত্রে 
গাথিয়! দেওয়া হইত্১_তাহাদের বাশুবের সংযোগ 
ছিল না। 

রবীন্দ্রনাথই এই নূতন ধরণের ফ্লোটগল্পকে বাঙ্গল। 
সাহিতো প্রথম আমদানি করিলেন এবং ঠিনি ইহার 
ধারাও কতকটা নির্দেশ করিয়৷ দিলেন। কৃম্ধ সে 
সমস্ত আলোচনার পূর্বে, গল্পস্থষ্টি সম্বন্ধে একটি বিষয়ে 
আমাদের মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন | 

রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি প্রধান যে আবহাওগার 


মধ্যে স্থষ্ট হইয়াছিল তা বিবেচনা না! করিলে এই. 


নুন সাহিতা স্থষ্টির সার্কতাটুকু আমাদের চক্ষে 
পড়িবে না। ১১৯৮ সাল-- তখন কবির ত্রিশবৎসর 
বয়স- এই সময় তইতেই গল্প গুচ্ছের সুত্রপাত।” “এ 
সময়ে কবির জীবনটি প্রকৃতির একটি অতি নিবিড়, 
উপভোগের মধো নিমগ্জ ভহীছিল,।” জমিদারী পরিদর্শন 
উপলক্ষে কবি তখন পূর্ববঙ্গের গ্রামে গ্রামে পরিভ্রমণ 
করিয়া! বেড়াইতেছেন, প্ভাঙ্গীয় বড় কিচিমিচি* তাই 
জলে বাসা বীধিয়াছেন-_নদীতে নদীতে বোটে ভ্রমণ 
করিয়া বেড়াইতেন--জনশুন্ঠ পদ্মার বালুচরে কতদিন 
বোট বাঁধিয়া রাত্রিযাপন করিতেন। তাহার মাথার 
উপরে, তাঁহার চারিদিকে বিরাট বিশ্বপরকৃতি এলাইরা 
পড়িয়া থাঁকিত, কবি তাহার মাঝখানে নিজের 
অন্তিত্বকে মিশাইয়। দিয়া আপনার সমস্ত হৃদয় 
দিয়া প্রক্কতির হৃদয়ের স্পন্দন অনুভব করিতেন। 
তাহার এই পরিপূর্ণ উপভ্ভোগের জীবন, এই স্বপ্রা-, 
বি ভাব তাহার এই সময়কার সমস্ত চিঠি পত্রে 
প্রকাশ পাইয়াছে ।--প্জলের শব, দুপুর ৫বলা- 
কার নিস্তন্ধতার ঝা! ঝা, এবং ঝাউঝোপ থেকে 
দুটো একটা পাখীর ঠিক্‌ চিক শব )সবশুনধ মিলে 
খুব একটা হ্বপ্লাবিষ্ট" ভাবন-_-এই হ্বপ্নাবিষ্ট ভারেই 


তাহার তখনকার দিন গুলি পতিপূর্ণথাকিত। প্রক্কতির 
সঙ্গে তাহার কতদূর ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ সম্পর্ক ছিল; তাহ! 
তাহার একটি চিঠি ভুতে বেশ বুঝিতে পারি। 
এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন _*সন্গ্যাবেলায় 
যখন ছোট গেলে ডিঙ্গ চড়ে নিপু নদীটি পার 
হতুম, তথন...ন্ধাবেলাকার নিশ্তর্ পন্মার নিস্তব্ধতা 
এবং অন্ধকার ঠিক যেন অন্তঃপুরের ঘরের মত বোধ 
হত। এখানকার প্ররুতির সঙ্গে সেই আমার একটি 
মানপিক ঘরকন্নার সম্পর্ক_সেই একট অন্তর 
আত্মীয়তা আছে যা: ঠিক আমি ছাড়া সার কেউ 
জানে না! সেটা যে কতখানি সত্য তা বল্পেও কেউ 
উপলব্ধি করতে পারবে না।” এই ত গেণু কির 
প্রক্কৃতির সহিত নিবিউ যোগ। ইহ! বাতীত এই প্রবাসের 
ফলে কবির আরও একটা বুহৎ চেতনার নুযোগ 
ঘটয়াছিল। কবি বাংলা দেশের একেবারে অন্তরের 
মাঝথানটাতে গিয়া পরিয়াছিলেন। রাংলা দেশের 
পল্লীগ্রামের ঘটনা বৈচিত্রাবিহীন জীবন স্রোত তাহার 
চক্ষের উপর দিয়া ধারকল্লোলে বিয়া যাইতেছিণু-_ 
চারদিকের কত ঘটনা, পল্লিগীবনের কত* খুঁটানাটা , 
সুখ ডুঃথ তাহার মনের মধ্যে গভীর ভাবে মুদ্রিত 
হইয়] যাইতেছিল। এইরূপে একদিকে 'গ্ররুতির সহিত 
যোগ, অন্দিকে বাংলাদেশের জীবন যাতার সহিত 
ঘ'নষ্ঠ পরিচয় - এই উভয়ের মমবায়ে তাহার এই সময়ের 
সাহিতা ত্য হইয়া উঠিতেছিল। গল্পগুচ্ছের মধোও 
আমর! তাহাই দেখিতে পাই * 

সমালোচুক ৬ আিতকুমার উক্রবন্তীর ভাষায় আমরা. 
বলতে পারি-_প্ঞ্ক্তির একটি হুন্দর ছায়া-ধৌদ্র- 
মণ্ডিত শ্ামল বেগনের মধ্যে কনুষের জীবনৈর সমস্ত 
সুখগঃথকে গাথিবার আবেগ গল্পগুলির আসল 
উৎপত্তির উৎঈস্বরূপ।” এই গল্পগুণি উপভোগ 
করিতে হইলে ইচাদিগকে কবির এই সময়কার 
জীবন হইতে বিচ্চিশ্ন কাগয়। এদেখলে, “ছলিবে * নাঁ। 
কবি গল্পগুলিতে আমাদিগকে যণ্টুক্ু দিয়াছেন, 
তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক তি'ন দিতে চাঁয়া!ছণ্ে 


৮০ মানসী ও মর্মবাণী 





.কিন্তু পারেন নাই। কৰি নিজেই বলিয়াছেন-__ 
“আমি যে সকল দৃশ্ত লোক ও ঘটনা কল্পনা! করচি, 
তারই চারিদিকে এই বৌদ্রবৃ্টি, নদীম্রোত এবং নদী 
তীরের শরবন, এই বর্ধার আকাশ, এই ছায়াবেষ্টিত 
গ্রাম, এই জণধারা প্রকুল্প শস্তের ক্ষেত ঘিরে দাড়িয়ে 
তাদের সত্যে ও সৌন্দর্যে সমীব করে তুলচে ! কিন্ত 
পাঠকেরা এর অর্ধেক জিনিসও পাবে না। আঁমার 
গল্পের সঙ্গে যদি এই যেঘমুভ্ত বর্ষাকাঞ্জরর স্গিপ্ধ বৌদ্র- 
রপ্রিত ছোট নদীটি এবং নদীর তীরটি, এই গাছের 
ছায়া, এবং" গ্রামের শান্তিটি এমন অথওভাবে তুলে 
দিতে পারতুম, তাহলে” সবাই তার সতাটুকু একেবারে 
সমগ্রভাবে এক মুহূর্ত বুঝে নিতে পারত ।”* চতুর্দিকের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ ভাবে মিশিয় কবি এই গল্প লিখিতে 
আরস্ত করিয়াছিলেন সেই জস্ঠই তিনি গল্পগুলির মধ্যে 
এতটা রস, এতট। মাধুর্য, এতট! সৌন্দর্য্য ঢালিয়! দিতে 
পারিয়াছেন। . 

, আমরা উপরে বলিয়াছি-_-কবির এই সময়কার 
জীবনে বিশ্ব প্রকৃতির সহিত তাহার হৃদয়ের এক ঘনিষ্ঠ 
যোগ ঘটিক্সাছিল। বস্ততঃ রখান্দ্রনাণের সমস্ত কবিজীবন 
বাপিয়াই আমঝা এই যোগটাতক বুহত্ভাবে দেখিতে 
পাইব--ইহা যে কেবলমাত্র তাহার নিঙ্গের জীবনকে 
একট! বৈচিএায আঁঙনবহ খ। সোন্দম।দান করিয়াছে 
তাহা নগ্ে তিনি তাহার সমস্ত সাহভা' স্ষ্টির ভিতরেও 
বিশ্বগ্রক্কতির এই প্রভাবটাকে বুঃৎ ভাবে চিত্রিত 
করিয়া! দেখাইয়াছেন। 

গল্পগুজ্ের কয়েকটা গল্পে ইহাই বিশেষ ভবে লক্ষা 
করিথার বিষয়। দৃষ্ান্ত্রূপ “মভিথি* গল্পটিকে আমর! 
লহতে পর | অংতথি গল্পের বালক তারাপদ অঙ্ল- 
বয়সে পিতৃহান হইয়া, মাতা আত্মায়জন অনাতীয় 
গ্রতঠিবেশী সকলেরহ ন্নেংপাএ ছিল। কিছু সকলের 

অজত্র ক্নেইবন্ধনের মধ্যে সে বিন্দুমাত্র 
1. ধরা দেয় নাই গ্রেহ পাইত বলিঠাই 
তাহা নহে; 


অতিথি 
২ , 


ষে ন্সেহখর একট আকর্ষণ ছিল ন! 
ছিন্নপত্র। | পা 


আলিঙ্গন করিতে চাহিত। 


আবিলতাময় নদীশম্রোতে পৰিবর্তিত হুইন্গা 


[১১শ বর্ব ২য় খে --১ম সংখ্যা 





কারখ সংসারে য'হা কিছু সে পাইগনাছে এবং যাহা! 


পায় নাই--তাহার মধ্যে একটা পার্থকা দেখায় 
মত "অবস্থা তাহার নহে । কোনও বন্ধনের 
মধ্যে বাধা পড়াই "তাহার পক্ষে অসম্ভব। যে উদার 


উন্মুক্ত বিশ্বপ্রকৃতির বুকে তাহার জন্ম, তাহ! স্লেহহীন 
হুইয়াই ভাহাঁকে আকর্ষণ করিত, উদালীন হইয়াই 
তাহাকে আহ্বান করিত। প্অজ্ঞাত বহিঃ-পৃথিবীর 
স্নেহহীন স্বাধীনতার জন্তই তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া 
উঠিত।* প্রকৃতির চির প্রবহমান এই অনস্ত আোতের 
মধ্যে ভাঁমিয়া যাইতেই তাহার আনন্দ। প্রক্কৃতির 
হৃৎম্পন্দন সে হৃদয় দিয় অনুভব করিত--তাই ণগাছের 
ঘন পল্ঈবের উপর যখন শ্রাবণের বৃষ্টিধারা পড়িত, 
আকাশে দেঘ ডাকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন 
দৈত্যশিশুর স্থায় বাতাস ক্রন্দন করিতে থাকিত, তখন 
তাহার$ চিন্ত যেন উচ্ছজ্খল হুইয়া উঠিত।” প্রক্কৃতির 
এই কম্পন স্পন্দন, এই উন্মন্ততার মধ্যে তাহার 
চিত্তও ঝণাপাইয়া পড়িতে চাহিত, ছুইবাছ দ্বারা তাহাকে 
বিশ্বনঙ্গীতের তালে ভালে 
তাহার হৃদয়ের সুর বাধা ছিল, তাই, গানের সুরে 
তাহার সমস্ত শিরার মধ্যে অন্ুকম্পন এবং গানের 
তাপে তালে তাহার সর্বাঞ্জে আন্দোলন উপস্থিত হইত |” 
প্রকৃতির সকল দৃশ্তই সে সকৌতুহছল বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে ঢাহিয়া! দেখিত; আত পুরাতনও তাহার চক্ষে 
যেন চিরনুতন, চির-রহম্তময়। সে যেন “অনস্ত 
নীলান্থরবাহী  বিশ্বপ্রবাহের একটা আনন্যোজ্দল 
তরঙ্গ” পর্বতবক্ষোবিষ্ঠারী নিরঝরশিশুর মতই কল- 
হান্তময় চঞ্চল উদাসীন,-_-তাহার কা কেবলই 
বহিয়া যাওয়া (কন্ত” নিরধ যেমন বহিয়! 
যাইতে যাইতে লোকাল্য়ের মধ্যে আপিয়া পঞ্চিল 
যায়-- 
তারাপদ্ের মনে সে পরিবর্তন হন্ন নাই। লকলের 
সঙ্গেই সে মিশিত, কিন্তু অন্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ 
নিপিপ্ত এবং মুক্ত ছিল। শ্রই ছেলেটা একদি এক 
যাবার দলের সঙ্গে মিশিয়া নিজের গ্রাম, মাতা ভ্রাতা 


ভাত্র, ১৩২৬] 


রবীন্দ্রনাথের “গল্পগুচ্ছ” 
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টিটি 
আত্মীয়বজন সমস্ত ত্যাগ করিয়া গেল। আবার তাহা-' অথচ নিলিপ্ত একটি ভাবকে তর একটু গল্পের স্তরের 


দের প্রিক্পপাত্র হইয়া, হঠাৎ একদিন রাত্রে তাহাদিগকে ও 
ছাড়িয়া গেল। মানুষ তাহাকে যাহা কিছু দিয়াছে 
-এবং তাহার পরিমাণ অল্প নহে-_ন্লেঘ ভালবাস! 
যত্বু আদর, সমস্তই সে অল্নান বদনে পরিত্যাগ 
করিয়াছে; কিন্ত স্নেহহীন, উদাসীন নির্ধম বিশ্বগ্জগৎ 
তাহাকে কি অমুল্য জিধি দান করিয়াছিল যাহার 
আকর্ষণ সে কখনই ভুলিতে পারে নাই? “এই 
স্থবৃহতৎ, চিরস্থায়ী, নির্ণিমেষ বাক্যহীন বিশ্বলগৎ্ই যেন 
তরুণ বালকের পরমাত্ীয় ছিল।” তাই নুতন শিক্ষার 
মোহে, সহপাঠিকা বালিক! চারুশশীর দৌরাম্মাচঞ্চল 
সৌন্দর্যের আকর্ষণে, মতিবাবু এবং স্তাহার গ্ৃঁহণীর 
আদরযস্থে যদিও সে, দীর্ঘ ছুইবৎসরের জন্য বাধ! 
পড়িয়াছিল -সে বন্ধন স্থায়ী হইল না । চারুশশীর 
সহিত তাহার বিবাহ স্থির হুইয়াছে_-এমন সময়ে 
একদিন_যখন আকাশে নববর্ধার মেঘ উঠিয়াছে, 
গ্রামের প্রান্তে শুধপ্রায় নদীটি জলপ্লাবনে কুলে কূলে 
পরিপুর্ণ হুইস্া উঠিয়াছে, রথধাত্রার মেলা উপলক্ষে 
যাত্রীর নৌকায় নদী পুণ হুইয়! উঠিয়া - চারিদিকে , 
উদ্দীপনার সীম! নাই-_দেখিতে দেখিতে পুবন দিগন্ত 
হইতে ঘন সেঘরাশি প্রকাণ্ড কাল পাল তুলিযা 
দিয়া আকারে মাঝখানে উঠিয়া পড়িল__পুবে বাতাস 
বেগে বহিতে লাগিল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়! 
চলিল, নদীর জল খল থল হান্যে স্ফীত হুইয়! উঠিতে 
লাগিল__নদীতীরবর্ভী আন্দ্টেলিত বনশ্রেণীর মধ্যে 
অন্ধকার *পুজীভূত হইয়! উঠিল, ভেক ডাকিতে আর্ত 
করিল, ঝিল্লিধবনি যেন করাত দিয়া অন্ধকাঁরকে চিরিতে 
লাগিল ১ সম্মুখে আজ যেন সমস্ত জগতের রথযুন্রা 
-এই রথধাত্রার উদ্দীপনার মাঝখানে তারাপদও 


অনৃস্ত হইয়া! গেল। “ন্রেহ প্রেম বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্র বন্ধন , 


তাহাকে চারিদিক হইতে সম্পূর্ণরূপে বিরিবার পূর্বেই 

সমস্ত গ্রামের হদয়খানি চুরি করিয়া! এই ধ্রাহ্ষণ 

বালক উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়! গেল।” 

জনৈক সমালোচক, গল্পটকে *বিশ্বপ্রকতির চঞ্চল 
৯১ 


মধ্যে ধরিবার চে” বলিয়া » নিষ্দেশ করিয়াছেন। 
লেখক একটি ভাবকে মুর্তি দিয়াছেন। সামাজিকত্বের 
দ্বারা পীড়িত না হইয়া, *তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
প্রকৃতির সহিত মিশিয়া! যাইবার জন্য মানুষের মনে 
মাঝে মাঝে যে ব্যাকুলতুা দেখা যায়, তাহারই খুব 
একট! স্পষ্ট চিত্র লেখক এই গল্পের মধ্যে দেখাইক়া- 
ছেন। এই বহিঃপৃথিবীর আকর্ষণ_-ইহ! রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে কতদূর সত্য ছিল তাহা আমরা তাগার একটি 
চিঠি হইতে দেখিতে পাই-_-সেই চিঠিতে কবির 
নিজের যে অন্ুভাব প্রকাশ পাইয়াছে তাহার মধ্যে 
অতিথি গল্পের মুল ভাবটুকু রহিয়াছে] কবি 
পিখিতেছেন_-"এই পুখিবীটি আমার অনেক দিন- 
কার এবং অনেক জন্মকার ভালবাসার লোকের 


* মত আমার কাছে চিরকাল নতুন) আমাদের ছুজনকার 


মধ্যে একটা খুব গভীর এবং সুদুরব্যাপী চেনাুশোনা 
আছে। আমি বেশ মনে করতে পারি বহুযুগ, পুর্বে 
যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্রন্নান থেকে সবে মাথ! তুলে 
উঠে তখনকার নবীন কুর্্যঢুক বন্দনা করচেন, তখন 
আম এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে কোথা একে এক 
প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ হয়ে পল্গুবিত হয়ে উঠে» 
ছিলুম ।-**বখনু এই পৃথিবীতে আমার সমস্ত সর্বাঙ্গ 
দিয়ে প্রথম কুর্য্যালোক পান করেছিলুম, নবশিশুর 
মত একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দো1- 
লিত হয়ে উঠেছিলুম। তার পরেও নব নব 'ষুগে 
এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমর! ছঞ্জনে 
একলা মুখ্!মুখা করে বসপেই আমাদের সেই বছ- 
কালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে |” * 

' মাহগষ যুগে যুগে প্রন্কতির বুফে অনমগ্রহণ করিয়াছে 
__তাই প্রর্কৃতি মাতার সঙ্গে তাহার যে অন্তরঙ্গ জীবন- 
সম্পরকক তাহ! সে ভুলিতে পারে না--অনেকের পক্ষে 
তাহা অজ্ঞাত। তাঁরাপদের জীবনে তাহা! পরিস্দুট 
হইগাছিল। নে 

এই আতিথি গল্পটি রবীন্দ্রনাথের একটা শ্রেষ্ঠ গল্প। 


৮২ 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





ইঞ্াতে ঘটনার অভিনবত্ব বাঁ বাহুল্য নাই-কিস্ ঘষে. 
রস, যে শান্তি, যে মাধুষ্য ইহার সর্বাংশ ব্যাপিয়। 
রহিয়াছে তাহ। সাহিতো ছুগভি। 

“শুভ।” গল্পটির মধ্যে আমরা কতকট। এই ভাবের 
আর একটি চিত্র দেখিতে পাই। গল্পট মাতার 

জনাদরের পাএী, পিতৃগঞ্ঠের অভিশাপ 
স্বরূপ এটি যুক বালিকাকে আশ্রয় 

কগিয়া গড়িয়া! উঠিয়াছে । বাণিকা নিদের.অবপ্থ। শিজে 
বুঝিত, তাই, সাধারণের দৃষ্টিপথ ৯ইতে আপনাকে 
গোপন করিয়া রাখিতে চাহিত, কিন্তু আপনার 
মৌন বিষাদটিকে অন্তরের মধো চাপিয়া রাখিতে 
পারিত না খলিয়াই, মান প্রকৃতির অসীম নিশুব্ধ- 
তার মধ্যে আপনাকে গ্রাককাশ করিতে চাহিত। 
কবি এই বাপিকাকে প্রকৃতির সন্থিত একেবারে 
মিশাইয়া দিয়াছেন--মান্ুষের ভাষ| এই মিলনের মধ্যে 
একটুব।শি বাধার কই করে, “মান্নষের তুচ্ছ কথায় 
কত সময়ে অসম আকাশভর! প্রকুতির আবির্ভাব 
আবৃত হইয়া যায়*__তাই যেন কবি. শুভাকে বোবা 
করিয়। সে বাধাও সরাইয়া ধিয়াছেন। 

শুভাদের বাড়ীর পাশ দিয়া শ্ুদ্র একটা নদী 
বহিয়া যাইত--শুভা অবসর পাইলেই নদীতীরে আসিয়! 
বনদিত। মধ্যান্তে চরাচরবাপী নিস্তব্ধতা বিজনতার 
মাঝখানে “কদ্র মহাকাশের তলে কেবল একটি বোবা 
প্রক্কৃতি এবং একটি বোব! মেয়ে মুখামুখি চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিত।” ভাষাহ:নতার মধ্য দিয়াই নদী- 
কলধ্বনি বঙ্কৃত, জনকোলাহল মুখরিত, তরুমর্মর 
বিকঙ্গিত প্রকৃতির সঙ্গে বালিকার অস্তরের পরিচয় 
চলিত |" কবি নিজেই নির্দেশ করি্জাছেন_-"এক তির 
এই বিবধ শব্দ এবং বিচিত্র গতি হইলেও বোবার 
ভাষ।--বড় বড় চক্ষুপল্লব বিশিষ্ট শুভার যে ভাষা, 
তাহারই একটা বিশ্বঝ্ঠাপী বিস্তার ; ঝিল্লীরবপুর্ণ তৃণ- 
ভূমি হইতে শব্খাতীত নক্ষত্রলোক পর্যাস্ত কেবল 
ইঙ্জিত, ভঙ্গী, সঙ্গীত, ক্রন্দন এবং দীর্ঘনিশ্বাস।” 

গুভার যে ছুইচারিটি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল-_তাহারাও 


শুভা 


মুক প্রাণী। কিন্তু ইহারই মধ্যে কবি আর একটি 
ভাষ।বিশি্ই জীবকে আনিয়াছেন।--এই ছেলেটাকে 
আনিয়া, রবীন্দ্রনাথ দেখাইতে চাহিয়াছেন যে বোবা! 
বাণিকার অগ্যন্তরে যে হৃদয় ছিল-__তাহ! ভাষাহীনতার 
বাধা অতিক্রম করিয়াঃ একুটি ছেলের প্রয়োগনে 
লাগিতে বাকুলু ₹ইয়া! উঠিত। 

পিতামাতা শুভাকে বিবাহের জন্ত কলিকাতাস্ব 
ইয়া গেলেন--বা!লকার 'আবাল্য-পরিচিত 1নতাস্ত 
আপনার নদীতট তরুশেণী হইতে তাহাকে ছিনাইয়া 
লইয়া গেলেন। প্রতারণার সাভায্যে বিব'হ হইল) 
বর বধূকে পশ্চিমে লইয়া গেলেন। শুভা চাগ্িদিকে 
চাঁয়, ভাষা পায় না, যাহারা বোবার ভাষা বুঝত সেই 
আজন্ম পরিচিত মুখগুি দেখিতে পায় না--বালিকার 
চিরনীর ব হৃদয়ের মধ্যে একট! অসীম অবাক্ত ক্রন্দন 
বাজিতে লাগিল-_অন্তর্ধ্যামী ছাড়া আর কেহ তাহ! 
শুনিতে পাইল না ।*-আর শুনিল পদতলে মুক 
প্রকৃতি, মাথার উপ্রে নিস্তব্ধ অনন্ত নীলাকাশ-__ 
সেখান ধার ঘ্রান বিধা,দর মধ্যে বালিকার হৃদয়ের প্রতি- 
ধ্বনি মিলিল। 
_ অনেক লেখক অনেক পাত্র পাত্রী স্থষ্টি করিয়াছেন, 
তাহাদের মুখে ভাষ! দিছেন, তাহার! সাহিত্যে অমন 
হইয়া থাকিবে। কিন্তু এই মুক বালিক। তাহার যান 
ব্যথিত ভাষাহীনতা লইয়াই আমাদের অন্তরের দাঁঝ- 
থান্টাতে ষে আসন অধিকার করিয়াছে তাহা হইতে 
কেহ তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না। 

এই সম্পর্কে আর একটি গল্পের £আমরা আলোচন! 
করিব--সেটা “ছুটি* গল্প। গ্রামের ন্নেহময় আশ্রয়ে 
লালিত, অবাধ উন্মুক্ত স্বাধীনতার 
আনন্দে পুষ্ট একটি অবোধ কিশোর- 
চিন্তকে মাতৃক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! রাজধানীর 
ল্েহহীনতার মধ্যে নির্বাসিত করিয়া দিয়া, তাহার 
পরিণামের একটি করণ-রসাত্মক চিত্র এই গন্পটির 
মধ্যে দেখুন হইয়াছে। ইথাতে, বিশ্বপ্রকুতির যে বৃহৎ 
প্রভাব সে সম্বন্ধ কিছু নাই বটে, তথাপি পল্লীর 


টি 


ভাদ্র, ১৩২৬] 





বাল্যগ্র্তি কি কি সমবায়ে গঠিত, দাধীনতার 
গ্নেভের অভাবে দে প্রকৃতি কতটা পাঁিত হয়, সে 
সমস্ত আমরা এই গল্পটির সধো দেখিতে পাইণ তের 
চৌদ্দ বদর বয়সে কৈশোরের *প্রারস্তে বখন অ বাধ 
"বালকের মনে স্নেহের জগ কিঞ্িৎ অতিরিক্ত কাহপতা 
জন্মায়, যখন নিজেরু সম্বন্গে একটু ধষ্ঠানাৰ মনে 
আমে এবং তাহার জন্ঠ দুইটা মিষ্ট কথা, একটুথাশি 
ভালবাসার জন্য সস্ম চিন উম্মুক্ত, হইয়া উঠে, যখন 
পরিচিতদিগকে ছাড়িয়া অপরিচিতের মধো ভাণ্ন 
আরম্ত বিশেষ রেশকর-_সেই সময়ে ফটিক ছেপেটি 
কালকাতাগ্র মাতুলালয়ে নীত হইগ। দেখানে সে কিছুই 
সভিত খাপ খাইতে পারিল ন1। “মামীর স্নেহহীন চক্ষে 
একটা ভ্ুগরতের মত গতিভাত ইয়া সে বেদনালোধ 


করিল ।” ইহার উপর শ্বাধীনত! নাই-_".কাথায় গুড়ি, 


লইয়া! উড়াইয়! বেড়াইবার সেই মাঠ, অকল্ধুণাভাবে 
ঘুরিয়া বেড়াইবার সেই নদীতীর, যখন তখন ঝাঁপ 
দিয়া পড়িয়া সাতার কাটিবার সেই সঙ্কীর্ণ শোতন্বিনী, 


সেই সব দলবল, উপদ্রব, স্বাধীনতা |”, স্নেঠময় মাতৃ, 


ক্রোড়-বিচ্ছিন্ন বালকের এই ইতিহাসটুকু লেখক এক 
অতি শোকাবহ পর্রণামের মধ্য সদাপু বরয়া- 
ছেন। মাগ্রষের ন্নেহভীনভা, বক্ধন্‌, অত্যাচার হইতে 
সে চাহিয়াও ছুটি পায় নাই-_-তাই যেন 1বধাঁত! 
তাঁগার অবাধ উন্মক্ত অনন্ত ছুটির রাজ্যে বালককে 
অহ্বান করিয়া লইলেন।-- মে রাজোর সংবাদ কে 
দিবে? পু 

আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে এই সময়ে 
বাংলার গ্রামের চিরন্মুন খাঙালী হৃদয়ের সভিত রবান্দ্র- 
নাথের পরিচয়ের যে সুযোগ নটিয়াছিল, তাহারই ফলে 


তাহার এই সময়কার সাহ্ত্যি স্থ্ হইয়া উঠিয়াছিল। 


গল্পগুচ্ছের গল্পগু[লিকে প্রধানতঃ পল্লীজীবনচিত্র ধলিলেই 
চলে। কথা উঠিতে পারে--এবং কিছুদিন পৃর্ে এ 
বিষয়ে আলোচনাও হইয়া গেছে__যে গল্প গুচ্ছে পল্লী- 
জীবনের বাস্তবচিত্র না্ই। সম্প্রতি আমরা কার এক 
লন্প্রতিষ্ট গঁপন্তাঁসকের পল্লীলমাজের চিত্র পাইয়াছি। 


রবীন্দ্রনাথের “গল্পই” 
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সে হিসাবে দেখিতে গেলে ব্রশীব্নাথের চিতে যগেগ 
বাণ্তবত। নাই । গন্পগ্ুচ্ছ কবির একটা সষ্টি। তিনি 
পল্ল' গ্রামের লীবন-যাদার* খুব একটা ঘনিছ সম্পর্ক 
অপিমাসিলেন | যাহা দধিতেন তাহাই ষগাষগরূপে 
সাহতোর অগ্রনৃক্তি করা শেঠ শিল্পীর কার্ধা নঠে। 
রবীপ্দনাগ ঠিক পল্লী উতিহাসকের কাধ্যগ্রহণ করেন 
ই, "এব, উপক্সাস ছাড়িয়া ছোটগল্পের ক্ষেত্রে শিনি 
আরণ৭ অনেকটা ন্বাধীনভার অবসর পাহুয়াছলেন। 
একথা ভয়ত ঠিক যে গল্পে আমরা ' অনেক গুলি 
ঠিক বিভিন্ন এবং স্বতন্দ সগঠত মান পাই নাল 
কিন্ত মামুন পাঠ লা বিয়া লেখককে, দোষ দি 
পরি না, কারণ গন্পগুচ্ছ ২পগাদ নহে । এছোনগন্সে 
শাঁনা সমবায়নাগুভ 'উনাড“ন্ত্রায়েলের? 000151087]) 
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টিশেষ প্রয়োজন লাহ-গ্পর প্রয়োজন মহ মঞ্বষ্য 
চরিরের একটা কোনও বিশেষ দিক, দু একটা! ঘুটন্াার 
সংস্পর্শে, চইঈগারটি চরিত্রের একটা বিশি্তাঁর % প্তি-- 
এই গুলিই কল্পনার রশ্মিপাতে ফুটাইয়া তোণ! গল্প- 
লেখকের কার্ম্য। টু 
ইহাতে পল্লীগীবনের একটা যথাযথ অনুন্নত আমরা, 
পাই__গল্পগুগ্চের এ গৌরব ন! থাকিতেও পারেএ 
গর্পগুচ্ছের প্রুপান গৌরব এইটুকু যে, ইাব মধ্য আমরা 
থেখএঃপের পরিচয় পাই তাহা ছোট খাট জয়ের সুপ 
ঢঃখ, সবণ মাঁনব-হৃদয়ের অভিব্যক্তি এবং*সে হুদ 
চিনিতে আমাদের বিলগ্গ তয় না_চাঁঠা নিতান্ত 
বালা জন । এই সম্পর্কে বন্ধু পন্তাসিক ভশঞজ 
মন্গুনদারকে, লখিত রবান্মনাথের একপানি পত্রের 
কিছদংশ উদ্ধত ক্রুরিয়া দিই । ইঙাতে রবীর্ত্রনাণ 
বঞ্ুকে যে পরামর্শ দিতেছেন, তাঙ্তারই মধো গল্প গচ্ছের 
মূণস্ত্রটুকু ধর! যাইবে । রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-এ 
"আপনি কোন" রকম এ্রঁতিহাসিক বা ওপদেশিক 
বিডস্বনায় যাবেন নাসরল মালব ধ্র্দয়ের মধ্যে যে 
গঞ্রতা আছে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জুখছুঃখণূর্ণ মানবের 
দৈনন্দিন জীবনের যে টিরানন্দমময় ইতিহাস, তাই 
আপনি দেখাবেন শীতল ছায়া আম কীঠালের 
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বন, পুকুরের পাড়ে ৫কাকিলের ডাক, শান্তিময় প্রভাত 
এবং সন্ধ্যা-_এরই মধ্যে গ্রচ্ছন্নভাবে তরল কলধ্বনি 
তুলে বিরহমিলন হাসিকানা নিয়ে যে মানজীবন- 
শ্রোত অবিশ্রান্ত প্রবাহিত হচ্চে, তাই আপন আপনার 
ছবির মধ্যে আনবেন” 

গল্পগুচ্ছের মধ্যে ষে একট! বিশিষ্টতাঁর ছাপ মারা 
আছে, বাংলার পল্লীজীবনের রসে প্রতোক গল্পকে যে 
ভাবে ত্ভিষিক্ত করিয়া লওয়! হইগ্লাছে, তাহাই এ 
গলসাহিত্যের বাস্তবতার প্রাণস্বরূপ। রবীন্দ্রনাথ অগ্রে 
'দেখাইতে চাহিয়াছেন-__বাংলার পল্লীজীবন কতদূর 
পর্যাপ্ত 'আমাদের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের বিষধীভূত হইতে 
পারে । দেশের শিক্ষিত সমাজের সম্মথে তিনি স্বাভাবিক 
চিরন্তন বাঙ্গালী হৃদয়কে বড় করিয়া ধরিয়! দেশাইয়া- 
ছেন, সাহিত্যের একটা শ্রোত ফিরাইয়া দিয়াছেন, 
এইটুকুই তাহার গৌরব । এমন একটা সাহিতা চাই 
যাহা, দেশের একবারে প্রাণের কাছে গিয়া! পৌছিবে 
যাহার মধ্যে বাহিরের সমস্ত গ্রভাব-বর্জিত, দেশের 


চিরন্তন হৃদয়ের প্রকাশ দেখিতে পাইব-_- ইহ! রবীক্রনাথ 
বুঝিয়াছিলেন এবং সে বিষয়ে তিনি যথেষ্ট সফলতা লাভ 


_ করিয়াছেন। 
বাংলাদেশের পঙ্লীগ্রামের জীবনযাত্রা [নিতান্তই 
সাধারণ তাহার মধ্যে অভনবহ কিছুমাএ নাই, অনর্থক 
ব্যন্গতা কোপাহল নাই, বিশেষ ঘটনাবৈচিত্র্যও নাই। 
তাই রবীন্রনাথের অনেল গল্পই ঘটনাবৈচিত্র্য বা ঘটনা- 
বাহুল্য-বিহীন। বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথের প্ভাববিষ্লেবগ, 
ঘটনাবাহুল্যের গতির সঠিত খাপ খাইবারই নহে।” 
করেকটী গলে তিনি কোনও ঘটনাই না 'দিগ্না, কেবল 
মাত্র ছই এফটা পাত্র পাত্রী মানিয়! শুধু রসের স্থপ্টিই 
করিয়া গিয়াছেন। ছোট গল্পের ক্ষুদ্র অবয়বের মধ্যে 
ঘটনার 1বশেষ স্থানই' নাই। ঘটনার শ্োত বহিয়া 
যাইবে, গল্পের মধো খুব একট! গতিশীলতা বা চলার 
বেগ থাকিধে--আমাদের মনৈ হয়, ছেটে গল্পে তাহার 
বিশেষ (প্রয়োজন নাই.। ছোট গল্পে পাঠকের মন একটা 
স্থানেই আবদ্ধ থাকিয়া সমস্ত রসটুকু উপভোগ করিতে 
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চার, তাই গল্পের মধ্যে একটা সংহত তাৰ থাঁক! 
আব্হঠক। গন্পগুচ্ছের সমস্ত গল্পেই যে এভাব আছে 
তাহ! আমর/“বপিতে চাহি না_কযেকটা গল্পে মনস্তত্ব- 
বিশ্লেষণেরও পরিচয় আড়ে-_পেগুলি অনেকটা! উপ- 
নাদের আদর্শে গঠিত-_যেমন “সমাপ্তি” বা “দৃষ্টিদান” 
গল্পগুচ্ছের মধ্যে ঘটনা, ভাব বা মানুষের দিক দিয়! 
অসাধারণত্ব কিছুই নাই। যাহা আছে তাহা অতি 
সাধারণ সামান্ত হৃদয়ের ক্ষুদ্র সুথ ছুঃখের ইতিহাস মাত্র । 
সেই সুখ ছুঃখ লেখকের সহাম্ুতুতির আলোক রশ্মিপাতে 
আমাদের সম্মুখে উজ্জল হইঞ্জা কুটিয়া উঠিয়াছে। কতক- 
গুলি গল্প পর্যালোচনা করিলেই দেখা যাইবে, সে 
সহানুভূতি কতদূর পর্যাপ্ত, গিয্াছে। কোথায় এক 
দগিদ্র পোষ্টমাষ্টার ক্ষুদ্র গ্রামের নধ্যে একাকী নিঃসঙ্গ 
গাবন কাটাইতে পারিতেছে না, কোথান্দ এক 
ক্ষুদ্র বালিকা আর এক দুর মরুপর্বত-নিবামী 
কণ্ঠাবিচ্ছেদ-কাতর কাবুলিওয়াপাকে লইয়া এক 
নিবিড় নেহের জগৎ গিয়া উঠিষাছে, কোথায় এক 
টিনের ঘরে ছোট ডেকঝের উপর খাও। রাখিয়া স্ত্ী- 
কন্তা” আত্মীক্স-স্বজন*বিশ্ছিন্ন প্রবাধী কেরাণী হিসাব 
লিখিতেছে, কোথায় এক মুক বালিকার মন্জবাথ! 
বুঝবার কেহই নাই--গ্রভৃতি কত বিভিন্ন ব্যাপার 
লেখক তাহার গল্পের শুত্রে আবদ্ধ করিয়! দিয়াছেন। 
এই সম্পকে আর একটি কথা বলিবার আছে। 
এই ছোট খাট হৃদয়ের সুথছঠখের কথা খুব একট! পরি- 
পুর্ণতা লাভ করিয়াছে রবীন্দ্রনাথের স্য্ শিশুচরিত্রে। 
এই শিশুচিত্রও একট! নৃতন স্থষ্টি। “ছুটি” গল্পের বালক 
ফটিক, বালিক1 মিনি, মৃন্মগী, গিরিবালা, চারুণীল! 
প্রভৃতি পাঠকের হ্বদয়ে চিরদিনের মত একটা স্থায়ী 
উজ্জল রেখা মঙ্কিত করিয়া রাখিয়া তবে অন্তহিত হয়। 
শিশুচরিত্রের যত রকম রহস্ত থাকিতে পারে, তাহা 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। বর্ষণশ্রান্ত আকাশে 
মেঘ ও পৌদ্রের খেলার যত বালিকা -হৃদয়ের তুচ্ছ 
হাসি কান্সা,ম্গেহ লই! মান, অভিমান, আনন্দ আবেগ, 
স্বাধীনতার উল্ল।ম, বঙ্চনের ছুঃখ প্রভৃতি তাহাদের ক্ষুদ্র 
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জীবনের 'অনংখা অকিঞ্িৎকর ঘটনা তাঠার গল্পের মধ্যে 
গাথা হইয়া রহিয়াছে । তাহার শিশুচরিত্র গুলি "সজীব, 
স্পন্দিত, গ্রগল্ভ আলোকে উদ্ভাসিত? নবীনতাঁয় হথচি- 
₹ণ, প্রাচুর্য্যে পরিপূর্ণ ।” যে শিশুরা আইন কানুন 
নাই, যাহা! মেঘরাজ্যের মতই ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল, 
সময়ে অপময়ে ষে "রাজ্যের অজশ 'হান্তকলোচ্ছাস 
প্রথম প্রভাতের সোগালি রৌদ্রের মত ঝরিয়া পড়ে, 
অভিমান অশ্রুজলের 'এক একটা তণ্ঙ্গ অনাহৃত আসিয়া 
পড়িয়া আ্মাবার পরক্ষণেই হান্তধারায় অনৃষ্ঠ হয়--একটা 
স্থায়ী রেখা 
বেদনা, কেবল অবাধ স্বাধীনতার একট! 'আনন্দো%ন 
উপলখগুবস্কত নির্ঝরশিশুর মতই বিয়া যাইতেছে-_ 
সে রাজোর প্রত্যেক গোপন রহঠ্ঠটুকু রবীন্দ্রনাথের চক্ষে 
পড়িয়াছে এবং মে রহস্তের প্রান্তে তিনি আমা 'দগকে ও 


আলোচনা 





আকিয়! বায় না,-যেখানে বন্ধনমমাত্র . 
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স্থান দিয়াছেন। কিছ এইু শিশুরাঞ্জে রবীন্দ্রনাথ 
আমাদিগকে অবিমিশ্র আনন্দ উপভোগ করিবার পূর্ণ 
অবসর দেন নাই। আআন্ঠুদর পাশে বিষাদ্দের অবতারণ! 
করিয়াছেন-_-তাহ1 না হইলে যে চিত্র অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যায়। কেমন করিয়া বালাজীবনের এই তুচ্ছ হানি 
কান্নার মধো জীবনব্যাপী নুগদুংখের বাজ অন্কুবিত হইয়া 
উঠে, কেমন করিয়া ভালবাসার অশ্রজলের সোণার 
কাঠির স্পর্শে চঞ্চণ স্বাধীন বাপিকাপ্রকৃতি হইতে গম্থার 
ল্িপ্ধ বিশাল রমণীপ্রৃতি বিকশি 2 হইয়ান্উঠে তাহা 
দেখাইতে,তিনি কুঠিত হন নাই। আমর! পরে এই 
সম্পকাঁর গল্প গুঁণির আলোচদা করিব। 


(আগামী কাঙিক সংখায়ন্সফাপা) ' 
স্রীর্পাচকড়ি সরকার । 


আলোচন 


“রামেন্দ্র-প্রসঙঈগ” । 


শ্রাবণ সংখা "মানণী ও মর্দবাণী" পত্রিকার ৬২৮ পৃষ্ঠায় 
রামেন্দ্রবাবুর প্রসঙ্গে অধা|পক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয় 
লিখিয়াছেন ১ 

শরামেন্দহবন্দরের কোনও 'অংশের কিন্তুমাত্র পরিচয় যিনি 
গাইয়াছেন, তিনিই মুগ্ধ হুইয়া গিয়াছেন| তিনি ৰলিতেন, 
“দেখুন, হৃরেশ সমাজগতির অনেক দোষ থাকতে পারে; কিন্ত 
ওর কতকগুলো! এমন গুণ আছে, যাঁ"র জন্য বাস্তবিকই আমি 
ওকে ভালবাসি । আমি কিছুণ্েই ভুলতে পারব না সে কেমন 
করে দীনেশ সেনকে সাহিতযুক্ষেত্রে দাড় করিয়ে দিলে। দীনেশ 
তখন একেবারে নিঃস্ব এসহায়হীন স্কুল মাষ্টার; সম্পত্তির মধ্যে 
তার হাতে ছিল 'বঙ্গভাবা ও সাহিত্যের পাঞুলিপি খানি। 
দীনেশকে সঙ্গে করে সুরেশ কল্কাতা সহর ঘুরলে ; শেষে বেলা 
বারটার সময় আমার ঝবসায় এদে ধরণ দিয়ে পড়ল ;--বইবানি 
যেমন করে হোক ছাপিয়ে দিতেই হবে-নইলে সে জলম্পর্শ 
করবে না! একটু সবুর করতে বল্লাম; আচ্ছা হবে, ইত্যাদি 


কোন কথাই সে শুন্তে চায় না। .কি করি, ৩খনই বোরয়ে য়ে 
সান্যাল ক্োেপ্পানীর সঙ্জাধিকারীর সঙ্গে দেখা ক'রে বইখানি 
ছাপবার ব্বস্বা করে বাড়ী ফিরলাম । সুরেশ আশ্বস্ত হয়ে উঠে 
গেল।” _ রামেজ্জ বাবু এই ঘটনাটি এমন করিয়াঞবিবৃত করিতেন 
যেন এ ব্যাপারে তাহার কৃতিত্ব কিছুমাত্র ছিল না; কেবল 
সমাজপতির একান্ত চেষ্টাই প্র্াংশনীয় 1” 
বিপিন বাবু রামেন্দ্র বাবুকে দিয়া*বলাইতে ঢাহিতেছেন বে 
আমি বঙ্গভাদা ও সাহিত্যের “পাঞ্ুলিপি" লয় কলিকাতার 
সহর ঘুরিয়া বে্জ্াইয়াছি। কিন্তু রামেন্্রবাবু এবাঁধা কখনই 


“বলিতে পারেন না-এবং আমার নিশ্বাস, বলেন নাই । কারণ 


"বঙ্গ ভাবা ও সাহিত্যের প্রথম সংস্করণ 'ব্রপুরা “রাধারমণ /প্রসে”* 
১৮৯৬ খ্রীঃ অন্দে মুদ্রিত হয়। ভ্রিপুরেশ্বর ৰীরচ্জ মাণিকা ইহার বায়- 
ভার বহণ করেন। এই পুস্তক প্রকাশিত হইবার অনেক দিন পরে 
আমার সঙ্গে সবরেশ বাবু ও রামেন্র বাবুর মাক্ষাৎ স্থন্ধে প্রথম 
পরিচয় হয়। '*বঙ্গভামাণ্ও সাহিতত)৮ রচন? কাযা সাহিত ক্ষেত্রে 
আমার ষে সামান্য প্রতিষ্ঠ! হয়, তাহ] প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত 
হইবার পঞ্জেই।* সুতরাং সমাজপতি মহাশয় আমাকে সাহিতা- 


৮৬ 





ক্ষেত্রে “দাড় করাইয়াছেন” এ কথার মূল্য কি? এই পুস্তকের 
সমালোটন! লিখিযাছিলেন, ফ্লামেপ্রবাবু, হীরেন্তর বাবু, হরপ্রগাঁদ 
শাস্ত্রী প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ। রবীল্জ বাবু স্বখং তিনটি প্রবন্ধ 
পিখিয়া এই পুন্তকের প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। যি 
বলিতেন তাহারা আমাকে দাড় করাইয়াছেন, তাহা নত মস্তকে 
স্বীকার করি! লইঠায | ্ 

আমি পাগিআমক না লইয়! স্বরেশ বাবুর “পাহিত্তা” পন্ধে 
অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম,ওজ্জন্য তিনি “বঙ্গ ভামা ও সাহিতো,র 
দ্বিতীয় সংস্কক্নণ প্রক(শ উপলক্ষে রামেন্দ্ বাবুকে,অনেক অন্থরোগ 
করিয়াছিলেন এবং এ সংস্করণের ভার স্বর্গীর কালীনারায়ণ 
সান্ন্যাল মহাশয়ের উপর অপর্ণ করা সন্বন্ধে ভ্রিবেদী মহাশয়ের 
সহযোগে চেষ্টাকরিয়াছিলেন, একথা অবশ্ঠই স্বীকীর করিব। 
কিন্তু “বঙ্গভুষা ও সাহিত্য” তৎপূর্বেই তাহার প্রাপ্য যৎপামান্য 
খ্যাতি অঙ্ুন করিয়াছিল ; এবং তাহার পালিত কলিকাতা বাসী 
কেহ কখনও প্রত্যক্ষ করেন নাই, যেহেতু ২।৪ পৃষ্ঠা করিথা আমি 
তাহা গ্রিপুরার রাধারমণ প্রেসে দিয়া সেইখানেই বন্ধপূর্বে্ব তাহা 
প্রকাশ কনিয়াছিলান। প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইবার ছয় 
বৎসর গর্ধে সান্যাল প্রেস দ্বিতীয়বার পরী পুস্তক ১৯০১ হ্রীঃ অন্দে 
একাশ করেন । “বঙ্গভাসা ও সাহিত্যের ভূমিক] পাঠ করিলেই 
বিপিনবাবু তাহা জাশিতে পারিতেন। মৃতবযক্তির সম্বক্ধে কিছু 
লিখিতে হইলে তাহা সতর্ক হউয়ঃ লেখা উচিত, কারণ পরলোক 

২হইঙে ভাহার স্বয়ং প্রতিবাদ কারখার সপ্তাবনা থাকে না। 

, কিন্তু রামেল্্র বাবুর উপকার আমার জীবনে বিস্বৃত হইবার 
কথা নহে। যখন আমি অতি ছুঃস্ব ও পীডিত-যপন আনার 
ভিক্ষ। ভিন্ন অন্য অবলম্বন ছিলনা, সেই মনয় এই সদাশয় মহা।প্র।ণ 
আমার বাথা।। ব্যথিত হউংা] আমাকে যেঞ্চপ সহায়তা করিয়া- 
ছিলেন,, তাহা আমি ভগবানের করুণা বলিয়। গ্রহণ করিয়া- 
ছিলাম। শ্রদ্ধেয় পুমার শরৎকুমার রায় তাহা জানেশ। তাহ] 
ভাঁবিতে গেলে আমাঞ ক কুতজ্ঞতায় অবরুদ্ধ হর। ভগবান 
রামেন্্রবাবুর দ্ব্গীয় আত্মার মঙ্গল করুন। রর 

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 
বেহালা (২ পরগণা) 
৩*শে জুলাই, ১৯১৯। 


৫০ 


চৈতন্যদেব পাশ্চাত্য বৈদিক-_ 
." দাক্ষিণাত্য নহেন। | 


'মানসী ও ন্ববাণী'র ১*বর্ষ--২য় খও্--১ম সংখ্যায়) ১৩২৫ 


মানসী ও মন্মরবাণী 


[ ১১শ নর্ম__২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 








সনের ভাত্র মাসে প্রকাশিত, আীঘুক্ত পুলনবিহারী দত্ত মহাশয় 
লিখিত প্রজ-কাহিনী" নামক প্রবন্ধের স্থান বিশেষ পড়িয় 
বিশ্ময় “বাধ করিলাম । ২৫ পুষ্ঠার ১৬ লাইনে দত্ত মহাশয় 
চৈতস্কদেন সম্ব্ধে লিখিয়াছেন--.*চৈতন্যদেব  দাক্ষিণীভ্য 
বৈদিক” দত্ত মহাশম' এরূপ অভুঁত আবিষ্কারের পক্ষে কি 
প্রমাণ পাঠয়াছেন জানি না; কিন্তু ছঃগের বিষয়। এই 
প্রবন্ধে & সিদ্ধীস্তের সমর্থনে কেন যুক্তির উল্লেগ করাও 
তিনি আবশ্বক বিবেচনা করেন নাই । যাহার! 
দেশের ও সমাজের কিছু খবর রাখেন, ভীাহারাই জাপেন, 
চৈতন্যদেব সামবেদীয় ভরদ্াজ বংশঙ্জ পশ্চাতা বৈদিক, 
দাঞ্ষিণ'তা বৈদিক নহেন। পুলিন বাবু এরূপ সর্বজনবিদিত 
বিষয়ে কি প্রক্কারে একূপ ভ্রমে পতিত হইলেন ভাবিয়া ক্ষু্ধ 
হইতেছি। প্রথমে আনবধানতা মনে করিয়া বিষয়টাকে 
উপেক্ষা করিয়াছিলাম, পরে লোকপরম্পরায় জানিলাম, 
ধ্রজ-কাহিনী, নাকি শীগ্রই গরস্থাকারে প্রকাশিত হইবে। 


সুতরাং সাঁধারণো এরূপ একটা বিধষ ভ্রান্ত সংবাদের প্রচার 


ন! হয় এই জন্যই এত বিষযে পুলিননবুর দৃষ্টি আক ণের চেষ্টা 
করিতেছি । 

৮ৈতস্ঠের পাশ্চ।তাত। সন্বন্ধে ছুইপ্রকার প্রমাণের অবতারণ! 
করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ, চৈতন্যের মাতামহবংশের 
পরিচয় ও তদধংশের অস্তি এখনও আছে কি না এবং 
তাহাদের ল্ুলপঞ্রীতে চেতন্ট সথন্ধে কোনও বিবরণের উদ্লেধ 
দেণা যায় কি নাভাহার অনুসন্ধান ; কেন না, ঢৈতন্যের নিজ 
বংশ ভাহার ভিরোধানের সি নুণ্ড হইয়াছে । পাশ্চাত্য 
বৈদ্িককুলম্তীরী গ্রন্থে লিখিত আছে,--*চৈতন্যদণগ্রহণাৎ শাম- 
বেদ ভরদ্বাজে! নাকি” ; এবং আমরাও একথা জানি । পরস্ত 
ঘে কোন পাশ্চাতা নৈ'দকের নিকট জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে 
পারিবেন যে, পাশ্চাতা বৈদিক সমাজস্থ সামবেদীয় ৬রঘাজবংশ 
লুপ্ত। দ্বিতীয়তঃ, বৈষাব গ্রন্থাদিতে চৈতন্য ও চৈঙুন্যেরণ মাতামহ 
বংশের পরিচয় বিবরণ । 

(১) পাশ্চাতা-বৈদি ককুলমগ্তরীতে লিখিত আছে-যশোধর 
মিশ্রের সহিত সমাগত, ভরদ্বাজগোজ জিত মিশ্রের বংশে 
জগন্নাথ মিশ্র জন্মগ্রহণ করেন। জগন্নাথের পুত্র চৈতন্য। 
ষশোধর মিশ্র যে পাশ্চাত্য বৈদিক ইহা সর্বববাদী সম্মত এবং 
তাহার ,সঙ্গে যে আর চারিজন ভিন্-গোজের ব্রাহ্মণ আগিয়া- 
ছিলেন এবং তাহারাও যে পাশ্চাত্য বৈদিক ইহাও সকলেই 
জানেন। মার, টঠৈতন্যের মাত্বামহের নাম নীলাম্বর 
চক্রবর্তী; ইনি রণীতর বংশীর পাশ্চাত্য বৈদিক। ইহার 


ভাব্র, ১৩২৬ ] 


আলোচন। 
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বংশধরগণ এখনও বাংলার বহুস্থানে আছেন। ভীহার! সমাজে 
পৃশ্চাতা বৈদিক বলিয়াই খ্যাত এবং তাহাদের বৈবাহিক 
সন্বদ্ধও পাশ্চাত্য বৈদিকগণের সহিতই চলিয়া আসিতেছে। 
চৈতন্যদেব যদি 'দাক্ষিণাত্য বৈদিক' হইতে, তাহা “হইলে 
কখনই তাহার পিত। জগন্নাথমিশ্র "পাশ্চান্তয বৈদিক কুলপ্রদীপ 
স্বধশ্নরাট” নীলাম্বর চক্রবর্তীর কন্যা শঠীদেবীকে বিবাহ করিতে 
পারিতেন না । উহ] সকলেই জানেন যে, তখন 'এখনকার মত, 
দাক্ষিণাত্যে পাশ্চাত্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ হইত না। সথতরাং 
কেবল উহার দ্বারা চৈতন্যের নৈদিকত। প্রমাণিত হয়। 

৮ৈতন্য খে মাতুলালয়ে গরিয়াছিলেন ইহারও কিছু প্রমাণ 
আছে। ঠ৮৩/ম্যর মাতামহ বংশের বংশ-বিধরণে এরগ জান! 
যায় £-চৈতন্যের মাতামং ও মাতুল বিষুদ।স সাধকও বিখাত 
গাঙত ছিলেন । চৈতন্য যখন মন যাস অবলম্বন করিয়] পুরীধামে 
যাত্রা করেন, তখন বিছ্ুদাসও ভীহার মহ১র ছিলেন। পুরে 
চৈতন্যের উপদেশে, বিষুদাঁপ সন্যাস ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া 
নির্ববি্ চিত্তে ভগবানের শরণাপন্ন হয়েল। সেই বাঠিতেউ 
স্বপ্রাদেশে শ্রীত্বাহ্ুদেব বিগ্রহলাভ করিয়া, কালক্রমে পদ্মার 
তীরবর্তী “মুকডে বাঃ গ্রামে তাহার প্রতিষ্ঠা করেন এবং চাদ রায় 
কেদধার রায়ের নিকট হইতে বিগ্রহের সেবার নিমিত্ত বনু 
ব্রশ্গোতরাদি লাভ করেন। উহাতে এরূপ কথিত আছে 
জীতীবাস্থদের বিগ্রহের প্রতিষ্ঠার সময় খাত্বক, 'হোত।, সদস্ত|দি 
কার্য করিবার জন্য চৈতন্যদেব, ব্রঙ্গানন্দ গিরি, অমৃতাননা 
সবরস্বতী ও পূর্ণীনপ্দ গিগি “মুকডোবা"য় পদার্পণ করিয়া প্রতিষ্ঠা- 
কাধ্যে বিফুদাসের সহকারিত। করিয়াছিলেন। এই বিধরণের 
কোন উল্লেখ বৈষ্ণব এরস্থাদিতে দেখা যায় না। তবে চৈতন্যের 
গল্াতীরবর্তী স্থানে গমন, তথায় আত্মীয়কটুম্থ নিবাসে অবস্থান, 
বৈষ্ণব ধর্মের সমধিক প্রচার এবং উপহারাদ ও বনু ওক্তগণ 
সমগিব্যাহারে নবন্বীপে প্রত্যাবর্তনের বিবরণ উহা হইতে জান! 
যায়। সুতব্লাং চৈতন্তের মাতমহখংশেব কুল্পঞ্জীর বিবরণ এই 
ভাবে সংলগ্ন হয়। চৈতন্তেপ মাঙামহঃ: বংশের কুলবিবরণীতে 
জগন্নাথ মিশরের ও টৈতন্তের নামও দেখ। যায়। পরন্ত প্রায় এক 
শত বৎসর পূর্বে অমূতানন্দ শ্বরস্বত্তী আশার একবার মুকভোঁবা' 


রঙ 


গ্রামে -৬বাস্ুদেব দর্শনে আধিয়াছিলেন_ৃদ্ধ পরস্পরায় ইহাও 
জানা যায়। মুকডোবা এখন নদীগঞ্ডে--8৭ বৎসর পূর্ববে পল্প] 
উহাকে কুক্ষিগত করিয়াছেন! এখন গ্ুজীবাস্দেব ও তাহার 
সেবকগণ-বিষুদাদ ও টৈতত্ঠের একমাজ আবিত নিদর্শন-_ 
ফরিদপুর অন্তর ফত্রিদপুর হইতে ১৮ মাইল দূরে “ভাঙ্গা, 
চৌকির নিকটে 'খাটরা, গ্রামে,বাস করিতেছেন। ভবাসুদেবের 
মুর্তি অতি মনো হর, নয়নাভিরাম ।ও দেবনত্ববাপ্তক। একপ মুস্তি 
আর দেখিতে পাওয় যায় না-ঠানুর এখনও “জাগ্রত | সুতরাং 
ইহ]! হইতেও বুঝাইিতেছে যে, চৈতন্য ও চৈতন্যের মাতুলবংশ 
উভয়েই পম্চাত্য বৈদিক কুলসসুত | 

(২) প্রায় সমুদায় ইবফবগ্রন্থেত চৈতশ্তের মাতাম্হ নীলান্বর 
চক্ু'ভীকে অতি সাপু ও ৬পম্বী পণ্ডিত বলিয়া বর্ণনা করা 
হইয়াছে । তিনি মে পাস্তা ই ধারক [ছলেন এ কথ|রও উল্লেখ 
আছে! আমরা এখানে প্র“ণব।ছুলা কর্রিব না। পাশ্চাত্য 
বৈদিককুলমঞ্জরী£ কথা পুবেবই উল্লিখিত হঠয়াছে। এখন আর 
একটা প্রমাণের উদ্লৌখ করিব । জীহট্রনিবাসা প্রহ্যয়মিশ্রর চিত 
শরীকফ৮ৈতন্তো দয়াবলী গ্রস্থের ১ম ও ২য় সর্গে চৈতন্য ও 
চৈতন্তের মাঙামহ বংশের বিশ্ব বিবরণ পাওয়া যায়। 'বীহুল্য- 
ভয়ে, আমাদের অন্থুকূপ ছু একটা স্থল মাএ দেখাইব। *মাসীৎ 
শীহট্রমধ্যস্থো মিশ্রো  মধুকরাভিধ:। গ।শ্চা৬/বৈদিকশ্চৈর 
তপস্বা বিজিতেপ্র্িয়ঃ ॥ *  * * নিশন্য গুণরূপাণি 
আীলবৈদিকসত্তমঃ| নীলান্বরো। ছিজবরো! ভ্রষ্ট,ং ৬২ প্রধযৌ . 
মুদা॥ দৃষ্টা তং নরশাদু'লং চঞবর্তী স্বসন্ররাট,। অন্মৈ কণ্াং, 
প্রদাস্তামি হশীলুয় মহাথ্বণে 0” উতঠাদি। উপরিলিখিত বচনা- 
বলীর দ্বারা চৈতন্যের ও চৈতন্তের মাতামহবংশের প।শ্চাত্য- 
বৈদিকত] নিঃসংশয়ে-প্রযাণিত হয়। এই সর্বজনবিদিত বিষয়ে 
অধিক প্রমাণাড়ম্বরের আয়োজন দেখা যায় না। এই প্রমাণ!- 
বলীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দভনজশয় ৮তন্যদেবের পাশ্চাত্য- 
বৈদিকতা সন্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়া, ভাহার শীঘ্র প্রকাশ্য গ্রন্থে 
প্রয়োজনীয় সংশোধনটুকু করিলে আমর] আশ্বস্ত ও বাধিত 
হ্ইব। | ? 
শ্রানধ্যকুমার কবাব্যতীর্গ। 
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শিবাজী ও তাহার রাজত্বকাল* 


( আলোচনা ). 


পূর্ববভাষ । 


অধাপক শ্রীযুক্ত যদ্রনাথ সরকার, এম-এ মহাশয় 
সাহিত্যক্ষেতে সুপরিচিত তাহার রচিত “441472/6228/ 
ও অন্তান্ট ইতিভাস-গ্রস্থ ইতঃপূর্বে 'প্রাঙ্গা ও প্রতীচ্য 
জগতে যথেষ্ট 'আদৃত হইয়াছে । এইবার তিনি মারা 
বীর ছত্রপাতি, শিবাীর একখানি মৌলিকতথ্যপূর্ণ 
জীবন-চরিত র5ন! করিয়া, ভারতেতিহাসের বহুদিনের 
অভাব দূর করিলেন। সদ্গ্রন্থের বোধ ভয় বিশেষত্ব 
এই, ই৯1 নিছে পাঠ করিলে আর দশজনকে পড়াইবার 
ধাসন! হয়। এই উদ্দেশ্তে আমি বর্তমান প্রবন্ধে 
অধ্যাপক সরকারের বু পরিশ্রমলব্ব-ফলের কিঞ্চিত 
পরিচয় প্রদান করিব । 

চা উপাদান । 

আলোচ্য গ্রন্থের উপাদান-সংগ্রহে অধ্যাপক সরকার 
*ণ্য আমস্বীকার করিয়াছেন, তাহ! প্রত্যেক এ্রতি- 
হ'সিকের অনুকরণীয়। উপকরণের সন্ধানে তিনি দিল্লী, 
আগ্রা, দাক্ষিণাত্য__ প্রকৃত কথা বলিতে কি,_সমগ্র 
ভারত ভ্রমণ করিয়াছেন । 137165]) [101550170) [10012 
078০৩--এমন কি 11990 ০1 
50191)0৩5 প্রভৃতি হইতে, ঠিশি ইংরাী, পর্তগীজ, 
হিন্দী, মারাঠা ও ফাঁপা, এই পাচভাষায় শিবাজী সম্বন্ধে 
হস্তলিখিত ও মুদ্রিত উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। বছু 
অর্থব্যযে লগুন হইতে আনীত প্রাচীন ইংরেজ-কুঠির 
চিঠিপত্রের নকল হইতে অদংখ্য অপূর্ব প্রকাশিত সংবাদ 
আলোচ্য গ্রন্থে স্গিবিষ্ট হইয়াছে । উর্ণনাভের জালের 


£১050510% 


সায় জটিল সপ্তদশ শতান্ধীর দাঁক্ষিণাত্যের ইতিহাসে 


মারাঠালাতি বহুসুত্রের মধ্যে অন্ততম ; সুতরাং শিবাজীর 
কার্য্যাবলী ও "রাজনীতির কার্টাকারণ বুঝিতে হইলে 
মোগল, বিজাপুর ও গোলকুণ্ড। রাজ্যের আভ্যন্তরীণ 


ব্যাপার সম্বদ্ধে বিস্তৃত জ্ঞান থাক আবশ্তক। আলোচ্য 
গ্রন্থখানি কেবল শিবাজীর জীবন-চরিত নহে-_তাহা 
অপেক্ষা আরও কিছু বেশী; ইহতে উপরিউক্ত তিনটা 
মুসলমান-রাজ্যের সমসাময়িক ইতিহাসও বিশেষভাবে 
আলোচিত হইয়াছে। 


অধ্যাপক সরকারের “শিবাজী” যোড়শ অধ্যায়ে 
বিভক্ত) তন্মধ্যে শেষ ছুইটী অধ্যাপন বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ; ইহাতে লেখকের সুষ্ষৃষ্টি, গভীর 
গবেষণা ও অনুসন্ধিৎসার পরিচয় পরিস্ফুট। এই 
ছুই অধ্যায়ের আলোচ্য বিষয়, শিবাজীর শাসন- 
প্রণালী, বিধি-ব্যবস্থা ও প্রতিষ্ঠা, রাজনীতি, কীত্তি, 
চরিত্র, ও ইতিহাসে তাহার স্থান। এতদ্বাতীত নিম্ন- 
লিখিত কয়েকটা অধ্যায়ও অতি স্ুললিতভাবে 
লিখিত এবং পড়িতে উপন্তাসের ন্যায় চিত্বা- 
ধর্ষক 7 
(৯ "শিবাজী ও আফজল্‌ খা। 

(২) আরংজীবের দরবারে শিবাজী। 

(৩) শিবাজীর রাজাযাভিষেক। 

(৪) রণপোত ও জলযুদ্ধ। 

(৫) শিবাজীর কর্ণাটক-অভিযান। 


গ্রন্থের বিশেষত্ব । 
আমরা নিয়ে আলোচ্য গ্রন্থের বিশেষ গুণগুলর 
উল্লেখ করিলাম £__ 
(১) ফার্সী উপাদান.অবলম্বনে মোগলদিগের সহিত 
শিবাজীর বহু যুদ্ধ-বিগ্রহের মৌলিক ও বিস্তৃত বিবরণ। 
() ইংরেজ-বণিকদিগের মুহিত শিবাঁজীর সঙ্বর্ধ 
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ও সন্ধি, এবং শিবাঙজীর দরবারে তাহাদের বু দোৌত্য- 
বনর্ষের বিবরণ। 

(৩) শিবাজীর রণপোত ও তাহার জলযুদ্ধ- 
ব্যাপারের চিত্তগ্রাহী বিবরণ। এই বিষয়টা বিশেষ 
কৌতৃঙলোদ্দীপক ; কারণ নিষ্ঠাবান হিন্দুগণ সমুদ্র- 
যাত্রার বিরোধী ছিলেন ) অথচ শিবাজী *সেই হিন্দু- 
সমাজের নেতা ! |] 

(৪) রাষ্ট্র তিক দর্শনের (1১০116021 7১0010 
9001৮) দিক্‌ হইতে শিবাঁজীর রাজাশাসন-পদ্ধতি ও 
কীর্তিকলাপের নিরপেক্ষ আলোচনা, এবং পারি- 
পাশ্খিক ট্রতিহাপিক চরিত্রগুলির সাহত তুলন| করিয়! 
শিবাজীর প্রকৃত মহত্বের অবধারণ। 

(৫) ভৌগোলিক ন্বিবরণ) ঘ্বটনাবলীর বিশুদ্ধ 
কালনির্য় ; অপেক্ষকুত প্রয়োজনীয় স্থান-সমূহের 
বৃত্তান্ত এবং তাহাদের দামরিক ও রাজনৈতিক গুরুত্বের 
পরিচয় । 

প্রায় শতাব্দীপুব্বে রচিত, জেম্দ্‌ গ্রাণ্ট ডফ, 
(1913)95 0180 1980) সাহেবের পা[ওতাপুর্ণ গ্রন্থ 
71151977 0/ /7৫ 2£277225 প্রকাশিত ইইবার পর 
হইতে শিবাজী সম্বন্ধে পখালোচনাপুর্ একথানি' নুন 
গ্রন্থের অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছিল ; কারণ 
প্রায় এই শতাব্দী কাছের মধো বধ মৌদলক ৩থ্য 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । কিন্তু সেসকল তথ্য বিক্ষপুভাবে 
থাকায়, সাধারণ পাঠক কেন, বিশেষজ্ঞ এঁতিহাপিকের 
পক্ষেও সনস্ত বিষয় আয়ত্ত করা" কষ্টসাধ্য এমন কি 
অনেক সময়ে অসাধ্য |ছল। অধ্যাপক যছুনাথ সেই 
অভাব পুর্ণ করিলেন। শিবাজী-সম্বন্ধে ভফ. সাহেবের 
একমাত্র গ্রন্থে যে-সকল এতিষ্াসিক ভ্রম-প্রমাদ গুত 
দিন নিব্বিচারে চলিয়া আমিতেছিল, 
ংশোধিত, এবং শিবাী-চরিতরে নুতন ছায়াপাতও 
হইল। পু 

ডফ, সাহেবের গ্রস্থ অতি ন্পাঠ্য হইলেও ইহাতে 
উপযুক্ত উপাদানের এক্লাপ্ত অভাব। থাফ খ'! 
শিবালীর জন্মের ১০৮ বতসর পরে গ্রন্থ ধু্চন! করেন 

১২ 


শিবাজী ও তাহার রাজত্কাল 


তাহাও, 


৮৯ 


কিন্ত ষে ষে স্থলে তিনি পূর্ববশ্তী লেখকগণের যথাযথ 
সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন, সেই সেই অংশমাত্রই 
মূল্যবান্। ফার্পা উপকরণের মধ্যে ডফ. সাহেবের 
কেবপ অবলম্বন ছিল এই” থাঁফি খর গ্রন্থ, এবং 
জোনাথান্‌ স্কট (102091)% 50০%৮ ) কর্তৃক ভীম্সেন 
বুরহান্পুরীর জীবনচরিতের*আংশিক ইংরেজী অন্থবাদ 
(১৭৯৪ শ্রীঃ)। অপরপক্ষে অধ্যাপক সবকারের 
অবদ্স্বন__শাহদ্হান্‌ ও আওরংজীবের সমসাময়িক 
সরকারী ইতিহাপ-নিচয় ; বু প্রয়োজনীয় সুসর্শ চিঠি- 
পর) জয়সিংহ ও আওরংজীবের সমগ্র,পন্রাবলী ; 
আওরংজীবের দরবারের প্রচ্যহিক বিবরণ-পঞ্জ 
ভীম্সেনের সমগ্র গ্রন্থ, এবং ঈশ্বরদাস নাগর নাঠীক সেই 
যুগের অপর এক হিন্দুর লিখিত ফাসঁ ইতিহাস। 
মারাী উপাদানের মধ্যে শিবাজীর জন্মের ১৮৩ 
বৎসর পরে রচিত চিট্‌নীস্‌-বথরের উপর ডফ. সাহেব 
একটু বেশী আস্থা স্থাপন করিয়াছিলেন। এ্রথানি 
বিচারসঙ্গত গ্রস্থ নহে; পরন্তধ ইহাতে গ্রস্থধপরের 
স্বেচ্জাকৃত বনু ক্রুটি__মিথ্যা বিবরণের অসস্ভাব নাই। 
' কিন্তু অধ্যাপক সরকার, শিবানীর সভাদদ, কষ্ণাজী 
অনগ্ডের গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত অধিক বিশ্বাদ্য বলি! 
গ্রহণ করিয়াছেন, এবং গত ৪০ বৎসরকালের মধ্যে 
পুণা৷ ও সাতারার বু ভারতীয় ইতিহাস-সেবকের 
অক্লান্ত চেষ্টায় সংগৃহীত মারাঠী উপাদান হস্তে যাহা 
মূলযথান, ও প্রকৃত বিশ্বাসযোগ্য, তাহাই ব্যবহার 
করিয়াছেন। অধিকন্ত ডর্৯ঞচে মাক্রাঠী বখরের এক- 
খানি মাত্র পুথির সাহায্যে কাজ চাঁলাইতে হইয়াছিগ £ 
কিন্ত আমাদের যুগ্লে এই সব পুঁথির পাঠীন্তরমুক্ত 
টাকণপুণ মুদ্রিত সংস্করণ পাইবার শুবিধ! বিদ্যমান" 
বোগাহ উপকূলের ইংরেজ ও" ওলন্দাজ-কুঠিু 
* চিঠিপত্র, ষছুবাবু* নিঃশেষে অনুসন্ধান করিয়া, তাহা 
হুইতে সমস্ত আবশ্তকীয় উপাদান আহরণ করিয়াছেন। 
ডফ.ইহার অনেকগুলি ছাড়িয়াছেন। 
অধ্যাপক সরকার ঘর্টনাবলীর বিশুদ্ধ তারিখ, এবং 
নিভুলি 3০%০71074 37৮৩7 মানচিত্রের লঠায়তায় 


€ 
/৫৩ 





স্থানগুলির যথার্থ অবস্থিতি নির্ণয় করিয়াছেন; ইহাব্র 
ফলে ডফ, সাহেবের গ্রন্থে প্রদত্ত অনেক তারিখ ও 
স্থানের ভুল সংশোধিত হইয়াছে । এ বিষয়ে দু'একটা 
উদাহরণ দিব :-_ 

(১) ভফ, পিখিয়াছেন-_-”১৬৬২ গ্রীষ্টানে শায়েস্তা 
খা! চাকন্‌ দুর্গ কাঁড়িয়া লইলন।” প্রক্কৃত কথা এই, 
১১৬০ শ্রীগ্াবের আগ মাসে (50০ 5/11927, 0, 88) 
যখন বিজ্ঞাপুর-সৈন্ত শিবাগীকে দক্ষিণে পানহালা 
ছুর্গে অবন্থদ্ধ করিল, ঠিক সেই সময় মোগলের! উত্তরে 
চাকন্‌ ছর্গি ঘেরাও করিল) এই যুগপৎ আক্রমণে শিবাজী 
£ই ধর্মই হারাইলেন।, ইহাই তাহার পরাজয়ের 
শ্াভাবিব ও সগ্ল কারণ । কিন্তু ডফর মতে পানহাল৷ 
১৬৬০ শ্রীষ্ঠার্দে এবং চাকশ্‌ ১৬৬২ ্গ্াৰে আক্রমণ 
করা হয়! 

(২) ডফের মতে-_"দিল্লী হইতে পলাইয়। আসিয়া, 
১৬৬৭ ' গ্রীষ্ঠাৰের প্রথমে শিবাজী পুরন্দরের সঞ্চিত 
প্রদ্জ দুগপ্জাল মোগণের হস্ত হইতে কাডয়া লইলেন।” 
প্রকৃত কথা, ১৬৬৭ হইতে ১৩৬৯ আষ্টাব্ধের ডিসেম্বর 
পর্যন্ত তিন ব্সর শিবাজী'মোগলদগের সহিত শান্তরক্ষণা 
করেন এখং ১৬৭০ গ্রীষ্টাব্বের প্রথমে এ সব ছর্ 
'পুনরধিকার করেন। মুসলমান-ইতিহাস হইতে তারিখ- 
গুলি পাওয়া যায়। 

(৩) ডফ. লিখিয়াছেন,বেলবাডী মাদ্রাজের বেলারী 
জিলায় অবস্থিত; ইহা ভুল। বেেলগাঁও জিলা 
হইবে। (9909:5702/2. ৮. 4০.) 

(৪) পট্টাগড়__ইহা ভুল--(০০ ,9//27, 0. 421.) 

আর একটা কথা, ডফ, শিবাজীর শাসন প্রণাপীর 
(1১011) ভূল বিবরণ দিয়াছেন। তাঁহার একটা কারণ, 
তিনি খাঁফ থার একস্লের ভুল অনুবাদ পাইয়্া- 
ছিলেন, অথবা অথ বুঝিতে পারেন নাই। 

অল্পদন হইল, অধ্যাপক র'লন্সন্‌ (২9 ম119017), 
এবং রাও বাহাছর ডি, বি, পারস্নিস্-প্রদত্ত উপাদান- 
অবলগ্বনে কিন্‌কৈড. (20710918) কর্তৃক রচিত শিৰাঁজী 
সম্বন্ধে ছুইখানি ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু 


মানসী ও. মন্ম্মবাপী 


' করা 


[ ১১শ বর্ব-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


এই গ্রস্থঘ্বমই বহু দোষছ্ষ্ট। রলিন্সন্ কেবল 
ইংরেজী গ্রন্থের সাঁহাঁধো ইতিহাস রচন! করিয়াছেন, 
-_ এগন৪ অনুবাদ হয় নাই, এরূপ ফার্সা বাঁ মারাঠী 
উপকরণের অভাব তাহার গ্রন্থে বিদ্তমান। কিন্কেড, 
সাহেব তাহার গ্রন্থের মালমধ্লা “চোক বুঁজিয়” ব্যবহার 
করিয়াছেন ৮--বিশিষ্ট: সমাণোচক রাজবাড়ের 
(1২91%206) মতে তাহার ও বহু ভ্রম প্রমাদপূর্ণ ৮ 
ইহা 1)155015 নহে-_1)15-501, তাহা হইলে দেখা 
যাইতেছে, শতাবী পুর্বে রচিত গ্রাণ্ট ডফ. সাহেবের 
গরস্থ হইতে কোন অংশে এই দুইখার্নি ইতিহাস 
আমাদিগকে অগ্রসর করিয়া দিতে পারে নাই । গ্রস্থন্থয 
মনোজ্ঞ ভাষায় লিখিত হইলেও, ইহাতে আধুনিক 
অনুসন্ধানলন্ধ ফলের প্রতি সুবিচার করা হয় নাই) 
এই কারণে পগ্ডতদ্িগের নিকট আদরলাভ করিতে 
পাঁরে নাই। অপর পক্ষে, অধ্যাপক সরকার শিবালী 
সম্থধে হিন্দী, মাগাঠী, ফাদী, ইংরাজী ও পণ্ড গীঞ, 
এই পাঁচটা ভাষার সব্ধবিধ হস্তলিপি ও মুদ্রিত উপ 
করণ ব্যবহার করিয়াছেন। [তিনি এই প্রচুর উপকরণ 
“ব্যখহারকালে 'ষে কৃতিত্ব ও দোষগুণ-বিচার-কুশলতার 
পরিচয়* ধিয়াছেন, তাহ! অনগ্চসাধারণ। আলোচ্য 
গ্রন্থে শিবাজী বিষয়ক বহু পৌরাণিক আখ্যায়িা 
যুক্তিতর্কবলে খণ্ডিত, এবং [শিবাঞ্গীর বিরুদ্ধে অগ্ঠাবধি- 
প্রচলিত কয়েকটা অগ্ঠায় অভিযোগ মিথ্যা বলির 
প্রথাণিত হইয়াছে । নিম়লিখিত একটা তথ্য হইতে 
একথ: পরিস্ফুট হইবে।' 


শিবাজী চরিত্রে নূতন আলোকপাত । 


অধিক।ংশ ইাতিহাসেই দেখিতে পাওয়া যায়, আফ জল্‌ 
খার হত্যাকাণ্ডে শিবাজীকে এবশ্বাসঘাতক, প্রতিপ্ 
হইছে । অধ্যাপক সরকার এ মত গ্রহণ 
করেন নাই; তিনি লিখিয়াছেন £-_ 

“সহচরেরা [নিয়ে দণ্ডায়মান রহিল । শিবাজী উচ্চ- 
বেদার উপর আরোহণ করিয়া! নতশিরে আফ.জল্কে 
অভিবাদন করিলেন। খাঁ, তাহার আদন হুইতে 


ভাপ্র, ১৩২৬ ] 


উখিত হইয়া কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া, শিবাঁজীকে 
আলিঙ্গন করিবার জন্ত বাহুদ্বয় প্রসারিত করিলেন । 
থর্বাকার, ক্ষণকায় মারাঠা সাহার শত্রুর কাধ পর্য্যন্ত 
পৌছিলেন। সদা আফ.জল্‌ তার, বাভ-বেষ্টনীর মধ্যে 
শিবাজীকে সবলে চাপিয়া 'ধরিলেন, এবং বাম তস্তে 
সজোরে শিবাঙ্গীর গলা, টিপিয়া, দক্ষিণ হণ্তে ক্টাহার 
মদীর্থ সোজা ছোরা বাহির করিয়া শিবাজীর পাজরে 
আঘাত করিলেন; কিন্ত অদৃশ্য বর্ম, এই আঘাত 
বার্ণ করিয়া! দিল। শিবাজ্ী যন্বণায় গে-গেঁ। করিতে 
লাগিলেন; তাহার যেন খ্বাস রুদ্ধ তইয়া আসিতেছে । 
কিন্ধ মুহ্র্কমধ শিবাজী এই অভ্কিত আক্রমণ 
হইতে নিজেকে সামলাইয়া লইলেন, এবং ত্াঠাঁর 
বামবান্থর দ্বারা আফ জলের কটি বেষ্ট করিয়া, ইস্পাতের 
নখের আঘাতে তাহার উদর চিরিয়া ফেলিলেন। 
তারপর দক্ষিণ হুম্তের সাহাঁযো অফ জলের বাম' পার্শ্ব 
দেশে “বিছুয়াটি” বিছ্। করিয়। দিলেন। আহত আফ জলের 
হ্ত শিথিল হইয়া আসিল; শিবালী তাহার আলিঙ্গন 
হইতে নিজেকে জোরে মুক্ত করিয়া লইলেন। তারপর 
বেদী হইতে লন প্রদানপূর্ব্বক নিয়ে অবতরণ করিয়া 
অনুচর'দদগের দিকে ধাবিত হইলেন |” 

ভিন্ষেন্ট এ,স্মিথ, ড1)0513 £5.91010)) সাহেবের 
স্টার থাতনামা এতিহাসিকণ তাহার নবপ্রকাশিত 
04/০74 £7159/% ০/ 472 পুস্তকে আফজল, খার 
হত্যাব্যাপারে শিবাজীকে বিশ্বাসঘাতক হত্যাকারী ন্ূপে 
পাঠকগণেরু সমক্ষে উপস্থাপিত কাঁরয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন £-_ | 


”]1)5 1171801)8 10191095590 (119 171051 01)1৫01 
90101015510] 20 (119, 11005016 ০০17 
20 076 52100112175 0590, 7107 ঠঠি৭] 10210 
59০00০৫ 10 72196 1010 2170 017107709 10) 
10 016 00056010715 100101001, 9155]1 ৮৮0010090 
1010 10 005 6115, ৭7100) ৪ 1)07010 ৮782190 
91190 1073 ০197৮ 10101) 179 1210 11009) 


শিবাজী ও তাহার রাজত্বকাল 


নী১ 


1 175 16চি 00170, 200১101০৬9৭ 0০ 01৩. 
010৮ 95 2 902) 1017) 2 09০1 00108190 
11015 916955. 110 09801067005 71701 
500০69000 1১01:090$15,” (1১, 426) 

আ!ফজল্‌ খার হত্যাকাণ্ডের বর্ণনা মান্»র অনুদিত 
(17672 & 72475 %/ ৩1১৭//-]. 1.. 
1810]97) সভাসদ্‌-বগর সাহাষো 
স্মিথ. সাহেব তীয় গ্রস্থের একস্থালে পাদটীক্ায় (পুঃ 
৪২৩.৭) স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। অগ্ঠার্চ মারাঠা- 
এঁতিহাসিকের নায় সভাসদের গ্রস্থেও* প্রকাশ, 
আকফজজলই প্রথম্মেশ্শিবাজীব্ পাভিজ্ত 
বিম্নীসম্ঘাতক্ভাল্ পক্িস্তা জেল 
শ্পিবাজী ক্েবিল আবমলল্লাকক্ে 
ভাতে বন্দ কুলিতে জালা অই 
ছিতেন্ন। বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, শ্মিপ সাতেব 
সভাসদ্‌-বখর-সাহাধ্যে আফ.জল খাঁর কাঁতিনী লিখিত 
বলিয়া স্পষ্টতঃ স্বাকীর করিয়া ৪, ঘটনার 'প্রথমাংশব, 


রচিত -এ কথা 


, ( অর্াৎ আলিগ্রনকালে 'আফ জলের শ্িবাঙ্গীকে গলা 


টিপিয়া ধরিয়া ছোরা মারিবার কথা) বদ দিয়] 
শেষাংশ উজ্জ্লভাবে কুটাইয়া, শিবাজীকে খিশ্বাসঘ।তক 
সাবাস্ত করিয়াছেন! কিছ এরূপ করিবার কোন 
কারণ তিনি উল্লেখ করেন নাই। 

যদি কেহ বলেন, মারাঠী-বথরকারেরা ষ্টাহাদের 
জাতীয় বীর শিবাজীর কলঙ্ককাঁহিনী গোঁপন করিবার 
উদ্দেশ্যে আফ.জল-চরতে দোষাঁরোপ*ক (রয়াছেন, তাস! 
হইলে সে মত বিচারস হইবে না) কারণ ইংরেজ- 
কুঠির চিঠিপত্র প্রকৃত বিবরণ প্রকাশ হুইয়া পড়িয়াচ্ছে। 
শিবাঁজীর সৈন্যবলের সন্ধান পাইয়া, আফজল খ। 
তাহার সহিত সম্মুখযুদ্ধে বলপরীক্ষা' করিতে সাহসী 
হন নাই। প্ররুতপক্ষে বিল্গাপুরের রাঙ্গমাতা স্বয়ং 
আফ-জল্কে উপদেশ দিয়াঁছিলেন-_শিবাজীর সহিত 
প্ব্ধুত্বের ছলন1* করিয়া, /এবং খাঁর অনুরোধে বিজাগুরঃ 
রাজ তাহার বিদ্রোছিত৷ ক্ষমা! করিতে পারেন, 
এ আশ্বাম দিয়া, শিবাঞীকে হয় বন্দী করিতে, না হয় 


ন্‌ 


হত্যা করিতে চেষ্টা করিবেন | (8805019 ৪1 1২818007 
6০ 0০921)01] ৪ 98190, 1901) 0০8, 7659, 1, 1 
[২9190 ) 
অধ্যাপক সরকার শিবাজীর অঞ্চতন্ক নহেন) 
সত্যের অনুরোধে তিনি শিবা্জীকে হত্যাকারী, অথবা 
ত্যাকার্ষের উৎসাহদাঁভা, বলিতে কুন্ঠিত নভেন। 
জাবজী অধিকার প্রসঙ্গে তিন শিবাজীকে চশ্ছরার 
হন্ডযাকারী বলিয়া! অভিযুক্ত করিয়াছেন :-_ | 
প]80 80001510001 185] 83 11)9 
1950] 1 0911007560107100051 2170 0121)1500 
619801)0]% 0) 117০ 016 06 ১1৮৮7]16 (0.,52-) 
সুতরাং আফজলের হত্যাকাণ্ডে শিবাজীর বিখাস- 
ঘাতকতা-মুলক এতিহামিক সাক্ষা বিগ্তমান থাকিপে, 
অপ্যাপক সরকারের নায় নিরপেক্ষ ইতিহামিক তাহা 
স্বীকার করিতে বুষ্ঠিত হইতেন না) াকন্ত একই 
মন্ষের বছ প্রমাণ বস্তমান, যাঁভার সমবেত সাক্ষ্যের 
ফর্পে বলা যাইতে পারে, 1মলনকাঁলে আফ জল্ই 
সব্ধপ্রথমে শিধাজীর জীবননাশের চেষ্টা করিয়া, 
বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিয়াছিলেন। 
অধ্যাপক সরকার গ্রঙ্থের শেষ অধ্যায়ে “কেন 
শিবাজী-প্র“তষ্টিত মারাঠা-রাজ্য স্থায়ী হয় নাই ?, এই 
প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়াছেন। তিনি মারাঠ।-রাঞ্য 
অস্থায়ী, হইবার ঝারণগুলির মধ্যে জাতিভেদ-প্রথাকেই 
বিশেষ গ্রাধানা [দয়াছেন। জাতিভেদ-গ্রথা সম্থন্ধে 
সাধারণ গ্রতিবগ্ধকণ্£8 উল্লেখ করলেও, মারাঠা- 
রঙ্গমঞ্জের প্রত্যেক অভিনেতার উপর জাতিভেদ কেমন 
করিয়া তাহার প্রভাব বিস্তার, করিয়াছিল, তাগা 
তাহার বিবরণ হইতে স্পষ্টভাবে পাওয়া যায়' নাঃ 
, তবে মারাঠ! রাঁজ্যধ্বংসের মূলে অথনৈতিক) রাষ্নৈতিক 
প্রড়ৃতি যে-সকল কারণ নিহিত, তাহ! অধ্যাপক 
সরকার গ্রস্থের অনাত্র উল্লেখ করিয়াছেন,এবং আমাদের 
'মলে হয়; ইহার যে-কোন একটাই মারাঠ! রাঁজাভঙ্গের 
যথেষ্ট কাঁরপরূপে (বিবেচিত হইতে পারে ঃ কিন্ত কোন 
একট! বিশ কারশকে রাজ্াধ্বংসের হেুস্বরূপ 


মাঁনসী ও মন্মবাণা 


. ৪য060980 10231090090 


[ ১১শ বর্শ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


প্রাধান্য দিতে হইধে, যথোপধুক্ গ্রতিহামিক প্রমাণ- 
প্রয়োগ প্রয়োঙ্গন। আশা করি, পরবর্তী সংস্করণে অং্যা- 
পক সরকার আলোচ্য-প্রসঙ্গের পক্ষে এ্রতিহাসিক- 
প্রমাণগুলি উপস্থাপিত করবেন। 


ইতিহাসের সর্বোচ্চ অঙ্গ । 


একজন প্রতীচ্য পণ্ডিত লিখিয়াছেন £_-", 75 
0591955 (০,711 61091011005 চা) 02055 01 
62৮ 1১06005, 16007607005 20৫ 0650005 
8]790]0 170০ 42018116 79 
০1 


11010015) 0£ [01)119301710135,01901165 2110) 200৪ 


06101005, 10109 
0019010500185 01 1019601%, 07০ ০0) 
21], 01615 501011005. (220) 10:2:0/077 7107%- 
18757 তে. 10716615011, 0), 21, কথাটা মিগ্যা নহে ; 
কারণ আজকাল সাধারণতঃ আমরা ষে সমস্ত ইতিহাস 
দেখিতে পাই, তাহাতে কেবল রাজকীয় ঘটনাবপী, 
বাজ্য-পরিবগ্তন, যুদ্ধবিগ্রহ এবং তারিখের প্রাচুর্যযই 
পরিলক্ষিত হয় ) কিন্তু ইহা লইয়াই কি ইতিহাস? 
্রতিহ্বাসিক যদি কেবল ঘটনার সতাসতা নিণয় 
করিয়াই ক্ষান্ত হন, তাহা হইলে তাহার লিখিত 
ইতিতাশ চিত্তগ্রাহী বাঁ বিশেষ মুলাবান্‌ হইবে না। 
সত্যনির্ধারণ এতিহাসিকের মুখ্য উদ্দেগ্ত হইলেও 'এই- 
থানেই তাহার কার্ধ্য শেষ হইল না; তাহাকে অতীতের 
একটা জীবন্ত চিত্র পাঠক-সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে 
হইবে,-কফেবল ঘটনা বিবৃত না করিয়া, তাহার সহিত 
ঘটনার গুড় অর্থ (1£016080৩) দেওয়। আবশ্তক ১ 
অন্তদৃ্টি এমন কি কার্্যপরম্পর! দ্বার বুঝাইয় দিতে 
হর, কেন এরূপ ঘটিল,_-ঘটনার অন্ভতিনেতারা! কোন, 
উদ্দেশের বশীভূত হুইয়াছিলেন। ইতিহাসে এরূপ 
খাটাইবার অধিকার 
্রতহাদিকের আছে। অতীতের স্বরূপ নির্ধীরণ 
করিয়া, সেই জ্ঞান বর্তমান ও ভবিষ্যতের মানব- 
সমাজে পৃক্ষে উপদেশপ্রদ & কা্যকর করিতে হুইবে। 
অতীতের ঝাহ আবরণ চক্ষের সম্মুথে আন! সহজ; 


ভাত্রে, ১৬২৬ ] 





কন্ত ধিনি তাহার অন্তঃগথল-_হ্ৃদয়টা দেখাইতে পারেন, " 


তিনিই প্রকৃত এতিহানিক। কিন্তু ইহার পৃধ্ধে 
এঁতিহাদিককে ঘটনার সাক্ষী-বিচার করিয়া সত্যাসত্য- 
নির্ণয়ের পর ঘটনা সম্বন্ধে একুট। স্পষ্ট ধারণা করিয়া 
লইতে হয়। এহ এনদ্ধীরত সতা কতকটা শুষ্ক 
অস্থিপপ্নরের মত; এইতহাসিক তাচাঙ্ে দেহের অন্যান্য 
উপকরণ ভূষিত করিবেন। কিন্তু বাহাদৃশ্তের অন্তরালে 
অবস্থিত কঙ্কাল যেরূপ প্রাণীর জীবন ধারণ ৪ চলৎ- 
শাঞ্র জন্য অত্যাবগ্তক, সেইরূপ এঁতিহ।!সক মত 
(019০) দৃঢ় ভিন্তর উপর প্রাষিত লা হ্ণে 
ভাহা সঞ্ীবণ) শাঞ্তহীন হইবে। 





কৌটিল্যের. রাজনীতি পু ৯৩ 





: গ্খের [বষঃ, প্রকৃত ইতিহাসের অঙ্গীভূত সামা্সিক, 

সাহিত্যিক, আর্ন]ভিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি বিষয়- 
সমাবেশে আলোঢা এস্থধা'ন উজ্দ্রল। প্রঞ্তীত এ্'ত- 
হাসকের পক্ষ যে সমস্ত গুণ একান্ত প্রশ্নোজনীয়, 
অধাপক সরকার তাহার যোগ্যতম ঈধকাগী। তাঠার 
রচিত “শবাপী।” ভখিধ্যৎ ইঙিহাস-সেবকগণের নিকট 
অমূল্য আদশগ্পে পাচগাণত হইবেতএকথা দৃঢ়তার 
সঠিত বল! যাইতে পারে। 





রণ 
ন্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যেৰপাধ্যায়। 


ন্ট 


কৌটিল্যের রাজনীতি * (২) 


১। রাজধন্ম। 

রা! যাহাতে হেচ্চাচারী ও ছুর্নীতি-পরায়ণ হইয়া 
রাঞ্ের অকল্যাণ ও প্রঞ্জাবর্গের উৎপীঙন'না করেন, 
'তছদ্দেন্তে সকল দেশে ও সকল যুগেই নানারূপ বিধি 
[বিধানের স্স্টি হহয়াছে। বর্তমান ইউরোপের ইতিহান 
এক হিসাবে এই প্রকার বিধিবিধানেরই ই(তিহাপ 
মান্র। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের ই(তিহ|সেও অনুরূপ 
বিধি বিধানের বনু দৃষ্টান্ত দেখিতে পায়া যায়। 
ভারতখ/ধর প্রাচীন রাজনৈতিক গ্রন্থসমূতে, বিশেষতঃ 
কৌটিল্যের অর্থশান্তে $,এই বিষয়টা ালোচিত হয়াছে। 

এই বিষক্সে প্রাচীন ভারতবর্ষের একটি দ্বিশেষত্ব 
আছে- সাধারণতঃ অনেকেই তাহা! লক্ষ্য করেন না। 
ইউরোপে বা অগ্থান্ত দেশে কেবলমাত্র নিষেধমুলক 
বিধান ছারা রাজার শক্তি ও ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করা 
হুইক়্াছে, কিন্তু এতদ্বযতীত যাহাতে রাজার প্রকুতি গু 


চরিত্র পদানুযরী উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে, তাহার 
জন্ঠ বিশেষ চেষ্ট। একমান্রে ভারতবর্ষেই দেখিতে পাওয় 
যায়। এই নিমিত্তই "প্রাচীন রাজনীতি-মুলক গ্রহ 
তবিষাৎ রাজার শিক্ষা দীক্ষা ও চরিএগঠন প্রততি 
বিষয়ের জবঙারণা করা য়াছে। রাঞ্জা কুকাধ্য 
করিতে টগ্তত হইলে তাহার 'প্রতিবিধানের নিমিত্ত 
কিন্ধপ অনুষ্ঠান কগা আবশ্তক, দকল দেশেরই শাসন- 
ধত্রান্ত নিয়ম- গ্রণালীতে তাহ! বিবেচিত হইয়াছে, কিন্তু 
যাহাতে রাজার চিএ উন্নত কম এবং তিনি স্বতঃই 
কুকাধ্য হইতে বিরত ষন, এই উদ্দেশ্যে কোননধপ 
িধি'বধান প্রাীন ভারতবর্ষের দণ্ডনীতি মুলক গ্রস্থেই 
দেখিতে পাই। পরী 

কৌটিলা ,এবিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন । 
অর্থশান্ত্রের প্রথম অধিক রণের দ্বিতীয় ও তৃতীয় 'প্রকরণে 
রাঙ্জার শিক্ষা 'ও দীক্ষার আদর্শ চি উপস্থাপিত .কর! 


* এই প্রবন্ধের পুর্]ংশ গ্যেট সংখ্যায় ৩৬২ পৃঃ প্রকাশিত হঠয়াছে। 


৯৪ 


হইয়াছে । আমর! 
প্রদান করিয়, পরে 'রাঈনীতির ধিক হইতে £বিষয়ের 
যথার্থ তাৎপর্য, আলোচনা করিব । 

কৌটিল্যের মতে চূঢাকর্ম্ম সমাপ্ত হইলেই, লিশি 
এবং সংখ্যার জ্ঞানপাভ পরে উপনয়নাস্তে 
শিষ্টগণের নিকট ত্রয়ী, সুদক্ষ" রাজকর্ম্চারীর নিকট 
বার্তা, বক্ত 9 প্রযোজ্, (১) এই উভয় 
বিধ আচারের নিকট দগ্ডনীতি শিক্ষা করিতে হইবে। 
এইরূপ বিগ্াশিক্ষার্থে কি প্রণাপীতে জীবন যাপন 
করিতে হষ্টকে, কৌটিল্য তাহারও বিধান করিয়াছেন। 
তাঙ্কার মতে, ষোড়শ বর্ষ বয়স পর্যাঞ্জ ব্হ্মচর্যা পাগন 
করিয়া,, তৎপরে বিবাহ করা কর্তব্য। প্রত 
জ্ঞানবুদ্ধগণের নিকটে নানা বিদ্যা অর্জন করিতে 
হইবে-_পূর্ববান্ধে হস্তী, অশ্ব, রথ প্রভৃতি সব্ঘঙ্ষীয় অস্ত্ব- 
বিগ্ভা, এবং অপরাহ্ ইতিছাঁস অর্থাৎ পুরাণ, ইতিবৃত্ত, 
আধ্যার়িকা, ধর্মশাস্্, অর্থশান্ত্র প্রভৃতি । অন্ত সময়ে 
নুতন, পাঠ গ্রহণ, পুরাতন পাঠের আবৃত্তি ও যে সমুদয় 
বিষয়ের সমাক্‌ উপলব্ধি হয় নাই * গুরুর নিকট 
তাহা পুনঃ, পুনঃ শ্রবণ করিতে হইবে । কারণ শ্রুতি 
"ভইতে প্রজ্ঞা জন্মে, গ্রজ্ঞ। হইতে যোগ এবং মোগ হইতে 
আত্মকন্তা_এইনূপে বিদ্যার চরম সার্থকতা হয়। 

কিন্ত কেবল পুঁথিগত বিস্তা অর্জন করিলেই 
শিক্ষালাভ পম্পূর্ণ হইল না। সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রিরজয় 
শিক্ষা 'করিতে হইবে, কারণ তাহ না হইলে পিগ্ভার 
সার্থকতা হইতে পারে নাঁ। অতএব কাম ক্রোধ 
লোভ মান মদ হর্ষ প্রভৃতি পরিহার করিয়া, ইন্দ্রিয় 
সমূহকে স্ববশে আনিতে হইবে, কারণ শান মাত্রেরই 
চরম লক্ষ্য ইন্জিয়জয় 1. এইরূপে ইন্দ্রিয় বশীভূত করিয়। 
পরন্গী পরদ্রব্য ও" পরহিংলা বর্জন করিতে হইবে। 


করতঃ, 


এবং 


সাশাীীশীশাশীশাশটািিিি্াটাীটীশি 


€১) যাহারা কেবলমাত্র কথ! হবার দণ্ডনীতির ব্যাখ্যা 


করেন, সম্ভবত; ' তাহারা বক), সি ষাহারা প্রযোগম্বারা 
এই নীতির তাৎপর্ধ্য বিশদরপে হদয়ঙজম করান ভাহারাই 
প্রযোক্ত্‌ এইরূপ অনুমান কর! যাইতে পারে। 


মানষী ও মশ্মবাণা 


, প্রথমে ইচার বিশেষ বিবরণ 


[ ১১শ বধ--২য় খণ্ড-.১ম সংখা! 


স্বপ্রেও লালসার বশীভূত হইবে না! এবং অসত্য, 
উদ্ধত, ধশ্মহীন ও অনর্থকর ব্যবহার ও কার্ধা সম্পূর্ণরূপে 
পরিহার" করিবে ধর্ম অর্থ ও কাম এই তিনের 
সামঞ্জন্ত বিধান করিয়! শ্রথে জীবনযান্া নির্বাহ করিতে 
হইবে। ইহার ষে কোন একটির প্রতি অপেক্ষাকৃত 
অতিরিক্ত আকর্ষণ থাকিলে তাহা কদাচ স্থখের হেতু 
হইবে ন!। 


কৌটিলোর অর্পশান্ত্র হইতে রাঁজার আদর্শ শিক্ষার 
যে চিত্র উদ্ধত করা হুইল, প্রাচীন রাজনীতি বিষয়ক 
গ্রন্থ মাত্রেই তাহার অনুরূপ চিত্র দেখিতে পাওয়া 
ধায় ।--কামন্দক প্রণীত “নীতিসাঃ” গ্রন্থের প্রথম তিনটা 
প্রকরণ এই বিষন্ন লইয়া লিখিত। মনুসংভিভার সপুম 
অধ্যায়ে, শুক্রনীতির গ্রাথম অর্ধীয়ে, গৌতমধর্মস্থত্রের 
একাদশ অধ্যায়ে, যাঁজ্ঞবন্ধা প্রণীত ধর্শাস্ত্রের প্রথম 
অধ্যায়ে এবং মহাভারতের শার্নিপর্ধের অস্ত রাজধর্ 
নামক পর্বাধ্যায়েও অন্বূপ বিধির উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, এই সমুদয়ই 
কি কেবলমাত্র 'পাধু উপদেশ রূপেই এই গ্রন্থ সমূহে 
স্থানলাঁভ করিয়াছে, অথবা রাজার এই শিক্ষার সঠিত 
রাজনীতির কোন গুড় যোগাযোগ ছে? 


সৌভাগোর বিষয়, কৌটলোর গ্রন্থ হইতেই এবিষয়ে 
মীমাংস। কয়া যায় । অর্থশান্ধের প্রথম অধিকরণের সপ্ুদশ 
অধ্যায়ে কৌটিল্য স্পষ্ট লিখিগ্নাছেন যে, রাজপুত্রের সমু- 
চিত শিক্ষালাভ হয় নাই,তিনি রাঙ্গের অধিকারী নহেন। 
রাজার বদি একটি মাত্র পুত্র থাকে এবং এই পুত্র 
সমুচিত শিক্ষা লাভ না করে, তবে যাহাতে রাজার অন্ত 
পুত্র হয় তদ্িষয়ে যত্ব করতে হইবে । অভাব পক্ষে রাঁজ- 
কনার গর্ভে পুর উৎপাদন করাইতে হইবে । রাজা যদ 
বুদ্ধ বা জরাগ্রস্ত হন এবং হাহছার পুজোৎ্পাদনের 
সম্ভাবনা ন! থাকে, তাহা! হুইলে বরং তাহার মাতামহ 
অথবা জ্ঞাতিকুলের কোনও ব্যক্তি, অথবা সামন্ত রাজ- 
গণের মধো. সদ্‌গুণ-বিশিষ্ট কোন বাক্তি দ্বারা রাঁজ- 
মহিষীর গর্ভে নিংয়াগ-প্রথা দ্বারা প্রুত্ধ উৎপাদন করাইবে, 


পে 


ভাল্র, ১৩২৬] 





কিন্তু ক্দাচ অশিক্ষিত রাঞ্জপুত্রকে রাজ্যে স্থাপন। করিবে 
»না। (২) 
কথাটি ভাবিবার বিষয়। কৌটিল্য, প্রঞ্জাগণের 
জননীতুল্যা রাজমহিষীর গর্ভে, . অপর ব্যক্তি খ্বারা 
পুত্োৎপাদন করাইতে বিধি দিয়াছেন; কিন্তু তথাপি 
অশিক্ষিত অসচ্চরিত্র রাজপুত্ের দিংহাসনের দাবী 
স্বীকার করেন নাই। 'ইহা হইতে স্পষ্ট অন্থমিত হয় 
ষে, তৎকালে রাজার পুত্র হইলেই কাহারও সিংহাসনে 
আধিকার জন্মিত না, সুশিক্ষা ও স্চরিত্র দ্বারা সিংহাসন- 
লাভের উপযোগিতা প্রমাণ করিতে হইত। অ৩এব 
রাজনৈতিক গ্রস্থ সমূহে রাজার শিক্ষ! দীক্ষার যে সমস্ত 
বিধি বিধান দেখা যায়, তাহ! কেবল সাধু উপদেশ: মাত্র 
হে রাজনীতির সহিন্ল তাগার যথেষ্ট সন্বপ্ধ ছিল। 
অবপ্ত বাস্তব জগতে ব্যবহার ক্ষেত্রে, সর্বদাই এই প্রথ। 
অনুস্থত হই কিনা তাঠা বলা যায় না, কিন্ত হহা যে 
নাতি হিসাবে স্বীকৃত হইত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। ইংলগ্ডের দ্বিতীয় জেম্সের স্বেচ্ছাচারিতা ও 
ছুণ্চরিঞ্ডজের বিষয় পুর্ব হইতে জান! থাকিলেও ইংলগ্ডের 
জোক তাহাকে সিংহাসন হইতে বাঁঞ্চত ' করিতে পারেন 
নাই, কিগ্ত কৌটিল্ঢাক্ত নীতি তথায় প্রচলিত থাকিলে 
ইহ! অনায়াসেই সম্ভবপর হইত; এবং প্রান» তিন বৎসর 
যাবৎ ইংলপ্ডে ষে অত্যাচারের শোত প্রবাহিত 
হইয়াছিল তাহা অনায়াসেই রোধ করা! যাহত। 
জেম্স্‌ সিংহাসনে আরোহণ করিবেন এহ সম্তাবন! 
মাখেই ইংলগ্ডের জনসাধারণ কিরূপ সংশ্কু্ধ ও আশঙ্কা- 
ন্বিত হুই়াছিল। তাহার উৎপীড়ন হইতে দেশবাসীকে 
রক্ষা কারবার জন্য ইংলগ্ডের রাজপুরুষগণ পূর্ব 
নিরিারি ররনিিরিলনির রী রাকিব রি ক ০ 
| €(২) বুদ্ধিমাণাহার্ধ বুদ্ধির দ্াতি পুঙজবিশেষাঃ | শিষ্য- 


মাণো ধমর্থাবুপলভতে চান্াতষ্ঠতি চ বুদ্ধিমান্। উপলভ-' 


মানে! নান্ৃতিষ্ঠত্যাহার্য বুদ্ধিঃ। অপায়নিত্যো ধষণর্থঘেযী চেতি 
ছবুন্ধিঃ। স যদ্যেকপুত্রঃ পুত্রোৎণত্তাবস্ত প্রযতেত। ' পুশ্রি- 
কাপুন্রান্থৎপাদয়েদ্ব।। বৃদ্ধন্ত ব্যাধিতো বা রাজ1 মাত্বদ্ধুতুল্য 
(কুল্য) গুপবৎসামত্তানামশ্ততমেন ! ক্ষেত্রে, বীজমুৎগাদয়েখ। 
নচৈকপুত্রমবিনীতং রাজ্যে স্থাপয়েখ। পু 


কৌটিল্যের রাজনীতি 


৯৫ 





হইতেই কিরূপ আয়া সহকাবে বিধিবিধানের চেষ্টা 


করিয়াছিলেন, ইতিহাসঙ্ভ মাত্রেই তাহ! অবগত আছেন। 
কিন্ত এতৎ সত্বেও তাহার! কুশিক্ষা ও অসচ্চরিত্রের 
দোহাই দিয়! জেম্দ্‌কে সিংহা"ন হইতে বঞ্চিত করিতে 
পারেন নাই, কারণ খুটপুর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে ভারত- 
বর্ষে রাজার অধিকার 'সম্বপ্ধে রাজমনত্রী কৌটিল্য ষে 
উদার নীতি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছিলেন, সপুদশ 
শতাব্দীতে ও ইংলতু তাহা গৃহীত হয় নাই। 

উল্লিখিত আলোচনা হুইতে প্রতীয়মার্ম হইবে যে, 
রাজশক্তিকে সুনিয়ন্ত করিবার জন্ প্র।ঃটীন ভারতব্ধে 
থে সমুদয় বিধি ও বিধানে স্থটি ইইয়াছিল, রাজার 
শিক্ষা! দীর্ঘ'র ব্যবস্থা ও তদনুযারী সুশিক্ষা ও সচ্চরিক্র. 
লাভ করিতে না পারিলে কে€ছ রাজ সিংহাসনের দাবী 
করিতে পারিবেন না, এই উদারনীতির প্রবর্তন তাাদের 
অগ্তঠতম। কিন্তু উপনুক্ত শিক্ষ। দীক্ষা লাভ করিলেও 
রাজ! যে সকল সময়েই প্রজাবর্গের হিতের দিকে লক্ষ্য 
রাঁখিয়াই কার্ধ্য করিবেন, এরূপ ভরস! করা যাঁয় না। 
সাময়িক উত্তেঞজনা, অতিরিক্ত ক্ষমতা পরিচালন জ্নিত 
মদমন্ততা, কুলোকের পরামশ প্রভৃতি নানা কারণে 
রাজা অত্যাচারী হইতে পারেন। এই নিমিত্ত, যাহাতে 
তিনি শক্তির অপবাবহার না করিতে পারেন তাহার 
বাবস্থা ছিল। এই ব্যবস্থা এই 'প্রকার। প্রথমতঃ 
মগ্রিপরিষ্দ স্থাপনা, দ্বিতীয়তঃ রাঙ্গা ও প্রজার 
সম্বন্ধ নিরূপণ এবং প্রজার প্রতি রাজার কর্তব্য, প্ধর্মের 
অঙ্গীভূত-কারণ। আমর! "ক্রমে ,এই ছুইটী বিধয়ের- 
আলোচনা কারিব। 

মন্ত্রপরষদ্‌ দ্রিনিষটি বুঝিতে হইলে, ছুই শ্রকটি 
গোড়ার কথা জানা দরকার। ,বৈদিক যুগে রাজার 
শঞ্জি নিয়ন্্রত কগিবায জন “সভ।” ও “সমিতি” নামে 
ছুইটা প্রতষ্ঠান ছল। অগ্মান হয় যে স্থানীয় ব্যাপারের 
মামাংসার জন্ত রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে “সভা” থাকিত, 
আর “সমিতি” রাজ্যের কেন্দুস্থানে সমগ্র, প্রজাবর্গের 
প্রতিনিধি গরূপ সমুদয় প্রশ্নোগনীর রাজকার্যা নিব্ধাহ 
করিত। এহ সমতির গঠন প্রণাণী, এবং ইচার বিশিষ্ট 


ন্৬ 





প্রকৃতি সন্ধন্ধে এ পর্যন্ত (বিশেষ কিছু জানা যায় নাই। 
কিন্ত ইহার সদশ্ত সংখ্যা! যে নিতান্ত অল্প ছিল না, ইহার 
ক্ষমতার নিকট রা্শক্তি স্্স্ত'থাকিত, ইহাতে বিবিধ 
বিষয়ের আলোচনা! ৪ তদুপলক্ষে তীর বাদ প্রতিবাদ 
হইত এবং নেতৃস্কানী়গণ ইহার দদন্তগণকে নিজ মতে 
আনিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ ও চেষ্টা, এমন কি যাগ, 
যর, মন্ব, তুঁকতাক্‌ প্রতিও করিতেন, বৈদিকস্ত্র 
হইতে তাহা ম্প্ট জাঁণিতে পারা যায়। (৩)* 
আংগ্লোস্তাক্সন জাতির ইতিহাসে দেখিতে পাই যে, 
তাহাদের জাতীয় সমিতি ক্রমে রূপান্তরিত হইয়! 
(7৮ 0০81701]) [প্রতি কাটন্সিলের আকার ধাবণ 
করে। রাজা এই কাউন্সিল ভইতে কায়ক জনকে 
বাছিয়া লইয়া! 091)170% বাঁ মন্ত্রিসভা গঠন করেন। 
অনুমান হয় যে অনুরূপ বিবর্তনের ফলে, বৈদিক 
“সমিতি” প্মন্ত্রিপরিষদে” পরিণত ভয়, এবং এই পরিষদ 
হইতে বাছাই করিয়া কয়েকজনকে লইয়া! রাজা মন্নি- 
সভা 'গঠন করেন । কারণ শাস্তিপর্কের ৮₹ অধ্যায়ের 
ষষ্ঠ হইতে ত্রয়োদশ গ্লোকে উক্ত হইয়াছে যে, চারিজন 
»বাক্ষণ, আটসন ক্ষত্রিয়, একুশ জন বৈশ্ত এবং তিন জন 
শ্ুদূকে অমাত্যপদে নিযুক্ত করিয়া, তন্মপো সুদক্ষ আট 
জন মন্ত্রীর সহিত মন্ত্রনাপূব্বক রাজা রাঁজকাধ্য নিকাহ 
করিবেন। 
কৌটিল্যের অর্থশাগ্থে সমিতির উল্লেখ না, কিন্তু 
মন্ত্রপরিষদের কণা আছে। মগ্ত্িপরিষদ যে সন্মিলিত 
*মি্্িবর্গ হইতে একটি” ম্বতন্থ জি!নষ, তাহা কৌটিলোর 
নিয়লিখিত সুত্র হইতে জানা যায়। 

পম[ত্যয়িকে কার্যে মজ্িশ্ে আক্তিপলি 
স্বাদ চাহ জঙ্জাৎত (২৯পৃঃ)। এই মান্্রপরিষদের 
সপ্ত সংখ্যা সম্বঞ্ধে প্রাচীন কালের অর্থশান্ত্ ারগণের 
মধ্যে মতভেদ আছে। কাহারও মতে বার জন, কাঠারও 





(৩) যাহার! সন্ভা ও সমিতি সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ 
জানিতে চাহেন। ঠাহার। এতশ্রণীত। “6307074৮810 0 
40076 [000%প নামক গ্রষ্থের দ্বিতীয় অধ্যায় পাঠ করিতে 
গারেন। 


মানর্সী ও মশ্মবাণী 





[ ১১শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





মতে যোল জন এবং কাছারও মতে বা কুড়ি জন 
অমাত্য লইয়। এই মন্ত্রিপরিষদ গঠন কর্তবা। 
কোৌটিপ্য'বলেন যনে এ সম্বন্ধে কোন সংখ্যা নির্দিষ্ট কর! 
যায় না, অবস্থানুষায়ী বাবস্থা করিতে হইবে । এই মন্ত্ি 
পরিষদের কার্ধ্য কি, তাহা কোৌটিল্য নিয্ললিখিত সুত্রে 
লিপিবদ্ধ করিয়াঁছেন--- 

“তেহস্ত স্বপক্ষং পরপক্ষং চ চিন্তয়েযুঃ।  অকৃ- 
তারম্তমারন্ধানুষ্ঠানমন্ত্টি৬বিশেষং  নিগোগলম্প্ং চ 
কমণাং কুধুতি।” (২৯ পৃঃ)-অর্থাৎ তাহারা বাজার 
স্বপক্ষ ও বিপক্ষ এই উভয় বিষয়ই চিস্কা 'করিবেন। 
অনারন্ধ কাধ্যের আরম্ত, আরব্ধ কার্ষ্যের সমাপ্তি, 
ও রত কার্ষ্ের উতকর্ষ বিধান, এবং এতত্ব্যতীত ষে সমু- 
দয় বিশেষ কার্যের ভার তাহাদেছ্ উপর ন্তস্ত হয় তাভার 
সফলত' সম্পাদন করিবেন। সুতরাং এক কথায় বলিতে 
গেলে_ ভারা রাজো্ যাবতীয় গুরুতর কার্য্যেরই 
তত্বাবধান করিতেন। তাহাদের কার্ষা প্রণালী সম্বন্ধে 
কৌটিপ্য লিখিয়াছেন__“নাদন্ৈস্সহ কার্ধাণি পণ্ডেৎ। 
অনাসন্ৈন্সহ পঞ্জ সন্প্রেষণেন মন্ত্রয়েত |” (২৯ পৃঃ) 
অর্থাৎ মগ্রিপরিষদের যে সমুদয় সমস্ত ণ উপস্থিত 
থাকিবেন, রাঁজা তাঁহাঁদিগের সহিত একযোগে কার্য 
কারবেন। যদি কেহ অন্পস্থিত থাকেন, তবে পঞরদ্বার! 
তাহাদের মত লইতে হইবে । এইরূপে উপস্থিত অনু- 
পাশ্থত সকলের মত লইয়! কার্য করিতে হইবে । বিশেষ 
কোন গুরুতর বিষয়ের মীমাংদা করিতে হইলে মন্ত্রি ও 
মন্ত্রিপরিষদ্‌ এই উভ:য়র যুক্ত অধিবেশনে রাজা বিষন্নটি, 
উপস্থিত করিতেন । এই অধিবেশনে আধকাংশর মত 
অনুসারে কার্য করা হইত । যথা “আত্যয়িকে কার্যে 
মান্্রধী মান্তপরিষদং চাহ ব্রগাৎ। তন হন্তয়িষ্ঠাঃ কার্ধ- 
সিদ্ধিকরং ব| জুস কুর্ষাৎ।* মন্তিপরিষদের এই সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ হইতে দেপা যায় যে ইহ! দ্বারা রাজশক্কি 
সুনিয়িত হহত। 

দ্বিতীয়তঃ মন্ত্রিিণও যে রাজশক্তি সংহত 
করিতে প্রারিতেন তাহার প্রমাণ আছে। কোৌটিল্য 
একন্থানে লিিয়াছেন যে, রাজ যদি কোন বিষয়ে 


ভাদ্র, ১৩২৬ ] 


কৌটিল্যের রাজনীতি 


৯৭ 





কেলমান্র ছুই জন মন্ত্রীর সষ্িত পরামর্শ করেন, তাহ! 
হইলে বিপদের সম্ভাবনা আছে-_কারণ এই ই ব্যপ্ডি 
একত্র হুইপ রাজাকে পরাভূত করিড়ে পারেন*(৪)। 
ইহা হইতে অনুমিত হয় সে মন্ত্রিগণের সহিত পরামর্শ- 
কালে অধিকাংশের মত ছ্বাপ্ই সিদ্ধান্ত নিবূপিত হইত। 
স্থতরাং মগ্ত্রিগপও মন্ত্রিপরিষদের তাঁর রাঁজশক্তি 
সুনিয়নত্রিত করিতে পারিতেন। 

রাজ ও প্রজার সম্বন্ধ কি, তাহ, কৌটিল্য নিয়- 
লিখিত শ্লোকে স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। 

"এ্রজান্খে সুখং রাজ্ঞঃ গ্রজানাং চ ভিতে হিতম্‌। 

নাত্মপ্রিয়ং হিতং রাগ্তঃ গ্রজানাং তু প্রিয়ং হিতম্‌ ॥” 

(৩৯ পৃঃ) । 

অগাৎ প্রজার সুখেই রাজার হৃখ, প্রজার হিতেই 
রাজার হিত। যাহা কেবলমাত্র নিজের প্রিয় তাহা 
নহে, পরন্ধ যাহ প্রজ্াগণের প্রি তাহাই তিনি* সম্পন্ন 
করিবেন। 

আর এই প্রকার প্রজার হিতকল্পে আঁঙ্মশক্তি 
নিয়োগ করিলেই যে রাঁজা যাগ যজ্ঞ ব্রতা্দি ধর্্মাী- 


হুষ্ঠানের ফললাভ করিতে পারেন, তাহা ও কৌটিল্য ব্যক্ত 


করিয়াছেন যথা 
“রাজ্ঞে। হি ব্রতমুখানং যজ্ঞঃ কার্ধ্ন্থশাদনম্‌ । 
দক্ষিণা বুত্তিসাম্যং (৫) চ দীক্ষিতস্তাভিষেচনম্‌ ॥ 
(৩৯ পৃঃ)। 
অর্থাৎ প্রাজকার্ধ্যে উদ্ভমই রাজার ব্রত, কর্তব্য কর্মের 


08) *দ্বাভ্যাং নন্ত্র্যমাণে। দ্বাভাং সংহতাভ্যামবগৃহাতে |” 
(২৮ পৃঃ) 

(৫) বিন শাস্ত্রী 'বৃতিসাময, এই কথাটির অনুবাদ 
করিয়াছেন 90591 80695001010 00 911 এবং ইহাকে দক্ষিণা 
ও দীক্ষার সহিত তুলন! করিয়াছেনঠ কিন্তু এই অর্থটি হুসঙ্গত 
বলিয়! বোধ হয় না। এই জন্য আমি বৃত্তিঃ সাম্যং এইরূপ * 
পাঠই প্রকৃত বলিয়া ধরিয়া, 'দক্ষেণা”র সহিত “বৃত্তির এবং 
দীক্ষা স্বানের' সহিত “দাম্যভাবে'র তুলনা করিয়াছি। ইহাতে 
অর্থও হুসঙ্গত হয় এবং দক্ষিণ! ও দক্ষ স্নান এই ছুইটি ভিন্ন ভিন্ন 
জিনিষের সহিত একই জিনিধের তুলনা ন1 কিয়া দুইটি ভিন্ন 
জিনিষের সহিত সাঘৃগ্ঠ তেখার্নষায়। 

১৩ 


অনুষ্ঠানই তাহার যজ্ঞ, প্রজাগণের জীবিকা নুষ্ট!নই দক্ষিণা, 
এবং সকলের প্রতি সমবাবহারই দীক্ষা সান।” ইহার 
তাৎপর্ধ্য এই যে, সাধারণ ৫ুলাক যজ্ঞ ্রতাদ ধন্মানুষ্ঠান 
যথাষথ সম্পন্ন করিয়া যে পুণ্যফলের অধিকারী হয়, 
সম্যক্রপে প্রগাপালন করিফাই রাজ! তাহার অধিকারী 
হইতে পারেন ; তাঁহার অগ্টব্ধপ ধন্মানুঠানের প্রয়োজন 
নাই। 

অন্তর কেইটিল্য লিখিয়াছেন যে যুদ্ধক্ষেত্রে রাজ! 
সৈগুদিগকে এই বাঁলয়া উৎসাহিত করিবেন ধে, "তুল্য- 
বেতনোহন্ম"_“আমিও তোমাদের সভায় «রাজ্যের ) 
বেতনভো শী ভূত্যমাত্র |” ( পৃঃ ৩৬৭ ) 

কৌটিল্য রাজার কর্তব্য সম্বন্ধে যে আদর্শ, চিত্র 
অশকিয়াছেন, মৌধ্যরাজ অশোকের শিলালিপিতে তাহা 
.প্রতিধবনিত হইয়াছে। তাহার ষষ্ঠ গিরিলিপিতে উক্ত 
হইয়াছে 

“আমি যেরূপ পরিশ্রম করি বাঁ তৎপুরতাঁর সহিত 
রাজকার্ধ্য মম্পাদন করি তাহ! আমি যথেষ্ট মনে কার না 
__কাঁরণ সর্ধলোক্ষের হিত করাই আমি কর্তব্য মনে 
করি এবং উদ্ধম অধাবসায় ও তৎপরতার সহিত কার্য্য 
সম্পাদনই ইহার মূল (অর্থাৎ এই সমুদয় বাতীত প্র 
কার্ধ্য সম্পন্ন হইতে পারে না)। সর্ধলোকের হিত- 
সাধন অপেক্ষা মহ্ত্তর কার্ধ্য নাই। আমি যে উদ্যম ও 
অধাবসার সহকারে রাঞ্জকার্ধ্য করি তাহার উদ্দেস্ত কি? 
যাহাতে আমি সর্বভুতের নিকট অঞ্ধণী হইতে পারি, 
যাহাতে ভাহারা ইহলোকে মুখ” ও গ্ররলোকে স্বর্ণণাভ 
করিত পারে ঠ 

অশোকের উর মূলে রাজনীতির দুইটি মূল তথ্য 
নিহিত আছে। প্রথমতঃ প্রজার, হিতসাধন* করাই 
রাজার কর্তব্য তাহা স্পষ্টতঃ স্বীকার করা হইয়াছে) 
দ্বিতীগতঃ এই ক্ব্যের মূলে রাজার যে একটি গুরুতর 
দায়িত্ব বিদ্যমান তাহার ও উল্লেখ আছে। অশোক 
বলিয়াছেন যে এইরূপ কাদার] তান সর্ধবহুতের 41 

পরিশোধ করেন মান্র__মর্গাৎ র্ঘব হতেরই যেন বাজার 

নিকট হইতে এইুকূপ বাবহাঁর পাঁণয়ার দাবী আছে। 


৭৯৮ 


মানসী ও মশ্মবাণী 


[ ১১শ বর্ষ --২য় খণ--১ম সংখ্যা 





কোৌটিল্যের অর্থশান্্র ও অশোকের উল্লিখিত উক্তির 
সামঙ্রন্ত দেখিয়! অনুমান করা যাইতে পারে যে, মৌর্য্য- 
যুগে রাজার আদর্শ অতি উ₹্তি ছিল। পুর্ব্বে রাজার 
উৎপত্তি সম্বন্ধে কৌটিল্যের যে মতবাদ উদ্ধৃত হুইয়াচ্ছে 
এই আদর্শ সম্পূর্ণরূপে তাহার অনুকুল। কারণ এ 
মতবাদ অনুসারে রাজ! গ্রাজাগণের নির্বাচিত প্রতি- 
নিধি মাত্র, তিনি রাজ্য সংরক্ষণ ও 'প্রজাবর্গের ধনমাঁন 
রক্ষা করিবেন এই সর্তে ধ পদ্দে প্রতিষ্ঠিত ভইয়াছেল। 
এই মতবাঁদাটি যে তৎকালে সর্বজন-গৃহীত সুপরিচিত 
তথ্য ছিল, কৌটিলোর উল্লিখিত উক্কিসমূহ ও অশোকের 
ষষ্ঠ শিলাঁলেখই তাহার প্রীমাণ। 
এপর্যন্ত মাহ! বল! হইয়াছে তাহ হইতে অনা- 
মাসেই সিদ্ধান্ত করা যায় যে, প্রাচীন ভারতবর্ষে 
নরপতিগণ স্্েচ্ছাচারী ও দায়িত্বহীন ছিলেন না। 
সাধারণে গৃহীত মতবাদ অনুসারে তাহারা প্রজাগণের 
রক্ষণার্থ নির্বাচিত প্রতিনিধি মাত্র দধপে পরিগণিত 
হইতেন। রাজা ও রাঁজনীতিকারগণ উভয়েই ইছা স্বীকার 
কনিয়াছেন এবং যাহাতে বাস্তব জগতে কর্মক্ষেত্রে 
রাজা এতদনুষাদী জীবন যাঁপন ও প্রজাগণের নুখ- 
শ্বাচ্ছন্দের বিধান করেন, তছদ্দেশ্যে বিধি ও বিধানেরও 
স্ষ্টি হইয়াছিল। ধর্মগত প্রাণ হিন্দুলেখকগণ একথা 
বলিতে কুষ্ঠিত হন নাই যে, যাগ ষক্ত ব্রতাি ধর্্মানু- 
ানে ষে পুণা, একমাত্র প্রজাপালন করিলেই রাজ! 
সে সমুদয়ের অধিকারী হইতে পারেন। যেরূপ 
"শিক্ষালাভ করিলে রাজ! দায়িত্বপূর্ণ গুরু কর্তব্য পালন 
করিতে পারেন, তাহার বাবস্থা ছিল এবং এইরূপ 
শিক্ষা লাভ না করিতে পারিণে কেহ রাঁজপদের 
অধিকারী হইতেন না। রাঁজপদ লাভ করিয়া যাহাতে 
সাময়িক উত্তেজনাবশতঃ রাজা কর্তব্যপথ হইতে ভর 
না হইতে পারেন, তাহার9 বিধান ছিল। 
অতঃপর রাজার সাধারণ জীবনযাত্রা সম্বন্ধে অর্থশান্ত্ 
হইতে সংশ্দিত্ বিবরণ উদ্ধ্দ করিয়া, আমর! এই 
প্রসঙ্গের উপসংহার করিব। রাজপ্রণিধি নামক অধ্যায়ে 
(৩৭ পৃঃ) কৌটিল্য এবিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন 


এবং দিন ও রাজি এই উভয়কে আটভাগে বিভক্ত 
করিয়া, নালিক! নামক এই প্রত্যেক বিভাগে রাজার' 
কি কর্তব্য তাঁহার নির্দেশ করিয়াছেন। 

রাঙ্গা দিবসের প্রথম নালিকায় রাজ্যরক্ষা! সম্বন্ধে 
বিধি বিধান, এবং আয় ব্যয়" এই সমুদয় বিষয় শ্রবণ 
করিবেন (৬)। দ্বিতীয় নাল্পিকায় পৌর ও জানপদ- 
বর্গের কা্যাদি পর্যাবেক্ষণ করিবেন। তৃতীয় নালিকায় 
সান আহার ও অপামনাদি সম্পশ্ধ করিবেন। চতর্থ 
নালিকায় রাজস্ব গ্র্ণ ও বিভিন্ন শাসন-বিভাগের অধ্যক্ষ 
নিয়োগ করিবেন । পঞ্চম নালিকায় মন্্রিপরিধদের 
সহিত মন্ত্রীর উদ্দেশো পত্রা্দি লিথিবেন এখং গুপুচর- 
গণের নিকট হইতে সংবাদাদি জ্ঞাত হইবেন। 
নালিকায় আমোদ 'প্রমোদ অথবা নানা বিষয় নিজে 
নিজে চিন্তা করিবেন। সপ্পম নাঁলিকায় হস্টী অশ্ব 
রথ পদাতিক প্রতি পরিদর্শন করিবেন। অটম 
নালিকায় সেনাপতির সহিত যুদ্ধাদদি বিষয়ে পরামর্শ 
করিবেন । দিবসান্তে সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপন করিয়! 
রাত্রির প্রথম নালিকায় গুপ্রচরগণের সতিভ সাক্ষাৎ 
করিবেন । দ্বিতীয় নালিকায় স্নান, আহার ও অধ্যয়নাদি 
করিবেন। তৃতীয় নালিকার শয়নঘরে প্রবেশ করিক্নে 
এবং চতুর্থ ও পঞ্চম নালিকায় নিদ্রান্থখ উপভোগ 
করিবেন। ষষ্ঠ নালিকায় তুর্য্যধবনি ত্বারা জাগরিত 
হইয়া শাস্ত্র ও স্বীয় কর্তব্য বিষয়ে চিস্তা করিবেন। 
সপ্তম নালিকায় রাজকার্ধয চিন্তা ও গুপ্তচর প্রেরণ 
করিবেন। অষ্টম নাঁলিকা' খাত্বিক, আচাধ্য ও প্রোহিভ- 
গণের নিকট আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া চিকিৎসক, 
প্রধান পাচক এবং জ্যোতির্ব্বিদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবেন। পরে সবখ্সা ধেনু ও বলীবর্দকে প্রদক্ষিণ 
করিয়া সভাম্থলে গমন করিবেন। 





(৬) “রক্ষাবিধানমায়ব্যয়ে চ শ্রণুয়াৎ (৩৭পৃঃ)। শ্রীযুক্ত শ্তাষ- 
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সভাস্থলে উপস্থিত হইয়। দর্শন প্রাথিগণের নিবেদন অবশ্য এই সমুদয় নিয়ম যে স্াক্ষরে অক্ষরে প্রতি- 
শ্রবণ করিবেন এবং দেবতা, আশ্রম, ভিন্নধন্্াবলম্বী, পাঁলন করিতে হইবে, কৌটিল্য এরূপ বিধান করেন 
বেদবিৎ ব্রাহ্মণ, পশু, তীথক্ষেত্র, বাণ কগ বুদ্ধ, পীড়িত, নাই। আবশ্যক হইলে রাজ ইহার কথপ্িৎ পরিবন্তন ৪ 
বাসনগ্রন্ত, অনাথ ও স্ত্রীলোকের সঙ্ধধীর কার্ণাদি করিতে পারিতেন। 


স্বয়ং তত্বাবধান করিবেন। স্ীরমেশচন্দ্র মজুমদার | 


হেমচত্দ 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 


ত্রয়োবিংশ শর্গ। গাবিংশ সর্গে রুগ্রপীড়ের মাংসময় স্বাভাবিক উগ্তপু হৃদয়ের ধারা ছুঁটিয়! বাহির 
হইয়াছে! পুত্রচন্তার প্রতি এ্রন্জ্রিলার প্রতিহিংসা কি 
উগ্র! 4 15 





অপূর্ব সংগ্রমের বিবরণে কবি যেমন বীররসের অবতারণা! 
করিয়াছেন, ত্রয়োবিংশ সর্গে তেমনই করুণরসের প্রত্র €ণ 
ছুটাইয়াছেন। সঞ্জীবচন্ত্র বলেন, প্কুদ্রপীড়ের নিধন বার্তা কি কব হে দৈতানাথ, না শিখিলা কহ 
শুনিয়া বীর বৃত্রের গম্ভীর কাতরতা এবং দেয় হিংসা- রানের 15 2তিরা তানি 

পরা উর্জিলার ভোজ পিড য্হচিত নৌদিন উতর নহিলে মে দেখাতাম কার পাধ্য হেন, 


এক্িলার পুতে বধি তিঠে জিভুবন্ধে? 
কবির শক্তির পরিচয়ের স্কল।” মাননীয় 1 
বৰ ্থ [ননীয়। শীযুক্ত জআ্বালাতাম যোর শিখ! চিত্ত দৃহে যাহে 


চ ৫ 
লাবগা প্রভা সরকার মহাশয্া লিখিষাস্নে, রুদ্রপাড়ের গেছ উষ্রের ভিজ জরা ডিিতাদি 
মৃত্যু হইলে শব দেখিয়া এন্দ্রিপা ষে বিলাপ করিতেছে, জ্বালাতাম পুর্রশোক চিতা ভয়ঙ্কর, 
তাহ! অত্যন্ত মন্্রভেদী__ | জানিত সে দানবীর প্রতিহংস| কিবা।” 
কে হরিলা? কারে দিলা, ওহে দৈত্যরাজ নর পুত্শোক্াতুর বৃত্র উন্দর্িলাকে বিলাপ করিতে 
আমার অমুলানিধি ? হৃদয় মাণিক ! শিষেধ করিবোন__ 
আনি দেহ এই দণ্ডে তনয়ে আমার বিলাপি এখন, 
দৈতানাথ আনি দেহ রুত্রপীড়ে মম। চিত্তের উৎপাহ বেগ না হুর মহিমি।” 
চি গা প্র এ ৬ 
এবং 
এজগৎ মাঝে 
মা! বলিতে এন্দ্িলার কেবা আছে আর? স্করিত নাপিকা, 
ধিরাসনে নহে, বস জননীর কোলে” ৃঁ বিশ্ষারিত বক্ষঃস্থল, দাপটে সাপটি 
বলিব ষখন তার মন্তক চু্ধিয়া ভীষণ ভৈরব শৃল, কহিল উচ্ছেতে, 
তিজ্রা ভ্যজি তখনি উঠিবে পুত্র মম, সাজ রে দানববৃন্দ সংহারের রণে।” 
দৈত্যপতি এনে দাও সে ধন আমার | সঞ্ীবচন্দ্র লিখিয়াছেন, **এই রণসজ্জ। অতিশয় 


কি সুন্দর! প্রশ্বর্যের গরিমা ও ভোগ-বিলাসের ভযগ্করী। পরদিন ুর্ধোদয়ে রণ হইবে দানবপুরীতে 
অতৃপ্ত বাসনা যে প্রাণকে পাঁধাণের মত কঠিন করিক্সা- সেই কালরজনীতে ভীবণ রণদজ্জা হইতে লাগিল। 
ছিল, আজ শোকের দারুণ গ্রহারে "তাহা ভাঙ্গিয়া পরদিন দানবকুল ধবংস হইবে । আমরা সেই ভয়ঙ্করী 
ছর্ণ হইয়াছে এবং তাহার মধ্য দিয়া জননীর রক্ত- রণসজ্জার কথা উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না-_ছুঃখ 





৬০৬ 


রঙল। কৃতান্তের "কাণছাদ! আমির! সেই পুরীর উপর 
পড়ি্ীছে__গভীর মানসিক অন্ধকারে অন্থরপুবী গাহমান 
হহয়াছে কাল-সমুদ্ধ উদ্বেণোনুখ দেখিয়া কুণস্থ জঙ্থ 
সমূহের ন্যায় অনুর পুরমহিলাগণ বিত্রস্ত হইয়া! উঠয়াছে। 
আগামী বৃত্রসংহারের করাগছায়া অন্গরের গৃহে গুহে 
পড়িয়াছে।” 


চতর্ষরবিংশ সর্গ । এই দর্গে রত্রবধ ও কাবা 


সমাপ্রি। বধুারস্তের পুর্বে বৃত্রহথত শরাঘাতে কাঁওর 
দেবগণকে পটগুছে আহ্বান করিলেন। তিনি বু্বধের 
অবার্থ অস্ত্র বজ্ পাইয়াঁছেন বটে, কিন্ত ত্রহ্ম্দবা শেষ 
না হইলে বুত্র নিপাত হইবে না, এক্ষণে বুত্তকে 
নিবারণ করা যাইবে কিন্ধপে? হুর্্য বলিলেন, তিগাদ্ধ 
বিলথ না করিয়া বজ্রনিক্ষেপ কর হউক 


অদৃষ্ট লিখন 
ক্ষেবলে খণ্ডিত নয়? সুযোগে সকলি 
শুডফল। 


ইঞ্্র তাহাকে নানাপ্রকারে বুঝাইলেন কিন্ত সুধ্য কিছু 
কুদ্ধ হইক্াছিলেন, ইঞ্রকে বহুনিন্া করিয়া! কহিলেন 
'যে তিনি ভীক্ষ, কুমের গহ্বরে এতদিন লুকাইয়| 
ছিলেন, তাই তিনি দেবগণের কষ্ট হাদয়গম করিতে 
পারিতেছেন না। বরুণ সথধ্যের দগিত বাক্যের প্রতিবাদ 
করিয়া বলিলেন__ 


লজ্াহীন 
ভীরুষে আপনি, অন্যে ভাবে সে তেখনি। 


গৃহবচ্ছেদের উপরুম দেখিয়! ইঞ্জ পুনরায় শাস্ত বাক্যে 
বুঝাইলেন-্. | 


গৃহ-বিস্ংবাদ 
সদা অনর্থের হেতু ভ্রিজগৎ মাঝে ; 
বিপদের কালে মনে!মিলনও সম্পদ! 
এক,না পারেসপ্যভাবে সম্পদ ভুপ্রিতে ? ৮ 


ইন্দ্র যখন বুদ্ধযাত্রার জনা উস১ঃশ্রবার পৃষ্ঠে আরোহণ 
করিতেছিলেন, তখন গুহাসনা পলা, শঢার কুশলবাত 


মানসী ও মন্ম বাণী 





[ ১১শ বধ_২য় খণ্ড _-১ম সংখ্য। 





লইয়া তথায় আগমন করিল। বস্কিমচন্দের অনুরোধ 
মত এইস্থানে হেমচন্্র লাবপ্যরানী চপলার সহিত 
তেজঃকুলরাঞ্জ 'বপ্রের বিবাহ দিয়াছেন। 

তাহার পর দেবদানবের আশ্চর্যা রণ বর্ণিত হইয়াছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র যথার্থই বলিয়াছেন, যুদ্ধবর্ণনায় হেমচন্দ্র মধুহ্দন 
অপেক্ষা সুপটু- | 


হেনকালে ছুই দলে বাজিল হুম্দুতিঃ 
নাচিল বীরের িয়া। লহরে লহরে 
সাগর-তরঙ্গ-তুল্য বিপুল বিশাল 

ছুলিয়া, ভাঙ্গিয়া, পুনঃ মিলিয়া আবার, 
চলিল দনুজ দল সেনানী চালনে ! 
দৈতাধ্বজ। উড়িছে গগনে মেখাকাপ ! 
ঝকৃঝক কিরণ চমকে অস্্রপরে, 
বখধনজা কলসে, তন্গুরে, ধন্ুছুলে,_- 
বাকিছে কিরণোচ্ছবাস দিগন্ত ব্াযাপিয়া। 


মহাসংগ্রাম বাধিল। ইন্দ্র ও জয়গ্ঠের পরাভবাথ 
বৃ শৈবশুপ নিঙ্গেপ করিলেন__ 


চুটিল ভৈরব শুল ভীমমুর্তি ধরি 

মহাশুন্য বিদারিয়া কালাগি আলি 
প্রদীপ্ত ভ্রিশূল অঙ্গে! হেনকালে হায়, 
বিধির বিধান গতি কে পারে বুঝিতে, 
বাহিরিল শ্বেতবাছু কৈলাসের পথে 
সহসা বিমাননার্গে, শুল মধ্যস্থলে 
আকধি অবৃষ্ঠ হৈল নিমেষ ভিতরে 
অদৃশ্য হইল শুল মহাশুন্য কোলে ! 


শুল বার্থ দেখিক্া বৃত্র “হা! শস্তু তুমিও বাম !” বলির 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। পরে উন্মত্তপ্রান হইয়া 
রণসমুদ্রে ঝম্প প্রদান করিলেন-_ 
ঘোর নাদে বিকট চীৎকারি 

লশ্ফে লশ্ফে মহাশূন্যে ভীম ভুজ তুলি 

ছি'ড়িতে লাগিল গ্রহ নক্ষত্র মণ্ডলী, 
.* ছুঁড়িতে লাগি ক্রো্ধ--বাসবে আঘাতি, 

আখাতি বিষমাথাতে উচ্চৈঃশ্রবা হয়ে ! 

্রঙ্মাণ্ড উচ্ছিন্ন প্রার_কাপিল জগৎ! 


চি 


ভাব্র, ১৩২৬ ] 





উজাড় স্বর্গের বন উড়িল শৃনেতে 
স্বর্জাত তরুকাগ 1 গ্রহ তারাদল 
খসিতে লাগিল মেন প্রলষের বাঞ্ডে। 
উ্ছলিল কত শিঙ্ধু কত ভূমণ্ডুল 

গড খও টহৈল বেপে ঢুর্ব লে প্রা! 

দে গীৎকা।রে সে কণ্পনে বিশবাপা- প্রাণী 
চা সণ্য শুনা গুহ নক্ষত্র ছাড়িয়া 

ছুটিতে লাগিল ভয়ে রোরিগা আবণ। 
কৈলাস বৈকুঠ্ ভ্র্গলোকে 1-সে প্রলে 
শ্থির মা এ তিন ভুবন ! নহাকাল 
শিলদৃত লস দরসারে নন্দী দ্বাশি 
কাপিতে লাগিল ভবে £ কীাপিতে লাগিল 
ব্রঙ্গলোকে বরঙ্গার তোরণ ঘন শেগে! 
কপিল বক শর ! ঘের কোলাহল 
সে তিন ভুবন মুখে ঘন উচ্চঃস্বর_- 

“হে ইন্দ্র হে ঠরপতি দক্টোলি নিক্ষেপ 
ব্গবুরে বধ শীক্ বিশ লোগ হয়।" 


তখন ইন্জ বজ্র ত্যাগ করিলেন। 


ছুটিল গর্জিজয়া বজ ঘোর শৃন্)পথে 
উনপর্গাশও বাঁসু সঙ্গে দিল ষোগ, 
ঘোর শব্দে ইরম্মদ আগ অঙ্গে মাশি 
আব্ত পুক্ষব দেঘ ডাকিতে ডাকিতে 
ছুটিতে ল।গিল সঙ্গে মেরু উনি 
ক্ষণপ্রভা শেলাইল : দিগ্গুল যেন 
ঘোর রঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া লিল । 
ঘৃত্রিতে পুরতে বজ চুলিল অন্থরে 
যেখানে অস্থরপতি বিশাল শরীর 
বিশাল নগেস্র' তুলা, ভী্ণ আঘাতে 
পড়িল বৃত্রের বক্ষে -পর়িল অস্থর 
বিদ্ধাধরাধর যেন গড়িলী ভুতলে ! 
বহিল নিরুদ্ধ শ্বাস ত্রিভূবন ঘুড়ি । 
বহিল বৃত্রের শ্বাস প্রলয়ের ঝড় 

“হা বৎস হা কুদ্রপীড়” বলিতে বলিতে? 
মুদিল নয়নদ্বয় দুর্জয় দানব ! 


হেমচন্দ্র * ১০১ 





এইরপে দ্র্গজগ) বীর রুর , তাঁতার দাণ্িকতা ও 
অগ্তাচালদের পুভিফণ পাইল । আগ এন্িলার কি 
হই? তাঁভার শশা কাব কাবাংশ'ম তিনটি হতে 
পাপবন বরিয়াহেন। তাঁত কি জী 

দহ এন্দল। চি প্রচঞ্জ হ্তাশে 

িরদীপ্ত চিতা মখা। অঙ্গ যুন্ডুয়া 

জমিতে লাগিল বানা-উদ্মাদিন। এবে। 

'এইগানে, বুমসংভার সমাপ্ হইয়াছে । গ্রথমথণ্ড 
পাঠের পন বাগান পাঠক সম্প্রদায় দে আশা ও 
আকাঙ্জণ লইম। দিগীগ খ:ওর প্রতীক্ষ! কুৰিয়াছলেন, 
[ভীম সণ পকাশের পর ঘরে আশা 9 আকাজাণ 
আহমাএায় পুর্ণ ইয়াঙিল তাহা বলা বাহুলা*। ভেম১ভর 
পুর্কোইি বাঙ্গালার তথানান্তন সব্বশ্রে্ঠ কারি বণিঞা 
স্বীরত হইয়াছিলেন। বুধসংহার সম্পূণ হইবার পর 
ইহ সকলের নিবট স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল যে, তিনি 
যে কেখল তদানীন্তন সব্বগ্রধান কবি তাহাই নঞে, 
তাহার আসনের সমাপব শী হইতে পারেন এরূপ কবিও 
শীঘ্র জন্মগ্রহণ সকারবেন না । 
আমর এপর্যান্ত কেবলী পাঠকগণের সুহিত বুগ্র- 

মংহাস পাঠ করিয়া! আ.পিশহি-_সনাণোচকের দৃষ্টিতে 
তাহার মৌদদ্ষ) বিশ্লেধণ করিয়া দেখি নাই। আনেক 
জিনিষ, যাহ! দূর হহতে দেখিতে সুন্দর, সুঙ্্সভাবে 
দেখিলে তাহ! বছুদোষের আঁকর বিয়া! প্রতীত হয়। 
কিছু বুত্রসংহার সেরূপ কাব্য নহে। বুঙসংহার 
মমালো৮নার ধৃষ্টতা বা *ক্ষমজআ আমাদিগের নাই, 
কদ্ক যেসকল প্র/তভাশালী ব্যক্তি হুক্মসমালোচনা- 
শক্ডির জন্য চিরাদ্রুন বাগালাম্ন বগগীয থাকিবেন, ভাহার! 
সকলেই সমপ্ধরে এই কাব্যের, প্রশংসা বপরয়াছেন। 
আনরা পরবন্ভী পরিচ্ছেদ সংক্ষেপে তাহাদিগর 
অভিমত্তগুলির' আলোচনা করিব। 


রি জুমশঃ 
জল্/গলাথ যোধ। 


১০২ 





মানসী ও মন্মবাণী 


[১১শবন-২য় খণ্ড -১ম সংখ্যা 





গ্রন্থসমালোচন? 


মোগলম্কুগে জীশিক্ষা 1 শীতরলেন্দ্রনীথ বন্দোপাধ্যাধ- 
প্রণীত ও অধ্যাপক শ্রীবুক্ত পছুণাথ সরকার মহাশয় কর্তৃক 
লিপিত ভূমিকা-সন্গলিত । ডবলক্রাউন, ৪৪ +৫ পৃষ্ঠা : "মানসী" 
প্রেসে মুজ্িত এবং কর্ণতয়ালিস ফ্লাট. হইতে *রুদাস 
চট্টেপাধায় এও সন্স কর্তৃক প্রজাশিত | মুল্য ॥%৭ 

পুস্তকখানির ছাপা জুন্দর। কাপড়ে বাধা মন্দ নকে ; ইহাতে 
৪ খানি স্থন্দকংও দুল্প সি হাফটোন ছবি আছে? তখাধ্যে ন,রজহা- 
নের চিত্তধানি অন্ভনব হইলেও প্রামাণিক এবং দনোরম। 
এঁকজ্জন লক্প্রাতি্ চিতশিগী কর্তৃক পুস্তকের প্রচ্ছদপটটি 
অন্িত হইয়াছ্ছে। 


২০১, 


আধুনিক সময়ে মে-সকল উদীয়মান ধক বঙ্গভাষায় 
ধতিহাপিক বিষয়ে স্ুনিপুণ লেখনী পরিচালনা করিম! ধন্য ও 


খ্যাতাপন হইয়াছেন, বাবু ব্রজেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাদের . 


অগ্যতম। তাহার *বাঙ্গলার বেগম” আজকাল সর্বত্র স্পরি- 
চিত । আনলোর, বিষয়, উহার একখামি ইংরাজী, অন্ুনাদও 
বাহির 'হইয়াছে। ব্রজেন্পবীবু মোগল মুগের ইতিহাস বিশেষ- 
ভাবে অধামন ও অধিগত করিয়াছেন ; বর্তমান ক্ষুত্র পুন্তিকা- 
খানি সেই জ্ঞান ও গবেষণার এরিচয় দিতেছে! 
হিন্দু বৌদ্ধমুগেকর ইতিহাস পড়িতে গেলে, ঘেঘন পদে পদে 
উপাদানের অভাব অন্ণ্ডব করিতে হয. মুসলমান মুগের ইতি- 
হাসে তাহা নহে। প্রত্যেক মুগলমান রাজবংশের পৃথক্‌ উতি- 
বুত্ত-লেখক ছিল। তারতবক্ষে আজ দেমন বন্শ্বানে যুসলমান- 
মুগের স্থাপিতা-নিদর্শন্বরূপ অসংগা কীর্ডিমনির বিদামান 
রহিয়াছে, তেমনই সে যুগের ইতিহাসশ্চর্চার নিদর্শনে ভারতীয় 
»,সাহিত্যে এক নূতন বল! আপিগাছে। কিছুদিন হইতে “ঢাকা 
রিভিউ” পত্রে আমি “মুসলমান এতিহাসিক" শীর্ষক প্রবন্ধ-নিচয়ে 
উহার, প্রকট আভাস দিয়াছি। মুগলমানঘুগে' সত্য সতাই 
উপাদানের অভাবে নহে, বরং প্রাচুধ্যে এঁতিহাসিককে 
পরিশ্রান্ত হইতে হয়। 

« সেই এতিহাসিকগণের সংখা! আবার সর্বাপেক্ষা মোগল- 
মুগেই অধিক দেখিতে পাওয়] যায়। বাদশাহ গণের বিদ্যোৎ- 
সাহিতা এবং বিশেষতঃ ইতিহাস-রসিকতাঁই উহার প্রধান 
কারণ'। বর্তমান ঘুগে সহি লেখকগণ এই প্রাচুর্্য-সাগরে 
সমুত্ীর্ণ হইয়া জগৎভরা "খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন। ইহার 
মধ্যে আমরা অন্ততঃ ভিনজনেন নাম করিতে পারি। অশীতি- 
পর বুদ্ধ মহামতি বিভারিজ “আকবর-নামা+র' বিরাট অন্গবাদে 


এবং অসংখ্য সীরগর্ভ প্রবন্ধে মৌগলমুগে দিবালোকভাতি 
প্রতিফলিত করিার্ডেনত. বিঙ্যাত প্রত্বর্তীত্বিক ডাঃ 
চিন্সেন্ট স্মিথ. সর্ববিধ উপাদাঁনের সদ্বাবহার করতঃ সম্প্রতি 
বাদশাহ. মাকবর সম্বন্ধে এক বিরাট গ্রপ্থ রচনা করিয়া আমাদের 
দুর্টিপরিধি বহু বিস্ৃত করিয়া দিয়াছেন ; আর আমার ও এজেন্সা- 
বাবুর উঠয়ের গুরুকল্প উতিহাসাচাধ্য শ্রীঘুঞ্ত মছুনাথ সরকার 
মহোদয় কঠোর অধানসায় ও মৌলিক গবেষণার ফলে বাদশাহ, 
আওরংজীব ও ৬ৎসাময়িক ইতিহাসের উপর অসাধ,রণ আলোক- 
পাত করিযাছেন। ইহাদের ও অন্যের শ্রমের সহায়তা গ্রহণ 
করিয়া কমে আমাদের বঙ্গভাবায় বহুগ্রন্থ লিখিত হইবে। 
তম্মধো আলোচা পুন্তকখানির নাম করা যাইবে । 
মুসলমান-তিহাপিকেরা কেবল যে বিপুল তথ্য সংগ্রহ 
করিয়া খিযাছেন তাহা নহে । ক্টীহারা অনেকে সংগৃহীত 
তথামালা বন্ধ বিচারে এবং বছু সংক্ষারের পর লিপিবদ্ধ করি- 
তেন আবুল-ফজলের (150১18110৭8 সর্দ্বথা প্রশংসনীয়, 
এবং আরও প্রশংসার বিনয় এই যে তিনি এবং তাহার প্রভু 
আকৃবরের একটা উৎকট অন্নসদ্ধিৎস! ॥ 0৮01 0) 1080] 
'ডিল। আবুল-ফ'জল পুনঃপুনঃ অন্যান পীচবার সংস্কার করিরা 
তাহার বিক্াট, প্রস্থ “আক নর-নায|” প্রচারিত করিয়াছিলেন। 
এইরূপ রাশীকৃত উপকরণের মধা হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তথা 
ংগ্রহ করিয়া ব্রজেন্দ্রবাবু এই ক্ষুত্র অথচ অমুলা মাল্য রচন! 
করিয্াছেন | উহাতে যাহা আছে তাহার স্বটুক্ু ইতিহাস, 
কিছুমাত্র উপন্তান নাই। স্বয়ং যদুনাথই যখন ইহার আগা 
গোড়া দেখিয়া দিয়াছেন, তখন এঁতিহাপিকতা হিসাবে কিছু 
বলিবার কথাও নাই। আবার ব্রজেন্ত্রবাবুর লিখন-ভ ক্িিটিও 
চমৎকার ; তিনি সরস ও সতর্ক ভাষায় বিষয়ের গাস্তীরধ্য রক্ষা 
করিয়া নিজের কথা গুছাইয়! বলিয়াছেন । কোথায়ও তরল 
বা ত্বরিত রচনায় পল্লবগ্রাহিতার চিহ্বমাত্রও দেখান নাই! 
তাহার ভাষাটি শিট অথচ |মষ্ট ; বিষয়টী সংক্ষিপ্ত অথচ প্রক্ষিত্ত 


, নহে । বহিখানি নভেল-পাঠকের পকেটে হাত না দিয়া নুধী- 


সমাজে সমাদৃত হুইবে 1 

পুস্তিকাখানির লেখার ভিতরে যেখানে সেখানে যে সকল 
সাঙ্কেতিক 79070700 দেওয়া আছে, সাধারণ পাঠকের জন্য 
উহা স্থানান্তরে পরিস্ফুটরূপে বিৰৃত হইলে ভাল হুইত। ক্ষুত্র 
পুস্তকে অনেকগুলি বর্ণাগুদ্ধিও রহিয়া গিয়াছে! ন.রজহীনের 
প্রথম স্বামীর লাম শের-আফ.কন্‌ না হইয়া বোধ হয় *শের- 


ভাদ্দে, ৩২৬] 


আফগান” হইবে । তিনি আফগান না হইয়া তুর্ক ছিলেন, 
গুদ কথা সত্য। বিভাতিজ সাহেব এক সময় আমাকে লিখিয়া- 
ছিলেন যে, একটী পারসীক ক্রিয়াপদ হইতে আফগান শব্দ 
হইয়াছে; এন্থলে শের-আফগান অর্থে ব্াস্হন্তা বুঝিতে 
হইবে! 


শ্রীসতীশচন্ত্র মির। 


রি 


আড়াই চাঁল। (গল্প ও উপন্যাস '-_শ্রীযতী শৈলবালা 
ঘোষজায় প্রণীত । কলিকাতা ৯নং নন্দকুম!র চৌধু শর ২য় লেন, 
এমারেল্ড, শ্পিন্টিং ওয়ার্কদে সুজিত ও ২*১নং কর্ণ€য়ালিস্‌ 
প্রা, গুরুদাস চট্টোপীধায় এও সন্গ কর্তৃক প্রকাশিত । ডণল 
ক্রাউন, ১৬ পেজী, ১৯৭ পৃষ্ঠা । যুলা ১ 

একখানি ছোট উপন্যাস! “আড়াই চাল" এই গ্াস্থের 
উপন্তাসাংশ, ত] ছাড়া সাতটি গল্প ইহার দ্দহত সংযোগ্জিত হই- 
য়াছে। “আড়াই চাল” উপন্যাসখানি ইতঃপুর্বেব “মানসী ও মর্ম 
বাণী”তেই প্রকাশিত হইয়াছিল, সুতরাং ইহার সম্বঞ্জে অধিক 
কিছু বলিবার নাই--পাঠকগণ শ্য়ং বিচার করিতে পারিবেন । 

্রন্থণিবন্ধ গল্প কয়টিই আমাদের সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে। 
“ননী খানসামার ছুটি যাপন” একটি উৎকৃষ্ট গল্প । লেখিক! 
এই গল্পে পাড়াগায়ের শিয়শ্রেণীর লোকে একটি নিখুত, 
এবং অবিকল গাহন্থ্য চিত্র অতি নিপুণতার সহিত আঁ্কত 
করিক্সাছেন। অধিকাংশ গঞ্পেই গেখিক] লিখনভঙ্গীর পরিচয় 
পিয়াছেন। চ্টাহার ভাষা ও রচনাশক্তি প্রশংমনীয়। 

গ্রন্থের কাগজ, ছাপা ও বাধাই উৎকৃষ্ট! 


হাসি ও অশ্রুঃ। (গল্পগ্রন্থ-_আযাশিক ভটচার্ধ্য, বি-এ, 
প্রণীত। কলিকাত। ১২নং নারিকেল বাগান লেন, লতক্ষীবিলাস 
প্রেসে মুদ্রিত এবং ২৭২ নং কর্ণওয়ালিস্‌ গ্রীট, যণ্ডল ব্রাদাস 
এও কোং হইতে শ্রীছ্ুলালচন্দ্র মণ্ডল কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল 
ক্লাউন ১৬ পেজ, ১৫৬ পৃষ্ঠা মুল্য ১২. 

এখানি গঞ্সগ্রন্থ, তেরটি গল্পের গ্তমষ্ঠি। আমরা ইহার কতি- 
পয় গল্প পুর্বে “মানসী ও মর্মমবাণী”তে পাঠ করিয়াছি। গ্রন্থকার 
স্ুলেখক, ভাহার লেখাও স্থপরিচিত। আমরা আলোচ্য ্রন্থখানি * 
পাঠ করিয়া স্থবী হইয়াছ ।” গল্পগুলির ভিতর দিয়া যথাক্রমে 
হাসি ও অশ্রর যে নির্শল ধারাটি প্রবাহিত হইয়াছে তাহা পাঠ- 
কের মনকে স্পর্শ ও অভিষিক্ত করে। এ হাপিকান্নায় তৃপ্তি 
আছে। “খেয়ার যাবি", সুখের মুল্য", “অন্ন মধুর" প্রতি 
কয়টি গল্প সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াঁছে। গল্পগুলির ভাব ও ভাষা এবং 


রন্থ-সমালোচন। 
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রচনা-পারিপাট্য বেশ হ্ায়গ্রাহী/ প্রস্থের “হাসি ও অস্রু" 
নাম সার্থক হইয়াছে | 
পুস্তকখানির কাগজ ছাপা ও বীধাই সুন্দর 


ভ্তোট মুদ্ধ। (ব্যঙ্গ চিত )-বিটকেল বিবচ্তি। মান- 
সঙ্গমের লালসায় বাহার] যেখানে সেখানে ৬েট সংগ্রহের জঙ্থয 
খোসামোদ ও অকাতরে রাশিপ্রাশি অর্থ অপবায় করিয়া! থাকেন, 
বিট কেল” কবি এউ পুস্তকে তাহাদগকে উদ্দেশ করিয়] “অমিজ্ঞ 
অক্ষরে" ব্যঙ্গের ভামায় অল্পনিদ্তর মিষ্ট ভখ গনা গাহিয়াছেন। 
ধাহাদের ইহা ভাল লগে ভাহারা এই পুশ্থকখানিঃপাঠ করিয়া 
দেখিঠে পারেন, একটু আমোদ অন্ুভদ করিবেন, সঙ্গোহ নাই। 


সন্যলিভ্াাগে নার্ভ হইউলাল নিষগাঁললী। 
কলিকাতা ২৫ নং ব্রায়বাগান দ্রীট, ভারত মিহির খস্ত্রে মুজ্রিত 
"এবং “সিরাজগঞ্জ হিঞটিং কমিটিশর সেক্রেটারী আীহরেন্জানাথ 
দাস গুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত । ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজী, ১৬ পৃষ্ঠা 
মুলা লেসা নাই। 

যাহার! বাংলা গব্ণমেণ্টের সৈনিকবিভাগে প্রবেশাঞী এই 
পুস্তিকাখানি কাদের কাধে লাগিবে। যাহাদিগকে যুদ্ধ করিতে 
হইবে এবং যুদ্ধ করিতে হইবে না, এরূপ দু শ্রেণীর লোকের 
সম্বন্ধে জাতবা ও আবশ্বকীয় নিয়মাবলী ইহাতে সংক্ষেপে বিবৃত 
হইয়াছে । নি 


ওগালএঞাসাদ।-গ্রস্থরেন রায় প্রণীত ! কলিকাত? 
গড়পার রোডে ইউরার এও সন্স্‌ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ! 
ভবলক্রাউন ৩২ পেজ, ৭৩ পুষ্ঠা, মুলা 1৭ 

প্তকখানি পারস্য কাবাকুগ্রের বিখ্যাত কবি ওমর খায়ামের 
রচিত গ্লোকাবলীর ফিটজেরাল্ড কৃত ইংরাজী অন্বা: অব- 
লগ্বনে বাংলা ভাষায় ছন্দে রচিত হইয়াছে। সাধারণতঃ অঞ্- 
বাদে মুলের সৌন্দর্য সংরক্ষা অসম্ভব । আলোচ্য গ্রগ্থশানি 
অনুবাদ হইতে অন্ুবাদিত হইলেও কবিতাগুলি শুমিষ্ট ও ভাঁব- 
বগ্জক হইয়াছে বল! যাঁয়। ভাষাও ভাল, কাগজ ও ছাপা ও 
ভাল। মুল্য কিছু ধেশী হইয়াছে ।  * 


ভুলাল। (€কবিতাগ্রস্থ )_-শ্রীনুরেন্্রনাথ দেন প্রণীত। 
এলাহাবাদ ওয়ান প্রেপ হইত মুদ্রিত এবং এলাহাবাদ 
১৯ নং জর্জ টাউন হইতে শ্রীঅনন্তকুমার সেন হার] প্রকাশিত। 
ডবরক্রাউন ১৬ পেজী, ৫০ পুষ্ঠা। মূল্য উ্নখিত নাই। 

এখানি কঙকগুলি কবিতার (সনেট) সমষ্টি! সমুদয় 
কবিতা ভিতর দিয়া কবির হৃদয়ের উচ্ছ্বাস ধীরভাবে বহিয়া 


১০৪ 


গিগ্াছে, তাহা পাঠ %রিলেই উপলপ্ধি করিতে পর! বায়! 
কবিতাগুলি কোথাও কষ্টকপ্পণার গেবণে আড়ষ্ট হয় নাই, 
কথাণা, ভাব ও কবিদ্ স্বতট উজ্জল হঠয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং 
বেশ উপাদের ও উপভোগ) হইবাঁছে। ইহতে কবির প্রাণ 
ও শক্ষির পরিচষ পাওয়া যায়। আমরা ইহা পাঠ করিয়া প্রীত 
ও তৃপ্ত হইযাছি। পুস্তকখানি পুরু“আট গেপারে ছাপা, দেখিতে 
খুব হুন্দর | 
শী | (উদন/গ 0০৭ 
কলিকাতা ১৬৩এ কুপন বৌচগুর লেন, কেিহিনর জিট্টিং 
ওযার্কসে মুড € ৬ বি, আখি পেষের লেন, লীখনোহ্চন্ত্ 
বসু কর্তৃক ভ্রীবকাশত ) ডিমাত ১২ পেভী ১২৩ পৃঠ, যুলা ৮৭ 
ইহ একখানি সামাজিক উপন্যাস শান্তির মংসারে সামান্য 
. একটা ভুলের জন্য সময়ে সময়ে কিরূপ অশান্তি সংঘটিত হয়, 
গ্রন্থকার” এই উপন্যাসে তাহাঁরই একটি হুম্পষ্ট চি ঘঙ্কিত 
করির! দেখাঙয়াছেন। অধ্যানভাগ একেবারে ঘৃতন ন) হইলেও 
লেখকের জিএন কোঁশলে উপন্তাসখানি এগাঠা ও উপভ্ডোগ্য 
হসইয়াছে.। চপিব্রগুলি বেশ শ্বাহাবিক এবং পরিস্ফুট ভাবে 
অধ্ধিত । তাহার «মধো মনোরমার ঢচরিএই বিশেখ ভাবে চিওাঁ 
কর্ষক ।গ্রস্থের ভাকও বেশ সাদাসিধে, ভাষা ঝরঝরে এবং অনা- 
ডম্বর,। এই উপন্যাস প্রণয়ণের মুলে গ্রাকারের সছুদ্দেশ্য 
বুঝিতে পানর] যাধ। লেক এই কার্ধো শৃতন শ্রী হইলেও 
সতিনি অনেক পরিষাণে কৃতকার্য হইগাছেন সন্দেহ নাই! 
এী!মর| ওছৃধানি পাঠ করিয়] সুধী হইয়াছি। 


শীষ বন্দোগ।ধাঁদ প্রণীত ! 


মানসী ও মন্ম বাণী 


'আটের কারদাশি নাই: 


[১১শবর্ঁ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ছুঃখের বিষয় পুস্তকখানিতে বছল পরিমাণে বর্ণাগুদ্ধি এবং 
ব্যাকরণছুষ্ট শব্দ লঙ্ষিত হইল। বাঁছল্যভয়ে আমর] তাহ, 
উদ্ধত বরিলাম না। 
পকলাকান্ত |” 


বিশদুষ্টি (উপন্যাস) জীমুজ ক্ষে্রমোহন ঘোষ প্রণীত। 
১৭৮ নিমুগোস্বামীর গলি, ক্রাউন লাইত্রেরী হইতে শ্রীনরেশ্াকুমার 
শীল কর্তৃক প্রকাশিতু। ডবল ক্রাউন যোল পেজী ৩২৮ পৃষ্ঠা! 
মুল] ১/* 

জীুক্ত ক্ষেত্রমোহন ঘোঁষ' একবৎসরের মধ্যে 'দদত্-গৃহিবী" 
“জগস্তু+” ও “বিষদৃষ্ঠি” এই তিনখানি উপন্যাস প্রকাশিত করিয়া 
ক্ষমতার .পরিডয় 'দিয়াছেন। *নিষঘৃষ্টি” একখানি স্ুপাঠ্য 
গাহস্থ্য উপন্াাস। ইহাতে সতীদ্বের যুখোস পর! গণিকার 
মঙক্ষে, দুম্চার॥ পুরুষকে 'সাপের ছ্ুচো গেলা? অবস্থায় ফেলিয়া, 
ধরি মাছ না ছুই পানি কামুকতার 
সহিত উচ্চভাবের ছিট।ফোঠা মিশ।ইয়া, প্রেমারিষ্ট বলিয়। চালান 
দিবার চেষ্টা নাই । ষে গুণে তীব্রকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
শন্বর্ণলত1” আজ পর্য)স্ত৪ টিকিয়া আছে, ক্ষেত্রবাবু সেই গুণের 
আধকারী। পুস্তবৃখানি নিঃদক্কোচে আমাদের পুরল্দ্লীদের হস্তে 
দেওয়। যাঁয়। 


“গৌরাগ |” * 


সাহিত্য-সমাচার 


বগ্সাহিতো সুপরিচিত পঞ্গিকবিৎ ইযক্ত সতাচরণ 
লাহা গুন ভুলোজকাল সোসাগটির ফেলো হইগাছেন | 
ভার কোনও ভার ভ'সগ্তার্ন বাধ 5য় 7.%. 8 লাই। 





মত ইন্দিরা 'পবী গণীত ঠানন্মীলা নামক 
গন্পগ্রস্থের' দ্বিতীয় সংক্চ ৭ পকাশিভ হইল ) মুল্য ১০। 
তাগার “ম্পশমণিশ গুপন্তাসের দ্বিতীয় সংস্করণ পুছার 


পূর্বেই প্রকাশিত হইবে, 





৫১ 


গত হঙ৬শে শ্রাবণ বার-লাই ব্রা হত্লে, 
মামনীয় ডাক্তার স্যর দেখপ্রপাদ সর্বাধকারী মহাশয়ের 


চাক 


বিদ্যাসাগর পি, আই, উ, মহোদয়ের শ্মৃতি-সভা ন্ুচারু- 
রূপে সম্প্র ভইয়াছে। অধাঁপক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
দত্ত গুপু কবিরভু, এম 'এ ও শ্রীযুক্ত গিরিজাকান্ত ঘোষ 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের নূতন উপন্তাস 
শীদ্রই প্রকাশিত হইবে । 


শাশীিশী শপাশি 


শ্লিযুক্ত শ্রীকষ্ণ 
প্বাসরে বিভ্রাট” যন্তস্থ, 


. আঞোচন! সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগীন্দরনাগ চট্টো- 
পাধার প্রণীত সাধন জীবন সীরিজের ৪র্থ গ্রন্থ প্ঠাকুর 
জীরামক্ষঃ”, পারমার্থিক উপন্তাস “সংসার চক্র“ এবং 
সামাজিক উপগ্থাস “অভাগিনীস পু্ধার মধে। প্রকাশিত 


দড়াপতিত্বে স্বর্গীয় রায় বাহাদুর *কালী প্রসঙ্গ ঘোষ হইহব। 





কলিকাতা ৃ | এ 





অন ্ডিস্ণ প্র 
(দি কাপ অব স্ট্যান্টেলস ) 





মঙ্গবাণী 


১১শ বর্ষ ] 
২য় খণ্ড 


আশ্বিন ১৩২৬ সাল 


হয় খণ্ড 
২য় সংখ্য 


) 


পুরোণে! বাড়ি 


(১) 


অনেক কালের ধনী গরীব হয়ে গেছে, তাদেরই পু 


এ বাড়ি। 

দিনে দিনে ওর উপরে দুঃসময়ের আঁচড় পচে 
দেয়াল থেকে বালি খসে পড়ে, ভাঙা! মেঝে নখ দিয়ে 
খুঁড়ে চড়,ই পাখী ধুলোয় পাথা ঝাপট দেয়, চণ্ডীমণ্ডপে 
পায়রাগুলো বাদলের ছিন্ন মেের মত দল বাঁধল। 

উত্তর দিকের এক পাল্লা দর! কবে ভেঙে পড়েচে 
কেউ খবর, নিলে না। বাকি দরজাটা-_-শোকাভুরা 
বিধবার মত--বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেছ়ে পড়ে, 
কেউ তাকিয়ে দেখে না। 

তিন মহল বাড়ি। কেবল *পীঁচটি ঘরে মানুষের 
বাস, বাকি সব বদ্ধ। যেন, পচাশি বছরের বুড়ো, 
তার জীবনের সবখানি উট সেকালের কুলুপ-লাগানো * 
স্থৃতি ”কেবল একটুখাঁনিতে একালের চলাচল । » 

বালিধসা ই'ট-বের-কর! গ্বাড়িটা তালি-দেওয়া- 
কাথা-পর! উদ্দাসীন পাগলাত্ম মত রাস্তার ধারে উড়িয়ে, 
আপনাকেও দেখে না, অন্তফেও না। 


(২) 
একদিন ভোর রাত্রে দিকে মেয়ের গলায় কাল্স 
উঠল। শুনি, বাড়ির যেটি শেষ ছেলে, সথের*যাত্রায 
রাধিকা সেজে যার দিন চল্ত, সে আন আঠারে বছরে 
মারা গেল। * 
কদন মেয়েরা কীদল, তার পরে তাদের আর 
খবর নেই। 
তার পরে সকল দরজাতেই তালা পড়ল। 
কেবল উত্তর দিকের সেই একখানা অনাথ! দরজ। 
ভাঁঙেও না, ব্নন্ধও হয় না? ব্যথিত হৃংপিঙ্ের মত 
বাতাসে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ক্ষরে আছাড় খার। 
(৩) 
দিন সেইম্থাঁড়িতে বিকেলে ছেলেদের গোলম!ল 
টিটি গেল। 
দেখি, বারান্দা থেকে লাঁলপেড়ে শাড়ি ঝুল্চে। ৪ 
অনেকদিন পরে বাড়ির এক অংশে ভাড়াটে 
এমেচে। তাঁর মাইনে অল্প, ছেলেমেয়ে বিস্তর। 


১০৬ 


২. শপে 4 পাশ 


শান্ত মা বিরক্ত হায় তাদের মারে, তার! মেঝেতে গড়া- 
গড়ি দিয়ে কাদে। 

একটা আধা-বয়সী দাসী সমস্ত দিন খাটে, আর 
গৃছিণীর সঙ্গে ঝগড়া! করে ; বলে “চন্ুম*,কিন্তু যায় না । 


(5) 

বাড়ির এই ভাগটায় রোজ একটু আধটু মেরামত 
চলচে। 

ফাটা সাসির উপর কাগজ আঁট! হল? বারান্দায় 
রেলিডের ফাকগুলোতে বাখারি বেধে দিলে? 
শোবার ঘরে ভা! জখন্ল! ই'ট দিয়ে ঠেকিয়ে রাখলে? 
দেয়ালে চুনকাম হল, কিন্তু কালো ছাপগুলোর আভাস 
টাকা পড়ল না। 


ধানসী ও মর্খবানী 


[ ১১শ বর্ব২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 





ছাদে আলসের পরে গামলায় একট! রোগ! পাতা- 
বাহারের গাছ হঠাৎ দেখা দিয়ে আকাশের কাছে 
লজ্জা পেলে। তার পাশেই ভিৎ ভেদ করে অশথ 
গাছটি সিধে ধীড়ায়; তার পাতাগুলো এদের দেখে 
যেন খিল্‌ খিল্‌ করে হাদ.তে লাগল। 

মন্ত ধনের মস্ত দারিদ্রয। তাকে ছোট ভাতের 
ছোট কৌশলে ঢাঁক! দিতে গিপ্পে তার আবরু গেল। 

কেবল উত্তর দিকের উজাড় ঘরটির দিকে কেউ 
তাকায়নি। তাঁর সেই জোড়-ভাঙা দরজা আজে! 
কেবল বাতামে আছড়ে পড়চে-_-হঙ'ঙাগাঁর বুক- 
চাপঙানির মত। 


শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


দুঃখের রাজ্যে 


সেথা রবি উঠেনাক, পড়ে যায় “বল! রে, 
হয়নাক বেচাকেনা, ভেঙ্গে যায় মেল! রে। 
সেখ! বনে কীর্দে সীতা, 
জলে সতী, জলে চিতা, 
গা্গুরের নীরে ভাসে বেছলার ভেলা রে। 


সেথা দেয় আাখি-নীর গিরিশির গলায়ে, 

সেখা যায় ভূখারীর পোড়া শোল্‌ পলায়ে। 
সেথা উঠে হা-হ! বাণী, 
শ্মশানেতে রাজ! রাণী, 

সেথা শুধু উৎসব নব চিত্ত জ।লায়ে। 


জাগে সেখ! ছুর্ধাসা, কপিলের সহিতে 
অভিশাপ কহিতে ও কোপাননে দহিতে। 
সেথা শুধু বাজে শিঙা, 
ডোবে মাঝি, ডোবে ডিএ, 
সেথা গিলে অঙ্ধুরী তীর্থের রোহিতে। 


তবু নুরধুনী নামে সে দেশেরি লাগি রে, 

পরি+ চীর যুবরাঙ্গ তারি অনুরাগী বে। 
সেথা থামে আনাগোনা, 
পায়ে তরী হয় সোণ!, 

পাষাণও মানবী হয়ে উঠে ত্বরা জাগি রে। 


সে দেশের বিষে মিশে আছে যে রে অমিয়া, 
প্রেম হয় হেম হয় ছখ ক্লেশ জমিয়া। 
আজও সেখাকার নামে 
দেবের চরণ ঘামে, 
ব্যথিত শ্বরগ পড়ে অবনীতে নামিয়া। 


হরিরে তাহারি ডাকে হয় শুধু আসিতে, 

নাশিতে শাসিতে অরি, তান ভালবাসিতে। 
সেথাকার অখিজল, 
বমুনাক্স,আমে চল) 

সেই দেয় নবন্র কৃষ্ণের বাশীতে। 


শ্কমুদরপ্রন মলিক। 


আগ্সিন, ১৩২৬] কুলীন-কুমারী ও রি 


কুলীন-কুমারী 


(গল্প) 





প্রথম পরিচ্ছেদ । বদর বয়সে বিবা্ন করিয়াছিলেন? এবং একটা মা 
পত্বীতেই পরিভুষ্ট ছিলেন। কুলীনের অগ্যাবশ্তীক 
কাধ্য ন করিলে ও, কাহার পক্ষে যাহা অত্যন্ত অনা- 
রঙনপুর বদ্ধমান জেল।য়,_মেমারী রেল স্টেশনের বশাক, তাহার অনৃষ্ঠে তাহ! ঘটিয়াছিল ;--তিনি কণ্তার 
প্রা তিন ক্রোশ উত্তরে। রতনপুগ হইতে মেমারী জনক হুইয়াছিলেন। তিনি এই কন্যার নাম রাখিয়া- 
আদিতে হইলে, প্রথমে ছুই ক্রোশ ব্যাপী ধাশুক্ষেত্র ছিলেন, গীতা ৮ ঃ 
অতিক্রম করিয়া, চৌগ্রাম নামক এক বা্ধিষু গ্রামে কেহ চিরদিন শিশু থাকেনা । গীতা, [বিধাতার 
আসতে হয়) তাহার পর, চৌগ্রাম হইতে পুনরায় ইচ্ছায় বার্ধত হইতে লাগিল। বঙোবদ্ধির, সুছিত 
ক্রোশব্যাপী ধান্ক্ষেত্র পার হইয়া মেমারী রেল ষ্টেশনে গীতার রূপের গ্যোতিঃ প্রশ্ছুট হয়া! উঠিল। তাঁচার 
পৌছিতে পারা যায়। রনপুর হইতে চৌগ্রাম পথ্যন্ত .সৌনদর্ধাখাতি নিকটবর্তী গ্রাম সকলে প্রচারিত হইয়া 
'মাঠাল রাস্তা বা আইল পথ তাহা আসমান, পড়িল; সকলেই বলিল, এবন মেক সাতথানা গ্রাম 
বুক্ষাদির ছান্া-বজ্দিত, এবং তজ্জন্থ ছুরধিগম্য | 1কন্ত খু'জিলেও পওয়া যায় না 1 টু 
চৌগ্রাম হইতে যে রাস্তা মেমারী পর্যানস্ত গ্রিয়াছিল, শুনিয়া, চৌগ্রামের চক্রবর্তীরা গীতাকে পুত্রবধূ 
তাহা পাকা প্রশস্ত রাজপথ) তাহার, ছই পার্খের রূপে গ্রহণ করিবার জনয বস্ত হইয়াছিলেন ) তাহারা 
বৃহৎ বৃক্ষ সকল পৎক্লান্ত পথিকগণের মন্তকে শীতল * হারাধনের নিকট লোক পাঠাইয়াছিলেন। * কিন্ত 
ছায়া বর্ষণ করিত) বৃক্ষাশ্রত পক্ষিগণ তাহাদের তাহাদের প্রস্তাব শুনিয়া হারাধন প্রজ্জলিত হুতাশনের , 
কর্ণে চুধার ধারা চালিয়া দিত। ন্যায় জলিয়! উঠিয়াছিলেন-২কি ! এত বড় স্পঞ্ধা ! 
রতনপুর-নিবাণী হারাধন মুখোপাধ্যায় কলিকাতা যে চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ হইয়! কুলীন-কুমারীকে পু্রবধুরূপে 
অভিমুখী গাড়ী পাইবার প্রত্যাশায়, স্বগরাম হহতে পাইবার প্রত্যাশা ! হউক না তাহার! জঁমীদার, 
মেমারী যাইতেছিলেন। তাহার সাহত তাহার ত্রয়োদশ হউক না| তাহার! বিদ্বান !_-জমীদারীর গৌরব, বিগ্তার 
বর্ষায়! গীতা নামী কন্যা ছিল। গৌরব, কৌলিন্যের গৌরবের অনেক পনিয়ে। সুতরাং 
চৈত্র মাল। দ্িগ্রহরের প্রথর ও পারশুফ গৌদ্রে, চৌগ্রামের ধনী জ ঈদারদ্িগের বাটাতে গীতার বিবাহ 
চৌগ্াামের নিকটে আসির়া, বৃদ্ধ হারাধন অত্যন্ত ক্লাপ্ত হইল না। রে ঠ 
হুইয়া পড়িলেন। ট তথাপি এই কুলীন-কুমারী বিবাহযোগ্য হইয়ীছিল। 
হারাধন অতি উচ্চদরের কুণ্ীন বরঙ্মণ__কৌলিন্যের বিবাহযোগ্যা কন্যা অনুঢা থাকায় হারাঁধনের পরী 
গৌরবে মহা! গৌরবাফিভু। সেন্ধপ উচ্চদরের কুলীন * পল্লীবাসিনীগণের ট্রিট নিন্দিত হইতেন। নিশীখে, 
হইলে, বাল্যকাল হইতেই বহুবিবাহ কর! আবশ্তঝ) হারাধনের বিনিদ্র কর্ণে সে নিন্দা প্রতিধবনিত হুইত। 
কিন্তু হারাধন, স্ববুদ্ধি কুলীনের স্তায়, এই আবশ্তকীয় হারাধন কন্যাভারে ক্রমে কটন হইয়া পড়িল্সেন4 কন্যা* 
কার্ধ্য করেন নাই; তিনি* বাল্যকালেও বিবার্থকেরেন অত্যন্ত সুন্দরী হইলেও কুলীন-কন্যা,_কুলীন পানর 
নাই, এবং বছু বিবাহও*করেন নাই। 'ভিনি চল্লিশ ব্যতীত তাহাকে অন্য' পাত্রে সমর্পণ কর! চলিবে না। 


মৃচ্ঘ1। 


১০৮ 





কুলীন পাত্র ছর্মুল্য যামগ্রী ঃ দরিদ্র পল্লীবাসী হারাধন 
সে পণ্য কিরূপে ক্রয় করিবেন? 

কুলীন পান্রানুসন্ধানের জন্য হারাধন আীয়প্বজন- 
গণকে পত্র গিখিলেন। তিনি তাহার শ্তালক শ্রীপৃক্ত 
রত্ধেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়েয় নিকট হইতে এক পত্র 
পাইলেন। রত্বেশ্বর হাওড়ার নিকটবত্তী শিবপুরে বাস 
করিতেন, এবং হাওড়ার আর্দালতে মোক্তারি 
করিতেন। তিনি লিধিয়াছিলেন যে তিনি বহু কষ্টে 
এক কুলীন কুমারের সন্ধান পাইয়াছেন। কুলীনকুমার 
মাতৃপিতৃহান, মাতুলালয়ে প্রতিপালিত; অল্প বায়ে 
তাহাকে লাভ করা যাইতে পারে। কিন্তু বরপক্ষ 
কলিকাতাবাসী; তাহারা কন্যাকে দেখিবার জন্য 
পল্লীগ্রামে যাইবার কষ্ট ্বীকার করিতে প্রস্তত নহেন ; 
সুতরাং কন্যাকে শিবপুরে লইয়া আসিতে হইবে। 

ধর পত্র পাইয়া॥ কন্যাকে লইয়া, হারাধন শিবপুরে 
যাইতেছিলেন। স্থির করিয়াছিলেন ষে রতনপুর হইতে 
মেমারী পদত্রজেই যাইবেন; পল্লীবাসীদিগের পক্ষে তিন 
ক্রোশ পথ ভ্রমণকর1 কষ্টকর নছে। কিন্তু হারাধন চৈত্রের. 


প্রথর রৌদ্রের কথ! এবং নিজের পরিণত বয়সের কথা 


চিন্তা করিয়া! দেখেন নাই। চৌগ্রামের নিকটে আসিয়া, 
তিনি অবসন্ন হইয়া! পড়িলেন। চাহিয়া দেখিলেন, 
নিকটে কোন স্থানে একটি ছায়়াদয় বৃক্ষ নাই ; চারি- 
দিকে চৈত্রের শম্তশুন্য মাঠ, মুর্তিমান হাহাকারের 
ন্যায়, বিদীর্ণ বক্ষ হইয়া পড়িয়। রহিয়াছে; নির্দয় 
আকাশ, নির্দয় চিকিৎসকের ন্যান্ন মাঠের সেই বিদীর্ণ 
বক্ষে অগ্নিতপ্ত বৌদ্রের প্রলেপ লেপিয়া দিতেছে? বাধু, 
বিকারগ্রস্ত রোগীর দীর্ঘনিশ্বাপের ন্যায় প্রবাহিত 
হইতেছে। , 

বৃদ্ধ পিতার কাতরতা৷ দেখিয়া, গীতা কাপড়ের 
ছোট গাটরীটি পিতার হস্ত হইতে আপনার কক্ষে 
ধারণ করিল এবং পিতাকে সাহস দিয়া কহিল -- 
"আর একটুখানি বাবা! *: আর একটুখানি পরেই 
আমর! গ্রামে প্রবেশ করব। তখন কোনও গাছ- 
তলায় বসে” কিন্বা কোম দোকানে বসে তুমি জিরিয়ে 


মানসী ও মন্মবাণী 


“জন্মিয়াছে। 


[১১শ বর্ষ-২য় খণ্ড --২য় সংখ্যা 





নিতে পারবে। 
বাবা ?” 

বৃদ্ধ কার কে কহিলেন__পচৌগ। 1৮ 

বালিকা পূর্বে কথন রতনপুরের বাহিরে আসে 
নাই। সে মনে করে নাই যে মেমারী যাইতে হইলে 
রাস্তায় চৌগ্রাম দেখিবে। পিতার নিকট চৌগ্রামের 
নাম শুনিয়া, চৌগ্রামের জমীদারের কথ! তাহার মনে 
পড়িয়া! গেল ; “ছয় মাস আগে বিবাহের সম্বন্ধ লইয়া, 
জমীদারের লোক তাহাদের বাটাতে আসিয়াছিল। সেই 
বিবাহ হইলে, আজ তাহার পিতার এই কষ্ট হইত না। 
মনের কথা মনে রাখিযা,সে পিতাকে জিজ্ঞাস! করিল-- 
নবাবা, চৌগায়ে জলখাবারের দোকান আছে ?* 

বৃদ্ধ কহিলেন-এহ্যা, গ্রামে চকেই আমরা এক- 
থানা জলখাবারের দোকান পাব। সেখানে পৌছতে 
পারলে হয়, একবার মনের সাধে জল খাব )-_তৃষায় 
বুক ফেটে যাচ্ছে। এর বটগাছট! দেখছ, এ গাছ- 
টার কাছে পৌছতে পারলেই আমরা গ্রাম পাঁব।” 

আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া! বালিকা কহিল-- 
*্্রীদেখ বাবা! এ কাদের মন্ত কোঠ! দেখা ষাচ্ছে।” 

বৃদ্ধ কহিলেন-__দ্এ জমীদারের বাঁড়ী।” 

কিয়ৎকাল মধ্যে, হারাধন পূর্ব্ব কথিত বটবৃক্ষের 
তলে উপনীত হইলেন। গীতা কক্ষ হইতে গাঁটরিটা নামা- 
ইয়া পিতাকে বলিল--পবাবা ! তুমি এই বটগাছের 
ছায়ায় এই শিকড়ে ঠেস দিয়ে এই পু'টলির উপর বস, 
আমি তোমার জন্যে রী পুকুর থেকে একটু জল নিয়ে 
আদি ।” 

বৃদ্ধ কন্যার নির্দেশ মত বৃক্ষতলে উপবেশন 
করিলেন। 

নিকটে পুষ্করিণীর একট! বাঁধা ঘাট দেখিতে পাওয়! 
যাইতেছিল। গীত ভ্বল আ।নবার পাত্রের জন্য মান 
গছের একটা পাতা ছি'ড়িয়া লইয়! পুফরিণীতে জল 
আনিতে গেল। কিন্তু পু্করিণীর ঘাটে আসিয়া দেখিল 
থে উহাতে একবিন্দু জল নাই; তলায় বড় বড় ঘাস 
দেখিয়া, মেই পুফরিণীর তলার ন্যান্ 


সমুথে এ গ্রামের নাম কি, 


আশ্বিন, ১৩২৬] 





তাহার হৃদয়ও শু হইয়া গেল। সে শ্লানমুখে পিতান্র 
নিকট ফিরিয়া আসিয়া! দেখিল বৃদ্ধ সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন 
হইয়াছেন? তাঁহার রক্তবর্ণ চক্ষুর ত্র! দুইটা সম্পূর্ণ 
স্থির হুইয়া গিয়াছে; তাহার মুখবিবর হুইতে ফেন 
নির্গত হইতেছে। 

ভীতা বালিকা উদ়্ম্বরে কাঁদিয়া উঠিল) কাদিতে 
কীর্দিতে ডাকিল-_“বাবা! বাবা গো!” পিতার 
অবনত মস্তক দুই হস্তে তুলিয়া! ধরিস্লা ডাকিল-_পবাব!, 
বাবা গো.” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কৃতজ্ঞতা । 


চৌগ্রামের চক্রবর্তীরা চৌগ্রাম এবং চতুস্প্ববর্ 
চারি পাচখানা গ্রামের জমীদার । * 
বর্তমান জমীদার বাবুর নাম শ্রীযুক্ত রাখালচন্ত্ 
চক্রবন্তী। রাখাল বাবু কেবল মাত্র জমীদার ছিলেন 
না, তিনি বর্ধমান আদালতের সর্বশেষ্ঠ উকীল। তিনি 
ওকালতীতে প্রচুর অর্থোপার্জজন করিয়াছিলেন; এবং 
,অঞ্জিত অথথে বীরভূম জেলায় এক বিস্তীর্ণ জমীদারী 
ক্রয় করিয়াছিলেন। রাখাল বাবুর জমীদারীর বাঁৎ- 
রিক আস যাট হাজার টাকার কম হইবেনা। ইহা 
ইছ! ছাড়া ওকালতীতেও তিনি বৎনর বৎসর পনর 
কুড়ি হাজার টাক1 পাইতেন। সুতরাং চৌগ্রাম অঞ্চলে 
রাখাল বাবু বড় ভারি বাবু। চৌগ্রামে, মেমারী 
যাইবার রাগ্তার ধারে তাঁহার নূতন বাদভবন ও তৎ- 
ংলগ্প পুষ্পবাটিক1, পথচারী পথিকগণকে নয়নানন্ব 
প্রদান করিত )-_তাহার! সবাক হইয়! তাহা দেঁখিত। 
রাখালবাবুর অশ্বশালার অশ্বগণ সুন্দর যানে সংযোজিত 
হইয়া, পদশবে রী্ছিটাথ প্রতিধ্বনিত করিত ; পর্লী- 
পথিকগণ বিশ্ময়-বিদ্কারিত নয়নে তাহা! আরলোকন 
করিত। 
রাখাল বাবুর এক*পুত্র, তাহার নাম যুখুলকিশোর। 
তাহার বয়ন বাইশ* বৎসর । সে" বি-এস-সি পাস 


কুলীন-কুমারী 


করিয়া শিবপুরে ইঞ্জিনিয়ারিং . কলেঞ্জে 
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পড়িতে - 
ছিল। সম্প্রতি আই ই পরীক্ষার পর ছুটী পাইয়া! 
বাটা আসিয়াছিল। এরর বাটা আপিবার সময় সে 
কলিকাতা হইতে, 'একটি ভাল দুরবীক্ষণ বন্ধ কিনিয়া 
আননিয়াছিল। 

বহির্বাটার ভ্রিতলে 'একটা বৃহৎ ঘর যুগলকিশোরের 
পাঠাগার । 

আজ মাহারাদির পর পাঠাগারে বসিয়া দূববীণ 
লইয়া! বগলকিশোর গবাক্ষপথে দূরস্থ বস্ত স্কল নিরী- 
ঈণ করিতেছিল। লহস1 গ্রামের বাছিরে শন্তক্ষেত্রে 
তাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিন্দ, ছুইটি ক্লান্ত পণিক আইণ 
পথ দিয়া ধীরে ধীরে তাহাদের গ্রামের দিকে, অগ্রসর 
হইতেছে । দেখিল, পথিক দুইজনের মধ্যে একজন 
বুদ্ধ ও একজন বালিকা । দেখিল, বুদ্ধের মস্তকের 
উপর একটি জীর্ণ ছত্র এবং বালিকার মস্তকে একখানি 
ভাজকরা গামছ! রহিয়াছে। দেখিল। বাণিকাঁর নাকে 
একটা নোলক ছুলিতেছে। দেখিল বৃদ্ধের হস্ত হইতে 
একটা গীঁটরী লইয়া! বালিকা আপন কক্ষে ধারণ করিল। 
দেখিল, উভয়ে মিলিয়া বৃক্ষতলে আদিল? বুদ্ধ বসিল ; 
কিন্ত বালিক বসিল না। বালিক1 একটা মানপাত৷ 
ছিড়িয়! লইয়া কোথায় যায়? এ পুফ্করিণীতে? কেন? 
জল আনিতে? হা! হা--যুগলকিশোর জানিত ষে 
পাত্রাভাবে অনেক দরিদ্র ব্যক্তি মান পান্ভাঁয় বা পদ্ম 
পাতায় জল বহন করে। হঠাৎ যুগলকিশোরের মনে 
পড়িয়! গেল যে এ পু্ষরিশীতে *একবিন্দু জল নাই! 
সর্বনাশ! এই তৃষ্ণাতুরের। কি পান করিবে? যুগল- 
কিশোরের করণ হৃদয় বাথিত হুইয়! উঠিল। * 

পার্থের বারান্দায়, শ্বেজ্প্রস্তরের ধেবের উপর 
শুইয়া, থদ্থসের পর্দার পার্থে ধুগলকিশোরের সত্য 
ঘুমাইতেছিলপ” তাহার নাম গোপা । 

যুগলকিশোর ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ডাকিল-_ 
এগোপী, ও গোপী পু ৰা 

গোপী চোখ মুছিতে মুছিতে আলি! দিজ্ঞান। 
করিল--পকি ঝপাছেন ?* 
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বুগল। তুমি :এই 'জানালা.থেকে উত্তর দিকে ঞ 
মাঠ দেখছ? 

গে!পী। 

যুগল। এী মাঠ থেকে গ্রামে প্রবেশ করবার 
পথে একটা বটগাছ দেখছ ? , 


হা! অল অল্প /দথা যাচ্ছে । 


গোপী। কোনটা বটগাছ, এখান থেকে চিনতে 
পারছিনে; কিন্ত আম ভানি খ্রথানে একট! বট- 
গাছ আছে। | 
যুগল» এ বটগাছের তলায় একটি মেয়েকে 
একজন বুড়োকে দেখতে পাবে। তারা 


আর 
এখনই মাঠ থেকে এ বটের ছায়ায় এসে বসেছে। 


তারা ত্যন্ত ক্রান্ত, তৃষ্ণায় বড় ব্যাকুল হয়েছে। : 


বুগে জল না পেলে হয়ত মরে” যাবে। তুমি 
একজন মালীকে সঙ্গে নিয়ে এক কলসী ঠাণ্ডা 
জল, ঘটা, একখানা মাদুর আর একখান! পাখা 
নিয়ে এখনই এ্র ধটতলায় যাঁও। জণ থেয়ে বিআম 
করে? ওরা ন্ুস্থ হলে, তোমরা ফিরে আমবে। 
ঝুড়োকে বেশী অগুস্থ দেখলে, মাঁলীকে সেখানে রেখে 
তুমি একলা এসে আমাকে খবর দেবে। তাঁর পর য! 
ব)বস্কা করতে হয়, আম করব। 


গোপী ভাবিল, তাহারা ষে এ গাছতলায় আসিয়! 
বসিয়াছে, ,এবং তৃষ্ণার্ত হইয়াছে, তাহা খোকাবাবু 
ঘরের 'মধ্যে বসিয়া কিরূপে জানতে পারিল ? যুগল- 
কিশোরকে বাটার ঠুকল 'লোকে খোকাবাবু বলিত ঃ 
বাহিরের লোকের নিকর্টও সে খোকাবাবু নামেই 
পরিচিত ছিল। খোকাবাবুর কথায় গোপাঁর বিলক্ষণ 
আবশ্বাস জন্মিলেও সে তাহার আদেশ অমান্ত করিতে 
সাহস করিল না।'_সে জানিত ষে বরং কর্তাবাবুর 
আদেশ ঈজ্বঘন করা চলে, তথাপি থোধ্ণ বাবুর এতটুকু 
অন্ত অগ্রতিপালিত থাকিতে পারে না । 

মালীকে লইয়া, এবং আদেশ মত দ্রব্য সকল 
লইয়া, গোপী ধখন বটবৃক্ষতলে আপিয়া হারাধন ও 
গীতাকে অবলোকন করিল, তখন তাহার বিশ্ময়ের 


মানসী ও মর্শ্ববাণী 
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সীমা রহিল ন1; ভাবিল, থোকাবাবু নিশ্চয়ই দৈব- 
বিস্যা অভাস করিয়াছেন । * 

মাঁলী ও গোঁপী উভয়ে মিলিয়া হারাঁধনকে মাঁছুরে 
শয়ন করাইয়।, তাঞ্বর দেবা আরম্ভ করিল। পাখার 
বাতাসে ও শীতল জলপিঞ্চনে বৃদ্ধ জ্ঞানলাঁভ করিলেন, 
এবং অল্প জলপান করিয়! উঠিয়া বসিলেন। পিতাকে 
সুস্থ দেখিয়া, গীতা পরে জলপান করিল; এবং 
পিতাকে কহিল-ন্বাবা! আর আমাদের মেমারী 
যাবার দরকার নেই। চল, বাড়ী ফিরে যাই। 
সেখানে আমি চিরকাল আইবুড় থেকে তোমাদের 
সেবা করব ।” 

হারাধন বলিজেন,__“এখন আমি বেশ সুস্থ হয়েছি) 
আর মেমারী যাবার রাস্তা ভাল। বেলা পড় 
এসেছে; গাছের ছায়ায় ছায়ার। এই এক ক্রোশ 
পথ অনাসে যেতে পারব। মেমারী যাওয়ার চেয়ে 
বাড়ী ফের! বেশী শন্ত। ছু ক্রোশ রাস্তা চলতে 
সন্ধ্যা হয়ে যাবে; আলে! নেই, লাঠি নেই--এই 
বসস্তকাঁলে সাপের ভয় বড়ই বেশী |” 

' পিতার কণ যে ফুক্কিঘুক্ত, তাহা গীতা বুঝিণ ; 
অতএব সে আর আপত্তি করিল না। 

মাদুর, জলপান্র ও পানপাত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া হারাধন গোপীকে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“এসব 
কোথা থেকে এল? তোমরাই বা! কি করে” জানতে 
পারলে, ধে আমি এখানে অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছি ?” 

গোপী বলিল-_পআমর! থোকাবাবুর ছকুম মত 
এখানে এসেছি । আপনার মুচ্1 যাওয়ার কথা 
তিনি কেমন করে” জানতে পারলেন, তা আমর! 
বলতে পারি নে।” ঃ 
. হারাধন। থোকাবাবু কে? 

'গোপী। জমীদার ৰাবুর ছেোঁ। 

হারাধন। কে? রাখাল বাবুর ছেলে? 

গোপী। হ্যা, তিনিই। 

হারাধন। এই ছেলের সঙ্গেই ত আমার এই মেয়ের 
বিয়েদেবার জন্তে রাখালবাবু চেষ্টা করেছিলেন । 
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কিন্ত আমর! কুলীন, আমরা ত বংশজের ঘরে মেণে 
প্দতে পারি নে। কাষেই বিয়ে হল না। থোকাবাবুকে 
বৌলে!,যে তিনি আজ আমাদের জীবন রক্ষা করেছেন, 
আমি কায়মনোবাক্যে তাকে আশটর্বাদ করছি।” 

পিতার কথা শুনিয়া” গীতা ভাবিল, এই বংশজের 
পুত্রই করুণাময়, তাহ]র পিতার জীবনরক্ষা! কর্তা; 
তাহার নিকট সে চিরকাল কৃঙজ্ঞতাপ।শে আবদ্ধ 
থাঁকিবে। 


*  ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 


নোলকের আনোলন। 


পাঠাগারে বসিয়া, দৃরবীক্ষণ যন্ত্রের সাাষ্যে যুগল- , 


কিশোর দেখিল যে ভাঙার আদেশ মত গোঁপী 
একজন মালীকে লইয়া, বুদ্ধের সেবা করিতেছে।, 
দেখিল, সেবায় শ্ুস্থ হইয়া বুদ্ধ উঠিয়া বদিলেন। 
দেখিল, বৃদ্ধকে সুস্থ দেখিয়া বালিক! পরে দ্গলপান 
করিল) ভাবিল, এই কন্ত| দয়াবতী বটে, বুদ্ধের 
অনুস্থাবস্থায় জলপানে তাহার প্রবৃত্তি হম নাই । তাহার, 
পর, যুগলকিশোর আবার দোঁথল যে বুদ্ধ, উঠিয়া 
গাম মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার পর, আর তাা- 
দিগকে দেখা গেল না,_ গ্রামের বুক্ষান্থরালে তাহার! 
অনৃশ্ত হইয়া গেল। 

যুগলকিশোর দ্বিওলে নামিয়! আদিল। দ্বিতলের 
এক কক্ষের গবাক্ষ হইতে, তাহাদের বাটার সম্মুখের 
রাস্ত। বেশ দেখা যায়, এবং পথকগণের কথাবার্তা 
বেশ শুনিতে পাওয়া যায়। সে বুঝিয়াছিল ষে বৃদ্ধ ও 
বালিক৷ ত্র পথ দিয়াই যাইবে। সেস্থির করিয়া- 
ছিল যে নোলকপর! বালিকা্টিকে সে ভাল করিয়! 
দেখিবে। পথগামিনী এক অপরিচিতা বালিকাকে, 
দেখিয়া! তাহার লাউ ? আমরা এ প্রশ্নের কোনও 
উত্তর দিতে পারিব না, তোমরা বাইশ বৎসরের 
যুবকদ্দিগকে জিজ্ঞাস! কারও । 

কিয়ৎকাল মধ্যে বৃদ্ধ ও বাঁলিক! উভয়েই জমীদার 
বাটার সঙ্গুথে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 


কুলীন-কুমারী 
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যুগলকিশোর গবাক্ষের অস্তব্লালে থাকিয়া, বলিকাকে 
উত্তমরূপে দেখিয়া লইল। তেমন সুন্দরী সে আর 
কখনও দেখে নাই। মগ্ল্যাহ্ধ বৌদ্রে ভ্রমণ করিয়াও 
বালিকার মুখশ্রী মলিন হয় নাই) বরং মধ্যাহ্ছের 
নলিনীর ন্যান্ন আরও পরপ্চুট হইগ্লাছিল। তস্তা কুরদীর 
ন্যায় তাহার নয়নদ্বয় নিমেষশূস্ত হইয়া! জমীদার বাবু- 
দিগের* বৃহৎ ও সুদৃশ্য অষ্র(লিক1 অবলোকন করিতে- 
ছিল। বিমগ মধূখ-বিনির্িত পুন্তণিকার ন্যায় তাহার 
কোমল অবয়বে যেন জগতের সমস্ত কমনীয়ত। বিরাজ 
করিতেছিল। তাহার নিশ্মল ওঠের উপর স্ুদ্র নৌলকটু, 
গোলাপদলে শিশির কণার স্া4 জলিতেছিল।, 


বালিক পিতার সহিত চলিয়া! গেল » সে জানিতে 
পাঁরল না যে তাহার অগোচরে তাহার মধুর মৃত 
একটী নবান হ্ৃদয়-পটে চিত্রিত হইয়া গেল। 
শুধু চিত্র নভে 7; জমীদারের সুন্দর বাটা দেখিয়াবালিক! 
পিতার সহিত যে কথাবা্ডা কহিষাছিল, তাহার 
প্রতিধবনিও যুগলকিশোরের মুগ্ধ কর্ণে বীণার ঝন্থগর- 
বত বাঞজিতেহিণ। * 

সে পুনরার় আপন পাঠাগারে ষাইয়! * উপবেশন 
করিল এবং একথান! পুস্তক হইয়া, তাহাতে মনো 
নিবেশ করিম্তে চেষ্টা করিল। সম্মুখে পুস্তক রাখিয়া, 
সে বালিকার রূপের ধ্যান করিতে লাগিল। , 

গোপা বটতলা হইতে প্রত্যাগত হইয়!, *যুগল- 
কিশোরের পাঠাগারে আসিস্ক। সংবাদ দিল যে বৃদ্ধ সুস্থ 
হুইয়া কগ্তাকে লইয়! চলিয়! গিয়াছেন। 

যুগণ।' বুড়োই বুঝি এ সুন্দর মেয়েটির ন্থাপ? 
বুঠ্োর কোন গ্রামে বাড়ী, তার নাম কি, জিজ্ঞাস! 
করেছিলেকি? এ | 

গোপী। মা, নাম ধাম জিজ্ঞাস! করা হয় নি। 

যুগল। তুমি একটি আস্ত বাদর ! 


৬ 


* গোপী। কিন্তু ওবু,নাম কি, আর ,বাঁড়ী কো খাঁর, 
তা এখনই জেনে আপনাকে বলতে পারি। 
ঘুগল । কি * করে” বলবে? তারা ত চলে” 
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গেছেন। নাঁম ধাম জ্বানবার জন্ঠে, তাদের পাঁছু 
পাছু ছুটবে নাকি? 

গোপী। তা” কেন? নাঁয়ব মশায়কে জিজ্ঞাসা 
করলেই সব পরিচয় এখনই জানতে পারব। 

যুগল । নায়েব মশায় ওদের পরিচয় কি করে 
জানবেন? 

গোপী। প্র বুড়োয় এ মেয়েটির সঙ্গে, আপানার 
বিবাছের সম্বন্ধ স্থির করবার জন্তে, ক্তাবাবু গত 
অগ্রহায়ণ মাসে ওদের বাড়ীতে নায়েব বাবুকে 
পাঠিয়েছিলেন? 

যুগল।, ওই যে সেই মেয়ে, তা তুমি কি করে, 
'জানলে?. , 

গোঁপী। এ বুড়োর মুখেই শুনলাম। 


যুগল। তার পর, সে সম্বন্ধ স্থির হল ন! 
কেন? . 

গোঁপী। ওর! বিয়ে দিতে ত্বীকার হল না। 

মুগল। কেন? 


গোপী। ওর! বড় কুলীন ব্রাহ্মণ । 

যুগল ।' যাঁও, এঁ কুলীন ব্রাহ্মণের নাম কি আর 
ঝ্ড়ী কোথায়, নায়েব বাবুর কাছে জেনে এস। 

গোপী চলিয়া গেল; এবং অল্পকাঁল মধ্যে প্রত্যাগত 
হইয়! ব্রাহ্মণের নাম ধাম জানাইল--কন্তাটির নাম যে 
গীতা, তাহাও বলিল। 

সেই রাতে বিছানায় শুইয়া, যুগলকিশোর সারা 
রাত ঘুমাইল ন1!; গীতার ধ্যান করিল? গীতা নাম 
জপ করিল। সারা রাত গীতার নাকের সেই ক্ষুদ্র 
নৌলফটি তাহার বক্ষোমধ্যে আন্দোলিত হইতে 
লাঁগিল। 


চতর্থ পরিচ্ছেদ” 
যুগলকিশোরের প্রতিজ্ঞা । 

' ছারাধন সুখোপাধ্যায় শিবপুরে শ্টালক রত্বেখর 
গঙ্গোপাধ্যায়ের বাটাতে সাতদিন ছিলেন। 


মানসী ও মন্মবাণী 
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এই সাতদিনের মধ্যে একদিন, পাত্রের মাতুল 
আসিয়া কন্তাকে দেখিয়া! গিয়াছিলেন। রীতাকে 
দেখিয়া, তাঁহাদেক পছন্দ হইয়াছিল )--হইবারই কথা । 
আর একদিন হারাধন 'ও রত্বেশ্বরবাবু পাত্রকে দেখিতে 
গিয়াছিলেন। পাত্রের পরিচয়' জিল্াসা করিয়া হারা- 
ধন বুঝিয়াছিলেন, সে পা্র চূড়ান্ত কুলীন, এবং বি্বা- 
শিক্ষাও কিছু করিয়াছে) এক্ষণে সে একটি রঙ্গের 
দোকানে মাসিক কুড়ি টাক1 বেতনে সরকারের কার্যে 
নিধুক্ত ছিল। পাত্রের বয়সটা একটু বেশী,_ত্রিশ 
বৎসর; তা” হউক, কন্যাও বাঁড়ন্ত,--তের বংসর 
বয়স হইয়াছে। পাত্রের আদি বাড়ী বর্ধমান জেলায়, 


, বৈদাপুরে ) এখনও সেখানে তাহার পৈত্রিক জমীজম! 


ও ভগ্ন ভদ্রাসন আছে । পাত্রের এই সকল পরিচয় 
পাইয়া, দরিদ্র হারাধন পরম পরিতুষ্ট হইলেন। রত্বে- 
শ্বর বাবুও মনে করিলেন, তাঁহার পরম সৌভাগ্য 
যে এমন একটা কুলীন পাত্র অনুসন্ধানে বাহির করিয়া- 
ছেন। স্থির হুইল যে গণ, পণ, দান, আভরণ 
ইত্যাদিতে মোট চ্ছাজার টাকা খরচ করিলেই চলিবে; 
এবং আগামী বৈশাখ মাসেই শুভবিবাহ সম্পন্ন করিতে 
হইবে। কিন্তু পল্লীগ্রামে যাইয়া] বিবাহ দেওয়া অন্থুবিধা 
উহ শিবপুরে রত্রেশ্বর বাবুর বাটাতেই সম্পন্ন করিতে 
হইবে। 

সাত দিন পরে, পরম পরিতুষ্ট মনে, কন্যাকে লইয়া 
হারাধন স্বগ্রামে ফিরিয়া আসিতেছিলেন। রত্রেশ্বর বাবু 
বলিয়াছিলেন__“হারাধন, গীতাকে এই শিবপুরেই 
রেখে যাও। এই অল্প কদিনের জনো, কেন 
আবার ওকে রতনপুর নিয়ে যাবে? তুমি একল! 
বাড়ী ফিরে, পাঁচ সাত' দিনের মধ্যে অর্থ-সংগ্রহ 
করে আমার ভগিনীকে নিয়ে এসো।” কিন্তু গীতা 
পিতাকে একাকী রতনপুরে 'রঠাইতে স্বীকৃত! হয় 
নাই।'আঙগিবার সময়, রাস্তায় যে বিপদ খটিয়াছিল, 
স্মরণ করিয়া সে ভাবিল যে পিতাকে অসহায় অবস্থায় 
যাইতে (দওয়া, নিরাপদ হইবে না। অতএব বাড়ী 
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ফিরিবার জন্য সেও পিতার সহিত হাওড়া ষ্টেশনে 
আঁসিয়াছিল। , 

হাওড়া ষ্টেশনে একটি তৃতীয় শ্রেণীর কীমরায় উঠি- 
বার সময়, সে পিতাকে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামর! 
দেখাইয়া! জিজ্ঞাসা করিল-_ণবাবা, তুমি ,এই ভাল 
গাড়ীতে উঠ না কেন ? * এট! ত খালি রয়েছে।” 

হারাধন বলিলেন-_ “বাবা! ও গাড়ীতে আমাদিগকে 
চড়তে দেবে কেন? ও গাঁড়ীর ভাড়া যে”অনেক বেশী 1 
আমরা গরীব মানুষ, আমরা তত ভাড়া কোথায় 
পাব? ওতে সাহেবেরা আর বড়লোকেরা চড়ে |* 

শ্বীতা পিতার সহিত তৃতীয় শ্রেণীর কামরাতে 
উঠিয়া, একটি গবাক্ষের নিকট নিজের স্তান করিয়া 
লইল, এবং গবাক্ষ হইতে মুখ বাহির ' করিয়া দেখিতে 
লাগিল ষে ত্র ভাল গাড়ীতে কেহ চড়িতেছে কি না 

যথাসময়ে গাডী ছাড়িবার ঘণ্টা বাঁজিল। গাড়ীর 
গবাক্ষ হইতে গীত! চাহিয়! দেখিল যে সেই গাডীতে 
এক বাঙ্গালী যুবক উঠিল। যুবক দীর্ঘাকার ও 
বলিষ্ঠ; তাহার চোখে সোঁণার চশমা; তাহার 
সুগৌর প্রশাস্ত ললাটে কুঞ্চিত কেশদাম আসিয়া গাড়ি- 
য়াছে»। গীতা যুবককে চিনিত না; সে তাহাকে আগে 
কখনও দেখে নাই । সে যুগলকিশোঁর, পরীক্ষীর ফলা- 
ফল জানিবার জনা কলিকাতায় আসিয়াছিল; তাহ! 
জানিয়া, পিতাকে সংবাদ দিবার জন্য সে বর্ধমানে 
যাইতেছিল। সেই পূর্বোক্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাতে 
উঠিয়াছিল 1 * 

ঠিক সেই দিন, ঠিক সেই গাড়ীতে চড়িয়া, কেন 
সে বর্ধমানে যাইতেছিল? ইহাঁকেই হয়ত ভৰি 
তব্যতা বলে। 

গীতা! যুগলকিশোরক্রে দেখিফাছিল ; কিন্তু যুগল- 
কিশোর গীতাকে এ 

গাড়ী ছাড়িল। ষ্টেশনে ষ্টেশনে থামিতে থামিতে 
গাড়ী ক্রমে তালা, ্টেসনে আসিয়া পৌছিল। ভাপা, 
নৃতন &্েশন; সেখানে গুড়ী হইতে নামিবার 'জন্য 





বা গাড়ীতে উঠিবার জন্য তখনও প্লাটফরম প্রস্তত হয়* 
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নাই; ভূমি হইতে একেবারে* উচ্চ গাড়ীতে উঠিতে 
হইত। এক বৃদ্ধ! একটি দ্রবাপূর্ণ ধামা' মাথায় লইয়া 
তাড়াতাড়ি গাচীতে উঠিতে *যাইতেছিল ) কিন্তু পদ- 
স্থলিত হইয়! পড়িয়া গেল। গাড়ীর জানালা হুইতে 
তা! দেখিয়া, গীতা কীপিনা উঠিল। পর মুহূর্তে সে 
দেখিল, সেই ভাপ গাঁচীর যুৰ্কটি আপন গাড়ী 
হইতে ভূমিতে লাফাইরা নামিয়া পড়িল, এবং পতিত 
বৃদ্ধার দিকে ছুটিয়া আদিল। পাঁমাটি গুছাইয়! বৃদ্ধাকে 
তাঙ্কাদেরই কামরাতে তুলিয়া! দিতে আসিল । আব্র এক 
*মুহর্ত পরে গাড়ী ছাড়িয়া দিল) যুবক সেই কামরা হইতে 
নামিয়া আপনার কামরায় যাইবার সময় পাইল না। 
* গাড়ী ছাঁচিম্! দিলে, যুগলকিশোর সেই" কামরাঁতে 
গীতাকে দেখিয়! অবাক্‌ হইন্সা গেল ।-_সে পদ্মের মত 
প্রফুর মুখ; রাঙ্গা ঠোটের উপর সেই ক্ষুদ্র নোলক 
ভুলিতেছিল। - 
বৃদ্ধার পতনে গীতা হৃদয়ে যে ব্যথা*পাইয়াছিল, 
এই যুবকের দ্বারা দেই মনোব্যণা অপনীত হওয়ায়, সে” 
*রুতজ্ঞতাপুর্ণ নয়নে ঘুবকের দিকে চাহিয়া রহিল। * 
মুবককে আপন পার্থে বমিবার স্থান পি] বুদ্ধ 
ভারাধন তাহাকে গিজ্ঞাসা করিলেন_-"কোখা থেকে 
বাবুর আসা হচ্চে?” 
প্ভাগড়া থেকে |» 
“কোথায় যাওয়া হবে ?” 
প্বদ্ধমানে |» 
পবদ্ধমানে কি করা উয় ?৮ 
পবদ্ধমাংন *আমাদের বাঁচী। 
যাবেন ?” 


আপনি কোথায় 
“আমরা যাব রতনপুরে ; এই 
,নামব। এইটি আন্ধার মেয়ে ৮» 
মেমারী স্টেশনে 'আসিয়া গাচ়ী খামিল। যুগলকিশোর 
বলিয়! উঠিপ--প্দাড়ান, দাড়ান, আমি নেম. আপ- 
নার হাতটি ধরে নামাই । ্বে“নীচু প্রটীটফয়ম ?*__বপিয়! 
সে অতি ঘত্বর গাড়ীর দূরজা খুলিয়! প্লাটফরমে গবতরণ 
করিল; এবং বুদ্ধের হাত ধরিয়। তাহাকে নামাইল। 


ফেমারী ষ্টেশনে রর 
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গীতা কাপড়ের গাটরী,লইয়া আপনি নামিতে যাইতে- 
ছিল, কিন্ত যুগপকিশোর অতি সত্বর অগ্রসর হইয়া, 
বাম হস্তে গাটরাটি লইয়া, দক্ষিণ হস্তে গীতার করতল 
গ্রহণ করিল। সেই পরম সম্পদ গ্রহণ করিয়া যুগল 
কিশোর মুহ্র্তমধো ভাবিয়া লইল, “এই পাণিগ্রহণ 
হইয়া গেল, এখন আমি গীতার, গীতা আমার। 
আমার গীতাকে কে আমার কাছ হইন্ডে বিছির 
করিবে?” এই কথ! ভাবিতে ভাবিতে সে গীতাকে 
গাড়ী হইতে নামাইল, এবং তাহার পিতার নিকট 
.পৌছাইয়া' দিল । 

গাড়ী ছাড়িবার সংঙ্কত হইলে, যুগল অগতা ছুটিয়া 
আপুন, দ্বিতীয় শ্রেণী কামরায় যাইয়' বসিল; গাড়ী 
ছাড়িল। সেই নিজ্জন কামরায় বসিয়া সে ভাবিতে 
লাগিল, যেমন করিয়াই হউক, ছুই তিন মাস মধ 
গীতাকে সে বিবাহ করিয়! গৃহে আনিবে। সে ত 
জানিত না ম্নে গীতার বিবাহ স্থির হইয়! গিয়াছে এবং 
ক মাস পূর্ণ হইবার পৃর্ববেই তাহার বিবাহ হইবে। 


পঞ্চম' পরিচ্ছেদ । 
নৌকাডুবি । 


যুগলকিশোর ইপ্ডিনিয়ারিং কলেজের আই-ই 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে; আগামী সোমবার হইতে, 
তাহাকে তৃতীয় বার্ধিক শ্রেণীতে পড়িতে হইবে। সে 
শনিবারেই শিবপুরে আসিয়াছিল। কলেজ হষ্টেলে 
নিজের স্থান গুছাইয়! রাখিয়া, সে একটু বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছিল। 
“ হষ্টেলে ফিরিবার সময়, বলেজ কাড়ি নিকট 
আসির! সে দেখিল যে ঘাট হইতে দুরে একখানা যাত্রী- 
সীমার দীড়াইয়াছে ) এবং তাহা হইতে ঘাটে আসিবার 


জন্য যাত্রী সকল ক্রমন্য়ে একখান! পান্সীতে চড়ি- 


তেছে। লোকের পর লোক পান্সীতে নামিতে 
' লাগিল। পান্সীর, মাঝি..ছিৎকার করিয়া! 'বলিল, 
“আর নন, আর নয়, পান্সী ভারি হয়েছে, আর লোক 
নিতে পারব ন1।” কিন্তু নিয়তি" যাহাদিগকে টানিয়া- 


মানসী ও মন্মবাণী 


অধিকাংশ কেবলমাত্র ছুঃখপ্রকাশই করিল; 


[১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


তাহারা কেহই মাঝির 
ষ্টীমার হইতে আরও অনেক 
লোক নৌকায় নামিল। লোকের তারে, নৌকার 
প্রায় “কাণা” অবর্ধে জল উঠিল। মাঝি এই ঘগ্রপ্রার 
নৌকা তারের দিকে চালিত করিল। দুরে এক- 
থান! স্টামার ছুটিয়াহিল। তাহার একটা ঢেউ আপিয়া 


ছিল, তাহার! শুনিবে কেন? 
কথ গ্রাহ্হ করিল না) 


লোকপুর্ণ নৌকায় সামান্য আঘাত করিল। 
সেই সাণানা আঘাতে নৌকা একটু হেলিল; নৌকার 
লোক সকল একটু বিচলিত হইল; নৌক! অন্তদিকে 


টলিল) নৌকারোহীরা! আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল; 
নৌকা ছুলিয়া উঠিল,--গেল, গেল। আতঙ্কে মারোহী- 
গণ আর্তনাদ করিল। পর মুহূর্রে নৌকা ও আরোহী 
জলমধ্যে অদৃষ্ঠ হইণ। আরও কয়েক মুহূর্ত পরে, 
কয়েকজন আরোহী ভাসিয়া উঠিল; তাাদের মধ্যে 
কয়েকজন আৰার ডুবিল) অন্ত কয়েকজন সাতরাইয়া 
তীরের দিকে আসিতে লাগিণ। আবার কিয়ৎকাল 
পরে, দুরে দূরে, জলমগ্নগণের কয়েকখান৷ অবশ হস্ত 
জলের বাহিরে দেখা ছেল; এবং পরক্ষণেই তাশা 


- আবার অনূশ্ত হইল। তাহার পর, গঙ্গার তর্‌ তর্‌ 


আোত যেমন প্রবাহিত হইতেছিল, 
হইতে লাগিল। 

ষে ষ্টীমারের যাত্রীসকল নিমজ্জিত হইয়াছিল, তাহার 
নাবিকগণ মগ্ন লোক সকলকে উদ্ধার করিবার জন্য 
কোন চেষ্টা করে নাই) ট্টামারের ধারের রেলিং ধরিয়া, 
বিশ্ুষ্ষ নয়নে, এই হৃদয়বিদারক দৃশ্ত দেখিতেছিল ) 
স্বজাতির জীবন রক্ষা করিবার জন্য পাপিষ্ঠের একটি 
অঙ্কুলিও উত্তোলন করিল না। এই নৌকাড়ুবির 
কথা, এবং ট্রামারের নাবিক্দিগের অস্বাভাবিক 
নির্দতার কথা অনেকেই সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছেন, 
এজন্য আমরা ইহার ল্ির্ভত আলোচনা করিব 
ন। 

এই ভয়ঙ্কর নরহত্যার দৃশ্য দেখিয়া ষেসকল লোক 
কলেঞ্জ ঘাটে ব্যাকুল নয়নে দীড়াইয়া ছিল, তাহাদের 
সম্ভরণ- 


তেমনিই প্রবাহিত 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] . 


শিক্ষা বা সৎসাহসের অভাবে জলে নাঁমিল না। কিন্ত 
দুই চারিজন বাক্তি--যে দেবোপম মানবগণ পরের 
বিপছদ্ধারের জন্য নি্গের জীবনকে স্িপন্ন করিতে 
কাতর নহেন__জলে নামিয়া কতকগুলি মগ্ন লোককে 
তীরে উঠাইতে লাগিলেন? যুগলকিশোর তিনজন 
মগ্ন লোককে উদ্ধার *করিল। তাহাদের মধ্যে 
ছইজন সহজেই জ্ঞানাভ করিয়া আপন আপন 
গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল। তৃতীয় ব্যক্তির সহজে জ্ঞান 
লাভ হইল না। যুগলকিশোর কিয়ংকাল নিঙ্গে চেষ্টা 
করিয়! দেখিল কিন্ত ক্ুতকার্ধ্য হইতে না পারয়া, 
ভাড়াটিয়। গাী আনাইয়া, তাগাকে হাওড়ার হাম্পাতালে 
লইয়া গেল। সেখানে বন যাত্ব রাত্রি আটটার পর 
তাহার জ্ঞান জন্মিল। 

সে সুস্থ হইলে যুগলকিশোর তাহার পরিচয় জিক্তাস। 
করিয়া জানিল যে দে একপন বরযাত্রী; বরের পঠিত 
কলিকাতা হইতে শিবপুরে আলিতেছিল | বর, বর- 
কণ্তা, পুরোহিত, নাপিত এবং এগারঙ্গন বরযাত্রী 
সকলেই এর নিমজ্জিত নৌকায় ছিল। জন্য সকলের 
কি দশা ঘটিরাছে, তাহা সে বলিতে পারে না। 

মুগলকিশোঁর বরযাজীকে জিজ্ঞাসা করিণ_পশিব- 
পুরে আপনার! কাদের বাঁচীতে যাচ্ছিলেন 1” 

বরষাত্রী। রত্রেশ্বর গান্ুলীর বাড়ী। 

যুগল। তিনি কি করেন? 

বরযাত্রী। শুনেছি, ভাওড়ার আদালতে মোক্তারি 
করেন। , 

যুগল। শিবপুরে তার বাড়ী কোথায় ? 

বরধাত্রী। শিবতলা গলি, নম্বরটা আমার মলে 
পড়ছে না। 

যুগল। তার জন্যে চিন্তা ,নেই। একটা গলির 
মধ্যে একট! বিখাহের বীঘ্টী অনায়াসেই খুজে নিতে 
পারব। তার বাড়ীর দরজায় ফুল পাতার মান্গা 
থাকবে, কলাগাছ থাকবে, পর্ণ কুস্ত থাকবে; তার 
বাড়ীর ছাদে হোগল1 পাতার ছাউনি থাকবে।* এই 





কুলীন-কুমারন 
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ত| ছাড়া সেটা একজন যোক্ত]ুরের বাড়ী; পাড়ার 
সকলেই তা আমাকে দেখিয়ে দিতে পারবে । 

বরধাত্রী। আপনি কি সেখানে যাবেন? 

যুগল। আমার একবার খোজ নেওয়া উচিত। 
বর তীরে উঠতে পেরেছেন কিন! বলিতে পারি নে। 
কিন্ত যদি উঠতে না পেরে থাকেন, তা হলে 
ভেবে দেখুন, ঘটন।টা কি ভরাঁনক হবে! একটা 
মানুষের জীবন গড গেলই ; তাঁর উপর সমাজ শাসনে 
একটা! নিদ্দোধী বালিহ্কার সমস্য জীবন বৃথা! য়ে 
ধাবে; সে চিরকাল পতিতা হয়ে থাকে। হিন্দু, 
সমাজে আর কেউ কখনও তাবে (বিবাহ করবে না; 
সে আঙীবন 'একটা ছুঃখময় জীবন যাপুন কৃর্বে। 
কি ভগ্রানক ! 
, বরষাত্রী। এই রাত্রেই অপর পাঁ? সন্ধান করে 
যদি তার বিবাহ দেওয়া যায়, তবেই তার বিবাহ 
হবে। রি 7 

সুগল। এই রান্বের মধ্যে নুতন পানর কোথায় 
খুঁজে পাওয়া যাবে ? রর 

হঠাৎ একটা কথা যুগণকিশোরের মনে*উদিত 
হইল। বরের অভাবে, এই বরযাত্রীকে লইয়া গিননা , 
ইঠার সহিত বালিকার বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে। 
এই ভাবিকা সে বণিল--“চলুন, আপনি চলুন, বরকে 
পাওয়া না গেলে, আপনি কন্যাকে বিবাহ" কর- 
বেন” 

বরধাত্রী। অসপ্তব। শুনেছি, কন্য। মণ্ত কুলান 
কুমাপা) আমিশ্বংশজ ত্রাণ, বিবাহিত। আপনি কি 
ব্রাহ্মণ? 

ঘুগল। হ্যা! । 
বরষাত্রী। আশনিই ত এ মেয়েকে বিবাহ করতে 
পারেন। 

ুন্বলকিশোর গীতারুস্কথা ভাবিয়া, 'বলিল-_ 
“আনিও এক রকম বিবাহিত। তা ছাড়া, আমিও 


সকল চিহ্কে বিবাহ বাড়ী" সহজেহ চিনতে পারব।, কুলীন নই। 


১১৬ 


মুনসী ও মর্্মবাণী 


[ ১১শ বর্ধ-২য় খণ্ড__২য় সংখ্যা 


১ টি উট 


যষ্ঠ* পরিচ্ছেদ । 
বর জ্োথায় ? 


মাঠে যে সময় ফমল ন! থাকিত, সে সময় গো-যানে 
আরোঁইণ করিয়া মাঠের 'উপর দিয়া, রতনপুর হইতে 
চৌগ্রামে আসা চলিত। বুদ ভারান, একখান গরুর 
গাড়ী ভাড়া! করিয়া, তাহার উপর পুরাতন মাছুর ও সত- 
রঞ্চ দিয়! আচ্ছাদন রচন! করিয়া, পত্রীকে এবং কন্যাকে 
লইয়া, 'মেমারী রেল ষ্রেসনে আসিয়াছিলেন। তথায় 
' রেলগাড়ীর জন্য ছুই ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিয়া, গাড়া 
পাইয়া হাঁওড়ায় আপিয়াছিলেন, এবং ভাওডা হতে 
শিবপুরে শিবতলা গবিতে শ্ালক গ্রীরত্রেশরর গঞ্গো- 
পাধ্যায়ের বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। আসিয়া কয়েক- 
দিন সেকরার দোকানে আনাগোনা এবং বিবাচের 
অন্যান দ্রব্যাদি সংগ্রহে বাস্ত ছিলেন। 
, 'আজ বিবাহ। বাহিরের বৈঠকথানা ঘরে আগ- 
স্তক ভর্রগণের বসিবার জন্য আসন রচনা করা হুইয়া- 


ছিল। প্র আদরের মধ্যভাগে বরের জন্য উজ্জল 


আসন বিস্তৃত রহিয়াছে । ছাদের কড়ি হইতে বেল- 
লন সকল ঝুলিতেছে এবং দেওয়ালে দে ওয়ালগিরি 
জ্বলিতেছে। বরের গাসনের দুই পার্শে দুটি শামা- 
দানে বাতি জবলিতোঁছল। বাঁড়ীর ছাদের উপর 
হো'গলাপাতার আচ্ছাদন রচিত হইয়াছিল; সেই 
আচ্ছাদনতলে এক্স্কানে*রন্ধনাদি হইতেছিল; অবশিষ্ট 
স্থানে বরযাত্র 'ও অন্যানা নিমন্ত্রিতগণের আহারের জন্য 
কুশাসন সকল বিস্তৃত ছিল। ভিতর বাটাতে দ্বিতলে 
কলকগনাদিনী কুলললনাগণ শুভ্র শধ্যাক় বাসরঘর 
,সাঁজাইয়। রাখিরাছিলেন। দ্বারের কাছে, রত্রেশ্বরের 


ছ্বাদশবর্ষীয় পুত্র, গীতাদিদ্ির বিবীহোপলক্ষে রঙ্গিণ' 


জাঁপানি কাগজে কৰিতা৷ ছাপাইয়া, তাহা হস্তে লইয়া 
'ছাসা মুখে বাস্ত হইয়া থুরিতেছিল। কিন্তু বর 
কোথাক্স? বরযাত্রীরা কোথায়? 

পাড়ার ছুই একজন পরিচি5 ভদ্রলোক আসিয়া, 


আসরে বদিয়! ধূমপাঁন করিতে লাগিলেন। রত্বেশ্বর 
বাবু ছাদে যাইরা হ্ষ্ট নয়নে দেখিলেন যে ব্যগ্জনাদ্ি 
সমণ্ড রন্ধন হইয়া গিপ্াছে এবং লুচি ভাজ! আর্ত 
হইয়াছে) পুরন[রীগণ বিচিত্র আলেপন-চিত্রিত 
পীড ছুঈখানি বরকন্যার জন্য পাতিয়া রাখিলেন 3 
শঙ্খটি খুলিয়। হাতের কাছে রাখিলেন, বর আমিলেহ 
বাজাইতে হইবে। নাপিত: প্রতিজ্ঞা করিল যে ছুই 
টাকার কম বরের ধুতিখান! ছাড়িবে না। পুরোঠিত 
পঞ্জিকার পাতা উপ্টাইক্া বধিলেন যে রাত্রি ন্ট! 
হইতে রাত্রি একটা পর্যান্ত শুভগগ্র আছে'। এক ভর্দ্র- 
লোক পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া, তাভা দেখিক্জা 
বলিলেন যে নম্নট! বাঙ্জিয় গিয়াছে । বর কোথায়? 

বৃদ্ধ হারাধন অতিশয় ব্যতিবান্ত হইয়! পড়িলেন। 
সন্ধ্যার পরই বর আমিবার কথ! ছিল। রাত্রি নয়টা 
বাঞ্জিল, বর আমিল না কেন? আজ সন্ধ্যার পর ঝড় 
বৃষ্টি হয় নাই যে তাহার জন্য তাহাদের বাহির হইতে 
বিল্ব ঘটয়াছে ; আজ শনিবার, বরষাত্রীরা সঞ্লেই 
সকাল সকাণ আপিস হইতে ফিরিয়াছে। তবে এখনও 
আসিয়া পৌছিতে পারিণ না কেন? হারাধন বলি- 
পেন_-বেশী দুর নয় ত, আমি গ্লীমার ঘাট পথ্ন্ত 
এগিয়ে একবার দেখি ৮ এই বণিয়! তিনি জামা 
চাদর ও জুতা পরিম্া বাচির হইলেন। সেদিন 
আকাশে টাদ উঠিয়াছিল, কাঁধেই ত্বাহ্ার পথ চিনিতে 
অন্বিধা হইল ন1। 

রাত্রি সাড়ে নমটার সমপন, বিবাহ বাড়ীর দরজা 
একখানা ফিটন গাড়ী আসিয়া! থামিল। বাঁটীর দরজার 
সম্মুখে গাড়ী থামিতে দেখিগ্, সরগোল পড়িয়া গেল; 
সঁকলেই মনে করিল; বর আসিয়াছে। বাড়ীর ভিতর 
সত্রীলোকদিগের কাছে সে সংবাদ তৎক্ষণাৎ পৌছিল ? 
স্ত্রীলোকেরা পুনঃ পুনঃ শঙ্খননি করিল। র্তেশ্বর 
বারু ছুটিয়া দরজার নিকট আদিলেন। কিন্ত তিনি 
বরকে দেখিতে পাইলেন না । গাড়ী হইতে অন্য এক 
ব্যক্তি অবতরণ করিল ) সে.যুগলকিশোর। 

যুগলফিশোর হাওড়া হাসপাতাল হইতে একটা 
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১১৭ 


বিি9687 চবি রিিররহ87855ভী রক রর 
ফিটন গাড়ীতে শিবপুরের কলেজ হষ্টেলে পৌছিয়া, 'লোকদ্িগের মধো একজন তাহাকে পিজ্ঞাপা করিল-_ 


*আর্র ও মলিন বসন পরিত্যাগ করিয়া, নির্মল “মশায়ের সঙ্কানে কি কোন সংপাত্র আছে ?” 


বসন পরিধান করিয়া এবং কিঞ্চিৎ আনহারাদি *করিয়া 
আসিয়াছিল। সে গাড়ী হইতে নামিয়া, বাড়ীর 
দরজায় রত্বেশ্বর বাবুকে দ্নেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“নম- 
স্কার মশায়! আপনারই কি এই বাড়ী?* 

গছ ।* 

“আপনারই কি নাম রক্ষেশ্বয় গুলী?” 

সভ্য |” 

"আজ" আপনারই কি কন্যার বিবাহ ?* 

*কন্যার নহে, আমার কণা! নেই ; আমার ছোট 
ভগিনীর কন্যার বিবাহ হবে ।” 

“বর, বরযাত্রীরা এসেছেন কি?” 

“না; এত বিলম্ব হবার কারণ কি, আমরা, 
বুঝতে পারছি নে। মেয়ের বাপ--আমার ভগিনী- 
পতি-_অন্থসন্ধান করতে গেছেন ।” 

“বর বরযাত্রী সন্বপ্ধে আমি আপনার নিকট একটা 
বাদ নিয়ে এসেছি। সেট! কিন্ত দ্ঃসুংবাদ |” 

প্কি রি 
, প্টীমার থেকে তীরে নামবার জন্যে বর বর- 
যাত্রীর একথানা নৌকায় উঠেছিপেন। সেই নৌকা- 
থান! ডুবে গিয়েছে । নৌকাতে আরও অনেক 
লোক ছিলেন। দশ বারজন ছাড়া নৌকার কোন 
লোকই তীরে উঠুতে পারেন নেই । একজন বর- 
যাত্রীকে আমি তীরে তুলতৈ পেরেছিলাম) তার 
মুখে আধীনাদের ঠিকানা জেনে 'আমি সংবাদ দিতে 
এসেছি । বড়ই অপ্রপ্র সংবাদ দিতে হল, আমাকে 
ক্ষমা করবেন।” রদ রী 

এই সংবাদ অল্লকাল মধ্যে সমস্ত বাটাতে পরিব্যাপ্ত 
হুইয়। পড়িল) আনুন্দোৎসব হাহাকারে পরিণত' 
হইল। 

এই মহাবিপদ্রগ্রস্ত গৃহস্থকে এই বিপদ সাগর হইতে 
কিরূপে উদ্ধার করিবে” হহা ভাবিতে ভাবতে যুগল- 
কিশোর আসরে গিয়া উপবেশন কাঁরল। সমাগত 


সস! যুগলকিশোরের মনে পড়িয়া গেল যে তাহার 
পরিচিত এবং তাহার পিতাঁর দ্বারা উপকৃত এক যুবক 
এই শিবপুরেই বাস করে। এই যুবকের মাতা তাহাকে 
বণ্য়াছিলেন যে একটি সুন্দরা পাত্রী পাইলে, তিনি 
গুত্রের বিবাহ দেন। এই যুবকটা বিএ পাস করিয়া! 
হাওড়া রেল্্টসনে একটি পাশ টাকা বেতনের 
চাকুরী করিতোছিল; এবং ভাবষাতে তাহার আর 
অনেক উন্নতির আশা ছিণ। এই যুবকের * কথা ম্মরণ 
করিয়া যুগলকিশোর কহিষ্টা- “আমি পাত্র খুঁজে 
আনব। এই শিবপুরেই আমার জানিত “এক ত্রাঙ্ষণ, 
যুবক আছে । বি-এ পাঁপ করেছে, বয়সপ্চবিবশ বৎসর 
আপনাদের মেয়ে যদ খুব শ্ন্দরা হয়, তাহলে চেষ্ট! 
দেখি; কারণ তার মা সুন্দরী মেয়ে পান না ব'লে 
ছেলের আজও বিয়ে দেন নি।” 

কথাট! রত্বেশ্বর বাবুও শুনিলেন। ৃ বিপদ-সাগুরের 
মধ্যে তিনি থে একখান! তরণী দেখিতে পাইলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন__“পাত্র "কি গোত্র ?” , 

যুগল। সেকিগোত্র তাত আম বলিতে পারি 
নে। সে চট্টোপাধ্যায়, কুলীন বটে, আমি কেবলমাত্র 
এই জানি। 

রত্ধেশ্বর । তাঁরা কি মেল জানেন কি? , 

যুগল। দাড়ান, দাড়ান, আমার মনে পড়েছে, 
& পাত্রের মা একদিন আমাকে বলেছিলেন, যে 
তারা খড়দ। মেল। 

ররশ্বর। আহা! ভগবান আমানের, দিকে 
মুখ তুলে চেয়েছেন। তিনি অঙপনাকে আমাদের 
উদ্ধারকর্তী ঝরে পাঠিয়েছেন। আমাদেরও খড়দ 
মেল। আপনি সেই পাটি এনে দিন। আমা- 
দের মেয়ে খুব সুন্দরী সে জন্যে ভাবনা নেই। আনি 
বরং একবার বারী ভিতর চঞ্জুন, মেয়েটিকে 
দেখবেন। তারু মাকে বল্তে পারবেন। কিংবা! 
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মানয়ী ও মন্মবাণী 
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না, আপনি এইখানেই বসে থাকুন, আমি তাকেই, 


এখানে শিয়ে আসি । 

রত্রেখর বাবু গীতাকে আনিবার জন্য বাটার মধ্যে 
যাইয়!. এই অপরিচিত যুবকের সদাপয়তার কগা বলি- 
লেন। শুনিয়া, সকলেই তাঙ্কাকে আশীর্বাদ করিলেন । 
গীতার হৃদয়ও তাহার প্রতি রুতজ্ঞতা পর্ণ হইয়া রহিল । 
সেই কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হ্বদয় লইয়া! সে মাত্ুলের প্লহিত 
বহির্বাটাতে আদিল । ৮ 

শামাদানের আলোক বযুগলকিশোরের স্থগৌর 
মুখের উপর পড়িয়াছিল।  বাতিরের অপ্ধকাঁর হইতে 
তাহাকে দেখিয়া, গীতা অবাক হইয়া! গেল। ভাবিল, 
এই পরম সুন্দর যুবকটি কি সকল স্থানেই সকলের 
উপকার করিয়া! বেড়ায় ! খাবার মনে পঠিল, সেই 
মেমারী ষ্টেশনে তাহার হাত ধরার কথা। বালিকা! 
বুঝিতে পারিল না, সেকথা স্মরণ করিয়া তাহার 
মর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল কেন। 

গ্রীতা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, তাহাকে দেখিয়া 
যুগলকিশোর চমকিয়া উঠিল। সম্পূর্ণ আত্মবিস্বত 
হইয়া বলিয়। উঠিল-_প্গীতা। গীতা! তুমি এখানে 
কেমন করে এলে ?” 

রত্বেশ্বর বাবু বপিলেন--“আঁপনি আমার ভাগনীকে 
চেনেন ?” 

নুগলকিশোর আপনাকে মংযত করিয়া বলিল-_ 
“হাঃ আমি গত চৈত্র মাসে একবার এক গাড়ীতে 
এঁদের সঙ্গে মেমারী পর্ণীন্ত 'গিয়েছিলঃম |” 

গীতা মলে মনে বিন্মি তইল। এই সৃবক তাহার 
নাম জানিল কিরপে? এই মুবক সম্বন্ধে সেদিনকার 
প্রত্যেক ঘটনাটি গীতা 'মনে করিয়া রাখিয়াছিল--কৈ 
তাহার বাবা ত তাহাঁর নামটা ইহাকে বলেন নাই। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


| বিবাহ । 


ম্ 


ঞ 
তব 


যুগলকিশোর এক মহান্যোগ পাইয়াছিল ; এই 
সুযোগ গ্রহণ করিয়া কি সে গীতাকে আপনিই বিবাহ 


করিবার প্রস্তাব করিবে? একবার ইতস্তত ঘুরিয়া 
সেষদি বলে যে তাছার পরিচিত যুবককে পাওয়! 
গেল না, তাহা, হইলে কন্তাকর্তারা নিরুপায় হইয়া 
নিশ্চয়ই বংশজকে কন্াসম্প্রনান করিতে আপত্বি করি- 
বেন না; কারণ কন্তা আগীবন অবিবাহিত থাক। 
অপেক্ষা ইাও "শ্রেয়ঃ। তখন, অনায়াসে তাহার গীতা- 
লাঁভ ঘটিবে। যদিও সে কিছুদিন পূর্বে প্রতিক! 
করিয়াছিল যে, ষে ,কৌশলেই হউক সে গীতাকে বিবাহ 
করিবে, তথাপি এই সুযোগ পাইক়্া, তাহা গ্রহণ 
করিতে তাহার প্রবৃত্তি জন্মিল না। এই দৈব সুযোগের 
নীচতায় নামিতে তাঠার দ্বণা বোধ হইল। 

সেই ভাঁড়াটিঞ্জা ফিটন গাঁড়ীটা বিবাহবাটার দর- 
'জাতেই দীড়াইয়া ছিল" যুগণকিশোর তাগাতে চ়্িঙ্া 
আহার সেই পরিচিত যুবকের অনুসন্ধানে বাহির হইল। 
তাহার নিংদদশ মত গাড়ী চালিত হইয়া, সেই যুবকের 
বাটার দরজায় আসিয়া ! দাড়াইল। কিম? আবার ভবি- 
তব্যতার মহাঁশক্তি 'প্রকট হইয়া উঠিল। যগলকিশোর 
দেখিল, সেই বাটার দরজায় তালা ঝুলিতেছে ) 'াভারা 
বাীতে চাবি বন্ধ করিয়া কোথায় চপ্য়া গিয়াছে। 
নিকটে অন্থসঞ্ধান করিয়া জানিল যে তাঁহারা ছুই তিন, 
দিন কোথারন গিয়াছে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। 

অগন্দটা সে বিবাঠবাটাতে একাকী প্রত্যাগত 
হইল; এবং এক্ষণে আপন বিবাছের প্রস্তাব উত্থাপনে 
আর কোন প্রকার স্বার্থপরতা ও নীচনা না থাকাক়্, 
সে কহিল--”আমি ষে ছেলেটির কথ! বলেছিলাম, 
তার সাক্ষাৎৎ পেলাম না; বাড়ীতে তাঁলাবন্ধ করে 
সে কোথায় গিয়েছে । আপনাদের যদি অমতনা হয়, 
আর আমি যদি নিতান্ত নমযোগ্য পাত্র না হই, তা 
হলে আমার সঙ্গে পাত্রীর, বিবাহ দিতে পারেন। 
আমি এই শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং ঝ্র্জিজের ছাত্র, আমার 
পিতা বর্ধমানের উকিল। আমার নাম যুগলকিশোর 
চক্রবর্তী। 

সমাগত 'ব্যক্তিগণের মধ্যে তধনও ধীাহারা আদরে 
বসিরছিলেন, তাহাদের মধ্যে "একজন বলিলেন__ 


আশ্বিন, ১৩২৬] 


“আমি আপনাকে চিনেছি; আপনি আমার জামাতার 
সঙ্গে একত্রে শিবপুর কলেন্জে পডেন। আপনি 
ভ্ামার জামাতার সঙ্গে একবার আমাদের বাড়ীতে 
এসেছিলেন এখন একথা আমার ন্বেশ মনে পড়ছে ।” 

যুগলকিশোর বলিল-_“আপনি রমণকৃষ্ণের শশুর, 
এইবার আমি আপনাকে চিনেছি।» 

পুরোহিত বলিলেন-_প্রাত্রি বারট| বাঁজল ; আর 
এক ঘণ্টা! মাত্র লগ্ন আছে; যা হোক একটা ব্যবস্থা 
শীঘ্র করে ফেলুন ।” 

যুগলকিশোর কহিল--“আমি বংশজ, আপনারা 
কুলীন, এই একট! আপত্তি আপনাদের হতে পারে। 
কিন্তু এই রাত্রে, একঘণ্টার মধো আপনারা কুলীন 
পাত্র কোথায় পাবেন ?” 

স্মাগতগণ বলিলেন যে যখন 
পাধ্যায়ের পুত্রসন্তান নাই, তখন বংশজের সহিত এরূপ 
ক্ষেত্রে কন্যার বিবাহ দিলে কোনও ক্ষতি হইবে না। 

রত্রেশ্বর বাঝু বলিলেন__“আমি কিছুই ঠিক করতে 
পারছি নে। আবার এই সময় হারাধন কোথান্ু 
গিয়ে বসে রইল !* 
* যে ভদ্রবাক্তি যুগলকিশোরের পরিচয় জানিতেন, 
তিনি বলিলেন_-পতার অভাবে আপনিই কন্তার 
মাতার মত নিয়ে কার্ধ্য করতে পারেন। আর আরম 
জোর করে বলছি ঘষে পাত্র অতি সৎ, আমার জামাতা! 
সর্বদা এর সুখ্যাতি করে থাকেন ।” 

ভাগুনীর নিকট যাইলসা 'রত্বেশ্বর বাবু তাহাকে 
সকল কথা শুনাইলেন। 

মাতা,যুগলকিশোরের সেই একদিনকাঁর গল্প কন্ঠার 
মুখে শুনিয়াছিলেন। তাহাকে বুঝিয়াছিলেন যে কন্ঠ 
যদি সেইরূপ বর লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে সে, 
চিরসুথিনী হইবে ।সাঁরাধনও একদিন গৃহিণীর নিকট 
যুগলকিশোরের সৌন্দর্যের সুখ্যাতি করিয়া খলিয়া- 
ছিলেন, যে, হই এহুন্দর বটে; যাহারা এরূপ স্থন্দর 
জামাতা লাভ করিতে পারে, তাছাদেরু জীৰন সার্থক 
হয়। এই সকল কথা' মনে করিয়! এবং এই আবটন 


কুলীন-কুমারী 


ভারাধন মুথো-, 
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ঘটনায় বিধাতাঁর হাতের খেল/র পরিচয় পাইপ, তিনি 


বলিলেন-_প্দাদা, আমি এই নুতন পাত্রকে জানাল! 
থেকে দেখেছি; এ বিষ্েতে আমার একটুও আপত্তি 
নেই। হিনিও বাঁড়ী ফিরে আপত্তি করবেন না। দেখছ 
না, এ ত আমাদের মানুষের পছন্দ করা বর নয় ঠএ 
ভগবানের পাঠিয়ে দেওয়া বর) এমন বর কোথার 
পাবে &* 

রতেশ্বর ট্বাবু বহির্বাটাতে আসিয়া পুরোহিতকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন_-“আমি কন্তাসম্প্রদান 
করব, আপনি শীপ্ব উদ্তোগ করে নিন” * 

এ বাকোর সহিত বাঁটাতে আমার আনন্দোৎসব 


ফিরিয়া আসিল। পুনঃ পুনঃ শঙ্খধবনিতে দ্রিকু সকল' 


পুলকিত হইয়! উঠিল। সেই শঙ্ঘধবনির মধো গীতা 
মাসিয়া তাহার পুপকাবেগ কষ্টে সম্বত করিয়া মন্ত্রপৃত 
ও আবেগভরে ঈষৎ কম্পিত হস্তখানি বাঙাইয়! দিল ; 
ষুগলকিশোর আপন মন্ত্রপুত হস্তে তাহ! গ্রহণ করিল 1 
বিবাহ হইয়া! গেল। 

বিবাহের পর বামররে বসিয়া যুগলকিশোর 
তাহার পিতাকে পত্র লিখিল। লিখিল *যে, তিনি 
রতনপুর নিবাসী হারাধন মুখোপাধ্যায়ের কন্তার সহিতু 
তাহার বিবাহ দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কোন খভা- 
বনীয় কারণে অগস্তরাত্রেই তাহার অনুমতি গ্রহণ 
করিবার পূর্বেই তাহাকে সে বিবাহ করিতে বাধা 
হইক়াছে ; আগামী সোমবার কলেজের প্রিন্সিপ্যালের 
নিকট সাভ দিনের ছুটা লইয়া,*নবপরিণীতা বধূকে 
লইয়া,:সে দেশে ফিরিবে। 

হারাধন গঙ্গার ঘাটে ঘাটে সারারাত নিঈজ্ডিত 
পাত্রের অনুসন্ধান করিয়া নিশীবসানে বাটা ' ফিরিয়া 
আমিলেন। বাটা আপিক্স! শুনিলেন যে কন্ঠার বিধাহ 
হইয়া গি্াছে? বংশক্গ পাত্র সহিত কুলীনকুমারীর 
বিবাহ দিতে হইল বলিয়া তিনি কিছু বিমর্ষ হইয়াছিলেন, 
কিন্ত জামাতাকে দেবি, এ; তাহার পরিচয় পাইয়া 
তাহার আহলাদের সীমা! রহিল ন1-_বারংবার বলিতে 
লাগিলেন _ইহাকঞ্ষেই বন্ধে ভবিতব্যতা। 


এ ঠিহৎ 
যুগলকিশোর সোমরার-দিন সকালে কলেজের 
. প্রিন্দিপ্যালের সহিত সাক্ষাৎ করিল। প্রিন্সিপাল 
তাহার আই-ই পরীক্ষার উত্কষ্ট ফল দেখিয়া তাহার 
. উপর বিশেষ স্পষ্ট ছিলেন; তাঁকার উপর সেইদিন 
প্রত্যুষের সংবাদপত্র পড়িয়া তিনি জানিয়াছিলেন যে, 
তাঁহারই কলেজের যুগপকিশোঁর নামক একটি ছাত্র, 
' আপন জীবন বিপন্ন করিয়া, জলনিমজ্জিতগণের "উদ্ধার 





মানসী ও মনদরবাণী 


[ ১১শ বর্ধ__২য় খণ্ড-২য় লং্যা 
সাধন করিয়াছিল; ইছাতে তিনি আপনাকে গৌর- 
বাস্থিত মনে করিয়াছিলেন। কাধেই যুগলকিশোর “ 
সহজেই এক সপ্তাহের ছুটি পাইল। ছুটি পাইয়া সে 
হাওড়া ষ্টেশনে যাইয়!, একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা 

রিশলার্ড করিয়া আসিল এবং বেলা এগারটার গাঁড়ীতে 

নববধূকে লইয়া স্বদেশে যাত্রা! করিল। 

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় । 





ধরণী 


ধরণী! ওমা ধরণী! 
* ্সয়ি-অবিচলা ন্েহ-চঞ্চল! 
সিদ্ধ শ্তামল বরণী! 
তোমার বুকের সুধারস পিয়ে 
তরুশিশু ঢল ঢল, 
তোমার সবুজ অঞ্চল-ছায়ে 
ফুল মেলে আধিদল, 
অঙ্গনে তব বনবীথিকার 
ধিহগ-কণ্ে স্থর উথলায়, 
স্নেহের পরশে শিশু মেলি আখি 
কেরে তোমা মনোহরণী। 


তোমার কোমল বুকে রাখি মাথা 
পশ্ুপাথী ভাই ভাই, 
তরুলতা নর কীট-বিহজে 
ভেধাভেদ কতু নাই ; 
নদী নিঝরে স্্ত-স্ধার 
কল্লোল ধার! বছে আনিবার, 
ভাগার ফল কুম্ুম শশ্তে 
ভরেছ বিশ্বভরণী ! 


রহ 


ওম বুঝি তোর পন আডে 

বাধে বেদনু!র হাহাক্রির, 
দগ্ধ পাঁজর দহি হল ভীরা 

তপ্ত হিয়া অনিদ্বার; 


নিখিলের হ্থে নয়নের জল 

মন্মনর হল জমি অবিরল, 

বিদলিত বুকে শোণিত ধারায় 
রক্ত-শিলার সরণি! 


কান পেতে শুনি দুরু দ্ুকু ছরু 

কাপে কোথা হিয়া থর থর, 
বিগল্ত ন্গেহ বাঁধন টুটিয়! 
ৃঁ বহে নিঝরে ঝর ঝর; 
রুদ্ধ ব্যথার নিশ্বাস বায় 
অনল গিরির মুখে বাছিরায়, 
অধীর হিয়ার উন্মাদ-দোলে 

দোছুল বিশ্বপরাণী । 


নুবিপুল তব শ্নেহের সায়রে 
সীমা খুঁজে কতু নাহি পাই, 
বুঝি সবাকার জননীর মাঝে 
শতন্দপে ধর! দেছ তাই ! 
আমার মায়ের বক্ষ মাঝার 
লভি তাই স্নেহ-পরশ কে্মার, 
. নিখিল-জননী অনি ধরিত্রি ! 
নিথিল-মানস-হরণী ! 


শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ । 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 





কুট-যুদ্ধে তূর্কাহস্তে বন্দী বাঙ্গালীর আত্মকাহিনী 


১২১ 





কুট-যুদ্ধে তৃকীহস্তে বন্দী বাঙালীর আত্মকাহিনী 


[ আযার জনৈক বন্ধুর এক আত্মীয় শ্রীযুক্ত সীতানাথ ভট্ট 
ভারত গভর্ণমেন্টের 97)7015 & আা)820৮ 00শ্০0000৮এ 
কর্ধ করেন! তিনি মেসোপোটেষিয়ায় কেরাণীরূপে প্রেরিত 
হইয়া কুট-আমারার 61৮ 10878100এর সহিত বন্দী হইয়া- 
ছিলেন। এখন তিনি ভারতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন । তাহার 
প্রমুখাৎ যাহ] শুনিয়াছি তাহাই অবিকল এই প্রবন্ধে লিপি- 
বন্ধ করিলাম। ] 


১৯১৫ সাল, অক্টোবর মাস, জগন্মাতা দশভৃজার 
জ্রীমূর্তি দর্শন এবং তাহার শ্রীপাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি যণা- 
রীতি উৎসর্গ করিয়া ধনা হইলাম ) পুন-কনা! লইয়া 
সময়োচিত আনন্দ উপভোগ করিলাম'। তখনও জানি- 
তামন! থে আঁমার নাম (সীতানাথ ভট্ট) তৎপর- 
মাসের অর্থাৎ নবেশ্বরের চ২০০101৮তালিকা ভুক্ত 
হইবে ; তবে অনতিবিলম্বেই যে আমাকে যুরোপ কিংবা 
পূর্ব-আফ্রিকা অথবা মেসোপোটেমিয়ার যৃজক্ষেত্রে 
ষাঁইতে হইবে তাহা পূর্বেই স্থির ছিল । ধেঁ কয়টা দিন 
স্বদেশে অতিবাহিত করা যার তাহাই ভাল, ক্লারণ 
সাংসীরিক অবস্থা স্বক্ষল নঙে, কোনওরূপে সংসারের 
একটা আুবন্দোবন্ত করিয়া! যাইতে হইবে; তাার পর 
ভগবদিচ্ছ। | 

ক্রমশঃ উৎকঠ্ঠ। হইতে নিবৃত্তিলাভের দিন উপস্থিত 
হইল। নবেশ্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে আফিস হইতে 
আজ্ঞ। গ্রচর্দরত হইল আমাকে এবং আমার কয়েক- 
জন সহকন্ীকে ছুই দিবসের মধ্যে মেসোপোটোমিয়ার 
উদ্দেস্তে যারা করিতে হইবে। আজ্ঞা-গ্রচার হইবামান্ 
আঁমাদের সকলেরই মুখের দীত্চি মলিন হইয়া! গেল, 


পরমাত্মীগণ হইতে সিচ্ছিঃ ছইবার মর্মস্পর্শী যাতন! | 


চিত্তকে আলোড়িত করিল বৈকালে বাদায় আসিয়া 
একটি তোরঙ্গের মধ্যে আবস্তাকীয় জিনিষপত্র বোঝাঁই 
- করিলাম-.-সরকার প্রদত্ত কিট. (71) ত আছেই-_. 
সেইগুলি সঙ্গে চইয়! তৎপরদিন সন্ধ্যার সময় ভগর্দ্থাকে 
প্ররণ করিয়া, বাটা হইতে রওনা হইলাম । 
১৩ 


বথাসময়ে আমি বস্রায় পৌছিলাম। কয়েকদিন মাত্র 
সেখানে অবস্থিতি করিবার পর, ১ল! ডিসেম্বর হইতে 
আমাদের ডিভিসন্‌ (07%90) সোগেমান পার্ক 
হইতে কুট-আমারার দিকে অগ্রসর হইতে ন্মার্ত 
করিল। তরী মাসের ৪টা! তারিখে আমি তাচাদের 
সহিত তথায় উপনীত হইলাম। পরদিন (৫ই 
ডিসেম্বর) তৃকাঁ সৈনা আমাদিগকে বেষ্টন* করিল।, 
প্রথম দিবস আমাদের সেনা-নাঁপকেরা দূরবীণ যন্নের 
সাহায্যে দেখিলেন যে, ইংরাঁজ শিবির হইতে শুক্রুপক্ষ 
৪৫ মাঈল দূরে আছে এবং নদীর (টাইগ্রীস) দিকটা 
ডনাড়িয় স্থলভাগের ভিন দিকে আড্ডা স্তাপন করিয়াছে। 
পরদিন দেখা গেল ষে তাহার! শনৈঃ শনৈঃ ক্মগ্রসর 
হইয়া আমাদের নিকটবর্তা ভইতেছে,) ক্রমশঃ 
তাহারা ইংরাঁজ-শিবিরের দশ মাইল দুরবর্তা স্তাঁনে 


থাকিয়া আমাদিগের উপর ভীষণভাবে আগ্য়ানের 


বাবার আরশ) করিল। 


ব্রিটিশ রণবাদোর মনোভর বন্ক(র এবং রণভেরীর . 
নিনাদ বিগন্ত কম্পিত করিয়া মক্রপ্রান্থরে, টাইগ্রীস্‌ 
বক্ষে এবং সুদূর অন্তরীক্ষে গ্রতিধ্বনিত হইল। সমর 
সহম্র শিক্ষিত অশ্ব এবং অখতর হ্রেষারব করিয়া তাহা- 
দের কর্ম্মতৎপরতা জ্ঞাপন করিলু। চতুর্দিকে সজ্জিত 
সেনাগণ প্রাণপণ করিয়া কর্ণব্য সার্ধনে প্রবৃত্ত হইল। 
বর্ষার প্রবল ধারার নায় বর্ষিত ইংরাঁজ এবং তুকাঁর 
গোলাগুলিতে গগনমর্থ আচ্ছন্ন হইল। দিনে, খা 
রাত্রে কোন সময়েই মুহুণ্ডের জন্যও যুদ্ধের বিরাম 
লাই। , ই 

যে খাদযসামগ্রী অভিযানের ঈহিত কুটে লইয় যাওয়া 
হইয়াছিল, তাহা দিন দিন ক্ষয়গ্রা্ হইয়া, ফেব্রুয়ারী, 
মাসের পথম পাদ অ্গবের |ক্ষণ চিত হইল। 
দিনের পর দিন যতই অতীত হইতে লাগিল, ইংরাজ- 
শিবিরে খাদ্যাভাব-জনিত শীবভীবিকা ততই ভীষণ 


ছু 


'ভইতে শিবিকের প্রতোক্চ ব্যক্তি 


৯২২ 


হইতে ভীষণতর হইতে লাগিল। শিবিরের তিনটা 
দিক তৃবর্ণগণ রুদ্ধ করিয়াছে, কেবল নদীর দিকটা 
উক্ত ছিল। নদীর দিক বাতীত অনা কোনও দিক 
দিয়া আহার সরবরাহ করিবার ঈপায় ছিল না! ছুই 
তিন দিন অন্তর ££ঠে1 ফাঁহাছঃ হইতে যে থাদাদামগী 
ফেণিয়। দেও] হইত, তাভ! চল্িশ সহজ বীরপুরুষের 
পক্ষে নিতাই অগচুক ! একখানা জাহাজে খ!দা শোবাই 
করিনা শিবির পাঠাবার ডেট হঈয়াছিণ, কিন দৈব- 
বিওস্বনাজ উহা নদীর একটা চঠাঁয় এরূপ দুঢ় ভাবে আবদ্ধ 
হইল যে ভাঁতাকে কোন গকারে উদ্ধার করিয়া নদী- 
বক্ষে ভাগাইত্তে পারা গেল না। এই দৈব ছুর্বিপাঁক 
যে একটা তাঙ্কর অনিটের বীজ রোপণ করিল, দুর্দর্শী 
এবং তীক্ষবুদ্ধি জেনারল টাটনসে« সাহেব তাহা 
বুঝিতে পারিয়া গ্রমাদ গথিলেন। ও 

'ইংরাজের সাহস, অধাবসায় 
হচক্ষে গ্রতাক্ষ কিয়া অভিভূত 


এবং সহিষ্ণুতা আমি 
খাচ্চ মাঁস 
তিন আউন্পা (১॥০ 
ছটাঁক ) যূব্র আট! 4২ কিছু ঘো চার মাংস আহারের 


হইতাম । 


মানসী ও মন্্মবাষী 


জনা পাই ; সেই খাদোর উপর নিডর করিয়া ইংরাজ 


সৈনা বীববিক্র/মূর পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিল। 
যুদ্ধের সাজ সরঞ্জাম,_-অ্থাৎ কামান, বন্দুক, বারুদ, 
গোলাগুলি ইত্যাদি প্রচুর ছিল, আহাধ্যের অল্লঙাই 
অনিষ্টের মূল হইল । 

তৃকণ সৈনা, আমাদিগের উপর অবিরাম গোলাগুলি 
নিক্ষেপ করিত; ক্রমে বন্দুকের গুলির হিস্হিস্‌ রবে 
আমর! এনূপ অভান্ত হইলাম যে, গেগুলা! আমাদের 
আশ্রম (তান্ব,) ভেদ করিয়া আমাধিগের মন্তকের উপর 
দিদা, পার্শ্ব দিয়া এবং কখনও ধা কোটের উপর ধর্মণ 
করিয়া চলিয়া গেলেও আমরা তাদৃশ্ধ ভীত হইতাম না। 
তবে যে বন্দুকের সর্ক গুলিই এরূপ সরলভাবে লুকো- 
চুরী খেলিয়া চলিয়। যাইত এমন নহে ; কোন কোনটা 
বা লোকভনকে সাাতিকরপে আহত করিত। শক্র 
গণ মধ্যে মধ্যে আকাশ হইতে (বাম! নিক্ষেপ করিয়া 
আমাদের বিশেষ অনিষ্ট করিত। আমাদের সুদক্ষ 


[ ১১শ বর্ব_২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


জেনারেল সাহেব ভূমি খনন করাইয়া মসীজীবিদিগকে 
ভূগর্ডে বাদ করিতে আদেশ করিলেন,_-আমরাঁও 
আমাদের জীবন সন্বন্ধে নিরুদ্েগ হইলাম। 

১৯১৬) ২৮শে এপ্রিল তারিখে শিবির খাদ্যসামগ্রী- 
শৃন্ঠ হইল। ২৯ তারিখে আমাদের জেনারেল সাহেব 
অনন্যোপায় হইয়] যুদ্ধ স্থগিত (400151106 ) জ্ঞাপক 
নিশান তুলিয়া, ডুকীদিগের েনাখেল ক্ষালিফ পাশার 
সহিত সাক্ষাৎ্থ করিলেন । তৎপরে শিবিরে প্রত্যাগত 
হইয়া শ্বেতপতাকা উত্তোলন করিলেন।, কুটের পতন 
হইল। 

৩০শৈ ঁপ্রেল, দ্বিগ্রহরে, তুকর্ণ সৈনা দলে দলে 
আমাদের শিবিরে প্রবেশ কপিল। সে সময়ে আমি 
একখানা কাঠাদনের উপর উপবিষ্ট হইয়া! কতিপয় স- 
কশ্মু্বীরীর দিত কথোপকথন করিতেছিলাম। তখন 
আমি একটি অজাগ্পন্িত পাঙ্গামা (নিকাঁর), একটি 
শার্ট এবং একজোড়া মোজা মাত্র পরিধান করিয়া 
ছিলাম । প্রায় ৩* জন তুর! সেনা! আমাদের আবাস- 
স্থলে গ্রবের্শ কিল এবং আমাদের প্রত্যেককে তিনজনে 
আক্রমণ করিল। ছুইজনে প্রত্যেকের দই বানু দৃঢ়মুষ্ট 
সংযেগে চাপিয়া ধরিল এবং তৃতীয় ব্যক্তি তাহার 
সমস্ত পরিধেয় তন্নতন্ন রূপে অনুসঞ্ধান করিয়া টাকা 
কড়ি যাহা পাইল আত্মসাৎ ক'রল। অতঃপর আমা- 
দের তাঁদুতে প্রবেশ করিয়া আমাদের যথাপর্বস্ব লুঠন 
করিয়া প্রস্থান করিল। এই তস্করোচিত কার্য্য সম্পন্ন 
হইলে,অন্য একদল আসিয়া! আমাদিগকে ৫সস্থান হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়া দিল:। আমি তাড়াতাড়ি একযোড়া! 
টিজুতা পদলগ্ন করিয়া বহির্দেশে আসিলাম। দৈনিক 
ব্যবহারের জন্য অতি প্রয়োনীয্ সামগ্রী অপহৃত 
হইল, অথচ মে সকল' জনি ব্যতিরেকে দিনযাপন 
করা অতিশয় কষ্টজনক “হুইবে। সাত পাঁচ ভাবিয়া, 
আমরা আমাদিগের জনৈক কর্ণেল সাহেবের নিকট 
যাই, তাহাকে আমাদের, অবস্থা বিস্তারিত জ্ঞাত করি- 
লাম তুক্কীরা যদি কোন,জিনিয ফেলিয়! গিয়া থাকে, 
' সেইগুলি পাইবার আশায় একবার বাসায় প্রবেশলাতের 


আশ্সিন, ১৩২৬ ] 


কুট-যুদ্ধে তূ্কাহস্তে বন্দী বাঙ্গাল্গীর আত্মকাহিনী 
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নিমিত্ত তাহার সাহায্য গ্রার্থী হইলাম। সাকেব আন- 
স্বের গ্রার্থন! পূর্ণ করিবার জন্য বিস্তর চে! করিলেন, 
কিন্তু কৃতকাধ্য হইলেন না; আমর! বাধ্য হইকস] 
জিনিষের মমতা পরিত্যাগ করিলামু। 

তুকী সেনাগণ আমাদিগকে শাবির হইতে বিতা- 
ডিত করিয়া, জনকয়েক প্রহরীর তবাবধানে চাম্রাঁণের 
€(000210120 ) বন্দানিবাস অভিমুখে পাঠাহয়া দিল। 
কুট হইতে চামরাণ অন্যুন ৭* মাইল ,, জল-তৃণাদিশৃন্ঠ 
মরুপথ, চতুদ্দিকে বালুকারাশি ধু ধু করিতেছে, তাহার 
উপর নিদদার্ধের উগ্র হূর্যতাপ পতিত ভইয়। তাহাকে 
অগ্রিবৎ উষ্ণ করিস়াছে--নিণিমেষ নেত্রে অনেকক্ষণ 
এবং বহ্ুদুর পর্য্যস্ত ঢাহিয়া থাকিলে একটি উদ্ভিদ 
অথব! একবিন্দু জল দৃষ্টিগোচর হয় ন্না। সেই বালুক্ণা- 
ময় পথে আমরা প্রতিদিন ২০-২৫ মাইল পদব্রঞ্জে অগ্র- 
সর হইতে লাগিলাঁম। 

আমরা যে বন্্ পরিধান করিয়। কুট হইতে যাত্রা 
করিয়াছিলাম, এ পত্যস্ত তাহাই আমাদের লজ্জা নিবারণ 
করিতেছিল। ভোঙ্গ্য বস্তর মধ্যে প্রাতে একখানি 
মকাইয়ের রুটি এবং কিঞিৎ মটর কড়াই সিদ্ধ, সন্ধ্যা- 
কালেও সেই উপাদেয় থাদ্য। আমর! সর্কাসমেত 
দশজন বাঙ্গালী তুকীহস্তে বন্দা হইয়া চলিয়াছিলাম। 
সেই ভয়ঙ্কর .মর'ময় পণ অতিক্রম কারতে কারতে 
আমাদের শ্রান্ত দেহের সহিত চক্ষুও ক্রমে ক্রমে শ্রাস্ত 
ও অবসন্প হইয়া আসিত। তত্দ্রার ঝোকে চক্ষু নিমালত 
করিয়া চলিতে চলিতে কখনও ষদ্দি প্রহরণাদগের 
পশ্চাতে 'থাকিতাম, আর রক্ষা নাই, বিনা বিচারে 
তাহার! আমাদ্বগকে অপরাধী সাব্যন্ত করিক়! পঘু পাপে 
গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা করিত। হ্ঃটার (চাবুক ), কি€ব! 
বন্দুক অথবা সঙ্গীনের স্থৃগ প্রান্তের (138৮৮ 970 ) 
ঘারা আমাদের সকুবাপালনের পথ প্রদশিত * 
হুইত। তুকীর দেশে আর একটা ।বচিত্র দচওর 
ব্যবস্থা দেঁধিয়া আশ্যধ্য হুইলাম--অপরাধার জুতা 
খুলয়! নগ্ন পদতলে বেন্বাধাত। পথের কষ্ট এবং 
নানাপগ্রকার নিধ্যাতন সহ্য করিতে অঞ্ষম হহগা আমা- 


শতকরা কতগুলি রোগ ভাপা ভাল হইচ্েে 


দে'র দলের অনেক ব্যক্তি পীড়িত হওয়া পড়িয়াছিপ- 
মৃূতির দংখ্যাগ অল্প নভে । 

আমাদের দলেখ ক:১পয় পক বাক্তিকে 
রোগীনিবাসে প1ঠ।ইবার পাবস্থা করা তইফাঙিল সত্য, 
কিন্ত এ ইংরাঁজের হাসপাতাল নহে, কলকাতার 
মেডিকেল কলেঞ্জ, ক্যাঁম্বল স্কুন কিম্বা শন্তুনাথ 
পণ্ডিতের হাসপাতাল নহে! তুলী ভাসপাতালের 
শুআষা ও বাবস্থা অন্তব্ূপ। রোগা রোঁগ-নির্বিশেষে 
হখনপাতীলে এবেশ করিবানার তাহাকে ছামাষে খান 
করান হয়। যাহারা অধিক সৌগাগা বুল, কেবল 
তাহ।রা্ট আদ্র বন্্রের পাঁরব্র্ত শু বণ পরিধান 
করিতে পার । ইভা হইতেই অগ্ুমান করিতে, হইবে 
সৈখানে রোগীর চিকিৎসা কিরাপ থাকে "এবং 
মুক্তিলাভ 
করিয়া আবার মকুষ্যপমাজে বিচরণ করিতে সমর্থ 
হয় পু 

সাধ দুই বঙ্সর কাল তুকাঁদিগের সংসর্গে থাকিয়া 
উত্তমরূপে বুঝিয়াছি যে, ত'হাদের হৃদয় পাঁষাঁণ অপেক্ষাও 
“ কঠিন, দয়া মমতা! শৃগ্ভ। তাহীরা আঁতশয় অ্লোভী, 
অর্থের বিনিময়ে তাধাদের নিকট হইতে কাষ, 
পাওয়া বায় সৃত্য, কিন্তু যে তাহাদগকে অর্থ 
দন করিতে «1 পারে তাহাকে ভাহার! মানুষ 
বলিয়া স্বীকার কাঁরতে চাঙে না। বর্কারতাই যেন 
তাভাদের আভরণ, কঠোরতা এবং অবৈধ উতৎপাঁড়ন 
ভাভাদের সাহত আরবঙ্জেদোরাঁপে শিদামান। আমা- 
দিগের মধ্যে দুই এক ব্যাক্তর 'নকট কিছু অর্থ 
ছিল বলিরা 'অদ্াপ্র আমাদের ধমনীতে শোশিত 
প্রবাহিত হহহেছে 5 নচেৎ তত্র *বালুকাশয্যা'র উপর 
আজ আমাদের কঞ্ধালগ্তল শািত* থাকিত। উর 
কিংবা অশ্বতর চীলকের হতশ্ডে ক অর্থ প্রদান করিয়া! 
আমরা কিয়দরের জন্য তাঁহানের পশুপৃষ্ঠে স্থান 
পাইঞ্াম । এক দফা! অর্থের ু্িময়ে স্তাহারা অর্থ, 
দাতাকে এক মাইল বা ই মাহণ পশুপৃষ্ঠে লইন্না যাইত, 
সেই পথটুকু অতিষ্ধান্ত ংহলেই আরোহীকে অবতরণ 


হয়া 
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করিতে বাধা করিত, এরং অন্ত একজনের অর্থ গ্রা 
করিয়া তাহাকে কিয়দা,র লইয়া যাইত, অপবা পূর্ববব্যক্তি 
যদি আর এক দফা অর্থ দিতে সম্মত হইত তাহা হইলে 
তাহাকেই আরও কিয়দ্দর লইয়া! যাইত। পথে আমরা 
যে সামান্য থাদ্য পাইতাম, তাহ! হইতে 9 তাহার! কিছু 
কাড়িয়া লইত। কোট এবং জুতার প্রতি তাহা- 
দের অতিরিক্ত লোভ দৃষ্ট হইত। আমাদিগের 
মধ্যে অনেকেরই নিকট হইতে এই সকল জিনিষ বল- 
পূর্বক হরণ করিয়াছিল, সুতরাং যাহারা এইরূপে 
বিনামাত্রষ্ট হইয়াছিল, তাহাদিগের উত্তপূ বাঁলুকারাশির 
উপর নগ্মপদে যাওয়া ভিন গত্যন্তর ছিল না । 

অবশেষে জগদঘ্ার কৃপায় আমরা দাম্রাণ বন্দী- 
শিবিরে পৌছিলাম। সেখানে আমাদিগকে ছয়দিন" 
থাকতে হইয়াছিল। 
“রেস্-এল-আম্* (1২95 91-210] ), চাম্রাণ হইতে ৭০০ 
মাইল দূরে। , চাম্রাণ হইতে ব্রিটিশ এবং ভারতীয় 
পদৃস্থ' কম্মচারীদিগের জন্ ট্রানস্পোট কার্ট ( ৮া05- 
0০0৮ ০97৮) দেওয়া হইল। আমর! নিয়শ্রেণীর 
কর্মচারী আমাদের নিঁমত্ত গাড়ীর বন্দোবস্ত হইল 
,না। আমরা সামান্ত সৈনিক এবং অনুচরবৃন্দের 
(99119975) সহিত পদক্রজে গমন করিতে লাগি- 
লাম। 

৩র1' জুলাই তারিথে আমরা রেস্‌এল্-আমে 
উপনীত হইলাম । পথে যে কষ্ট এবং নির্যাতন ভোগ 
করিতে হইয়াছিল 'চাহা 'বর্ণনাতীত ! সেখানে ছয়মাস 
কাল অবস্থিতি করিবার পর তথা হইতে আমাদিগকে 
রেন্গাড়ীতে কন্ষটার্টিনোপলে (3০ মাইল) লাইয়| 
গেল। 'রেলগাড়ীতে তুকী প্রহ্রীগণ আমাদের সহিত 
ৰানাপ্রকার নিষ্ঠুরতাচরণ করিয়াছিল--এমন কি মল- 


মুত্র ত্যাগ করিবার জন্থ গাড়ী হইতে নামিতে পর্য্যন্ত" 


দেয় নাই। ্রহরীদিগের অবথ! তিরস্কার এবং অবৈধ 
প্রহার বরং 'আনাদের[ সহ হং হইত, [কিন্ত যখন তাহার 
সহিত ব্যঙ্গ এবং শ্লেষ উচ্ছ দিত হইত, তখন আমর। 
ক্ষোভে মন্দাহত হইতাম। কথন কখনও আমি অশ্রু 


ধারী ও মন্দ্রবাণী 


এবার আমাদের গন্ব্যস্থান 


' আমরা কয়েক মাস ছিলাম। 


[১১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 





বর্ষণ করিয়া বু'কর ভার পঘু করিবার চেষ্টা করিতাম। 
সে সময় কতকি ম্মরণপথে উদ্দিত হইত! কখনও ব! 
স্ত্রী পুত্রের মুখমণ্ডল মনোমধ্যে চিন্তা করিয়া একটু 
আনন্দ বোধ করিতাম, আবার সংসারের সৌন্দধ্য 
মাধুর্য হইতে নির্বাসিত হই: একট! যে কিন্তৃত কিমা- 
কার শুক্ষজীবন বহন করিতেছি তাহাই ভাবিতাম। 
কনষ্টার্টিনোপলে আমাদের থাগ্ভক্ট চরমে উঠিয়া 
ছিল, একপ্রকার অদ্ধীশনেই দিন কাটাইতে হইত। 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে সমর! ভাল মন্দ কোন প্রকার 
পরিধেয় পাই নাই। এবং তাহা পাইবারও আশ! 
করি নাই, কারণ উচ্চপদস্থ বৃটিশ কন্মচারীগণের মধ্যে 
অনেককেই কৌপীনধারী হইয়া দিগম্বর সদৃশ বেশে 
আমাদের সমক্ষে বিটিরণ করিতে দেখিতাম । 
কন্ষ্টান্টিনোপল সহরের দৃহ্ঠ অতীব সুন্দর, কিন্তু 
আমরা অতিশয় নগণা বন্ধ পরিহিত এবং অর্দধভুক্ত 
অবস্থায় এবং দৈহিক ও মানসিক ক্লেশের অবসাদে 
সহরটি দেখিতাম বলির! তাহার সৌন্দর্ধ্য এবং পারি- 
পাট্য সমাক্‌ উপলব্ধি করিতে পারিতাম না। এখানে 
এখানে আসিয়া অবধি 
উপযুক্ত'আহার অভাবে আমাদের দেহ ক্ষীণ হইতে 
লাগিল। সেই হেতু এ স্থান যত নীস্্র ত্যাগ করিতে 
পারা যায় আমাদের পক্ষে তাহাই মঙ্গল। নিমীলিত 
নেত্রে ত্রিতাপনাশিনী মা জগদগ্াকে স্মরণ করিয়া 
অটল ভক্তি সহকারে তাহার শ্রপাদপদ্মের উদ্দেশে 
আমাদের উদ্ধার জন্ত ' আবেদন জানাইতাম। ক্রমে 
বিশ্বজননীর আদন কম্পিত হইল । ১৯১৮ সনে অক্টোবর 
মাসে আমাদিগকে কনষ্ার্টনোপল এবং রেস-এল- 
আমের মধ্যবত্তী একট! শিবিরে স্থানাস্তরিত করা 
হইল। সেখানে পৌছিবার অব্যবহিত পরেই আমরা 
আমাদের ইংরাঞজ সরকার হুর্তে এলেপ্পোর কন্সলের 
মার্ফ্তে যথেষ্ট পরিমাণ পরিধেয় বস্ত্র, নানাবিধ নুপ্ক 
এবং শু ফল, প্রচুর উপাদেয় খাদ্যলামগ্রী এবং ওষধ ও 
পথ্য--জর্থাৎ যাবতীয় আবশ্তক বস্ত--প্রাথ্থ হইলাম, 
আমাদের জীবন রক্ষা হইল।” কুট হইতে আসিবার 


আশ্বিন, ১৩২৬] 


দিন আমি যে বস্ত্র পরিধান করিয়া ছিলাম, আজ ইংরাজ 
«প্ররিত বন্ত্া্দি পাইয়া তাহ! দুরে নিক্ষেপ করিলাম। 

বিগত নবেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে আমরা*বন্দী- 
দশ! হইতে মুক্তিলাভ করিলে আমাদিগকে মিসরে 
প্রেরণ কর! হইল, তথা গইতে আমরা স্ুুয়েজ এবং 
অবশেষে বোহ্বাই পৌছিলাম। বোম্বাই হইতে স্বদেশে 
পুত্রের নামে একখানি' টেলিগ্রাম পাঠাইয়া আমার 
ভারতে প্রতাগমনের বার্তা জ্ঞাপন করিলাম ] 

প্রায় আড়াই বৎসরকাল আমরা যুদ্ধলম্পকীঁয় নানা 
স্থানে পরিস্রমণ এবং বাস করিয়া তিনটি বলবান 
স্বাধীন জাতির-__মর্থাৎ ইংরাজ, জাদ্মাণ এবং তু স্কীর_ 
চরিত্র এবং প্রকৃতি বিচার করিয়া একটা সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইবার ব্বসর পাইয়াছিলাম। 

ইংরাজের অস্তঃকরণে যথেষ্ট পরিমাণ দয়া, দাক্ষিণ্য, 
সহানুভূতি ও মহান্ুভবত! বিদ্যমান । 
পেক্ষতার প্রক়্াসী, ছুর্বলের উপর বলবানের উৎপীড়ন 
ইংরাজ সহা করিতে পারে না; কিন্ত অপর ছইটি জাতির 
মধ্যে এ গুণাবলীর একটিরও আধিপত্য দৃষ্ট হইল না। 





যুদ্ধের সথতরপাত হইতে শেষ পধ্যন্ত জাম্মান এবং 


তুঁকীদিগের যে সকল অমান্থৃষিক অত্যাচারের কথা 
ংবাদপঞ্জে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ! অসত্য বা অতি- 
রঞ্জিত জ্ঞানে অনেকের বিশ্বাম করিতে প্রবৃত্তি হয় নাই । 


রামেজননদুর 


রাজ নির- 


১২৫ 





আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, বেলজিয়ান 
নরনারীর প্রতি জার্মানীর ভীষণ নিগ্রহ এবং তুকী'র 
নিষ্টুরভাবে আন্মানিদিগের হত্যাকাণ্ড, যেমন ঘটিয়য়াছিল, 

ংবাদপত্রে অবিকল তাঁহাই প্রকাশিত হুইয়াছে। 
নিরীহ আন্ম্মানী নরনারী এবং সরল প্রকৃতি বালক 
বালিকাদিগকে সংহার প্উদ্দেশ্যে বধ্যতূমিতে লইয়া 
যাওয়া হইতেছে, আমরা সে মর্্মভেদী দৃষ্তের প্র হ্যক্ষ- 
দশী! কোন্ন কোন পিতামাতা নিজ নিজ শিশুপুত্র- 
দিগকে গুপ্রস্থানে প্রচ্ছন্নভাবে রক্ষা করিতে সমর্থ হুইয়া- 
ছিলেন। আমাদের ভারতীয় সিপাহীদিগ্রে মধ্যে কেহ 
কেহ তাহাদিগকে অনুসন্ধান, করিয়! উদ্ধার করতঃ 
পুত্রের ন্যায় লাপন পাপন করিতেছে । ঝ্ামি খন, 
* মিসর হইতে যাত্রা করিলাম, তখন পধ্যস্ত এই 'বালক- 
দিগকে পিপাহীর সহিত মিলর হইতে ভারতে পাঠাইবার 
আজ্ঞা প্রদান করা হয় নাই। জান্ানী এবং তুরস্ক 
যখন এই পৈশ।চিক নাটকের অভিনয় 'করিতে- 
ছিল, ইংরাজ বিবিধ কারণে তাহার প্রতীকার করিতে 
অক্ষম ছিলেন বলিয়া! তথন সে বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন 
নাই। ইশ্বরেচ্ছার় এখন “তিনি দণ্ুধর ,হইয়াছেন, 
এখন তাহার দণ্ড দিবাপ এবং অপরাধীদিগের উহ! গ্রহণ 
কারবার সময়, উপস্থিত হইয়াছে । 


শ্রীকষ্ণবিহারী রায়। 


এরামেন্দ্রসুন্দর 


হায় বঙ্গবাণি, 
পুজা-অর্থ্যে তব পুণ্য-পুদ্মাসন-থানি 
সাঁজাইয়াছিল যেই সাধক তোমার, 
_. “সে থে নাই আর! 
নাই সেই রামেন্ুদর, 

থামিয়াছে কণ্ঠে তার আরতির নন্ত্রপৃত স্বর । 
পুড়ে গেছে ধুপ-ধুনা, গন্ধ তার পবনে 'পবনে 

বিতরিছে ভবনে ভবনে । 


জানবৃদ্ধ শিশু সম মধুভরা অন্তর নির্মল, * 
শরতের চন্দ্রকাস্ত হাস্ত-জ্যোতি আনন্ব*উজ্জ্রল, 
সেই দিব্য প্রতিভার*মৃগনাতি ধারা , 
* কালের মরুভূতলে কোথা হ'ল হারা ! 
এ পারের খেলা-ঘরে অলীক খেলায় 
তৃষ! তার মিটিল গলা হায়, 
তাই বুঝি ছেড়েগেল,4-ছি'ড়ে গেল ন্বপন-বাঁধন, 
ছদিনের হাসি ও কাদন। 


মানসী ও 'মন্ম'বানী 


ছড়াইয়া গেল পথে কত রদ্ব, মাধিকের কণা, 
কে করে গণনা ! 
এত ত্বরা এল শ্রেষ-বিদায়ের রথ ! 
মুখরিত চক্রে তার ক্ষুপ্র বঙ্গ-সাহিত্য-জগৎ। 


হের ওই জন্মান্তের অঙ্গ বেলায় 
মহাকাশে প্রাণপাখী ধার়। 
হয়তো দে তাকাই! দেখে পিছে ভার 
তরঙ্গিত চিত্রলেখা এই বনুধার 
রেণুরূপে বাম্প-স্তপে মিলাইয়া যায় 
« ছাঁয়াবাজি প্রায় । 
মাঝে মাঝে আজে তার পড়ে বুঝি মনে 
. থেলেছিল মানবের সনে ) 
গলে” গেছে চিত্ত তার উছলিয়! রসের বরষ1,-_- 


একি নিয়তির লীলা, কোথা হ'তে চকিতে সহসা 


এল ডাক,--“ওরে পান্থ, সাঙ্গ তোর কর্ণ-অভিনয়, 
ঈ মহীতল নিত্যগৃহ নয় ।, 
অন্তঃকর্ণে গুনিল সে-_"এই আমি যুগ যুগ ধরে? 
, সঞ্জীবিত কল্প'কোটি মৃত্যু করে”। 
পরাপ্ধ যোজনাস্তরে রাশিচক্রে স্থষ্টির লহরী 
ধ্যান-যোগে আসে সে বিহরি?। 
লোকোত্তর ব্রহ্ষন্বাদ-পরিতৃপ্ট অন্তরাতআা তার 
ধ শাস্তি-গীতা পড়ে বারংবার । 
সমুদ্রের উদ্বোধনে, মহানীলে দুর চক্রবালে, 
তারি মন্ত্র জলাক্চাস ছন্দে তালে তালে। 


হে রামেন্ত্র, হে স্থন্নর, তোমার “অরোরা, সম হানি 
" *স্বতির দর্পণে মম আরো স্পষ্ট উঠিতেছে ভাসি”; 
মনে পড়ে ধৈন কোন্‌ প্রহেলিকা-ভাতি, 
এ জাগর-ঘুমঘোরে শ্বপনের সাথী, 
অপরূপ নব বস্ত, সনাতন রহন্ত-কল্পন1 
অপ্তরের তলে মোর দেয় আলিপন! ১-- , 
কি সভায়, কি ভাবে সে আছে গে! সেখানে ? 
সে বোধেরে বুঝাইতে ভাষ! ছারি মানে। 
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অর্ছ-মুক্ত ছার-পথে হেরি মুগ্ধ গ্রাণে 


. অন্তর বাহির দৌছে এ উহারে টানে । 


* চলে (দাহে কি শাশ্বতী ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, 
মিছে ধায় দ্রার্শনিক ক্ষুদ্রতার মান-দও নিয়! । 
জীবনের বিরাট, অরণ।-বর্ত্ম দিয়া, 
আবছায়ে নুকাইয়া যায় সে চলিয়া । 
জ্যোত্ন। দেয় হাত-ছানি তায়, 
মুকুলিত গীঁতি-কাব্ে, সুকুমার ললিত কলা, 
সঙ্গীতের যাছ্মন্ত্রে, কত কড়ি, কোমল পর্দায় 
শুভক্ষণে তারে (চন যায়। 
তুলনার অতীত সে অনির্বচনীয়, 
সে পরম প্রিক। 


একদা! তরুণ মনে তব পদতলে, 
ছাত্রাসনে বসি কৌতুহলে, 
শিখেছি যে মহাশিক্ষা শ্রীমুখে তোমার, 
মগন-চৈতন্তে জাগে প্রতিধ্বনি তার । 
কহিতে প্রশান্ত কে_-ণবহি* মোরা! ভ্রাস্তির পসর! 
সহি নিতা আধি-ব্যাধি-জর!1। 
অন্ধ হয়ে ধন-বিস্তাআভিজাত্য-মদে 
সাধি অ-করুণ কর্ম, নাহি বুঝি অনিত্য গ্রমোদে 
আমারি সে কর্ম্-ব্যহ পরিণামে শক্ররূপে মোরে 
দেবে নিঃস্ব করে”।” 
দিতে যাহা! উপদেশ, নিজে তুমি চলিতে সে পথে, 
সদ্ধর্দ সত্য-হিতত্রতে । 


বিচিত্র আনন্দ-রাগ বাজে স্তব্ধ শঙ্খ-রহ-পথে 
লোকান্তরে অতীক্রিতর প্রাণের জগতে ;-- 
সে আনন্দ-অমৃতের, নির্দীল্যের পরসাদী ফুলে 
সুধা-গন্ধে গেছ আজি সব ক্লান্তি ভুলে। 
পেয়েছ অভয় খাদ্ধি, আজি তব কাছে 
জন্মৃত্যু,দেশ,কাল,-_-এ অঞব শেষ হ/রে গ্েছে। 


আশ্বিন,:১৩২৬ ] 


আখির বাধন 
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দর্শনে বিজ্ঞানে ধনী, 
পু হে গুণীর শিরোমণি, 
জাতীয় সাহিত্য-ক্ষেত্ততলে " 
নব নব ভাব-তীর্থ-জলে 
ফলায়েছ অপূর্ব ফসল )__- 
চির্স্তন চিস্তামণি ভাস্বর তরল। 
হে বরেণ্য, হে ত্রিবেদী, 
কর্ডিধবজ অভ্রভ্দী, 
বিজয়-ছুন্দুভি তব বাজে দিগ দশে 
অশ্রাস্ত নির্ধোষে। 


বাঙ্গালীর যৃত বংশধর 
ঘিরি+ ঘিরি+ তুঙ্গতম তব যশোমেরুর শেখর, 
অকপট ভক্তি-অর্থ্য নিবেদিবে তোমার উদ্দেশে 
চিররাজি, চিরদিবা) শ্বদেশে-বিদেশে 1৬ 


শ্রীকারণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


সে কস আপ 





ক গত ১৮ই শ্রাব« বঙ্গীয় সাহিতাযপরিধদের উদ্যোগে আছুত 
কলিকাত। যুনিভাগিটি ইন্ষ্টিট্যুটে শ্বর্গীয় আচার্ধা ভরিবেধী 
মহাশয়ের স্মৃতিসভায় পঠিত। ্ ্ 


আঁখির বাধন 


(গল্প) 


তখন আমার বয়স ২২ বৎনর মাত্র। এই তরুণ 
যৌবনে সকল মুখশাস্তি আশা-উচ্ছ'াঁস আকাক্ষা-আনব্র 
সমূলে বিসর্জন দিয়া আমাকে রেল-কোম্পানির কঠোর 
প্লাসত্ব স্বীকার করিতে হইয়াছিল। 

দীর্ঘ তিন বৎসর কাল সপ্তাহে একুশবার করিয়! 
ঘড়ি ধরিয়া লাল ও সবুজ রঙের বাতি ও নিশান নাড়িয়! 
এবং “ওয়ে বিলে*র সঙ্গে মিলাইয়া পার্শেল উঠাইয়া 
নামাইয়! ক্রমশঃ আমিও ধেন আমার অজ্ঞাতসারে 
ধীরে ধীরে সেই সুদীর্ঘ লৌহসরীস্থপের অঙ্গীভূত হইয়া 
ফাইতেছিলাম ! 

প্রথম-প্রথম এই কঠোর কর্তব্যের মধোওঞআমি 
নিত্য নূতন আনন লাভ করিতাম। যৌবনের সজীব 
চিত্ত, মুক্তপ্রকৃতি্ক নিত্য নবীন দৌন্দধ্যোৎ্সবের মধ্য 
হইতে সর্বদাই আনন্দরদ সংগ্রহ করিয়া উৎছু, হইয়া 
উঠিত। বসন্তে স্বর্ণাত আব্মুকুলের স্সিগ্ক সৌরত, নিদাথে 
সরসীশোভিত ইন্দীবরের বিকশিত ন্থবমা, ব্র্ধায় বারি- 
স্নাত কদস্থের পুলক-€রোমাঞ্চ শরতে আন্দোলিত ধান্ত- 
ক্ষেত্রের মর কতশোতা, শীতে ্বর্ণশীর্য সরিষার সৌন্দর্ধ্য- 


লীলা, শ্রীন্মে শিমুল ও পলাশের শোণিমা-বিকাশ আমার 
তরুণহৃদয়কে অপূর্ব পুণক্রোচ্ছাসে মগ্ন করিয়া! দিত। 
টেলিগ্রাফের তার ও দণ্ডের উপর উপবিষ্ট শঙ্খচিল 
ও ভূঙ্গরাজের তীক্ষ স্বর লহরী, গ্রাম-প্রাস্তবর্তী রাখা 
বালকের তাস-লয়-হীন সরল সঙ্গীত-ধারা, রেল-লাইনের 
নিকটবর্তী হাটবাজারে সমবেত জনতার উচ্চু কোলাহল 
আমার তৃষিত কর্ণে হুধাবর্ষণ করিত। টি 
বর্ধার দিনে বর্ষণরত প্রক্লতির, গম্ভীর মঙ্গলোৎসব, 
বারিসিক্ত তরুরাজির স্ুিবিড় আনন্দের নীরব উপলব্ধি, 
জলমগ্ন! ধরিত্রীর আন্দোলিত লাবশ্যোচ্ছাদ আমার 
চিন্তকে অপুর্ব “ভাবে পুর্ণ করিয়! দিত 5 ,শরতের 
বঙ্গব্যাপী আননোচ্ছাসের দুর্তাগত ক্ষীণরাগিণী 
আমার চিত্তে আমার ক্ষুদ্র পল্লীতৃমির নিভৃত 
আকর্ষণ নৃতন করিয়! উরাগাইয়া তুলিত; ষ্টেশনে 
সন্তান-বংসলা জননীর ঠা *আমার বিধবা 
জননীর স্ষেহমরী -দামুর্তিঠানিকে *নৃতন সৌনর্থো 
অভিষিক্ত করিত? বিচিত্র বেশ-পরিহিত বরধাত্রী ও 
বরকন্যার নয়নানন্দ মুর্তি অনাদৃত সংসারের মোহময় 
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মানসী ও" মন্মরবাণী 
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সৌনার্যযকে যেন সহসা আমার চক্ষে নিবিউ রহস্যের 
মত ফুটাইয়। তুলিত। 

কিন্তু দিনের পর দিন সমক্লাবে যথাসময়ে যন্ত্রের মত 
একই কাঁষ করিতে করিতে, আমার নিঙ্গের অজ্ঞাত- 
সারে আমার চিত্তের সজীবৃতা ও হৃদয়ের সরমতা 
'বালুকা-প্রবিষ্ট জীর্ণ জলধারার ন্যায় নীরবে বিলুপ্ু 
হইতেছিল। আমি ধীরে ধীরে আমার চিরণ্পহচর 
স্্ঢ় লৌহযানের অঙ্গীভূত হইয়া যাইতে ছিলাম ! 

যদি কোনদিন বর্ধার ঘনান্ধকার স্তব্ধ আকাশ, 
অথবা কাল-টবশাখের তুমুল-ঝটিকার ভীষণ কুদ্রলীল! 
আমার চিত্ুকে ক্ষণকালের জন্য উদ্ভ্রান্ত করিয়া দিত, 
“তা হলে আমা সন্মুখবর্ভী গুড়ের নারী, কেরো- 
দিনের টিন, এবং আমের ঝুঁড়ি মুহূর্তে আমার স্বপ্র-ভঙ্গ 
করিত। শরৎ-শশধরের পূর্ণ সুষমা কোনদিন যদি 
চিত্তে কোন অনান্নাদিত-পুর্ব কোমল-ভাবের সথণর 
করিত, তাহা হটলে &্েশন-থালাপীর প্গার্ডবাবু, কুছ, 
মাল বা ?” শব্ষে চকিতে তাহার বিলোপ-সাধন 
করিত। এইরূপে আমারু গার্ড-জীবনের দীর্ঘ তিন 
বৎসর ধীরে ধীরে কাটিয়া গেল। 


চি 


সেদিন শরতের প্রভাত । শ্র্ণবর্ণ ্ুর্য-কিরণে 
জঙ্গস্থল উদ্তাঁসত। নিকটে অমল ধবল কাশ কুম্থমের 
শুভ্র শষা, দুরে চঞ্চলা কমলার শস্াশীর্ষরচিত 
্বর্ণাঞ্চল | ঘা? 

দুরে গ্রাম হইতে আনন্দময়ীর আননসঙ্গীতের 
ক্ষীণ-প্রতিধ্বনি 'প্রভাঁত-পবনে ভাস্য়া আদিতেছিল, 
সুনীল 'আকাশ নর্থ প্রক্কৃতির মন্তকের উপর দীপ্ত 
চন্্রঠতপ বিস্তার কররিতেছিল, শিশির-দিক্ত শেফালিকার 
সিদ্ধ সীরভ অগ্তরু ধূমের ন্যায় থাকিয়া 'থাকিয়্া ভগ- 
বতীর পাদপীঠতলে নীরবে উথলিয়৷ উঠিতেছিল। 

*বনহুকাল সরে আজ কি জানি কেন এক অজ্ঞাত 
আকুলতা হৃদয়ের গোপন-কক্ষে ক্ষণে ক্ষণে বেদনা- 
সঞ্চার করিতে পাগিল। 


আনন্দময়ীর আগমনে সকলেই মিলনের আনন্দে 
উৎফুল্ল, কেবল হতভাগ্য গৃহ-হার! আমি এমন দিনেও" 
লাল ও সবুজ 'নিশান দেখাইয়া গাড়ী চালাইভে এবং 
মাল উঠাইতে ও নামাইতে নিষুক্ত ! 

পরবর্তী স্টেশনের “মাল” গণিয়! ও সাজাইরা, ক্ষুদ্র 
দীর্ঘনিগাম ফেলিয়া, ললাটের ঘন্দ মুছিয়া, শরৎ প্রকৃতির 
দিগন্ত প্রসারিত ন্লিগ্ধ সৌন্দর্যের দিকে একবার চাহিয়া 
দেখিলাম । শ্েঠ্য়ী প্ররূতির মাতৃমূর্তি ব্যাপ্ত করিয়া 
সেই নির্ল আকাশ-তলে আমার মহিমময়ী জননী ূর্তি 
সহসা ফুটিয়া উঠিল। দয় সহসা সে ন্নেহস্পর্শের জন্য 
বেদনাভূর হইয়। উঠিল। 

গাড়ী ধীরে' ধীরে সাগরদীঘি প্লেশনে আসিঙ্গা 


| দাড়াইল। সেশনের 'বাবুদের ছোট ছোট বাড়ীগুলিকে 
.আমার চিরদিন এই বিরাট লৌহ-যস্ত্রের অঙগীভূত বলি- 


য়াই মনেতইত। তাহাদের ভিতর যে আবার মানুষ 
থাকিতে পারে, মানুষের হৃদয়ের বিচির লীলাতরঙ্গ 
সেখানেও অনুকূল প্রভাবে উথলিয়া উঠিতে পারে, 
একথা আমার 'মনেও আসিত না। সুতরাং এগুলি 
চিরদিন আমার উপেক্ষার বস্তুই ছিল। 

বাবুদের 5. ধু. বা £, 5. 1. লেখা টুপি 
থাঁলাসীর্দের নীল ও পীতবর্ণের পাগড়ী, পানি- 
পাড়ের মলিন জলপূর্ণ [. [. ২. লেখা বাল্টি, 
এবং লঙ্বমান রেলখণ্ডরূপী ঘণ্টার সঙ্গে এগুলিকে 
আমি এক পর্যায়েই ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম। 
আজ কি জানি কেন সহসা-জাগ্রত স্েহ-বৃতুক্ষ 
হৃদয় কোন্‌ আকাজ্ষিত দ্বেছের লোভে আমার চক্ষু 
দুইটিকে এদিকে ফিরাইয়! দিল। 

আমার গাডীখানি যেখানে আসিয়। ঈীড়াইল, তাহার 
সম্মুথেই একথানি ক্ষুদ্র তৃগাচ্ছাদিত "বাঙলা ।” আমি 
যেখানে দীড়াইয়াছিলাম তাহার” লম্মুখেই সেই বাঙলার 
একটি "্অর্ধমুক্ত ক্ষুদ্র বাতায়ন। 

কি জানি কেন একবার সাগ্রছে সেই বাতারনের 
দিকে চাহিলাম।  বাতীয়ন-বিলম্বী সুক্ষ যবনিকার 
অগ্তরালে সহস! যেন কাহার ছুইটি বিলোল উজ্জল চক্ষু 


আশ্বিন, ১৩২৬ 1 
' ফুটিরা উঠিল। কি অভ্ভুত সে চক্ষু!_যেন শরতের 
খঘকাঁশের মত নীল, পূর্ণিমার চন্দ্রের মত শৌভাময়, 
নদীতরঙ্গের মত চঞ্চল, মরুভূমির মত তৃত্রিত। * 
তাঁড়াভাঁড়ি চক্ষু ফিরাইতে চেষ্ী করিলাম । কিন্ত 
ম্বকাকৃষ্ঠ লৌহের স্যার কিছুতেই তাহার তীব্র আকর্ষণ 
অতিক্রম করিতে পারিলাম না। 
অন্ধকার কক্ষমধো, নুষ্ম যবনিকার অন্তরালে আর 
কিছুই স্পষ্ট দেখ! যাইতেছিল না-_ শুধু, দেখা যাইতেছিল 
সেই দুইটি চক্ষু-__নীলাকাশে উজ্জ্বল জ্যোতিফের মত, 
স্বচ্ছ দীর্ষিকাঁবক্ষে প্রস্ফুটিত শতদলের মত, নিবিড় 
অরণ্য মধ্যে সুদূরস্থিত স্থির অগ্রিশিখার মত! 
ষ্টেশনের খালাসী আসি জিজ্ঞাসা করিল-_”এখাঁন- 
কাঁর কোন মাল নাঁই, গার্ড বাবু ?” 


“মাল? হ্যা হ্যা আছে বৈকি !”-_বলিয় অপ্রস্তত , 


ভাবে মাল খুঁজিতে লাগিলাম | সেদ্দিন সন্মুখবর্তী মালও 
বহুবার দৃষ্টি এড়াইয়া গেল। বনুকষ্টে খালাসীর 
সাহায্যে মাল বাহির করিলাম । গাঁড়ী।ছাড়িয় দিল। 

চকিতে আর একবার বাতায়নের দ্রিকে চাহিলাম । 
অন্ধকার আকাশে উজ্জ্রল প্রবনক্ষত্রের মত সেই মায়া- 
চক্ষু তখনও তেমনি অম্লান জ্যোতিতে ফুটিয়া আছে ] 

ছোট বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন__“মাঁজ ফের- 
বার সময় আপঞ্জিমগঞ্জ থেকে গোটাকতক ফুলকপি 
নিয়ে আসবেন; কাল রাত্রে ছোট জামাইটি :এসেচে 
কি না--!* 

“ওঃ তাঁ বেশ ত 1*__বলিয় আমার ক্যাম্প খাটের 
উপর শুইয়া পড়িলাম। 

সমস্ত প্রকৃতি সহসা যেন নূতন ম্যমার় মগ্ডিত 
হইয়া উঠিল। অজ্ঞাতে হৃদয়ের মধ্যে নৃতন রাঁগণী 
গুজরিয়া উঠিল-প্হুনদর জুদিরঞ্রন তুমি নন্দন-ফুল-, 
হার!” 
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সেই অপরিচিত ক্সডুত চক্ষু দুইটি আমায় “কি ভীষণ 
মার! জালে বীধিরাছিল--অজগর দৃটিমুগ্ধ মৃুগশাবকের 
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আখির কাধন্‌ 


১২৭৯ 


মত আমি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই তাহাদের 
মায়াপাশ অতিক্রম করিতে পারিতেছিলাম না । 

চক্ষুর অধিকারিণীকে কোন দিন স্পট করিয়! 
দেখিতে পাই নাই-_দেখিতে চেষ্টাও করি নাই। এ 
কাঁষ আমার সাহসে কুলাইত না। কি জানি যদি 
ইহার ফলে সে চক্ষু ছুটি চিরদিনের মত আমান্স 
জীবনাকাশ অন্ধকার করিয়া! সহসা অয হইয়া যায়! 

তথাপি সেই চশু ডুইটি দিবারাত্র আমাকে আকষ্ট 
করিয়ী রাখিত। 

রাত্রে যখন কিছুই দেখা যাইত না, 'তখনও মণ 
হইত তাহারা সেই বাতায়নপথে তেমনি অল্নানন শোভায় 


* ফুটিয়া আছে। 


চাকরিতে প্রবেশ করিয়া অবধি পাঁচ বৎসর ছুটি লই 
নাই। স্নেহময়ী জননী বাটা যাইবার জন্ত পুনঃ পুনঃ 
পত্র লিখিতেছিলেন। কিন্তু আমার ছুটি 'লইবার 
উপায় ছিল না। ছুটির কথা মনে করিতে আমার 
সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিত। 

আমাদের লাইনে আমর! ছইজন গার্ড ছিন্তাম। এক 
দিন অন্তর আমাদের প্ডিউটি” পড়িত। যেদিন আমায় 
বাসায় থাকিতে হইত, সেদিন আঁমার শধ্যাকণ্টক 
উপস্থিত হইত। আমি প্রায়ই বলিয়া-কহিয়! ভোলা- 
নাথ বাবুর কাঁষের দিনেও বাহির হইতামণশ “বাত” 
গীড়িত শীতভয়ার্ত বৃদ্ধ ভোলানাথ বাবু আমায় মন 
খুশিয়া আশীর্বাদ করিতেন ।* - 

কিন্ধ অবশেষে একদিন আমায় এখান হইতে চির- 
বিদায় গ্রহ্ণ করিতে হইল। আমায় “অগ্ডাল-সাইথিয়! 
লাইনে” বদ্‌লি হইতে হইল। “বিস্তর চেষ্টা কঁরিয়াও 
এখানে থাকিতে পারিলাম না । বড় সাহেবকে চুর্না- 
থালির বিখ্যার্ত আশ্রের ভেটগুদয়া, বড় বাবুকে আজিম- 
গঞ্জের প্রসিদ্ধ রূপালি মণ্ডত বরফি খাওয়াইয়া, বেতন 
বৃদ্ধির মায়া ত্যাগ করতে )থীকত , ইইয়াও ফোন 
প্রকারে বদলির হুকুম রদ করাইতে পারিলাম না। 

শেষ বারের*মত সেই ঞ্রুবভারক1 দুইটির দীপ্ত 
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মান্লী ও অন্মবাণী 


[১১শ বর্ষায় খণড--২য় সংখ্যা 





জ্যোতি প্রাণপণে পান করিয়া, আমার মুমূর্ধ চিত্ত লইন্া' 


সেখান হইতে বিদায় লইতে হইল। 

নূতন কাষে আসি আম্মি যেন গভীর স্বপ্নের মধ্য 
দিন কাটাইতে লাগিলাম। কলের মত গাড়ীতে 
উর্টভাম নামিতাম, কিন্ত কি ষে করিতাঁম তাহ! আমার 
মনেও পড়িত না । কোথাকার মাল কোথায় নামাইস্া 
দিতাম, কোন কাগজ সহি করিতে কোন্‌ কাগন্ধ সহি 
করিয়! দিতাম, কিছু বলিতে পারিতাম ন। সেই ছুই 
অদৃস্ত চক্ষু দিবারাত্র আমার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত কল্সিত। 
ছুটির রাত্রে কত দিন চক্্রালোঁকে ময়ুরাক্গীর তীর বহিয়া 
নির্জন প্রান্তরে নিশীথ রাত্রি পর্য্যন্ত তাহাদের নির্দেশে 
, যে ছটাছুটি করি বেড়াইয়াছি তাহার ঠিব না! নাই। 


বন্ধুরা বলিতেছিল আমার উন্মাদের লক্ষণ সুস্পষ্ট 


হইয়া উঠিতেছে,--আমাঁর ছুটি লইয়! শীপ্রই চিকিৎসার 
ব্যবস্থা কর্তব্য। আমার নিজেরও সময়ে সময়ে তাহাই 
মনে হুইড়। 

তবু কোথাও যাইতে ইচ্ছা হইত না। তখনও 
মন্রে মধো কোন ক্ষীণ দুরাশা গ্রচ্ছন্রভাবে লুক্কায়িত 
ছিল কি? কেজানে! 


€ 
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গত তিন দিন হইতে দিবারাত্র মুষলধারায় বৃষ্টি 
পড়িতেছে৭ জলম্থল সব একাকার হইয়া গিয়াছে! 
যতদুর দৃষ্টি চলে শুধু শুভ্র জলরাশি-আর ধূসর 
আকাশ! মাঝে মে শুধু বিপন্ন পথিকের মত এক 
একটা আক জলমগ্ন বৃহৎ বৃক্ষ । | 

পেষরাত্রি হইতে জলের বেগ ক্মারও বুদ্ধি পাইল। 
ভোর 'পাচটার সময়' অগ্ডাল হুইতে ট্রেগ ছাঁড়িবার 
কা । কোম্পার্নি-প্রদত্ত "ওয়াটারপ্রুফে* দেহ আবৃত 
করিয়া, নিশান হস্তে প্লাটফর্মে আসির়া দীড়াইলাম। 
গ্রাককৃতির প্রচণ্ড প্রাবুটোংসব প্রলয়ের সুচনা করিতে- 
ছিন। কীপিতে কীপ্তি ড্রাইভার নিকটে আফিয়া 
বলিল-_“বাঁবু এ ছুর্য্যোগে গাড়ী ছাড়িব কি? কোন 
দিকেই যে নজর চলে না!” আকাশের অবস্থ। দেখি- 


বার জন্য আকাশের দিকে চাহিলাম। সেই ছই 
ভীষণ অনৃশ্ত চক্ষু সহসা দীপ্ত শোভায় ফুটিয়। উঠিয়া: 
ইঙ্গিতে বলিলু--“এস, এস, ওখানে দীড়াইয়া 
কেন ?” ্ 
তাড়াতাড়ি পকেট হইতে'ঘডি খুলিয়া বলিলা ম-_ 
“সময় হইয়াছে গাড়ী ছাড়িয়া দাও ।” ড্রাইভার চলিয়া 
গেল। নিশান দেখাইয়া ছুটিগা গাড়ীতে উঠিয়া 
পড়িলাম। মনে, হইতে লাগিল, সেই চক্ষুদয়ও পথ 
দেখাইতে দেখাইতে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিগলা চলিতেছে ! 
স্তব্ধ হইয়া আকাশের দিকে চাহিয়। রহিলাম 

ওই পাচড়ার পুল না? কই, ড্রাইভার গাড়ীর 
বেগ কমাইল নাত! 


তবে কি ভুল করিলাম? বোধ হয় পুল আরও 


দুরে আছে। 


জর্পের তুমুল কোশাহল কর্ণে প্রবেশ করিল। 
নীচের দিকে চাহিলাম । গাড়ী চাক! পর্য্যন্ত জলে 
ডুবিয়া গিয়াছে! কিছুই বুঝা যায় না। 

সহসা বিষম, ধাক! খাইয়া গাড়ীর মধ্যে পড়িয়া 
গেলাম। সগ্গে সঙ্গে ভীষণ আর্তনাদ কর্ণমধ্যে প্রবেশ 
করিল।' 

তাড়াতাড়ি উঠিম্া। দেখিলাম-_অর্ধেক গাড়ী নদী- 
গর্ভে নিমগ্ন হইয়! গিয়াছে ! 

গাড়ী হইতে লাফাইয়া৷ পড়িয়া সম্মুখে ছুটিলাম। 
তাড়াতাড়ি গাড়ীর দ্বার খুলিয়া! ফেলিয়া! ভীতি-বিহ্বল 
যাত্রীগণকে টানিক়! বাহির করিতে লাগিলাম। 

ক্রমে ক্রমে ইন্টার ক্লাশের গাড়ীর নিকট আসিলাম। 
ইহার যে অংশ স্ত্রীলোকদের জন্ত নির্দিষ্ট ভাহা সম্পূর্ণ 
জলমগ্ হইয়া! গিয়াছে। ০ 

প্রাণপণে ছার খুলিয়া আন্দাজে ভিতরে হাতড়াইয়! 


' দেখিতে লাগিলাম কেহ তাহ্চবভিতর পড়িয়া আছে 


কি না? সহসা সম্মুখে দৃষ্টি পড়িল। এক যুবতীর 
ক্ষীণ দেহ তীব্র শোতে নদীগর্ভে ভাসিয়! চলিতেছিল।* 
যুবতী যেব্ সহসা একবার আমার *দিকে চক্ষু ফির়াইল। 
কি সর্বনাশ! ও যে সেই চ্জু! আমার লৌহময় 


আশ্বিন, ১৩২৬] 


[জীবনের প্রবল চুম্বক, আমার অরৃষ্ত নিয়তি, আমার 
জীবন মরণের সহচর সেই চক্ষু! , 

আমি তৎক্ষণাৎ ঝাপ দিয়া জলে পড়িলাম ! প্রাণ- 
পণে সীতার দিয়া ছুটিয়া নিলাম কিন্তু কিছুতেই 
তাহাকে ধরিতে পারিলাম নাঁ। সে যেন কৌহুকভরে 
“আমায় ধর দেখি, আমায় ধর দেখি*_-বলিতে বলিতে 
তীব্রবেগে ছুটিয় চলিল। 

ঙ্ ঞ ঙ্ঁ 

উঃ! আর পারি না! সর্বাঙ্গ অবশ হইয়া 
আদিতেছে। ধরণীর আলোক চক্ষের উপর ম্লান 
হইতে ম্লানতর হইতেছে । আর সাতার দিবার সাধ্য 
নাই। শুধু শোতের বেগে অবশভাবে ভাসিয়া 
চলিলাম। সহসা যুবতীর তীব্রগতি' ধেন মন্দীভূত হইয়া 
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ভূতের বিভাঁব 
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কি? ক্রমে ক্রমে যুবতীর দেঁছ সম্পূর্ণ নিশ্চল হইয়া 
পড়িল। 

মনে হইল, সে আর "একবার আমার দিকে মুখ 
ফিরাইয়, দীপগ্ততর চক্ষে আমায় তাহার নিকটে যাইতে 
বলিতেছে। ৪ 

প্রাণপণ আবেগে আর একবার হাত পা :নাড়িয়! 
যুবতীর”্দিকে অগ্রসর হইলাম। আমার হস্ত যেন 
তাহার কুষার-শীতল পম্ত স্পর্শ করিল। শামি মরণের 
আবেগে তাশার হস্ত আমার হন্স মধো চাঁপিয়! ধরিলাম। 
কিন্তু সেই মুহূর্তে পৃথিবীর সমস্ত, দীপ্ত জোঁতি আমার 
চক্ষে সহসা নিবিয়া গেল। আমি যেন নিমিননের মধ্যে 
মৃত্যুর অতলগর্ভে তলাইয়! গেলাম ! ভু জি, ০৭ 


্রীধতীন্দ্রমোহন গুপ্ত। 


আমিল। আমরা কোনও চরের উপর আসিয়। পুড়িলাম * 


ভূতের 


পু কোন কোন বাক্তির উপর কখন কথন প্রেতাত্মার 
আবির্ভাব হইয়া! থাকে ; চলিত কথায় ইহাকে “ভূতে 
পাওয়া” বলে। 
ভুতে পাইলে নানা প্রকার অলৌকিক কার্ধ্য দেখিতে 
পাওয়! যান। যখন যাহাঁর উপর ভুতের আবির্ভাব হয়, 
তখন আর তাহার নিজের কোন অস্তিত্ব থাকে না) 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে নিজের কোন কথাই 
বলিতে পারে না ) সে ভূতের ন&ুম পরিচয় দেয়, তৃষ্টের 
ভাষার কথ! কয়-_ভূতে তাহাকে যাহ! বলায় এবং যাহা 
করার সে তাহাই বলে এবং তাহাই করে। 
আমাদের দেশে ভূতে পাওয়ার অনেক প্রকার, গল্প 
শুনিতে পাওয়! যায়। 
কোন গ্রামের ভদ্রপল্লীতে এক ঘর গোয়ালটর বান 
ছিল। তাহাদের বাড়ীতে একটা বৌ ছিল, তাহার 


আবির্ভাব 


বয়স ১৭1১৮ বংসর। কৌটা অতি লক্ষী এবং অতি. 
লজ্জাশীলা, তাহার মাথায় আধহাত ঘোমট|, কেহ কখন 
তাহার মুখ দেখে নাই বা তাহার মুখের কথা 
শুনে নাই। 
একদিন ছুপুর বেলায় (বৌটী-»সর্টির হুইতে ক্গাঁন 
করিরা অসিয়া হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িল। তাহার 
শ্বাশুড়ী এবং বাড়ীর আর আর সকলে তাহার সন্ত 
সম্পাদন করিবার জগ্ত যথাসাধা €ষ্টা করিল , কিন্তু 
তাহার জ্ঞান হইল না--বৌটা ক্রমাগত কীাদিতে 


- * লাগিল। 


বৌয়ের কার ভ9াঁনিয়া পাড়ার ছুই একজন করিয়া 
অন্মেকেই তাহাদের বাড়ী আগর! উপৃষ্থিতি হইল” 
সকলেই জিজ্ঞাস করে, কি হইয়াছে? কেহ ভাবিল, 
শ্বাশুড়ী হয়ত তাহারে অপমান করিয়াছে, কেহ .মনে 


১৩২ 
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করিল ছেলেমানুষ অনেকদিন বাপের বাড়ী মায় না, 
হয়ত তাহার বাপ মার জগ্ত মন কেমন করিতেছে; 
সমবয়স্কারা যাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, কি হইয়াছে? 
বৌ কাহারও কথায় উত্তর দিল না, ফুলিয়া ফুলিয়। 
কারদিতে লাগিল। 

পাড়ায় একজন বৃদ্ধা ছিল, প্রথম বয়সে নানাপ্রকার 
দোষ-দৌরাআ্য করিয়া এখন বৃদ্ধ ব্রসে তপন্থিনী 
হইয়াছে; তাহার গায়ে নামাবলী, গলায় হরিনামের 
ঝুলি, সর্বাজ্ে তিলক। সময় সময় তাহার উপর কালী 
মায়ের ভর হয়) কাহারও ব্যারাম হইলে সে হাত দেখে, 
আবার পময় সময় লোকের ভালমনদ গণনা করিয়! 
বলিয়া! ' দেয়_মেয়ে মহলে তাহার খুব পসার ও 
প্রতিপত্তি ; তাহাকে স্ডাকিয়া পাঠান হইল। 

বৃদ্ধা আসিবামাজর বৌটা বসিয়া ছিল, উঠিঝ দীড়াইল )' 
তাহার সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল। যাহার মুখ 
কেহ কখনও দেখে নাই, আল্ন তাহার গায়ে-মাণায় 
কাপড় নাই, তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু ,কপালে উঠিয়াছে, 
তাহার চুল এলাইয়া পড়িয়াছে ; দেই উগ্রচণা ৃদ্্িতে '. 
বৌটা যাইয়া! বৃদ্ধীকে আক্রমণ করিল এবং প্হতভাগী 


 সর্ধনাণী আমার এ ছদ্দিশা তুই করেছিস্‌” বলিয়া 


তাহার চুল চাপিয়া! ধরিল এবং তাহাকে কামড়াইতে 
অ'াচড়াইিতে আরস্ত করিল। 

* বৃদ্ধার চীৎকাঁরে এবং বৌয়ের চীৎকারে বাড়ী 
লোকে পরিপু-দ্ব্টরা গেল। বৌয়ের হাত হইতে বৃদ্ধাকে 
ছাড়াইয়৷ লওয়ার জন্ত অনেকেই চেষ্টা করিতে লাগিল, 
কিন্ত কহার সাধ্য, বৃদ্ধীকে ছাড়াইয়া লয়? গোপবধুর 
সুকোদল শরীরে আজ অন্থরীর বলসঞ্চার হইয়াছে। 
তাহার কান গিয়াছে,_-সে বৃদ্ধাকে কামড়াইয় তাহার 
রক্ত শোষণ করিতেছে, আর মধ্যে মধ্যে বিকট হাশ্ত, 
করিতেছে। . 

এই বীভৎস রা দেখিয়া! উপস্থিত সকলেরই মনে 
তত্র হইল।' তাহারা দুরে সরিয়া দীড়াইয়। আছে 
নিকটে যাইতে কাহারও সাহস হূইতেছে না। 


পাড়ার একজন আশীতিপর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ছিলেন। ধার্টিক 


মানসী ও মনম্রবাণী 


[ ১১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


বলিয়া সকলেই তাহাকে ভক্তিশ্রদ্ধী করিত। উপায়াস্তর 
না দেখিয়া একজন যাইয় তাহাকে ডাকিয়া! আনিল 1 
বসিবার জন্ত 'তাহাকে দুরে একটা মোড়া দেওয়! 
হইল | এ 

ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে আসিতে দেখিয়া! গোপবধু সেই 
বৃদ্ধ! বৈষ্ণবীকে ছাড়িয়া দিয়া দুরে সরিয় ফাড়াইল এবং 
কিয়ৎক্ষণ এদিক সেদিক চাহিয়া, লক্ষব্রবেগে ঠাকুরের 
পায়ের উপর পড়িয়া! আবার ফুলিয়৷ ফুলিয়! কাদিতে 
লাগিল । 

ঠাকুর বলিদেন, “ছিঃ মা, তোমার গায়ে মাথায় 
কাপড় নাই, তুমি গৃহস্থঘরের বৌ 1” 

বৌ এবার কথ! কহিল । বলিল, “ঠাকুর আমি থে 
আর যন্ত্রণা সহা করিতে পারিতেছি না, আমার কফি 
গতি নাই ?” 

ঠাকুর। কেন, তোমার কি হইয়াছে? 

বৌ। আমার না হইয়াছে কি? আমি গৃহস্থ 
ঘরের বৌ সত্য, কিন্তু-_ 

ঠাকুর ।' কিন্ত কি বল? 

খৌঁ। আমি এ বাড়ীর বৌ নই। 

ঠাকুর। তবেতুমি কে? | 

বৌ উঠিয়া বমিল এবং চারিদিক্‌ চাহিয়া বলিল, 
"আমি কে? কেমন করিয়া বলিব আমি কে--আমার 
পরিচয় দিতে বড় লঙ্জ। করিতেছে ।” 

ঠাকুর। তোমার পরিচয় না পাইলে তোমার গতি 
কি হইবে কেমন করিয়! বলিব? 

ঠাকুর বুঝিয়াছিলেন, গোপবধূর উপর কোন অপ- 
€বতার আবিভাব হইয়াছে । 

ব্রাহ্মণ ঠাকুরের কথ! শুনিয়া! গোপবধূ ধীরে ধীরে 
বলিল, "আমি কুলকলঞ্ষিনী, আনি মহাপাপ করিয়াছি 
তাই আমার এই দুর্দশা! | “সদাপর্বাদা আমাকে যেন শত 
সহম্র বিছায় দংশন করিতেছে) গ্রতিহিংসায় আমার 
শরীর, অহরহঃ জলিয়! যাইতেছে, একমুহূর্ত আমি ছ্ছির 
থাকিতে গারি না। আলোক আমার সহা হল না। 
আহি থাকি নরকের কীট মধ্যে) বহুকাল পরিত্যক্ত 
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এক পারখানার ভিতরে) সেখানে দেই কুপের 
খধযে আমি কেবল উঠি আর নামি, নামি আর উঠি। 
উঃ কি যন্ত্রণা! আর তো এ যন্ত্রণা স্তা হয় না) এ 
পায়খানায় আমি কেন থাকি তা বলিতে পারিব না। 

ঠাকুর। তুমি কে তা'বল। 

বৌ। আমি কলঙ্কিনী; আমি তকে তা আপনাঁকে 
বলিব। অনেক দিন মনে করিয়াছি আপনাকে আমার 
গতি করিতে বলিব, কিন্তু সাহস করিস আপনার নিকট 
উপস্থিত হইতে পারি নাই। আমাকে আপনি উদ্ধার 
করুন। 

এই বলিয়] 
জড়াইয়া ধরিল। 

ঠাকুর। তোমার প্রকৃত পরিচয় দেও) আমার 





আবার সে ব্রাহ্মণ ঠাকুরের পা 


ছারা বদি তোমার কোন উপকার হয় তাহ! আমি, 


নিশ্চয় করিব। 

গোপবধূ উঠিগ্না বসিল এবং গায়ে মাথায় কাপড় 
দিয়া বলিল, “আমার পরিচয় আমি এত লোকের সম্ুখে 
দিতে পারিব না।* , 

তখন বাড়ী হইতে সকণকে বিদায় করিয়া দেওয়] 
হইল। সকলে চলিয়া গেলে বৌ বলিতে আরস্ত 
করিল__"আমি গৃহস্থের বৌ সত্য কিন্ত আমি এ 
বাড়ীর বৌ নই, আমি দক্ষিণপাড়ার রায় বাঁড়ীর বৌ।” 

ঠাকুর। তোমার স্বামীর নাম কি? 

বৌ। স্বামীর নাম মুখে, আনিব না, শ্বশুরের নামও 
করিতেপারিব না, কিন্তু দক্ষিণপাড়ার রায়েদের তো 
আপনি জানেন। 

ঠাকুর । তোমার স্বামী এখন কোথায়? 

বৌ। তিনি এখন কোায় তা আমি জানি” কিন্ত 
ৰলিব না। আত্রার জন্ত তিনি লজ্জায় মুখ দেখাইতে 
না পারিয়া দেশত্যাগ করিয়াছেন । এখন খুব দুরদেশে 
অজ্ঞাতবান করিতেছেন। 

ঠাকুর তাহার ন্বামীর নাম করিয়া! বলিলেন, “কেমন 
তূমি তাহার স্ত্রী বটে তো?” 

বৌ কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “কেমন কুরিয়! 


ভূতের আবির্ভীব 
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ব্পিব তিনি আমার স্বামী? আমাকে তিনি কত ভাল- 
বাসিতেন, কত আদর যত করিতেন, কিন্ত উঃ কি 
য্ত্রণা! সে দেহ গিয়াছে, ,সে রূপযৌবন পুড়িয়া ছাই 
হইয়াছে, কিন্তু তার দে আদর, সে সোহাগ, সে ভাল- 
বাস! মনে জাগিয় উঠিয়া দিবারাত্র আমাকে দগ্ধ করি- 
তেছে। তিনি দেবতা*আর আমি নরকের কীট। 
আমি এপিশাচী হইয়া নরকে বাদ করিতেছি । কিন্তু 
প্রথমতঃ আমর বড় দোষ ছিল না; আমি প্রকৃতই 
সতী ছিলাম, সাধবী ছিলাম ; কিন্তু আমার স্বামী কোনও 
কার্যোপলক্ষে বিদেশে যাওয়ার সময় আমাকেও আমার 
শ্বাশুড়ীকে তাহার একজন কপট বন্ধু-_ 

কথা বলিতে বলিতে বৌ হঠাৎ থানিয়া গেল।, 


" বসিক্না ছিল, উঠিয়া দড়াইল এবং তাহার "চক্ষু ছুটা রাগে 


লাল হইয়া উঠিল। বৌ নিজের ওষ্ঠ নিজেই কামড়াইতে 
লাগিল এবং দস্তে দস্তে স্পর্শ করিয়! বলিতে আরস্ত 
করিল £-_ 

প্বদ্ধু নয়, একজন ঘোর বিশ্বাসঘাতকের' হাতে 
আমার ম্বামী আমাকে ও আমার স্বাশুড়ীকে রাবিযা 
গিয়াছিলেন ১ সে বন্ধুভাবে প্রতিনিয়ত আমদের বাড়ী 
আপিত, আমাকে কত কি বলিত, কত প্রলোভন 
দেখাইত। তাহার রূপ দেখিয়। এবং তাহার কথ! গুনিয়া 
আমি নরকে ডুবিলাম। সে আমার যে সর্বনাশ 
করিয়াছে, তাহার প্রতিশোধ লওয়ার জন্ত প্রত হইয়া 
আমি কতদিন তাহার পশ্চাৎৎ পশ্চাঁৎ ফিরিপ্লার্চি, কিন্ত 
আমাদের প্রতিহিংসা আছে” জন্ি্িধি লওয়ার ক্ষমতা 
নাই। প্রতিশোধ ,লইতে না পারিয়৷ প্রতিহিংসার 
জ্বলিয়া মরিতেছি আজ এই সময় বদি একবার 
তাহার দেখা পাইতাম, তাহা হইলে এরই বুড়ীর 
যেমন শান্তি করিয়াছি তাহারও “তাহাই করিআাম। 
তাহার ঘাড়টা মটুকাইয় মংনর সাধে তাঁহার রক্তপান 
করিতাম__” 
* ঠাকুর। বুড়ীর এ শান্তি]. করিলে কেন? 

বৌ। তাহার শাস্তি কেন করিলাম তাহা 
বলিতেছি ).আন্সি সম্তান-সম্তাবিতা হহয়াছি জানিতে 
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মানসী ও মর্নবানী 
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পারিয়া সেই বিশ্বাসঘাতক আমাকে ফেলিয়া গেল। 
তখন আমি নিরুপার্ন হইন্না আমার লজ্জা নিবারণ 
করিবার জন্য জ্রণহত্যা করিতে উদ্ধত হইলাম, 
কিন্ত সে কায কে করিয়া দিবে? অনেক ঠেষ্টায 
এই বুড়ীর সন্ধান পাইর! তাহার হাত প! জড়াইয়া 
ধরিলাম; সে আমাকে অনেক সাহস ভরসা দিয়! 
এবং আমার নিকট পাঁচ পিকা লইয়া আমাকে কি 
একটা বিষাক্ত ওঁষধ খাইতে দিল, তাহাতেই আমার-_ 

“তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে; সেই রাত্রে আমি ও 
এই বুড়ীত্বনে আমার সেই ভ্রণ "9 রক্তাক্ত বস্ত্রাদি 
এক পায়খানার কুপে নিক্ষেপ কয়া আসিলাম ; মনে 
, করিলাম,” পাপ বুঝি ধুইয়! মুছিয়া গেল। কিন্তু তাহা 


হইল না'। আমার অধঃপতনের বিষয় পূর্বেই গ্রচারিত' 


হইগ়্াছিল। এ বিষয়ও রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। আমি 
লজ্জায় মুখ দেখাইতে না পারিয়া একদিন আত্মহত্যা 
করিলাম । 

শষ কূপে আমার ত্রণ নিক্ষেপ করিয়াছিলাম, সেই 
থানেই আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। আজ দশ বৎসর 
হ্ই্ল আমি দেহত্যাগ করিয়াছি, একাল যাবত আমি 
সেইথানেই আছি। দিনের পর দিন, মানের পর মাস, 
“বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু আমি যা 
ছিলাম তাই আছি । আমি যে কি যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি 
তাহা বলিতে পারি না । 

"আমার দুঃখ কষ্ট আমি কাছাকে ধরিয়া জানাই 
তেমন লোক পাস» .সফলকে আমরা ধরিতে পারি 
, না। এই বৌটাকে আজ ধরিতে পারিয়াছিলাম, তাই 
আমার দুঃখের কথা সমস্ত জানাইতে পারিলাম। 
ঠাকুর ধাহতে আমার, গতি হয়, আপনি তাহার একটা 
ব্রস্থা করুন।” " 

ব্রাহ্মণ ঠাকুর গঞ্নায় তাহার পিও দেওয়ার বাবস্থ। 
করিবেন প্রতিশ্রুত হইলেন। লেই কথ! গুনিয়া প্রেতিনী 
' আশ্বস্ত হইঙ্া' ,গোপবধূক পরত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল। 

তৃতে পাইলে যে সমস্ত লক্ষণ প্র্ষাশ। পার, তাহা 


অনেকট! হিষ্টিরিয়া রোগের সহিত মিল হয়, এজন্য 
বড় বড় ডাক্তারেরা ভূতে পাওয়া বিশ্বাস করেন না? 
তীহা'রা বলেন, ভূতে পাওয়া হিষ্টিরিয়ার নামান্তর মাত্র। 

“অমৃতবাঁজার-পত্রিক” আফিস হুইতে প্রকাশিত, 
“হিন্দু ম্পিরিচুয়াল ম্যাগাজিন” পত্রে নিম্নলিখিত বিশ্ময়- 
কর ঘটনাটি প্রকাশিত হুইয়াছিল। 

বড় বেশী দিনের কথা নয়--এলাহাবাদে . কায়স্থ 
পাঠশালার কোন. একটি ছাত্রের উপর ভূতের আবি- 
ভাব হইয়াছিল । ছাত্রটি তখন এপ্টেম্ ক্লাসে পড়ে, 
বয়দ ১৯ বৎসর । তাহার পিতা একজন পদস্থ ও 
সন্তান্ত ব্যক্তি । কোঁন পদস্থ বাক্তির বাড়ীতে কাহাকে 
ভূতে পাইলে যেমন আন্দোলন ও আলোচনা হইয়া! 
থাকে, অন্যত্র তাহা "হয় না। অন্তত্র ভূতে পাওয়ার কথ! 


. শুনিলে £বড় কেহ তাহা বিশ্বাদ করে না। এখানে 


একজন*সন্ত্ান্ত বাক্তির পুররকে ভূতে পাইয়াছে শুনিয়া 
সহরে একটা মহা ছুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছিল। অনেকেই 
তাহা দেখিতে গিয়াছিল, এবং সে সময়ে সংবাদ পঞ্রেও 


এবিষয়ের আন্দোলন আলোচনা হইয়াছিল । 


ছাত্রটি বাঙ্গালী কিন্তু তাহার পিতা বিষগ্বকর্ম 
উপলক্ষে অনেকদিন যাঁবত পশ্চিমাঞ্চলে বাস করার 
জন্ত তাঁহারা এক প্রকার সেইদেশবালী হুইয়! পড়িয়া- 
ছিল। 

আমর! যে সময়ের কথ! বলিতেছি, তখন এলাহা- 
বাদে ভয়ঙ্কর প্রেগ, এন্ন্ত কথিত ছাত্র এবং তাহার 
পরিবারস্থ আর আর লকলে ষে বাড়ীতে বাস্‌ করিত, 
সে বাড়ী ছাড়িয়।৷ তাহারা দুরে ভিন্ন পল্লীতে মাঠের 
মধ্যে একটি বাংল! ভাড়। করিয়া বান করিতেছিল। 

“একদিন রা্রি গ্রাস একটার সময় ছাত্রটি যখন 


বাসায় ফিরিয়া আসে, সেই সময় সে হঠাৎ দেখিতে 


পাইল, তাহাদের বাংলার এক ৫কাণে একটি আমগাছ 
তলায্ একজন সৈনিক পুরুষ দাড়াইয়া আছে এবং সে 
ছাত্রটিকে তাহার নিকট যাওয়ার জন্ত ইঞঙ্নিত করিতেছে। 
ছাত্র তথ্ধপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য 'না করিয়া! ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে বাইবে, এমন 'সময় দেখিতে পাইল, 


আঁশ্শিন, ১৩২৬ ] 


গ্েল। 

পরদিন সেই বালকটর ভয়ানক জরু হইল এবং 
জরের সঙ্গে হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ প্রকাশ*্পাইল। 

বালকের চিকিৎসার জন্য প্রথম হইতেই একজন 
লব্বপ্রতিষ্ঠ ডাক্তারকে ন্বিযুক্ত কর! হইয়্াছিল। কিন্ত 
তাহার হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ উপশম না হইয়া উত্তরোত্তর 
বুদ্ধি হইতে লাগিল ; সে বকে, আপন মনে হাসে কাদে, 
টেঁচা়, কেহ নিকটস্থ হইলে তাহার উপর নানাগ্রকার 
অত্যাচার করে, কি বলে তাহা বুঝ! যায় না। দেখিয়! 
অন্ত একজন বড় ডাক্তারকে ডাকা হইল এবং তাহার 
পিতা তথন লক্ষৌয়ে ছিলেন, তীহাকে অগৌণে বাড়ী 
আপিবার জন্য টেলিগ্রাম পাঠান হইল'। 

পিতা বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, পুত্রের জর ,বেশী 
না হইলেও অন্ঠান্ত লক্ষণ ভাল নয়। বালক অনর্গল 
ইংরাঁজিতে কথা বলিতেছে, তাহার ভাষা এত বিশুদ্ধ 
যে এন্টেন্স ক্লাসের ছাত্রের মুখ হইতে তেমন ইংরাজী 
বাহির হওয়া কখন সম্ভব নয়। বালকে্ কথা-বলাঁর 
সুর এবং ধরণ ধারণও বাঙ্গালীর মত নয়। পিতা মনে 
মনেঃসন্দেহ হইল এবং উপস্থিত সকলেই ভাবিল, বাঁল- 
কের উপর কোন প্রেতাত্মার আবির্ভাব হইয়াছে । 

তৃত ছাড়াইবার জন্য একজন ওঝা! ডাকা হইল, 
কিন্ত সে কিছুই করিতে পারিল না। 

এই সময়, শেষে ষে বড় ডাক়্ারকে ডাকা হইয়!- 
ছিল তিনি জ্লাসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভূতে পাওয়ার 
কথাট! ডাক্তার বিশ্বীম করিয়াছিলেন কি না জানি না, 
তিনি বালককে জিজ্ঞাস! করিলেন, "তুমি কে- তোমার 
নাম কি?” 


বালক । আমিশ্বাম বলিক না। 
ডাক্তার। কেন? 
বালক । না বলার ধিশেষ কারণ আছে। 


ভাক্তার। তুমি কোথায় থাক? 
বালক। এইখানেই থাঁকি, কিন্ত এ বাংলায়" নয়। 
সম্মুখে যে গাছ দেখিতেছ আমি & গাছে খাকি। 


ভূতের আবির্ভাব 
সৈনিকপুরুধ গাছে চড়িল ও সেই সঙ্গে অস্তর্দান হুইর়! 


১৩৫ 





ডাক্তার। এ বালকের উপন্ধ তোমার আঁবি9রাব 
হইল কেন? 
বালক। আমি ইহাকে লড় ভালবাসি। 


ডাক্তার। সেই জন্য ইহার প্রাণ বধ করিতে 
উপ্তত হইয়াছ ! বালক যে,আজ তিন দিন কিছুই খায় 
নাই। 

বালক। না না, আমি তাহার কোন অনিষ্ট 
করিব না। সেবিষক্ে তোমরা নিশ্চিস্থ থাক । আমার 
বড় ক্ষুধা হইয়াছে আমায় কিছু খাইতে দাও। 

ডাক্তার । তুমি কি খাইতে চাও? 

বালক। রুটি, ভেডার মাংস, চিনি ও কিছু লবণ। 
, ডাকার । কুটি করথানা, মাংসই বা কত ?,- 

বালক। ছয়খানা রুটি ও যথেষ্ট পরিমাণে মাংস 
চাই। 

ডাক্তার । আমরা তোমার আহারের ফোগাড় 
করিতেছি, তুমি এখন যাও । * 

এই কথার পর বালকের চৈতন্ত হইল। ডাক্তার 
,চলিয়া গেলেন। * 

প্রেত যে সকল খাবার চাহিকলাছিল তাস খরিদ 
করিবার জন্ত বাজারে লোক পাঠান হইল এবং 
সেই সঙ্গে কিছু মাখন আনিতে বলিয়া! দেওয়া 
হইল। , 

সামান্ত কিছুক্ষণ পরে বালক আবার অচৈতুত্ 
হইয়া পড়িল। একজন জিজ্ঞাসু] করিল; পডুমি আবার 
আসিলে কেন ?” 

বালক। মামার একটি কথা৷ বলিতে ভুল হইয়াছে, 
আমি কিছু মাথন চাই” ৮ 

বালকের পিতাঁ উত্তর করিলেন, আমি তাহার 
রন্দোবস্ত করিয়াছি; ছেলেটিকে তুমি আর জালাতন' 


' করিও না।” 


বালক। খাবার পাইলে আমি আর আসিব না। , 

গিতা। খাবার কোথা দিঠে শ্ছইবে ? 

বাণক। এ বাড়ীতে ছুইটা কূপ আছে। তন্মধ্যে 
রাস্তার ধারে কূপের ভিতর খাবার ফেলিয়া দিও। 


ঞ 


১৩৬ 


মানসী ও মর্শবানী 


[১১শ বর্ষ খণ্ুস্পহ্য সংখ্যা 





বালকের পিতা জিগ্ডাস1! করিলেন, তাঁহার পুর 
প্রাণের কোন হানি হইবে না তো? 

বালকের মুখে প্রেত উত্তর করিল--পনা--কখনই 
তাহার প্রাণের হানি হইবেনা। আমি গ্রতিজ্ঞ| 
করিয়া বলিতেছি, তাহাকে মার আমি পাইয়া! বপিব 
ন|। তাহার বিবাহ না হইলে তাহাকে আমি সঙ্গে 
করিয়া লইয়া যাইতাঁম, কিন্তু তাহাকে লওয়া হইবে না, 
তবে তার সঙ্গ আমি ছাঁড়িব না; সদাসর্বাদা আমি তাহার 
সঙ্গে থাকিব এবং সকল প্রকাঁর বিপদ আপদ হইতে 
'তাহাকে আমি রক্ষা করিব । 

প্রেত চলিয়া গেল এবং বালকের আবার চৈভন্ 
হইল 

এই সময়ে প্রেতের আহারীয় সামগ্রী বাঁজার হইতে 


আমিলে, বালকের পিতা সেই সমস্ত খাছ সামগ্রী" 


একটি' ঝুড়িতে বোঝাই করিয়া এবং তাঙ্চাতে 
দড়ি, “বাঁধিয়া কূপের ভিতর নামাইয়! দেওয়ার জন্য 
নিজেই গমন করিলেন; সঙ্গে আরও ছুই একজন 
লোক গেল। 

বালকের পিতা দড়ি ধরিয়া খাবারপূর্ণ ঝুঁড়ি কূপের 
ভিতর নামাইতেছিলেন ;) ৮1১০ হাত ন নামাইতে কে 
যেন ভিতর হইতে বলপূর্ধক ঝুঁড়িটি টানিয়া নাঁধাইয়। 
লইল ; ,পিতা সে টান :সহা করিতে না পারিয়া দড়ি 
ছান্ডিয়! দিলেন। 

সে রাঞ্জে র্নুক সুস্থ শরীরে আহারাদি করিয়া শয়ন 
করিতে যাইবে, এমন সময় কে ধেন তাহার কাঁণে কাণে 
বলিয়া গেল, সে যেন একাই শয়ন করিয়।'থাকে, তাহাঁর 
কাছে যেন আর কেহ না থাকে ।' 

বালক এক,থাটে শয়ন করিল; তাহার ঠাকুরমা 


অন্ত খাটে তাহার গায়ে হাত দয়া শয়ন করিয়া, 
শি 


রহিলেন। 

« একজন আত্মীয়। বারান্দায় জাগিয়া বদিয়। ছিল। 
অনেক রাত্রে সে তাঁফাতার্ডি আনিয়া! বালকের 'পিত! 
এবং আর আর সকলের নিকট গ্রকাশ করিল যে, সে 
পাঁচজন লোককে কৃপের দিক হুইতে আসিতে দেখিয়াছে, 


তাহাদের মধ্যে একজনের সৈনিকের বেশ, তাহার! এ 
গাছে উঠিয়াছে। 

এই সময়*বালক অকাতরে নিদ্রা! যাইতেছিল । হঠাৎ 
সে “হাত-হাত, গায়ে কার হাত* বলিয়৷ চীৎকার 
করিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কে যেন ঠাকুরমাকে 
ধরিয়া বলপূর্ববক উঠাইয়| দাড় করাইয়। দিল। 

বালকের পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
খাবার পাইয়াছ £” 

প্রেত। হা, পাইয়াছি। 

পিতা । থাইয়াছ? 

প্রেত। সে কথায় তোমার প্রয়োজন নাই। 


পিতা । আমরা কি এ বাংল! ছাড়িয়! যাইব ? 

প্রেত। কেন? 

পিতা । আমার পরিৰার মধ্যে তেরজন পীড়িত 
হইয়া পড়িয়াছে। 

প্রেত। কাল তাহারা সকলেই আরোগ্যলাঁভ 
করিবে। তোমাকে ছুইটি বিষয় নিষেধ করিতে 


আদিয়াছি। হতদিন তোমর! এই বাংলায় বাস করিবে, 
প্র গাদ্ধতলায় যাইও না, আর এঁকুপ হইতে জল 
তুলিও না। পু 

অতঃপর সকলেই গুনিতে পাইল, কে যেন বলিল, 
“আমি চলিলাম |” ৭০০৫ 17101) 00 8]], 1208 
01)0 দয 

সে বাসায় যাহাদের ব্যারাম হইয়াছিল পরদিন 
সকলেই সুস্থ হইয়াছিল। 

(72008 50101608] 012892106, ৮০] 1, 09৫6 
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এখানে বড় বড় আঁক্তারদের স্বীকার করিতে কইয়া- 
ছিল বালকের হিষ্টিরিয়! নয়, তাঁহার উপর প্রকৃতই 


 প্রেতের আবির্ভাৰ হইয়াছিজ 1" 


“এ প্রকার ভূতে পাওয়ার গল্প অনেকই শুনিতে 
পাওয়া যায় । এই সকল গল্প যদি সত্য হর, তাহা হইলে 
মানু" মরিয়। কোথায় যার এবং তাহাদের দশাতেই বা 
কি হয়, এ সমস্ত পুরণ করা সহজ হই! দীড়ায়। কিন্ত 


আশ্বিন, ১৩২৬ : 


কাহারও উপর তৃতের আবির্ভাব হইলে, ভূতের ভয়ে 
হস্টক, অথব1 ভূতে পাওয়াটা কিছুই নয় ভাবিয়া হউক, 
এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে কেহ কখনও বিশেষরূপে 
কোন তথ্যান্থসন্ধান করেন নাই । অবমাদের দেশে কেহ 
কোন অনুসন্ধান না কাঁরলেও, পাশ্চাতাদেশে এ 
বিষয়ে ঘোর আন্দোলন ,ও আলোচনা চলিতেছে । 
আমেরিকায় নিউইয়র্ক নগরের ফক্সের বাড়ীতে কোনও 
অনৃষ্ত পুরুষের নির্দেশমত তাহার ঘরের মেজে খুঁড়িয়! 
একটি মন্ুষ্য-কঙ্কাল আবিষ্কৃত হওয়ার পর, 
5] ঠোনিভ [0559] ড211709, 517 01101 
1,029, 00015, 15215 প্রড়তি প্রধান প্রধান 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ  78৮০])02]  139992701 
9০০161৮ সংস্থাপিত করতঃ যে সক প্রমাণাদি সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলে মনে হয়, 
আমাদের স্থুলদৃষ্টির অগোচরে অমানুষিক শক্তি ও'জ্ঞান- 
সম্পন্ন দেবতা বাঁ অপদেবতা সকল বিরাজ করিতেছেন, 
তাহাদের আবির্ভাব হইলে নিয়লিখিত প্রকার অলৌকিক 
কাধ্য সকল দেখিতে পাওয়া যায় :-- * 
(৯ রুদ্ধদ্বারবিশিষ্ট ঘরের ছুয়ার জানালা আপন! 
হইচ্ খুলিয়া যাঁর, আবার আপন! হইতেই বন্ধ হয়। 
(২) ঘরের ভিতরে ও বাহিরে, শুন্তের উপরে 
হাসি কান্নার রব, করতালিধ্বনি, বিকট চীৎকার, 
মুদগর আঘাত বা মেঘ গর্জনের ন্যায় ভীষণ শব্দ শুনিতে 
পাওয়া যায়। , 
(৩) টেবিল চেয়ার প্রভৃতি গুরুভাঁর বিশিষ্ট দ্রব্যাদি 
শূন্যের উপর ঝুলিয়া থাকে) সেই সকল দ্রব্য শূন্য হইতে 
' টানিয়! মাটিতে নামাইয়া আনা ছুঃসাধা হয়। 
(৪) টেবিল বা চেয়ার আপনা-আপনি হাটা 
করিয়া একস্থান ভ্ইুত অন্তস্থানে চলিয়া যায়। 
(৫) রুদ্ধদ্বারবিশিষ্ট *ঞ্ক ঘরের দ্রব্য অন্য ঘরে 
ছানাস্তরিত হয়। এ 
(৬) বাড়ীতে ধুলা, ঢেল1, গোহাড় ইত্যাদি পড়ে। 
(৭) শুন্যের উপর বানা বাজে। ট|ক, €বহাল। 
বা! একডিয়ণ নাঁমক বাদ্যবন্ত্র শুনা গিয়াছে । পিয়ান্ে 
১৮৫ 


ভূতের আবির্ভাব 


১৩৭ 


বন্ধ রহিয়াছে, সে অবস্থার তাঁহার ভিতর হইতে 
সুর বাজিয়াছে। 

সকল দেশে এবং করা জাতির মধ্যেই উপরি- 
উক্ত কোন না! কোন অলৌকিক ঘটন! ঘটিয়াছে ইহ] 
শুনিতে পাওয়া ষায়। পাশ্চাত্য দেশে দুই শত বৎসর পূর্ব 
মম্সন, গ্ল্যান্ভিলের বাড়ী এই প্রকার ঘটনা ঘাটগ্াছিল। 
71০0108192 ধর্মপ্রবর্তক ওয়েশ.লির গৃহেও ঘটিয়াছে। 
অনেক বড় বড়লোক এই সমস্ত ঘটনা স্বক্ষে দেখিয়া- 
ছেন এবং আদালতে উপস্থিত হইয়া সাক্ষী পর্যযস্ত দিয়া- 
ছেন। কিন্তু 5501.100] [39992701 %3০০1৩6% , 
স্থাপিত হওয়ার পুর্বে এ সম্বর্থে কেহ কোন, প্রকার 
বিশেষ অনুসন্ধান করেন নাই। ডি 
“ মানুষ মরিয়া! আপন-আপন বর্মফল অনুসারে কেহ 
দেবতা কেহ বা অপদেবতা হইয়া থাকে এবং সেই অপ- 
দেবতাদের লোঁকে ভূত বলিয়া থাকে । অপদেবতারা 
পার্থিব সন্বপ্ধ ছিন্ন করিতে না পারিয়া, তাভুদের এভাগ- 
লালমা চরিতাথ করিবার জন্য এই মর্ভলোকে ঘুরিয়] 
, বেড়ায় এবং সেই অবস্থায় কখন কোন বাড়ীর উপর, 
“কখন বা কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর তাহাদের 
আবিভভাব হয়। 

কোন বাড়ীর উপর কোন অপদ্দেবতার আবিভাব 
হইলে, তখন উপরিউক্ত নানাপ্রকার অলৌকিক কার্য 
দেখিতে পাওয়া যায়; এবং কোন ব্যক্তি বিশেষের উপর 
অপদেবতাঁর আবিন্ভাব হইলে তখন তাহার কার্যকলাপ 
যাহা দেখিতে পাওয়া যায় তাহাঞ-অরর শবস্থয়জনক 
নহে । উপরে আমর! যে সকল অলৌকিক ঘটনার কথার 
উল্লেখ করিয়াছি, তাঙ্কা প্রকৃতির নিয়ম বহিভূর্তি কার্ধী ; 
কিন্ত এ প্রকার' প্রকৃতির নিয়ম বহিষূতি কোন' কার্ধ্য 
,কখনও সংঘটিত হইতে পারে না বলিয়া 'হাহারা অলৌ-, 


* “কিক কার্যে বিশদ করেন না,ন্ঠাহারা অবশ ভৌতিক 


উৎপাত বিশ্বাদ করিবেন ন!। ওয়েস্লি একজন 
বিখ্যান্ন প্রবর্তক, ইতিহাসে, তাহার নাম, স্থান প্রাপ্ত" 
হইয়াছে। তাহার বাড়ীতে ভুতের উৎপাত হওয়ার 
জন্য তাহার পিতা মানা ভগিনী ও ভৃত্যবর্গ ভয় পাইয়াঁছে 


১৩৮ 





মানসী ও মন্মবাণী 


[১১শবর্ষ-হিয় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





গুনিয়া, কোন কোন বড় লোক ওয়েস্পির জীবনচরিত 
লিখিবার সময়, তাহাদের সকলের “মোহ পীড়া” 
(০80919055 ) জন্গিয্া। ,তাহার! ভূত দেখিয়াছিল বা 
ভূতের ভর পাইফ্নাছিল বলিয়া ব্যাখ্য! করিয়া! গিয়াছেন। 
কাহারও উপর ভূতের আবির্ভাব হইলে বড় বড় ডাক্তার 
মহাশয়ের তাহার হিষ্টরিয়! (10৮501% ) অথবা 
সাময়িক ক্গিপ্ততা (/610107915 109210105 ) জুন্মিয়াছে 
বলিয়া ভূতে পাঁওয়!র কথাট। উড়্াইয়া দিয়াছেন। 

১ 1060 প্রমুখ 
ঘে সকল গ্রধান প্রধান বৈ্ঞানিক পণ্ডতগণ তৌতিক- 
তত্বের আলোচনা প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহার! পূর্বে প্রা 
সকলেই ঘোর জড়বাদী নাস্তিক ছিলেন : ভূত বিশ্বাদ 
করা দুরের কথা, আত্মার অস্তিত্ব পর্যযপ্ত তাহারা স্বীকার 
করিতেন না। নানা স্থানে নানা সময়ে এবং নানা 
অবস্থায় তাহারা দুই পাঁচজন একত্র এবং শ্বতন্ত্রভাবে 
উপরিউক্ত অলৌকি ক ঘটনা সকল পরীক্ষা করিয়াছেন $ 
কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম বঠিভূতি কাঁধ্য (৬1০121101) 910189 
109 06121010) হ ওয় অসপ্তব বলিয়া, কোন একটি 
অলৌকিক ঘটনাও তাহারা অবিশ্বাস করিতে পারেন 
, নাই এবং যাহাদের উপর প্রেতের আবিভাব হয়, তাহ।- 
দেরও উক্ত বিজ্ঞানাচার্দ্যগণ অতি সাবধান ও সতর্কতার 
সহিত পরীক্ষা করিয়!ছেন, কিন্ত তাহারা হিষ্টিরিয়! বা 
সাময়িক উন্মাদগ্রস্ত বলির! তাহাদের ধারণ! হয় নাই। 

+ প্রেতেরা প্রায় কোন একজনকে আশ্রয় করভঃ 
তাহার মুখে কই,” পেয়াঁ থাকে । কথন বাঁ তাহার হাত 
ধরিয়! নিজের বক্তব্য বিষয় পিখিয়া দিয়া থাকে । প্রেত 
যাঁহাকে আশ্রয় করিয়া কথাবার্তা বলে, ইংরাজীতে 
তাহাকে মিডিদম ঝা মধ্যস্থ বলে। 

প্রেতের আবির্ভাব হইলে মিডিযমের আর তখন 


1২00556] $011209 


জ্ঞান চৈতন্থ থাকে না! হিপটাইজ করিলে যেমন ' 


ঢ209 অর্থাৎ অটৈতন্যের মত ভাঁব হয়, প্রেতাবিষ্ 
'ব্যক্তিরও মেই রকমূ একটা ভাব হয় এবং সেই ভাবের 
অবস্থায় সে কত কথা কয়, কত কি লিখিয় দেয় । তখন 
সেষেকথা বলে বা লিখিয়! দেয় তাহা গুনিলে বা 


তাহার সে লেখা পড়িলে মনে হয়, ধেন সে কথা বা সে 


লেখা তাহার নিজের নয়। রঃ 


'আমরা পৃর্ববেই বলিয়াছি, মাগুষ মরিয়! দেবতা হয়, 
অপদেবতাও হয়, এবং মানুষের উপর যেমন অপদেবতার 
আবিডাব হয়, সেইরূপ' আত্মিক দেবতাগণেরও 
আবির্ভাব হইয়া থাকে। 

আমাদের:দেশে ইতর শ্রেণীর লোকের উপর দ্েব- 
তার আবির্ভাব, হওয়ার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। 
দেবতার .আধিভাথ হুইলে 0%0০৪এর মত তাহার ও 
কেমন একট ভাব হয় এবং সেই ভাবের' অবস্থায় সে 
ভূত-ভবিষ্যতের নানা কথ! বলে, ওষধ দেয় এবং 
তাহাকে নানাপ্রকার অলৌকিক কাঁষ করিতেও দেখা 
যায়। মানুষের 'উপর দেবতার আবিভাঁব হয় এই 
প্রবাদ বাক্যটি অনেকার্দন হইতে আমাদের দেশে 
চলিয়া আদিতেছে। আত্মিক দরেবতাগণের নিকট 
ইতর ভদ্র নাই; কোন ;লোকের উপর কোন সময়ে 
হয়ত কোন আত্মিক দেবতার আবিাথ হইয়াছিল, 


এবং এখনও ,ইয়ত কাহারও উপর সেই রকম আবিভাব 
হইতেছে দেখিয়া, অনেকে দেবতার আবিভাব হওয়ার 


ভাণ করতঃ নানাগ্রকার মিথ্যা কথ! ঝলগা এবং প্রতা- 
রণা কাঁরয়। ইহা! একটি অর্থ উপার্জনের পথ করিয়াছে; 
এজন্য এসকল লোকের কথায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ বিশ্বাস 
স্থাপন করেন না। কিন্তু ছই ধশঙজন শোকে প্রতারণা 
কগিমাছে বলিয়া, সকলেই প্রতারক বা মিথ্যাবাদী ইহ! 
ধারণা করা সঙ্গত নহে। মানুষের উপর দেবতার 
আবিাব হয় এই প্রবাদ বাক্যের মুলে যদি কিছুই 
দত্য না থাকত, কেবল মিথ্যা ও প্রতারণার উপর 
যদি ইহার ভিত্তি দংস্থাপিত হইত, তাহা হইলে এ 
প্রবাদের কখনও উৎপত্তি হইত নু 

প্রতীচ্যতূখণ্ডে বিজ্ঞানাচার্ধযগণ এই সকল ব্যাপার 
অ+্সন্ধানের ফলে কি দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, 
বারাস্তরে তাহার আলোচনা! করিব। 


৮ - প্ীলীবনরুষ মুখোপাধ্যায় 


আশ্বিন, ১৩২৬] 


তুমিও" 
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“তুমিও” 


( ডিটেক্টিভ গল্প-_নহে ) 


১। গোয়েন্দার কথা। 


বাঘ বনে হরিণ শিকার করে, আমর! সহরে 
মান্য শিকার করি । তাই বলিয়! আমরা বাঘের মত 
নিরীহ হরিণগুলির সর্ব্বনাশ করিয়া বেড়াই না; আমর! 
নিরীহ লোকের মিত্র, বদ্মাইসের ক|ছেই বাঘ। 

ডিটেকৃটিভ, এই নাম পুনিয়াই বাচিরের লোকের 
মনে একটু অবিশ্বাস ও সন্দেহের ভাব জাগিয়া উঠে। 
কিন্ত আমাদের জীবনটা! তোমরা ' যত মন্দ মনে কর 
ততটা নয়। ইহাতে অনেক কবিত্ব আছে, নুটকত্ব 
আছে--অন্ততঃ মন্থুমাহদয় জানিবার বিলক্ষণ অবকাশ 
আছে। অন্ধকার না জানিলে কি আলো বুঝিতে 
পারা যায়? আমর! আবার যেমন আলে! ও অন্দকার 
পাশাপাশি দেখিতে পাই, আলে! ও আশাধারের যেশা- * 
মেশি অন্গভব করিতে পারি, তোমর! কি তাহা পার? 
পাপের ভীবণ মুগ্তি দেখিতে দেখিতে, সহসা যখন পুণ্যের 
অপুর্ব জ্যোতি আমাদের নয়নে উপস্থিত হয়, তখন 
আমাদের মনে যে কি অচিন্তনীয় ভাবের উদয় হয়, 
তোমরা জগতের বৈচিত্র্য-বিহীন কাযকপ্্মর মাঝে 
থকিয়! তাহ! বুঝিতেও পারিবেন্না। মানুষ দেখিবার, 
মানুষ চিন্তার, মানুষের শত প্র চার ভাবাবলী হদয়ঙ্গম 
করিবার,কত ভ্রম কত প্রমাদ যে মান্গষের মনে উদয় হয় 
তাহা বুঝিবার আমাদের যত সুবিধা আছে, অহা 
তোমাদের স্বপ্নের অতীত। " , 

বিগত ১৮ বৎপন্ম কাল বোশ্বাই সহরে এই কাঁধ * 
করিয়া যে কত দেখিলাম, কত শিথিলাম, তাহার ইয়ত্তা 
মাই। যত দেখিলাম, তাহ! হইতে একট! শিক্ষা 
আমার মনে চিরমুদ্রিত হুয়া! গিয়াছে-_তাহ! এই যে, 
অনংযমই চিত্তের সর্বানকষট ব্যাধি, আর *ইহ1 'হইতেই 
জগতের সর্ববিধ অনিষ্টের হুত্রপাঁত হইন্গা থাকে। 


অসংযমী ব্যক্তি গুধু শি্জেরঃনকে, কত লোকের সর্ব- 
নাশ করে তাহা বলা যাক না । এই উপলক্ষে একটি) 
কাহিনী আমার, মনে পড়িয়। গেল? আমি বতগুলি 
'সেন্সেশনাল কেস্ত করিয়াছি, এইটা তাহাদের মধ্যে 
অন্যতম | 
একদিন প্রাতঃকালে হেড, আফিস হইতে জোক 
তলব আপিল, সহরে একটা ভারি রহসাময় কুত্যাকাগ্ড 
হইয়াছে, তদারক করিতে হইবে । অমনি লকল-কার্্য 
ফেলিয়া হাদপাভালে রওনা হইলাম । গিয়া দেখিলাম 


'ষে এক মুসলমান দম্পভী কোনও তীক্ষ অস্ত্র দ্বারা আহত 


হইয়া হাসপাতালে জীবন ভারাইয়াছে। তাঁহাদের 
মৃত্্যকালীন বিবৃত হত্যা সংক্রান্ত বিবরণ পাঠে “অবগত 
হইলাম যে এই রঙুস্যাবৃত হত্যাকাণ্ড গতরাত্রে তাহ" 
দেরই বাটাতেই ঘটগ্লাছে। ভ্ত্যাকারী একজন মাশ্র। 
রমণীর মরণের পূর্বের উক্তি 11)5126 
00127001011) হইতে জানিলাম যে গত রাত্রে, 
তাহার স্বামী কোনও কার্স্যবশতঃ বাটার বাহিরে 
গিয়াছিলেন। তিনি একজন সন্বান্ত ব্যবসামী লোক-_ 
নাম সুস্ত্রী। রাত্রি বারটার সময় তিনি ফিরিয়া আসেন 
এবং আহারাদি সমাপন করিয়&শনন কাস্ন। রমণী 
তাহার পর আহারাদি সারিয়া 'ম্বীমীর পার্খে আপিয়। 
শয়ন করে। প্রদীপ জালিয়া শযনন করিয়াছিল। 
প্রায় একঘণ্ট। পরে, ধখন তাহার ঘুমের ঘোৰু আঁপি- 
মাছে, এমন সময় সে বুঝিতে পারিল যেন'কে একজন 
মশারর দড়ি কাটিয়া! দিল, এবং একথানা বৃহৎ হস্ত 
তাহার বুকের উপর রাখিল'॥ অমনি তাহার ঘুমের 
ঘোর কাটিস্লা গেল, এবং সে উদ্ডবঃস্বরে চীৎকার করিয়া! , 
তাহীর স্বামীকে উঠাইল। ভ্িধন প্রদীপ নির্বাপিত' 
হইয়াছে--ঘর ঘনান্ধকারে আবৃত ! স্বামী উঠিয়াই 
যেন একজনের হস্তে বন্দী হইলেন। ছুইজনে যুদ্ধ 


মৃতা 


১৪০ 


হইতে লাগিল। রমণী ভীত ও উৎকচিত হইয়! প্রাণ 
ভয়ে চোর চোঁর+ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 
থেমন রমণীর মুখ হইতে এই চীৎকার ধ্বনিত হইল, 
জমনি তাহার স্বামীর পতন শব্ষও শ্রুত হইল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারে সেই ভীণ ব্যক্তির ছুরিকা তাঁচার 
হৃদয়ে বিদ্ধ হইল, এবং রমণীও রক্তাক্ত হইয়া ভূভলে 
পতিত হইল। রমণীর প্রতি অস্ত্রাধাত করিঝার পূর্বে 
কিন্তু হত্যাকারী বলিয়৷ উঠিয়াছিল প্ডুঁমিও ?” ক্রমে 
্ত্ীপুরুষের সমবেত আর্তধ্বনিতে প্রতিবেশীরা আসিয়া 
পড়াতে, হত্যাকারী অন্ধকারের আশ্রয়ে প্রাণীর পার 
হই পলায়ন করিল।' গ্রাতিবেশিগণ ধরাধরি করিয়া 
তাহাদের হাসপাতালে লইয়া যাইল এবং পুণিসে খবর 
দিল। 


এই তো খুনের ইতিহাস। কে যে এই কার্ধ্য. 


করিল তাহার কোনও চিহ্ন পর্যন্ত পাওয়া গেল না। 
ঘুখাক্ষত্রেও কোনও সন্দেহের কথ! পুরুষ বা রমণীর 
মুখে প্রকাশিত হয় নাই। এই বিশাল নগরীর মধ্যে 


কহাকে ধরিব, কেমন করিয়া এ রহস্য উদ্ঘাটিত , 


হইবে ?' এই সকল চিস্ত! আমার মনে যুগপৎ উিত 
হইল । যাহ! হউক, যখন এই কাধ্যের ভার আমার 
উপর নাস্ত হইল তখন তো আমায় ইহার একট! 
কিনার: করিতেই চুহইবে ;) কোনও কার্য্যে পশ্চাৎ- 
পদ হওয়া আমার অভ্যাস নহে। 

কিছু বন্তীতে কি, এই মোকদ্দমা তদারকের ভার 
পাইয়া বড়ই উপ হইলাম। যেন চারিদিক হইতে 
রহস্যের একট। আবরণ আমাকে ঘিরিয়! ফেছিল,--যেন 
গভীর অন্ধকারে পণশ্রান্ত হইয়া পড়িলাম,কোথাও একটু 
আলো! দেখিতে পাইলাম নাঁ। এইরূপ মনের অবস্থা 


ইরা তদারকে প্রবুস্ত হইলাম--কিন্ত তখন পর্য্যন্ত, 


সফলতা লাভের কোনও'ভরস1 দেখিলাম না। যাহা 
হউক, হাঁদূপাতালের এই সকল বিবরণ সংগ্রহ করিয়া, 
নিহত দম্পতীর গৃহানিমুখে চলিলাম। ্ 
পূর্বেই বলিয়াছি, হত বাক্তিৎয় মুসলমান ধন্মাবল্বী 
ছিলেন। বোগ্াই সহরের মধ্যে, চতুদ্দিকে প্রাচীর- 


মানসী ও মন্র্বাণী 


1১১শবর্ব-২য় খ্--হয় সংখ্যা 


বেষ্টিত একট! বাঁটীতে তীহার1 বাস করিতেন। সেই 
পল্লীর নাম উমার খাড়ি। পুরুষটা বাণিজ্য ব্যবসা 
ও জাতিতে* মোগল, নাম মহম্মদ সারার সুস্্রী। 
সত্রীলোকটী সুন্দরী, ও যুবতী, নাম গুলনেহার, বয়স 
অন্গমান ১৮।১৯। সে সুষ্ত্রীর বিবাহিতা পত়্ী। দম্পতী 
নিরীহ গৃহস্থ, কাহারও সহিত কোনও বিবাদ বিসম্বাদ 
নাই) তাহারা! সুখে স্বচ্ছন্দ গৃহধন্ম পালন করে। 
বিভ্ুত উদ্যানের মধ্যে তাহাদের বাসগৃহ অবস্থিত, 
উদ্যানের চতুর্দিকে উচ্চ প্রাগীর। ইহাদের হত্যা 
করিবার কাভার এত প্রয়োজন হইয়াছিল কিছুই বুঝি- 
লাম না ; এই হত্যার-__-এমন নিষ্ঠুর ও নৃশংস তাবে এই 
নিরীহ দম্পর্তীকে হত্যা করিবার উদ্দেষ্তঠই বাকি 
তাহা ও সহস৷ হৃদয়পম করিতে পারিলাম না। বাড়ীটা 
তন্ন তন্ন করিয়া! পর্যবেক্ষণ করিলাম; দেখিলাম যে 
বাড়ীর' সদর দরজা বন্ধ, কাধেই হত্যাকাদী প্রাচীর 
উল্লজ্বন করিয়া বাটাতে প্রবেশ করিয়াছিল তাহা বেশ 
বুঝা গেল। আহত ব্যক্তির শয়নগৃহ অন্বেষণ করিতে 
করিতে একটা টুপি এবং একটা কো্ডা একটা টেবি- 
লের নীচে হইতে পাওয়া গেল। নিবিড় অন্ধকারে 
যেন একটু আলোকের রেখা ফুটিয়া উঠিল। কিন্,সে 
আলোক কত ক্ষীণ! এত বড় বোম্বাই সহরে এই 
একটু সামান্য স্থরর অবলম্বনে হত্যাকারীকে ধরিয়া 
বাহির করা তো সভ্জ ব্যাপার নয়! পুজ্জা ঃপুজ্ষরূপে 
অনুসন্ধানের ফলে বুঝিতে পারলাম যে বাঁটা হইতে 
হত ব্যক্তিদবপ্ের কিছুই অপহৃত হয় নাই? তবেকি 
চৌধ্য এই কাধ্যের উদ্দেশ্য নাই? ইহাই বা নিশ্চিত 
ভাবে ববি কি করিয়া? হয় তো হত্যাকারী চুরীর 
উদ্দেশ্তেই গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, আত্মরক্ষার্থ অস্ত্র 
লইয়া আসিয়াছিল, এবং সুস্ত্ীর দ্বার! ধৃত “হইয়া আত্ম- 


'রক্ষার্থ অস্ত্র চালনা করিয়াছিল মৃত দম্পতীর সহিত 


কাহারও তো শত্রুতা দেখিতে পাইলাম না, তবে কেনই 
বা তাহাদিগকে সে হত্যা! করিতে আসিবে? বড়ই 
সমস্তাকী পড়িলাম। 


* লোকট! যে পারস্য দেশবানী তাহা জানিতে বিলগ্ 


আশ্বিন, ১৩২৬ ) 


হইল না, কারণ রমণীকে আক্রমণ করিবার পূর্বে 
দৈষে কয়েকটা কথা বলিয়াছিল তাহা! পারস্যভাষা 
বলিয়াছিল। এমন সময়ে বিদেশীগ্ন ভাষা কেহই'কথা 
কহে না, অতএব তাহার পারস্ঃদেশবাসিত্বে কোন ও 
সন্দেহ রহিল না। কিন্তু কে সেই পাঁরসীক, কেনই ব 
সে গভীর নিশীথে এই স্বধস্বপগ্রময় নিরীহ দুটা প্রাণীকে 
জগতের বক্ষ হইতে নির্দয়ভাবে অপসারিত করিল 
কিছুই বুঝিতে পারিলাঁম নাঁ। লুন্ত্রীর* ভূতাবর্গ কেহই 
কোন কাষের কথা প্রকাশ করিল না। 

যে সুত্রগুলি পাইয়াছিলাম তাহা লইয়াই অনুসন্ধান 
আরম্ভ করিলাম, কিন্তু অনেকদিন কোনও কিনারা 
করিতে পারিলাম না । হঠাৎ একদিন মাথায় একটা 
আলোকের জ্যোতি ঝলসিয়া উঠিল। হত্যাকারী ন! 
রমণীর প্রতি অন্ত্রাধাত করিবার পূর্ববে বলিয়াছিল-_ 
“তুমিও”! ইহাই তো এই রহস্যজালাবৃত ' ঘটনার 
বিশ্লেষণের প্রধান সুত্র । এই প্তুমি* কণার ষে 
হত্যাকারীর হৃদয়ের অনেকটা ধর! পড়িয়াছে। সে 





“তুমিও 
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লাম এবং অবশেষে অপরাধীকে ধৃত করিলাম? সে 
বর্ণনায় কোনও প্রয়োজন নাই। এই হত্যাকাণ্ডের ধে 
অপূর্ব বৃক্তান্ত অবগত হইয়াছিলাম, তাহাই তোমাদিগকে 
শুনাইব। সে কাহিনী, আমার মত কাঠের ও নীরস 
গোয়েন্দার মুখ হইতে না শোনাই ভাল; ধর! পড়িয়াই, 
প্রথম হৃদগ্নাবেগে অপরাধী যে ভাষায় তাহার আত্মকাহিনী 
বিবৃত রুরিয়াছিল, তাহাই নিম্পে লিপিবঞ্ধ করিলাম । 


২। হত্যাকারীর কথ।। 


ভাই ডিটেক্টিভ সাহেব, আজ তুমি মায় ধরিসা 
যনে মনে খুব গর্ব অস্ভব করিতেছ সন্দেহ লাই, কিন্তু 


,জানিনা, আমি যদি আমি থাকিতাম, তাহ' হইলে তুমি ' 


আমাকে ধরিতে পারিতে কি না! আমি এখন নিস্তেজ, 


* আমি স্বহস্তে নিজের হৃৎপিণ্ড ছেদন করিয়া নিজের 


মুত্র পথ পরিক্ষার করিয়াছি। আমার প্রাণের মমতা 
নাই, জীবনের প্রতি আকাক্ষা, তাহার জীবনে সহিত 
নিবিয়া গিয়াছে। তাই আজ আমি তোমার হতে 


তবে এই রমণীকে জানিত, এবং রমণীও নিশ্চয়, ধরা পড়িলাম। এ জীবনে আর কাষ কি? * 


তাহাকে জানিত-_নচেৎ একজন সামান্য চোরু একথা 
কখনও বলিত না। শুধু তাই নয়, এই *তশিও”্র 
ভিতর আমি যেন একটা! বিষম শ্লেষ, বিষম ঘ্বণার, বিষম 
হতাঁশর তীর তিরন্কার স্পষ্ট উপলদ্ধি করিতে পারি- 
লাম। বুঝিলাম, চুরি এ ঘটনার সহিত আদৌ সংশ্রিট 
নাই ) ইহার মূলে হয় প্রাতিহুংসা নয় অদংযত চিত্তের 
তীব্র লাশুদা। যখন ইহা বুঝিতে পারিলাম, তখন দে 
ঘটনার আদ্যোপংন্ত কি কি হইয়াছিল তাহা যে বাহির 
করিতে পারিব সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ রহিল না। 
বলা বাহুল্য যে কাঁলবিলম্ব না*করিয়া, এই স্থত্র এই 
অনুসন্ধান আরম্ত»্করিলাম 4 

ডিটেক্টিভের বাহাদ্বরী দেখাইবার জন্ত আমি এ 
কাহিনীর অবতারণা করি নাঁই-_স্ৃতরাং এই ” অন্ু- 
সন্ধান ব্যাপারে কিরপে মাসের পর মান অনাহারে 
অনিদ্রা কাটিয়া গেল, বিপ: দর উপর, বিপ? ঘনাইটা 
আমল, প্রাণের মমতা! ছাড়িয়া কাষ করিতে ল$গি- 


ভাই গোয়েন্দা, আজ আমি হত্যাকা রী*- চোরের 
মত লুকাইয়া বেড়াইতেছি, কিন্তু আমিও একদিন ভদ্র-, 
লোক ছিলাম, *্মামিও মনে কত স্থখের আশা পোষণ 
করিতাম, কত উচ্চাকাজ্ষ! আমার হৃদয়ে .জাগরূক 
ছিল। তবে মন্তয্যের চিরশক্র দারিত্য আমাকে কখনও 
স্থির হইতে দেয় নাই। আমি*আমার জনাভুমি ছাড়িয়া, 
সুদুর ভারতে উন্নতির আশায় আসিয়া বাস করিতে- 
ছিলাম। ব্াানিনা' কোন কুক্ষণে তাছার সহিত দেখা 
হইয়াছিল। কেপে? তুমিযাহার ও যাহার স্বামীর 
হত্যাকারীর যন্ধান করিয়া ফিরিতেছিলে, সে সেই গুল্‌- 


* নেহার বিবি। দূর্ভাগ্যবশতঃ তুমি তাহার জীবন্ত মুর্তি 


দেখিবার অবসর পাও লাই, দখিলে বুঝিতে যে আমার 
সর্বনাশের যথার্থ হেতু ছিল কি না। সেই মূর্তি-কি, 
বঙ্গ বুঝাইব সে মুর্তি কত ,ধুমরী, *কত উত্তেজনা- 
ময়ী, কত আননাদায়িনী ! ্ 

খন তাহার্কে আমি এই বোম্বাই সহরে প্রথম 
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মানসী ও মর্ম্মবাঁণী 
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দেখিলাম, তখন সে এঅনুঢ়াবস্থা় পিরালয়ে ছিল। 
তাহার স্ুটিত যৌবনগ্রী স্থরার মত আমাকে 
উন্মন্ত করিয়া তুলিল। « আমার দারিদ্র্য-নিপীড়িত 
নীরদ হৃদয়ে কে যেন রাশি রাশি বসন্তকুন্ম 
ঢাঁলিয়া দিয়া গেল; যেন “ঘনতসসাবৃত অম্বর- 
ধরণী” ভেদ করিয়!, চিরনৃতন অনন্ত মাধুর্ধ্যময় সুধাকর 
রশ্মি প্রকাশিত হইয়া আমার হৃদয় সমুদ্রকে লাপনার 
উচ্ছাস চঞ্চল করিয়া তুলিল। 

ভাই ডিটেক্টিত, আজ এই লৌহশৃঙ্খলাবদ্ধ 
লৌহবলয়্ধাদমী নরপিশাচকে দেখিয়া তখনকার যে- 
আমি তাহাকে হয়তো! তুমি চিনিতে পারিবে না। 
, কিন্ত ঈশ্বরের নামে শপথ করির়! বণিতেছি যে, 
তখন আমি অন্ত রকমের লোক ছিলাম। 
আযার শুধু এই সুন্দর শরীর ছিল তাহা নহে, 
কবিত্ব, ছিল, ভাব ছিল, হয়তো একটু মনুষ্যত্ব 
ছিল। শ্রিক্ষিত্‌ হইলেও দরিদ্রের যদি মন্ুষাত্ব সম্ভব হয়, 
তবে তাহা আমার ছিল। কিন্ত জন্মে যাহা কখনও 
শিখি নাই, তাহাই আমার,ছিল নাঁ_আত্মদংযম ! ভাব 

ংবরণ করিতে জানিতাম না, পারিতাম 9 না। তাঁহাকে 
, দেখিয়া আমি কি হুইলাম তাহা খুঝাইতে পারিব ন!। 
ধর এক মুহূর্তে ভাবে, কবিত্ে, বাদনায়, লালপায় 
আমার হৃদয় ষেন অভিভূত হইয়া গেল। সেই মুহূর্তেই 
বুঝিলাম “যে আমার অনৃষ্ট, আমার সমস্ত নিয়তি, এ 
একখানি কুনুকে -কোমলা, যৌবনতরলা, ঘনীভূত জ্যাৎম্গা- 
ময়ী মুর্তিতে নিই হইয়া গেল। এতদিন একাকী 


তখন 


আপনাকে লইয়া ব্যস্ত থাকিয়া যেন বীচিয়া-মরিয়! 
ছিলাম। আঙ্গযেন একট! নূতন অলোক, একটা 
নৃতন আনন্দ, *এক অভিনব ভাবের প্রবাহ আমাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, আমি আম্মহার! হইলাম। 
দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, আমার হৃদয়ে 
তাহাকে পাইবার, তাহাকে আপন করিবার, তাহাকে 
হৃদয়ে ধরিয়া মর্ছে স্বর্গমুখের আস্বাদনের আকাজ্ক। 
আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তাহার এক ভ্রাতা 
আমার বন্ধু) 'এই স্থত্রে আমি প্রার নিতাই তাহাদের 
বাড়ী যাইতাম-_বন্ধুত্বের অছিলাঁয় তাহাকে দেখিতে, 
তাহার সহিত কথা! কহিতে । সে আমাকে ভালবাসে কি 
না তাভা ঠিক বুঝিতে পারিতাঁম না । অথচ মনে হইত, 
সে আমাকে উপেক্ষাও করে ন' আমাকে দেখিলে 


, তাহার নয়নে একটা যেন আনন্দের রশ্মি ফুটিয়া উঠে, 


মুখে লঙ্জার ভাব দেখা দেয়, অধরোষে একটু হাগির 
রেখা ফুটিয়! আবার মিলাইয়! যায় । ইহারা মুদলমান 
হইলেও, পাদিসমাঞ্জ সংশ্লিষ্ট হইক্স! অত পর্দার পক্ষ- 


,পাতী ছিল না, তাই গুলনেহার বুর্কাবৃত থাকিত না, 


সকলের, সমক্ষে বাহির হইত, আমার কাছেও তাহার 
সঙ্কোচ ছিল না। তাহার কাছে ত্সাকারে ইলিতে 
কবিতার উচ্ছাদে কতদিন মনের ভাব প্রকাশ করিতাম 
-দে কেব্লই হাঁসিত, কোনও কথ! বলিত না । এই কি 
ভালবাসার লক্ষণ? বুঝিতে পাঁরি-না-পারি, আমার 
মনে হইত, কেন সে আমাক ভালবাসিবে না? আমি 
শিক্ষিত, ভদ্রসম্তান, রূপবান, গুণবান, তাহার উপর 


ছিলাম, সহসা! সেই ক্ষণ হইতে হৃদয়ের মধ্যে আর তাহাকে প্রাণ ঢালিয় ভালবাসিয়াছি-_সে আমার চাহিবে 
একি মুর্তিকে চিরসহচরীরূপে পাইলাম । শয়নে স্বপনে না? শ্ামার নিজের বাসনার প্রথরতায় তাহার হৃদয়ের 
ভ্রমণে বিশ্রামে, পরিশ্রমে__সব অবস্থাতে, সব সময়ই প্র 'আমার তত দৃষ্টি ছিল না বোধ হয় ;-_কিন্ত একথা 
দেই মুখখানি আমার মনের ভিতর জাগিতে লাঁগিল। আমি শপথ করিয়] বলিতে পারি ধেদে আমার সহিত 
আমার সমগ্র হদয় অন্ধবিশ্বাসের মত তাহার দেবতাকে কথা কনক বান! কনক, সে যে'আমার রূপের প্রতি, 
জড়াইয়া ধরিল-_কিছুডেই তাহার হাত হইতে নিষ্কীতি আমারি সৌজন্ের প্রতি, আমার জীবনজড়িত কবিত্বের 
* পাইলাম না", আমি' মরিল্াম, কিন্তু যেন মধিয়া প্রতি একটু আকৃষ্ট হইয়াছিল এবং সঙ্গে দঙ্গে 
বাঁচিলাম। এতধিন হৃদয়ে-উৎসাহ ছিল না, আনন্দ ছিল আমাকেও আকর্ষণ করিতেছিল, তাহ! আমার বেশ 
না, শুধু নিজের জন্য বাঁচিন্না, ণিঞ্জের চিন্তার ডুবিয়া উপলব্ধি হইয়াছিল। কিন্তু সে'যে কতটুকু ভালবানা, 
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কতটুকুই বা শ্ত্রীজাতিম্বভাবন্থুলভ পুরুষকে আকর্ষণ 
করিবার প্রয়াম ও আকাক্ষা,তাহা তখন অত তলাইয়া 
বুঝিবার মত মাথা আমার ছিল নাঁ। ॥« 
ভালবাসিয় পুরুষ যেমন অন্ধ হয়, পাগল হয়, তেমন 
স্ত্রীজাতি হয় কি? আমার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে 
আমি জানি, পুরুষ একবার ভালবাসলে আর ভুলিতে 
পারে না, সমস্ত জীবনে--বোধ হয় মরণেও-_সে ভাল- 
বাপা তাহার হৃদয় হইতে মুছে না। *কৈ, আমি তো! 
তাহাকে ভুলিতে পাঁরিলাম না! তুমি কঠোর গোয়েন্দা, 
তুমি বুঝিতে পারিবে কি? আমি তাহাঞ্চে শ্বহস্তে 
হত্যা. করিয়াছি, তবু আজও প্রত্যেক অণুর মধ্যে তাহার 
দেবীমুর্তি আমার নয়নের কাছে. অহরহ: জবপিয়া 
'উঠিতেছে।--কিন্ত সে তো আমায় ভুপিয়াছিল! 
যাক সে কথ! । আমার হৃদয়ের বাসন! এত ছর্দিমনীয় 
হইয়া উঠিল যে আমি আর মনের কথা চাপিয়। 'া(খতে 
পারিলাম না । তাহার অভিভাবক জো্ঠ ভ্রাতার কাছে 
বিবাহপ্রপ্তাব উপস্থিত করিলাম, এবং বলিতে ও ভুলিলাম 
না যে সেও আমাকে পাইলে সুখী হইবে । কিন্তু কল 
হইল বিপরীত । 
ঝুরিল। হাঁসিমনা বলিল ষে অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তির হস্তে 
ভগিনীকে সমর্পণ করিতে পারে না; আমার দারিদ্রের 
প্রতি ইঙ্গিত করিয়া আমাকে মন্্রপীড়িত করিতেও 
ছাড়িল না, এবং তাহার ভগিনীর হৃদয়ে আমার প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব জন্মিয়াছে শুনিয়া আমাকে তাহার বাড়ী 
আগা! পর্যযস্ত নিষেধ করিয়া দিল। আমার সকল আশা 
পুড়িয়৷ ছাই হইয়া গেল। অলক্ষ্যে অজ্ঞাতে সে তিনট। 
প্রাণীর সর্বনাশ কর্সিল। তাহার! আমার হৃদয়ের প্রতি 
ভ্রক্ষেপ করিল না,_-বুঝিলন! যে,নববসন্ত সমাগমে/ফিল- 
পুষ্পভর1 তরুণু, তরু সহসা বজাধাতে শুষ্ক দগ্ধ 
কালিমাময়্ নীরস ও ভ্ন্জর হইয়া যায়। আমার *ত' 
. আশ! শত আকাজ্ষা, আমার হৃদয়ের নবোদ্বুদ্ধ। ৫কোমল 
কবিত্ব, আমার জীবনের সকল উৎসাহ সকল উদ্ভম, 
তাহাদের এই কঠিন প্রত্যাধ্যানে নিস্পোর্ধত হইল! 
হৃদয়ের প্রতি শিরায় পিরায় যে খর রক্তশ্বোত বহিয়- 





তুমিও" ঁ 


কঠেরচিত্তে সে আমাকে প্রত্যাথ্যান' 
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ছিল, তাহা যেন হঠাৎ স্তব্ধ .হইননা গেল) এই নির্ঘাত 
বাক আমি যেন অলাড হইয়া গেলাম; ভালবাসার 
যে নুতন ও উজ্জল আলোক, আমাকে অভিভূত করিয়] 
ফেপরিয়াছিল, সহস। তাহা! নিবিষ়া গেল; আমি বিশ্ব 
ংসার অন্ধকার দেখিলাম । আমি দীনের দীন হইয়া 
কত সাধিলাম, কত কীদিলীম, নিজ্জের বিষদ্ন কতভাবে 
বুঝাইতে, চেষ্টা করিপাম, আমি যে নিতান্ত হেন নহি 
তাহা কত রকওম বুঝইলাম,--কিছুতেই কিছু হুইল না। 
তাহাদের সেই এক কথ1--আমার মত লোকের সহিত 
বিবাহ দিম্না তাহারা কগ্চাকে অন্ধা করিছুত' পারিবে 
না। আমার সব ভরসা! ফুরাইল॥ আমি মানুষ হইলেও 
হইতে পারিতাম ) যদি তাহাকে পাইতাম, তাহা! হইলে 


'হয় তো আমার ভিতরকার সকল মনুষ্যত্বটুকু জাগিয়া 
, উঠতে পারিত। তাহাকে সুধী করিবার জন্য আমি 


না করিতে পারিতাম কি? কিন্তু আমার মানুষ, হওয়া 
হইল না; তাহার পরব হইপাম-_তোমাবু, বন্দী। 
নি্তি! আমার নিয়তি, তাছারও নিয়তি । 
তাপদগ্ধ অর্রিত হৃদয় বহয়া ঘরে ফিরিলাম।,ঘর 
ভাল লাগিল না। সব শুন্যময় দেখিতে লাগিলাম্। কার্ষ্যে 
মনোনিবেশ করিবাঁপ চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না 
কাহার জন্ত কায করিব? নিজের জগ্থ থুরিয়া মরিব 1" 
আর তাহা ভাল পাগল না। সংসার যেন আমার 
কাছে কণ্টকাকার্ণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। যে 
ত্যমী, সে বোধ হয় এমন অবস্থায় পড়িলে নিজেকে 
তুলিয়া, জগতের মঙ্গলের অন্ত ঢীৰন উৎসর্গ করিয়! 
শাস্তিলাঁভ করিতে পারে) কিন্তু আমি তো বলিয়াছি, 
ধম কাহাকে বলে আমি কখনও তাহা! জালিতাম 
না, তাই নিজের বেদনায় জগৎকে ভুলিয়া! 'যাইলাম। 
প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল) ক করিব কোথায় যাইব 
কিছুই স্থির করতে পারিলাম নাঁ। মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলাম, কোন পাঁপে বিধাঁড়া আমাকে এই নবীন 
বসে দকল সখ হইতে বাঁরুত করলেন? ধদি' 
তাহাকে প্রাণ ঢালিয়। ভাল 1 বাসিতাম, তাহা হইলে 
হয় তো৷ জাল! যন্র্শ- ঝাড়ি! ফেলিয়া আবার কাষে 
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মানসী ও মন্মরবাধী 
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মন দিতে পারিতাম। কিত্তু আমি যে আমার জীবনের 
সমস্ত আগ্রহের সহিত তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি, 
তাহাকে না পাইলে আমার 'জীবনে শ্বস্তি নাই, হৃদয়ে 
সুখ নাই, জগতে শোভা নাই, আকাশে আলোক নাই, 
জ্যোতি নাই। 
মনে হইল, একবার তাঁদর্শন করিয়া আসি। 
যেখানে পয়গম্বরের পবিত্র দেহ সমাহিত আছে, সেই 
পবিত্র তীর্থে নয়নের জল ঢালিয়া! বদি হৃদণ্জে শান্তি পাই, 
যদি সেই মহ্াপুণ্যের ফলে সুদুর ভবিষ্াতে আমার 
হৃদয়ের ধণকে হৃদয়ে ধরিতে পারি । আশা বেযায় না; 
এত বিড়ম্বনার পরেও মূর্খ আমি তাহার আশ! তো 
] ছাঁড়িতে পারিলাম না। থধেই মে কথা এনে উঠিল, 


অমনি সংসারের সকল কা ফেবিয়া মক্কার দিকে ছাটি- 


লাম। কত কষ্ট করিয়া সেখানে উপস্থিত হইলাম ; 
মনে আশা যে ফিরিয়া গিয়। তাহাকে অবিবাহিত 
অবস্থায় .দেখিতে পাইব, এবং ততদিনে তাহার অভি- 
ভাবকবর্গের মত ফিরিবে-__ভাহারা1 আমাকে তাহার 
সহিত পরিণীত করিতে মন্মত ভইবে।" 
এই দ্রাশী হৃদয়ে ধারণ করিয়া, মাসের পর মাস 
কাটাইয়। আবার স্পন্দিত হৃদয়ে ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসি- 
'লাম। এতদিন আশা নিরাশার ঘাত-প্রতিাতে আন্দো- 
লিত হইতেছিলাম; ভারতে ফিরিয়া সন্ধান লইয়া ষে 
ংবাদ পাইলাম তাহাতে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলাম। 
শুনিলাম তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং তাহার 
শ্বামীর নাম মহমস্ডর সুম্্ী। হে বিজয়ী গোয়েন্দা, 
বুঝিতে পার কি, যে তামার এই সর্বনাশের সংবাদে 
আমার মত অসংযমীর হৃদয়ে কি নিদারুণ জালা, 
হতাশার 'কি ভীষণ দংশন উপস্থিত হইয়াছিল? এত 
দিন পাগল হই নাই, এইবার পাগল হইলাম! আমার 
মনুষ্যত্ব আমার জ্ঞান একেবারে লুপ্ত 'হইতে চলিল। 
যদি তখনও তাহার আশু ছাড়িয়া, সংসারে পিপ্ত হইতে 
* পারিতাম, তাহা হইলেও রক্ষ] হইত, কিন্তু ছুভাগ্য- 
বশতঃ তাহার বূপস্ভোগেঁর পিপাসা কিছুতেই তিরোহিত 
হইল না। মানুষ ছিলাম, প্ত ,.₹ুইদবন ; কবি ছিলাম, 


লালসায় জর্জরিত হইয়া নরকের কীট হইলাম। দৃতী 
মিলিল। দুতী-মুখে তাঁহাকে জিজ্ঞাস! করিয়া পাঠাইলাম 
যে দে আমাকে, দেখ! দিবে কি না, পুরাতন বন্ধুর সহিত 
পুনরালাপ করিবে “কি না। উত্তর আসিল--ঘ্বণাঁর 
সহিত প্রত্যাথ্যানি। 

আমার অন্ধ প্রতিহিংসা-গ্রবৃত্তি আমাকে জ্ঞান- 
হীন করিল। আমার সকল ক্রোধ নিরপরাধ সুস্্রীর 
উপর গিয়া পড়িল। তাহাকে সরাইতে পারিলে 
হয়তো আমার গোপন আশা মিটিবে, এই জঘন্য 
কল্পনার বশবর্তী হইয়া, সেই পর্বত দূতীর 
সাহায্যে গভীর রাত্রিতে, তাহাদের প্রাচীর উল্লঙ্ঘন 
করিয়! শয়নাগারে উপস্থিত হইলাম | 

দেখিলাম, ঘরে জালে! জলিতেছে, এবং স্বামীর পার্খে 


, আমার হৃদয়ানন্নবিধায়িনী,অথবা আমার সর্বনাশের মূল- 


স্বরূপ গুলনেহার নিদ্রিতা রহিয়াছে । আমার মূলসংকল্প 
ভুলিয়া,দাড়াইয় ক্ষণেক তাঁহার রূপমধা পান করিলাম। 
আহা আহা, কি মধুর সেরূপ! এক মুহূর্তে আবার 
হৃদয়ের মধ্য দিবা একটা প্রবল ঝটিকা বহিয়া গেল) 
ঈর্ধায় হৃদয় পুড়িয়া গেল, লালসায় প্রাণ বিকল হইয়া 
উঠিল। ' শেষে লালসারই জয় হইল; ধর্মীধম্ম ভুলিয়!, 
ঈর্ষ। ক্রোধ ভুলিয়া) বিপদ আপদ ভুলিয়!, সেই নবনীত 
কোমল দেহের স্পর্শ কামনায় অস্থির হইয়! উঠিলাম। 
সেই বসোরার গোলাপ বিনিন্দিত সুন্দর গণ্ড ছুইটাতে 
ছুইটি সানুরাঁগ চুম্বন মুদ্রিত করিয়! দিবার প্রবল বাসন! 
আমাকে অবশ করিয়া তুলিল। আমি, শুস্ত্রীকে 
হত্যা করিতে ভুলিয়া! গিয়া, টুপি ও কোর্তা খুলিয়া, 
আলোঁক্‌, নির্বাণ করিয়া, তাহার চিরবাঞ্চিত অমর- 
ছুল অঙ্গে হস্তার্প করিলাম) সেই এক মুহূর্তের 
জন্ত একটা বিরাট হুখ__কি্ত তখনই আবার স্বপ্ন টুটিরা 


গেল,আবার বাস্তব জগতে,সেই.ব্দদারুণ আালাময় ঘ্বণাময় 


ঈধানয় জগতে নামিয়া আমিতে হইল | ম্পর্শমাত্েই সে 
চীৎকার করিয়! উঠিল। তাহার স্বামী আমাকে অন্ধকারে 
লক্ষ্য করিক়। জড়াইরা ধরিল।“ক্ুধিত হিংস্র পঞুর ন্যায় 
তাহাকে আক্রমণ করিয়া ভূপাতিত করিলাম । ততক্ষণ 


আশ্বিন, ১৩২৬] 


“তুমিও” 


১৪৫ 





তাহার স্ত্রী-_সেই রাক্ষদী,সেই সর্বনাশী--“চোর চোর” 
বলিয়া চীৎকার করিতেছিল। এই চোর 'চোর রব 
আমাকে বেন আরও আত্মার করিয়া ভুলিল- সেও 
কি না চোঁর চোর বলিয়া! চেঁচায় ! যাহার জন্ত আমার 
সমস্ত বুকের শোণিত শুকাইয়া গিয়াছে, যে আমাকে 
স্বর্গ হইতে রসাতলে নামাইয়া লইয়া গিয়াছে, ষাহার 
জন্ঠ আমি সব হারাইয়াছি--সে কি না আমাকে সামান্ত 
ধনাপহারী চোর বলিয়া মনে করিল! তাই সেই জ্ঞান- 
হীনতার মাঝেও ক্ষোভে দ্বণায় ও নিরাশীয় পাগল 
হইয়! তাহাকে তীব্র তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলাম 
“তুমিও- তুমিও আমায় চোঁর চোর বলিয়া! চীৎকার 
করিতেছ 1” তাঁর পর তাহার জদয়ে আমার জিঘাং্থ 
রক্তপিপান্থ ছুরিকা আমূল বদাইয়া' দিলাম । কিন্ত 
আশ্চর্য্য মন্তযোর আত্মজীবন-রক্ষার প্রবৃত্তি! নিজের 
বুকে সেই ছুরি বসাইয়া তাহার বুকে শুইয়া! মরিলাম ন! 
কেন? সে তো সুখের মরণ হইত,__-তোমাঁর হাতে বন্দী 
হইয়। কুকুরের মত মরিতে হইত নাঁ। তা না করিয়া 
আমি পলাইয়! আসিলাম-_-পলে পলে তুষাঁনলে জলিবার 
জন্য--তিলে তিলে পুড়িয়৷ মরিবাঁর জন্ত ! রি 


গোয়েন্দার কথা। 


এতক্ষণ পর্যান্ত আসামীর নামটি বলা হয় নাই-_ 
তাহার নাম মহাম্মদ গোয়াম--মকা হইতে ফিরিবার 
পর হইতে -_হাঁজি মহাম্মদ গোয়াম। 

তাহাকে প্রায়ই দেখিতে যাইতাম, কিন্তু কোনও 
দিন তাহাকে মৃত্যুভীত বলিয়া! মনে হয় নাই। সে 
বিমর্ষ থাকিত বটে, কিন্তু সে বিদর্যতার কারণ "এগ 
প্রকার । সে নিজেই বলিত, প্হাহায়, কি করিলা/! 
আমার ক্ষুদ্র লালসংৰ ও স্বার্থের বহ্িতে দুইটি প্রাণীকে 
দগ্ধ করিয়া ফেলিলাম !” ' এই অনুশোচনাই এখন 
তাহাকে অভিভূত করিয়াছে তাহা বেশ বুঝিতে পাঁর- 
লাম। এই কেস্টা যত পর্যালোচনা করি, ততই 
যেন মনে খটক1 লাগে |). এই যে লোরুটা-. সুশ্রী, 
সর্বতোভাবে ভদ্র বলিয়া পরিগণিত, এই লোকট! 


১৯-স্প 


৩। 


নিজের লালসার খাতিরে কি নু করিল! "লালসা 
না ঈর্ষা? লালসা! হইতেই ঈর্ষা আসে--নয় ? হর্ষেযা 
ধনের প্রবল ধন-লালসা ছিল, গ্রভৃত্বের লালসা ছিল, 
তাই যুধিষ্িরের পরশ্বর্য্ে সে ঈর্ষায় পাগল হৃইয়! ক্ষত্রিয়কুল 
নির্মল করিল। এও ছোট হিসাবে তাহাই ঘটিকাছিল। 
সেষাহাঁকে চায়, অন্তে তাহাকে ভোগদখল করিবে, 
এই ব্যক্তির মনে তাহা সহা ,হইল না। মূলে লালসা, 
পরে লালসার সহচর ঈর্ষা, শেষে লালসা ও ঈর্ষার 
বশবন্তী হইয়া! অবশ্তস্তাবী ফল-__পাঁপ। পশুজ্াতিও ত 
ঠিক এই রকম লালস! ও ঈর্যায়-_বিশেষতঃ স্ত্রী পাওয়ার . 
জন্ত-_মারামারি করিয়া মরে। তধে আমর! এত, বড়াই 
করি কেন? ৃ 
বড়াই করি কেন তা শুনুন। 
ফাসির দিন সমাগত হইল। ফাসি দেখিবার জন্য 
অনেকের একটা বীভৎম আগ্রহ থাকে, কিন্তু আমি 
এই আগ্রহের বশীভূত হুইয়াই নয়, এই অদ্ভুত জ্বটির 
জীবন নাট্যের শেষ অঙ্ক কিরূপে অভিনীত হয় তাহা, 
জানিবার খঁৎন্ুক্যবশতঃ ফাসির স্থানে উপস্থিত 
হইলাম। গিয়! দেখি যে, যে ফাসি যাঁইবে তাঙ্থাপ্প মনে 
তখনও কোনও ভয়ের লক্ষণ নাই। ক্ষণ পরেই 
ষে তাহার জীব-লঃল! শেষ হইবে, তাহার জন্ত তাহার 
ভ্রক্ষেপ পর্য্যন্ত নাই। সে বেশ সবল পদবিক্ষেপ 
করিয়া ফাসির স্থানে উপস্থিত হইল, এবং মঞ্চের উপর 
উঠিষ্বা দীড়াইল $ মুখবাকা টুপিটা পরিবার পূর্বে 
নিভীক দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে”্চাহিয়া, মহাকবি 
হাফেজের অমর কর্বিতা “ভালবেসে মরেছে যে, তারে 
পুনঃ মারিবে কে” আগুড়াইল। পরক্ষণেই সব শেষ্‌। 
মাথাটা গোলমাণ হইয়া গেল? 'ভালবাসা-_ভাল- 
বাদা--ভালবাসা--ভালবাসা, এই একটা কথার ভিতর" 


৬২. রাই 


' জগতের যে কতখানি বাধ! পড়িযাছে তাহা! ভাবিতে 


ভাবিতে বাড়ী ফিরিলাম ) অন্ধকর হইতে যেন উজ্জ্বল 
আলে।কের মধ্যে আসিলামু। 


সস ছি্িতেন্দ্রলাল বনু । 


৫ 


১৪৬ 


মানসী ও মন্মবাণী 


[১১শ বর্ষ ২য় খ-২য় সংখ্যা. 





জয় পরাজয় 
(গন) 


মতিগঞ্জের ভমীদার মধুহ্দন মিত্র মহাশয় মহকুমা 
হইতে মোকদিনা অগ্ডে গ্রামে ফিরিতে ছিলেন | 
স্থানের মধ্যে ব্যবপান প্রা দশক্রোশ; বর্ষাকাল পথঘাট 
সব জলে ডুূবিয়! যায় বলিয়! নৌকা “ভিন্ন অন্য ফোন 
উপায়ে যাভায়াত করা যায় না। 
সন্ধ্যা বছক্ষণ উত্তীর্ণ ভইয়া গিয়াছে । শাবণের 
ধার! সঘস্তদ্িন অক্লান্তভাবে বর্ষণ করিয়া, অপরাক় 
হইত্ডি'এক্টু ছুটি লইয়াছে, তাই থণ্ডষেঘের অন্তরটুল 
হইতে শুরুপক্ষের টাদ কয়েকদিন পরে দেখা দিয়! 
পুথিবীটাকে একখানি পাতলা! আলোকের আবরণে 
মুড়িত্। দিয়াছিল। 
« ধাঁটের'উপর নৌক1 বাঁধিয়া, মধুস্থদন বাবু 'আল- 


উচ্চ 


'বোলার নলটী মুখে দিয়া তাহার সদুর নায়েব মণিরাম 


ঈল্লিকের সহিত সেদ্িনকার একটা মোকদ্দম।র গল্প* 
করিতেছিলেন। দড়ি মাঝি এবং বেভারাঁরা ঘাটের 
বাধান চাঁতালের উপর রন্ধন ম্মুর করিয়া দিয়াছিল, 
কারণ উজানে দশক্রোশ রাস্তা দাড় টানিয়া' প্রতাষের 
মধ্যেইথ্ভাহাদিগকে মতিগঞ্জ পৌছিতে হইবে, নচেৎ 
অনর্থপাতের সম্তাবনা। 

শ ক্রপঞ্জউঘ বকা জমীদার সেদিনকার একটা! 
মোকরদিমায় কির নাস্তানাবুদ. হইয়|ছিলেন, তাহার 
কাহিনীটা বেশ জমিষ্া উঠিয়াছিল, এমন সময়ে অন্ু- 
মান ৯৪1২৫ বৎসরু বয়স্ক একটি '্রাঙ্মণ যুবক নৌকার 
সম্ুথে আগিযা,মাঝিদের জিজ্ঞাসা কয়িল, “কোথাকার 
নৌকে1?” এ 

মাঝিরা জানাইল। মতিগঞ্জের 

সে ঝলিল, "গো1ল মাঝির নৌকো ?” 

গোপার্ন মাঝি চাঁতালের অপর প্রান্তে বসিদগা মাছ 
কুটিতেছিল, সে জানাই বে হা! তাই বটে। 

আগন্তক ঘুবকটা তখন বলিল, “বাজারের দোকানে 


শুনলাম যে তোমাদের নৌকে! এখানে রয়েছে। আমিও 
মতিগঞ্জে যাখ, আমার মামা বাড়ী সেখানে | আমাঁকে 
সঙ্গে যাবে ভোণরা ?9 

গোপাল মাঝি ইঙ্গিতে বাবুকে দেখাইয়া দিল। সে 


তখন বাবুর সম্মুখীন হইল। 
সেকিছু বলিবার পূর্ধেই বাবু বলিলেন, “কে 
তুমি ?* 


সে জান [ইল যে মতিগঞ্জে তাঁহার মাঞলালয়, : 
তাহার নাম নরেনাথ ভট্টাচারধ্য । 
মুণিরাম মল্লিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তোমার 
মামা ?” এ 

উত্তরে সে বলিল, “আমার মামা নেই, দাদমশাই 
আছেন। তাঁর নাম শিবনাখ শিরোমণি ।% 

বাবু তখন বমিবার জারগ| দিলেন। মণিরাম মল্লিক 
গ্রণা করিয়া সমন্ত্রমে একপাশে সরিছা গেল। 

বাবু ভাহার পরিচয় জইপা জানিলেন যে তাঁহার 
বাড়া নিকটবর্তী কুমপুর গ্রামে। পিতা বহুদিন 
লোকান্তরিত হইয়াছেন, সম্প্রতি মাতার মৃত্যুতে সে 
একেবারে আশ্রয়হীন হইয়া পড়িয়্াছে। গ্রামের স্কুল 
হইতে মাইনর পাশ করিয়া সে কোন এক টোলে কিছু- 
দিন সংস্কৃত পড়িস্জাছিল, তাহার পর আবার কিছুদিন 
ইংরাী স্কুলে পড়িবার পর কি কারণে পড়াশুনা ছাড়িয়া 
৭ দ্রিনকতক গ্রামে পৌরোহিত্য করে, এবং 
জহা ভাল না জাগায় মাষ্টারী করিতেছিল। কিন্ত 
মাতার মৃত্যু হওয়াতে গনে-মাষ্টারী ছাড়িয়। দিক মতিগঞ্জে 
তাহার দাদামভাশয়ের বাড়ীতে চলিয়াছে। 

ছেলেটার সপ্রতিভ ভাব দেখিফ্া এবং তাহার কা- 

বার্তা নিয়া বাবু বলিলেন; "চাকরি করবে ?* 

সে এক কথায় উত্তর দিল, প্না।” 

বাবু এবং মণিরাম মল্লিক উভয়েই অবাঁক্‌ হুইয়! " 


আশ্বিন, ১৩২৬] : 
গেলেন। আজ খাইবার সংস্থান যার নাই, সে 
দেচ্ছায় হাতের লক্ষী প!য়ে ঠেলিতে পারে ! বাবু 
জিজ্ঞাস] করি,লন, “কেন, চাঁকরী করবে নাঁ কেন?” 
সে বলিল, “ভাল লাগে ন১।৮ 
বাবু একটু হাপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, পি ভাল 
লাগে?” 
সেও একটু হ'সিদী জবাব দিল, পসেট। ঠিক বগতে 
পারিনে। কোন্‌ জিনিষটা ভাল লাঁগে না সেট! বল! 
যত সহজ, কি ছাল লাগে সেটা বলা তন সহজ নয়।» 
বাবু বলিলেন, "ঠিক কথা! । তোমাকে যদি কেউ 
মানুষ কর্ছে পারতো, তা হলে তুমি মতা সত্যিই মানুষ 
ইতে পারতে |? , 
নরেন্দ একথা শুনিয়া কেন যে উচ্চহপ্য করিয়া 
উঠিল, তাঠা সেই জানে । মণি মল্লিক তাঁহার ভাঁব- 
গতি দেখিয়! বিরক্ত হই ভাবিল, “পাগল লাকি ?” 
কিছ্ভ সেযে ঠিক পাঁগল নয় তাঁহার একটা উদা- 
ভরণ শীঘ্রঈ সে দেখাইয়া দিল। 
রাতে আবার মেঘ করিয়। এক গশল। বৃষ্টি ভইয়া- 
ছিল বলিয়া নৌক! এক জাগার বাঁধিতে ভইগাঞ্িল। 
ক্তরাং বন্দোবস্ত উল্টাইয়া গেল। ভোরে মতিগঞ্জে 
পৌছিবার কথ ছিল, কিন্ত মতিগঞ্জ হইতে প্রায় চারি 
ক্রোশ দুরে একটা গ্রামে আমিতেই হৃর্ষেধয় হইল । 
বাবু লক্ষণ খানসামাকে চা প্রস্তুত করিবার আদেশ 
দিয়া হাত মুখ ধুইতে গেলেন। * 
অল্পক্ষণ *গরেই তীরে একটা গোলমাল শুনিম! 
সকলে বাঠিরে আসিয়! দেখিল যে, 'এক ব্যক্তি ঘটি চাঁতে 


জয় পরাজয় 


করিয়া কাদে কাদে মুখে দীড়াইা) আর লক্ষণ রী; 


সামা "দে ঘটি--দে ঘটি” বলিয়া তাহার হাত হই 
ঘটা কাঁড়িয়া লইতে উদ্াত |" মণিরামকে দেখিবা- 
মাত্র খানসামা জাঁনাইল যে বাবুর চারের জন্য 
সে এই লোকটির কাছে একটুখানি দধ চাহিয়া ছিল, 
সে তাহ! দেয় নাই; উপরস্ক বাবুর উদ্দেশে কক- 
গুলি কুকথা বলিয়াছে; * ইহার হটিশুদ' কাড়িয়া 
ওয়া হউক। 


১৪৭ 


লোকটা বণিল, এ কথা সম্পূ*মিথ্যা। দে তাহার 
রুগ্ন পুহটার জনা শেখ রানে মাপ ক্রোশ পথ হাটিয়! 
গোয়ালাকাড়ী হইতে দ্ধধ লঈয়ামামিতেছুল, এই থান" 
সামা তাহাকে বলিয়াছে যে ঘটিশ্ুদ্* ছুধ তাহাকে 
দিতে হইবে, নৌকান্র গিঃ” দে তাহার ঘট ফেরত 
পাইবে সে তাহাতে আপত্তি করায় তাহার এই 
অবন্থ!। 

মণিরাম মল্লিক্ক বলিল, "এতো! বেশ কথা । ছুধ- 
টুকু (ঢলে নিয়ে ওর ঘটিটা ফেরত দাঁও। , একজন 
বড়লোক চা থাবেন বলে দ্র্দ চাইন্ছন, এতে আপত্তি 
করবার কিছুই দেখতে পাঁইনে ।” রর 
* খানসামা ঘটি ধরিয়া টানিতে গেলে। গেও বলিল, 
ছধ দিতে পারব লা। খানমামা পুনবার ঞোরে টান 
দিল, নেও টান দিল। টানাটানির ফলে ছধটুকু সব 
মাটিতে পড়িয়া গেল। লক্ষণ খানসামা ,আব্.রগ 
সাদলাইতে না পারিয়া লোকটার গণ্ডদেশে এক, 
চপেটাঘাত করিল, সেও তাহার পাল্টা জবাব দিল।, 
আঘাত সাখানা হইলে লগ্মাণ থানসাঁদা 'বাগ্রে ! 
বিয়া ধীর পাড় হইাতি একেবারে জলের ধারে 
গড়াইগা পড়িত। মল্লিক মহাশয় পায়ের চটিজুভা, 
খুণিতে নাইতেছিলেন, তাঙ1 আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া 
হুকুম দিলেন, “ৰাধে হারামজাদাকে |” 

মাঝি মাল্লারা হা! হা ক্রয়! পড়িল। লক্ষণ 
খানসামা পুনরাদ ছুট গিম্না ভাহাঞক চড় কিল যাহা 
গারিল মারিল।* অবশেষে মাঝিদের সাহায্যে তাভারই 
কাপড় দিনা তাহার হাতি ছটি বাঁধি! নৌকার নিকৃট 
লইয়া আনিল। 


,* মণিরাম মল্লিক সক্রোধে হুকুম দিলেন, প্বেটাকে 


আজই দারোগা হাতে দাও ।” 

সেনব্যক্তি তখন যৌদুহাত করিঠ! বলিল, শদোহাই । 
হ্ছুর, রাগের মাথায় করে ফেটরেছি; আমীকে ছেড়ে 
দিন, আমার ঘরে রোগ্ছেলে- 

চোঁপরও হারাম্জীদ*-_বলিয়! মণির|ম লাফাইঙ্ 


১১৪৮ 


উঠিলেন। এমন সগ্জে গোলমাল শুনিয়া মধুনদন 
বাবু আদিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?” 
মণিরাম তাহাকে জানাইলেন যে লক্ষণ খানসামা 
একটু ছুধ চাহিয়াছিল বলিয়া এই ষগ্ডামার্ক লোকটা 
তাহাকে মারিয়া একেবারে-আধমরা করিয়া দিয়াছে। 
ইহাকে থানা না দিলে তো আর সম্রম রক্ষা করা 
যা না। রা 
বাবুকি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে নরেন্দ্র 
বলিল, "মুশাই, আমি ন্বচক্ষে দেখেছি এর কিছু দৌষ 
নেই। সম্পূর্ণ দোষ স্বাপনার থানসামার। ও ব্যক্তি 
নিজের' রোগ! ছেলের জন্যে দুধ নিয়ে যাচ্ছিল, ওর 
ছেলের অনুখের গুরুত্টা আপনার ঢা খাওয়ার চেস্সে 
অনেক বেশী ।” 
বাবু বলিলেন, 
এর নাম ধাম লিখে নিয়ে ছেড়ে দাও । 
য়েরী করিয়ে ক্াখলেই হবে ।” 
মণিরাম মল্লিক বলিলেন, পুবলেন কি? এই 
ছোকরার কথার আপমি বিশ্বাস করলেন? এই ছুষ- 
মণকে থানায় দিয়ে তবে আমি জলগ্রহণ করবো ৷” 
. লক্ষণ পানসামা নিজ গালে হাত বুলাইতে 
ধুলাইতে বলিল, “হুজুর, আমার গাপটা একেবারে 
লাল হয়ে গিয়েছে দেখুন ।” 
হুজুর তাহার গণ্ডের দিকে চাহিয়া লাল হওয়ার 
কোন চিহ্নছই দেখিতে পাইলেন না। মল্লিক মহাশয় 
তথন তাহার কাণে কাণে কি পরামর্শ দিলেন। পর 
মুহুর্তেই তিনি নৌকার কামরার ভিতর প্রবেশ করি- 
লেশ। . 
লোকটাঁঝে আবিলগ্বে নৌকাঁয় ভুলিতে মিয়া 
মাঝিদিগকে আদেশ দিলেন। 
নরেন্দ্র আর সহ করিতে পারিল না। কামরার 
ভিতর বামুর নিকটে যাইয়া বলিল, "মশাই, কল্যাণ 
হোক, আমি এইখানে নাম্ছি |” 
বাবু বিশ্মিত হই ইবৃণ্তিলত, “দেকি কথা, এই 
ষে বল্পে মতিগঞ্জে তোমার--* 


প্যাক আর হাঙ্গামে কাষ নেই। 
থানায় একটা 


মাঁনসী ও মন্মবাণী 


1 ১১শ ব-_হয় খ্--২য় সংখ্যা 


“সাজে হ্যা, দাদামশাইয়ের বাড়ী। কিছুমান 
করবেন না মশাই, আপনি বড়লোক, আমি গরীব। 
এ দৃশ্তটা আর দেখতে পাচ্ছি নে। তাই নাম্ছি। 
ভগবান করেন যেন আগ্ননাদের মত লোকের কাছ 
থেকে দূরেই থাকতে পারি।” বলিয়া একবার তীর- 
ভাবে তাহার দিকে চাহিল। 

সেই লোকটা হাত পা বাঁধা অবস্থায় তখনও হত- 
ভঙ্বের স্তাঁয় বিয়া ছিল, বোধ হয় সে তখন তাহার কুণ্ন 
পুত্রটার ম্লান মুখখানি চক্ষের সন্মুথে দেখিতে পাইতে- 
ছিল। নরেন্দ্র তাহাকে লিজ্ঞাসা করিল, দ্বাপু, 
তোমার নামপ্‌* 

সে বলিল, “সদাশিব।” 

প্বাড়ী ?” 

£এই গ্রামেই, মুকুন্দপুরে 1” 

নরেন্দ্র আর ছিতীয় বাক্যবায় না করিয়। তীরে 
উঠ্ঠিল। বাবু ঘুলথুলির ভিতর হইতে তাঁহাকে ডাকিলেন, 
সে তাহাতে কর্ণপাতও ন করিয্ন ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইল । 

মণিরাম বলিল, প্লোকের কখনও ভাল করতে 
নেই। সমস্ত রাত্তির নৌকায় নিয়ে এলাম, খন 
কাছাকাছি এসে নৌকে| থেকে নেবে ঠাকুরের পুরুষন্ত 
দেখান হল! কলিকাল কি না!” 

এই তুচ্ছ ঘটনাটাকে আর বাড়াবাড়ি করিয়া! ভুলিতে 
মধুস্থদন বাবুর আদৌ ইচ্ছা হইতেছিল লা। তিনি 
জ্রকুঞ্চিত করিয়া মণিরামকে বলিলেন, “আর হাঁঙ্গামে 
কাধ নেই, ছেড়ে দাও লোকটাকে ।” বলিয়া তাহার 
রী একট! দিকি ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “এই নাও 

তোমার ছুধের দাম। যাও এখান থেকে ।” 

সদাশিব চলিয়া গেলে বাঁবু লক্্পকে বলিলেন, “দেখ 
দ্িকিনি উপরটা খুঁজে, সেই বামুন ঠাকুর কোনও গাছ- 
তলায় বসে আছে কি না।” এই স্পষ্টবাদী নির্ভীক 
্রাঙ্মণ 'ধুকটার শ্নেষোক্তি গুলি তাহার মর্দস্থলে বিধিয়া 
গিয়াছিল।” ত 


অনিচ্ছাসত্বেও লক্ষণের যাইতে হইল কিন্তু 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 


এনরেন্্রের উপর তাহার একটা কেমন বিদ্বেষ জঙ্গিয়া 
গিয়াছিল। সে তাহার সন্ধানের জন্ত কিছুমাত্র, চেষ্টা 
না করিয়া, নিজেই একট। গাছতলায় কিছুক্ষণ বংসয়া, 
ফিরিয়া আসিয়া বাবুকে জ্ৰনাইল 'ষে ঠাকুরটার কোন 
সন্ধান পাওয়া! গেল না। 

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া নৌকা ছাড়ি! 
দেওয়া হইল। যে চায়ের জন্ত এতবড় গগুগোলটা 
বাধিল, সেই চ1 সেদিন আর উদরস্থ হইল না । ইহাকেই 
বলে বিধাড়ার বিড়্‌ম্বন1 ! 


হু 


কথাটা কিন্তু রাষ্ট্র হইতে বেণী দেরী হুইল না।, 


মুকুন্দপুরে এক ক্ষুদ্র জমীদার 'ছিলেন, তীহার নাম 
রাঁধানাথ চৌধুরী। তিনি সদাশিবকে ডাকা ইয়া" 
বলিলেন, প্বাপু, এ তো তোমার অপমান নয়, আমারই 
অপমান। আমার এলেকার মধ্যে নৌকো বেঁধে 
আমার প্রজার গায়ে হাত তোলা যে কতটুকু ব্যাপার, 
তা আমি তাদের বেশ করে বুঝিয়ে দিতে চাই। কেল্‌ 
গীয্ের নৌকে। বলতে পার ?* 

সদাশিব জানাইল যে সে জানে না, তবে যে বামুন 
ঠাকুর তাহার উপর করুণ! প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং 
যিনি তাহাদের উপর রাগ করিয়া শৌক1 হইতে নামিয়া 
গিয়্াছিলেন, সমস্ত সন্ধান সম্ভবতঃ তাঁহার নিকট হইন্ডে 
পাওয়া যাইতে পারে।  * 

রাধানাথ বাবু নরেন্দ্রের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন। 
সে গ্রামের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, অল্লক্ষণ পরেই 
আসিল। রাধানাঁথ বাবুর প্রশ্নের উত্তরে সে “নুনাইল 
যে নৌকা মতিগঞ্জের ৷ বাবুর না বলিতে পারুল না, 
তবে নৌকায় থাকিয়া 'মণিরামের নাম গুনিয়াছিল, 
ভাহা বলিল। * 

নৌকারোহীদের সম্বন্ধে রাঁধানাথ বাবুর আর কিছু 
জানিতে বাকী রহিল না। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন 
যে মতিগঞ্জের বাঁবুটাক্লে এবার তিনি*ভাল' করিয়াই চা 
পান ককাইবেন। 


জয় পরাজয়* 


১৪৯ 


নরেন্দ্ের পরিচয় লইয়া ধভনি বলিলেন, “ঠাকুর, 
তুমি আমার এথানে থাক না! কেন ?” 

পরমাশ্ঠধ্যের বিষয় ষৈ, বে নরেন্দ্র মধুহ্দন বসুর 
প্রস্তাব পর্বরাত্রে উপেক্ষা করিয়াছিল, সেদিন রাধানাথ 
বাবুর কথায় সাগ্রহে সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 

রাধানাথ বাবু বলিলেন, “থাসা হবে। আমার 
রাধামাঁধব ঠাকুরটা রয়েছেন, তার সেবা করবার ভাল 
পুরুত পাওয়া বার না, তুমি সেই ভার নাও, আর 
সেরেস্তার কাধকর্্ম৪ শেখ। দিবিবি থাকবে, কোন 
কষ্ট হবে না। দাদামশাইকে দেখে আসত চাও, আও 
যখন ইচ্ছা! যেতে পার। মতিগঞ্জ এখানু থেকে ৪1৫. 
ক্রোশের মধোই হবে ।” 

বাবু ত্তাহার স্থাপিত বিগ্রহের মন্দিরের নিকটবর্তী 
একটী ঘর তাহার জন্ত পরিস্কার করাইয়া! দিলেন। নরেন 
রহিয়া গেল এবং দাদামহাশয়কে দেখিয়া আআমিবার 
জন্তও আপাততঃ তাহাকে বিশেষ উদ্বিগ্“দে ধাঁ" গেল নী। 

অবিলম্বে আদালতে একটি ফৌজদারী মোকর্দমা 
দায়ের করা হইল। একটা স্নৃতি তুচ্ছ ব্যাপার যে *এত- 
খানি গড়াইবে তাহা মধুক্দন বাঁবু ভাবিষ্ঠেও পারেন. 
নাই। মণিরাম মল্লিক জিদের উপর মোকর্দিমার যথ্েি_ 
তদ্ধির কারিলেও, ফলে কিছু সুবিধা হইল না।' লক্ষণ 
থানসামার ১৫২ টাকা জরিমানা ও একসপ্তাহ জেল 
হইয়া গেল। ৃ 

মণিরাম মল্লকের স্কমন্ত রাঁগটা তখন পড়িল 
নরেন্দ্রের উপর। এই হুতভাগাটাকে সেদিন নৌকার 
না লইলে'তো এত কাণ্ড ঘটিত না! ঝগড়া হইল 
থানসামার সঙ্গে আর একট! পথের, লোকের, তাহাতে 
তাহার এড মাথা ব্যথা কেন? ছি, 

ওষ্ঠ দংশন করিয়া মণিরাম প্রতিজ্ঞা করিলেন যে 
এর গ্রুতিশোধ যেমন করিয়াই হউক লইতে হইবে। 
একটা নিরা শ্রয় ভিক্ষুকের ৪ সীমা ৮ত | 


০০ 


নরেম্রের কীবনের”যে ধারাঁটা এতদিন লক্ষ্যশূস্ত : 


৬৫০৩ 


অবস্থায় ইন্্তত ঘুবিত্েছিল, সহনা একটা পাথরে 
আছাড খাইয়া তাহার গতির বেগটা 'একএছহুর্ডে ঘুরি 
গি্ন! একটা নি্দিট পথে গিয়া পড়ি | বাধা, 
নাথ বসুর আশ্রয়ে আমি! যেন একট! দৈবশভির লে 
তাহার জীবনট! আগাগোড়া বাইয়া গেল। 

রাঁধানাথ বনুর পুত্র থান ভিও । না, ফ্রিল এক বিধবা 
কন্যা, ভাহার নাম কল্াঁনী। ভাচীর্ই একান্ত আগ্রঠে 
৬রাধামাধবের গ্রাতিষ্ঠা হইগছিল। মেয়েটি 'রাধামাধবের 
সেবাগ দিলরাত বিভোর হইয়া! নিজের অবৃষ্টকে ভূপিবার 
চেষ্র] করিতেগিল। 

এমন সময়ে নুতন পুজাসীরূপে নরেদনাণ ভাঁগাদের 
মংসারে গ্রবেশ.করিল | 

এই তেজন্দী রাঁঞচণ যুবকটার কথা! সদাশিন 
পূর্ববিনেই কণা পরম্পরার বলিগ্ভাছিল। সেব্দন প্রভাতে 
মেয়েটি তাহাকে মন্দিরে দেখিয়াঈ ভাবিন যে ইহার 
ভিওর সাই একুট! অগ্িনেবা জলিতেছে বটে । 

গ্রাথম দিন নন্দিরে ঢকিয়াই নরেছ চনত হা 
গেল 1, ইতিপুণ্ব কিছুকাল দে 
কার্ধা করিয়াছিল বটে, র 
পৃ নৈবেছার এত পারিপাট্য, ঠাকুরের লাজমঙ্জার 
এত বিষ্কাস সে কখনগ দেখে লাই! ঠাুকের 
নিশ্বাল্য হাঁ তকরিচা একবার পে সনুগস্থ শুত্র পাষাণ 
নিশ্মিত গ্রতিতার দিংক, একবার গার্খে দগ্ডাযমানা ছন্র- 
বলনা সজীব সুষ্থিটীর দিকে বিহ্বপের মন চাহিতে 
লাগিল। মনে প্রতিজ্ঞা কিল থে এখানকার গুজানস 
হছলেখেল। করিলে চলিবে না, সমস্ত শক্তি ০৪ সাম্য 
দয়া ঠাকুরের সেবা করিবে, ছিলে এই দেখার 
প্রতি্াত্রীর ' অকথাযাণ 'করা হইবে, হি মনে 
াস্তি'ও তৃপ্তি পাইবে না । 

সেদিন পুজা অস্তে তাহার মনট! দৈন্ঠ ও দারিদ্র্যের 
ঃম্ধন হইতে ধেন কোন্‌ এবুমারম৭ বলে বিশ্বদেবভার 
ঈণর্তলে অবনত হইয়া পড়িক। « 

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়াই 'রেন্্র নান করিয়া,কপালে 
জনের রেখ অাকিয়া, বন্দে দৈশুগ] নুতন গরদের 


পুুকাভিতির 
কপ সে দক্ল স্থানে ভে। 


মালদা ও মর্তববাণী 


০ 


[ ১১শ বর্ষ-২য় খ€--২য় সংখ্যা 





ধুতি ও চাদরধানি পরিয়া ধন মন্দিরে আসিল, তখন 
তাহার জুগৌর কান্তির উপর পবিত্রতার একটা দীপ্তি 
ঝলনল করিস্লেছিল । কলাদী গলার আচল দিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিয়া পদধুলি, লইল। নরেন্দ্র পৃষ্গা় 
বুল । 

ছয়মান এই ভাঁবে কাঁটিণ। এমন দমগ্ে অদৃ্দেবতা 
অলঙ্গো থাকিয়া এমন একটা কাণ্ড করিলেন 
যাহ!তে সর 'ওলটপাঁলউ হইছা গেল। 

রাধানাথ বাবু কয়েক্কবংদর ভইতে কাঁসরোগে 
ভুগিতিভিলেন। নাদাবিণ ওধধাদি সেবন করিয়া 
তাহার অনেকট! টপশনও হইয়াছিল, কিছু ভঠ1ৎ ঠা 
লাগিয়া তার জর তইল। গ্রামের যিনি ডাক্তার 
হিখেন, তিনি রোগটা ভাগ করিয়া লুবিার পুর্কাই 
হঠাৎ একছিন শ্বাসংন ২ইয়। ভাচার দৃষ্টা হইল | 

তাহার পুবরসস্কান ডিল না। উইউলে 
বিনয়ের এক্িকিউউটার করিয়া গিদাহালেন, সে ৩1৪ 
দিন নাযাইতেই মাপের মুহ্থাসংবাদ পাঁইগা তাগার 
ফজাকে লই গর গাড়ী চিয়া শকৃন্দপুরে আসিয়া 
উপঙ্িত হইল 

এই পংসারের উপর দিয়া ষেন একট! ঝড় বহিয়া 
গেগ। 


এক ভা!শিনেক্কে 


কল্যাণী নদ্ই বুঝিল মে,সের্দিন আর নাই। পিতার 
কাছে আবদার চণিত, কিন্তু এখন আবদ'র গুনিবার 
কেহই নাই, উপরন্ত পিসী এবং তাঁর পুত্রের নিকট 
হইতে ২৮] বড় বড কথাও শুনিতে পাওয়। যায়। সে 
তাহার উ্ীতীত ভীবনের মোহন স্বর্গের দিকে চাহিয়া 
দেখিল যে, সে পণের সোনার সিঁড়ি চিরদিনের জন্ 
ভাপ্গিয়। গিরাছে, ভবিষ্যতের দিকে" চাহিয়াও অন্ধকার 
ছাড়া আঁর কিছু দেখিতে পাইল লা। 

পিলী ইতিমধ্যেই বাড়ীর গৃহিণী হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
এবং গ্াহার'পুত্র গোপীকান্তও বিষয় কর্ধের সুব্যবস্থা 
কবিকে সুরু করিয়াছিলেন । বাঁজেখরচ যাহাতে কোন 


আগখিন, ১৩২৬] 
প্রকারে এতটুকু না হইতে পারে তৎপ্রতি তাঁহাদের 
“সতর্ক দৃষ্টি! 
সপ্তাহ অতিবাহিত না হইতেই গো'শীকান্ত তাহার 
মাতাঁকে বলিলেন, “মা, এ কি স্কম দেখ ত পাঁই। 
পুরুত বানুন তে চিরকালই বুড়ানুড়ো, মাথায় টিকি, 
বগলে কুশাসন, পায়ে চটজুতো এই রকমই হয়ে থাকে 
জানি, পাজিতে ছবিও সেইরকম দেখেছি। কিন্ত এ 
বাড়ীতে দেখছি দ্িবিব ফিট বাঁধু, টের কাটা, গরদ পরা, 
ছোকর! পুরুত-এ কি রকম--” 
মাতা বিস্ময়ের অঙ্গভঙ্গি করিনা বলিলেন, "আর 
বাবা, দাদার কি আর শেষ বসে বুদ্ধি ছদ্ধি ছিল! 


ত! এখন তুমিই তে! সময় কর্তা, তুমিই একটা বিফ্তি 


কর। সত্য কথাই ভো--শ 


বিঠিচ করিতে বড় বিলম্ব হইল ন!। গোগীকান্ত, 


সেইদিন নরেন্্রকে ডাঁকাইয়া! বলিল, প্বামুন ঠাকুর, 
শুনতে পাই তুমি নাকি সেরেস্তার কাধকম্ম জান ?” 
নরেন বলিল, “হ্যা জানি ।” 
গোপীকান্ধ বলিল, “ভালই হজ্স। আমাদের 
সন্দরবনের আবাদের একজন মুহুরী ছুটার দরধাপ্র 
, জ্ররেছে, তা হলে তোমাকেই সেখানে--” 
নরেন বলিন, “মুন্দরবনে আমি গেলে ঠাকুরের 
সেবা করবে কে?” 
গোপীকান্ত বণিল, প্যাঁর মাঁথা আছে সেই মাথা- 
বাথার কথ! ভাববে। ঠাঝুর সেবার অন্য বন্দোবস্ত 
আমি করিয়ে দেব।” 
নরেন বলিল, পনা, আমি সুন্দরবনে যেতে পারবে! 
আমার ইচ্ছে নেই” ্ 
এই অনিচ্ছার মূলে একটা গুপ্তরহস্তের /ক্লনা 
করিয়া গোপীবঞ মনে মনে ভারি কৌতুক অনুভ 
করিল এবং গ্রকাণ্ডে খুব গরম হইয়া বলিল, “ইচ্ছে 
নেই! চাকরের আবার ইচ্ছ! অনিচ্ছা! আলবধ যানে 
হোগা ।” 
হিং বাপ্রের মত নরেজ্্রের চক্ষু দুইটা জলিয় 
উঠিল। শক! আমি আপনার চাকর!” ক্থাটা 


না। 


জয় পরাজস় 


১৫১ 


বলিতে গিন্না যেন গলার শ্াছে আটকাইয়া গেল। 
একবার তাহার ইচ্ছ! হইল যে এই সতাঁনটাকে একটু 
শিক্ষা দেয়। কিন্ত কি জোনিয়া আত্মমংবরণ করিয়া, 
গোপীকান্তের কথার কোন উতর না দি লেখান হইতে 
চহিয়া গেল এবং তাহার,ক্ষু্র কক্ষমধ্য হইতে নিজের 
কাপড়, চাদর প্রস্ৃতি ২৯টা নিত্য গিয়োনীয় লিনিষ 
লইয়া ঘার ভাগাবদ করিয়া, চাবিটা! গোপীকান্তের 
কোলের উপর চুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দেউড়ী পার হইয়! 
বস্তায় আদিল । সেখান হইতে মন্দিরের চুড়াটা দেখা 
ফাইতিছুল, সেদিকে একবার চাহিয়া, *একটা দীর্র- 
নিশ্বাম ফেলিয়া ধীন্রে ধীরে মতিগাঞ্জ শুহার দাদ1- 
মহাশয়ের বাড়ীর রাস্তা ধরিয়া চলল । এজ্বার মনে' 
হইল যে কলা!নীর সন্গ সাঞ্ষ!ৎ করিয়া যাই, কিন্ত কি 
ভাবিয়া তাহা আর করিল ন 1 


ৈ 


৫ 


সদ্ধার মমগ কল্যাণী মন্দিরে আসিয়া দেখিল, যে 
নরেন্দ তখন? অঃ নাই । কিরৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
তাহাকে ডাকিতে লোক পাঠাইল। লোচুক ফিরিয়া 
আসিয়। ভানাইল যে ঘরে তালা বন্ধ, বামুন 
ঠাকুর গুঠে নাই। 

গৃঠে নাই! কল্যাণী ভাবিল, তবে কোথায় 
গেলেন? ঠাকুরের সন্ধারতি করিতে» হইবে সে 
চিন্তা বঙ্পন করি] যে ব্যক্তি সন্ধার পরে বাহিরে 
থাকিতে পারে, তাহাকে ঈধগ়্া ঠাকুরের সেবা কেমন 
করিয়া চণিবে? তাহার মনে মনে বড় রাগ হইল । 

পরিচারিককে বলিল, গোপালের মা, একবারে 
কাছারী বাড়ীট। ঘুরে আয় তো বা ধর্দি দেখিস 
সেখানে ধিনি আছেন, তা হলে বেশ করে শুনিয়ে 
বলে আসবি* ষে ঠাকুর সেবার চাঁইতে কি তার 
কাছাগীর কাটা বড় ভল।” 1 
* গোপালের মা চলিয়া গেল,। অল্পক্গুণ'পরেই ফিনিয়* 
আসিয়া জাঁনাইল যে বাঘুন্ঠ ঠাকুর চপিক়্া গিয়াছেন, 
বাবু তাহাকে আর্-সস্ংব-এয়াছেন। 


১৫২ 





প্বাবু জবাব দিয়াছেন! আমার মন্দির, আমার 
ঠাকুরের পুয়োহিতকে এক কথায় জবাব দিবার 
বাবুর কি অধিকারট| শুনি **__কল্যাণী ব্যস্ত হই 
গোপীকান্তের নিকট আসিয়া বলিল, “গুপী দা, 
বামুনঠাকুরকে নাকি তুমি তাড়িয়ে দিয়েছ 1” 

সত্য কথাট! প্রকাশ করিয়া গোপীনাথ নিজের 
মর্ধযাদাকে খর্ব করিতে ইচ্ছুক হইল না। সে বলিল, 
প্ঠ্যা। উঃ বেটার তেজ দেখ লে--*. 

কল্যাণী দৃপ্তভাবে বলিল, “মুখ সামলে কথ! 
কয়ো গুপী দা! তিনি ব্রাঙ্মণপণ্তিত, তুমি তাঁর পায়ের 
ধুলোর যোশ্য নও । তার পর, আজ সন্ধাবেল] থে 
ঠীকুরের হা হয় না, 

গোপী হাসিয়া বলিল, ণনে নে, আর ছেলেমাহ্থধী 
কর্তে হবে না। পাথরের নুতশী একদিন ভোগ 
না হলে শুকিয়ে আমসী হয়ে যাবে না। আজ আর 
ও সব হাঙ্জানে কাধ নেই, কাল সকাল বেলা বরং 
ওপারের তুলু মুখুষ্যেকে ডাকিয়ে আনব । ওঃ ভারি 
তে গর ঠাঁকুর, তার আবার চভোগ !*- বলিয়! 
হাসিয়া একেবারে লুটোপুটি হুইয়! পড়িল । 

কল্যানীর আর সহা হইল না। রাগে ছঃখে 
অভিমানে সে আর কথা কহিতে পারিল না । মন্দিরে 
ফিরিয়া গ্রয়া নিজেই গোপালের মার দ্বারা সংবাদ 
দিয়া, পাঁড়ার এক ব্রাহ্মণের ছেলেকে ভাকাইয়া আনিল 
এবং কোন মতে তাহারই দ্বারা পুজা সারিল। কিন্ত 
কিছুই তাহার মনঃপৃত হইল না। এই ব্রাহ্গণটার 
প্রতোক কাষে সে খুত ধরিয়া, অবশেষে প্রণাম 
করিতে গ্রিষক রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “ক্ষমা করিও ঠাকুর। 
আজ কেউ নীই, তাই তোমাকে এই স্তৃপ্তির পুজা 
গ্রহণ করিতে হইল ।” 

প্রণাম করিয়া উঠিবার সময় তাহার ছুই চক্ষু 
জলে ভরিয়া গিয়াছে। ! 


রঙ 


। 
৬ 


ু 
লোকের সহিত মিশিবাদ সমতা নরেজের যথেষ্ট 


মানসী ও মর্শ্মবাপী 


ভোগ হয় না! তার উপায়?” , 


[ ১১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড _২য় সংখ্যা 





ছিল, সুতরাং মতিগঞ্জে আসিয়া ক্ষুদ্র গ্রামখানির মধ্যে 
আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে তাহার বেশী দেরী লাগিল 
না। বৃদ্ধ শিরোমণি মহাশয় তাহার উপর ঠাকুর 
সেবার ভার ছাড়িয়া! দিয়! হৃমনে বহুকাল পরে 
আবার তক্তিরত্বীকর লইয়া বসিলেন। 

কিন্তু এই উদ্দেস্তহীন জীবনট! নরেনের নিকট থে 
খুব প্রীতিকর বোধ হইত তাহা নছে। সে বুঝিত 
ষে তাহার অস্তনের নিভৃত প্রদেশে ষে একটা শক্তির 
ক্ষুদ স্ফুলিঙগ লুকাইয়া আছে, সময় ও সুবিধা পাইলে 
হয়তো তাহা একদিন জতিয়া উঠিতে পাঁরে__কিন্ত 
এই পর্ান্ত আসিগ্লাই তাহার চিন্তার সুরা ছিড়িয়া 
বাইত, সময় এবং সুযোগ এই ছুইটার একটিকেও 
মে হাত বাঁড়াইয়! নাগাল পাইত না। 

নরেন্দের দিনগুলি যখন এইভাবে মর! গাঙের 
স্রোতের মত ধীরে ধীরে বহিতেছিল, তখন একটী 
ঘটনা ঘটিল। 

মতিগঞ্জের অনতিদূরে কাঁমারহাটা বলিয়! একখানি 
গ্রাম আছে। সেখানে একখানি 'আটচালা ঘরের 
মটকার উপর ছইথানি কাঠ্ঠদণ্ডের সাহাযো ধীণ্ুর ক্রুশ 
নিশ্মাণ করিয়া একটা দেশীয় গিজ্জা প্রতিষ্ঠিত হইতে, 
ছিল। তাহার পারি ছিলেন, রেভারেও যোশেফ নীলক$ 
তালুকদার । 

পাদ্রি সাহেব একটু হোমিওপ্যাথিও জানিতেন, 
সুতরাং বিনামূল্যে ওধধ:ও বিনাভিজিটে রোগীর বাড়ী 
গিয়া দেখিয়া, স্থসমাচার, বাইবেলের ছবি, প্রভৃতি 
বিতরণ করিয়, চারিপার্থের অনেকগুলি গ্রামের কৃষক- 
কুলক্ে. তিনি নিজের বশে আনিয়া ফেলিয়াছিলেন 
এবং কয়েকটা গোপসম্ত।নকে খৃষ্টধর্শে দীক্ষিত করিয়া 
অল্পকাল সধ্যেই বেশ বশহ্বী হইয়াছিলেল। 
 ফেলু বাগী নামধারী একটা ১৭।১৮ বৎসরের যুবক 
পাজি সাহেবের বক্তা ও গান শুনিয়া এবং বাধান 
বই পড়িয়া! একেবারে গলিয়া গেল। সে তাহার মাছের 
বাজরা হইতে .একটি নাতিবৃহৎ মত্ত লইয়া নীলকণ্ঠের 
ভুতার তলায় রাখিয়া। যোড় হাত করিয়া ধাড়াইল। 


আশ্বিন, ১৩২৬ ]. 


পান্রি সাহেব মাছের দিকে তধন দৃকৃপাত না 
কারা, এই ভক্তটাকে একেবার বুকের ভিতর জড়াইুরা 
ধরিয়া তাহার মৃখ্চুম্বন করিয়া! ফেলিলেন গ্রবং জানাই- 
লেন যে গ্রতুর আশীর্ববাদের জ্যোতি তাহার দেহের 
মধ্যে দেখা যাইতেছে । তাহাকে বলিলেন যে অপরাহ্ণ 
সে ধেন কামারহাটির গির্জায় যাইয়া তাহার সহিত 
অতি অবশ্ঠ সাক্ষাৎ করে। 


্. 


ঞ 

নরেন ্লান শেষ করিয়া, সবেমাত্র পৃজায় বদিয়া- 
ছিল, এমন সময়ে বৃদ্ধা ফেলুর মা তাছ়ার উঠানে 
আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। 

পুজা ছাড়িয়া সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়৷ ব্যাপার 
কি জিজ্ঞাসা করিবামাত্র, ফেলুর মা তাহার পা ুই- 
খানি ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে কাদিতে 
জানাইল যে, তাহার ফেলুকে পা্রি সাহ্বে যাঁছ 
করিয়াছে । আজ একটি পয়সার মাছ বিক্রম করে 
নাই, এবং অপরাহে কামারছাটির গির্জায় যাইয়! 
খৃষ্টান হইবার জন্ত সে বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াচছ। 
দাদাঠাকুর রক্ষ! ন! করিলে আর উপায় নাই। বৃদ্ধার 
সে একমাত্র পুত্র, সে যদি থুষ্টান হয় তাহা! হইলে 
বুড়ী হয় গলায় দড়ি দিয়া নয়তে! নদীতে ঝাপ দিয়া 
মরিবে। 

নরেন্দ্রের ধমনীতে রক্তশ্রোত ধন টগবগ করিয়া 
ফুটিয়া উঠিল।, বৃদ্ধাকে আশন্ত করিয়া, পুনরায় স্নান 
করিয়! কোনরূপে ঠাকুরপৃজা শেষ করিয়া, অভুক্ত 
অবস্থাতেই সে কামারহাটি চলিয়া গেল। "9 


পাত্রি সাহেব গির্জার আটচাঁলায় বসিয়! ্ 


ভক্তটার আগমন এতীক্ষা করিতেছিলেন, কিন্ত 
তাহার পরিবর্তে এই ব্রাঙ্গখযুবকটীকে দেখিয়া বথেষ্ট 
বিশ্মিত হইলেন। প্রথমে মনে করিগ্নাছিলেন যে" 
বামুন ঠীকুরটা বুঝি হোমিওপ্যাথিক ওবধ লইতে 
'পিয়াছে, কিন্ত পরক্ষণেই নিজের ভ্রম বুঝিলেৰ। " 


. জয় পরাজয় 
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করিয়াই বলিল, ৭পার্িসাহেব, জীপনি ফেলু বাগীকে 
জোর করে খৃষ্টান করতে চাইছেন কেন ?” 

পাত্রিসাহেব তাহার এই অস্তুত প্রশ্ন শুনি 
বিশ্মিত হইয়! জানাইলেন যে, বলপুর্বক ধন্মান্তর গ্রহণ 
করান তাহাদের নীতিবিরুদ্ধ, সুতরাং কথাটা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা । ফেলু নিজেই এই সতাধর্মকে আলিঙ্গন করিতে 
ইচ্ছুক হইগাছে। 

রাগের মাথায় অনেকগুলি কথা বলিয়া শেষে নরেন্দ্র 
বলিল--“তার বুড়ো মা! বেচে রয়েছে। ছেলেট! বদি 
ৃষ্টান হয় তা হলে সে বুড়ীর দশাটা কি হবে একবার 
ভেবে দেখুন ₹দ্িকিনি। ওদের জাতের মধ্যে* কেউ 
তাকে মলেও ছেশীবে না ।” নি 

সাহেব বিরক্ত হুইয়! জানাইলেন ষে বুড়ীর কি হইবে 
ভাবি! তাহার ছেলেকে সতাপথে আসিতে বাধা দেও- 
যার ইচ্ছাও তাহার নাই, ক্ষমতাও নাই। ? 

নরেন্দ্র বণিল, “কিন্ত আমার ইচ্ছাও আঁছে”ক্ষষ- 
তাও আছে। আমি,কিছুতেই তাকে থুষ্টান হতে দিব 
স্থা।”-_বলিয়! ভ্রকুটি করিয়া, উঠান পার হুইয়! চলি!" 
গেল। " 

পার্রি সাহেব সেইদিন সন্ধ্যার পূর্বে টাটুধোড়ায় 
চড়িয়া মতিগঞ্জে মধুহুদূন বন্ুর নিকট আসিয়া ব্যাপারটা 
আগাগোড়া বলিলেন | তাহার কথা নিয়া 
মণিরাম একেবারে অগ্নিশর্শা। হইয়া বলিল, “কি! 
এতবড় ্পর্ধ।! আপনাকে অপমান! বোঁলাঁও 
উদ্কো ।” 

একজন বরকন্দাজ তখনি ছুটির! €পল এবং অনতি+ 
কাল পরেই ফিরিয়া আসিয়া জানাইল ,যে নরেন ঠাকুর 
বলিয়্াছে, সে এন আঙমিতে পারিবে" না। অন্ত 
সূ্য় দেখা করিবে। , 

মণিরাম ক্রোধে গর্জন করিতে দ্বাগিলেন। পাত্রি 
সাহেবও ইহার যথোচিত চিন প্রতিজ্ঞা 
করিয়! গির্জায় ফিরিয়া! গেঞ্ঠেন, 3বং তাহার হ্ডে- 
কোয়া রে এক রিপোট? হলিখিলে 8 সম্প্রতি একজন 


. নরেজ তাহার সন্স.থে আলিয়া, কোন ভূমিকা না *স্থানীয় যুবক খৃষ্টধর্্ম গ্রহণ করিতে উদ্তত হইপ্লাছিল, 
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কিন্তু মতিগঞ্জের এক ছুর্দীস্ত ব্রাঙ্গণ তাহাকে ধর্ম 
গ্রহণে বাধা দিয়াছে এবং পাত্রি সাহেবকে তাহার 
ধর্মমন্দিরে চড়াও হইয়া আসিয়া যখপরোনাস্তি অপমান 
করিয়াছে। 

রিপোর্ট পড়িক্ন! হেড কোরাটার্স একবারে আগুন 
হইয়া উঠিল। কি! ইংরাজরাজ্যে রাজদশ্দের উপর 
হস্তক্ষেপ! স্বেচ্ছায় একবাক্তি ধর্মাস্তুর গ্রহণে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল, তাহাকে কিনা বলপূর্ধবক বাধা দেওয়া! 
শুধু তাই নয়, বাড়ী চড়াও হইয়া একজন নির্কিরোধ 
ধর্শযাজকের অপমান! অপরং বা কিং ভবিষ্তৃতি? 

মিশনারী তৎক্ষণাৎ জেলার ন্যাজি”ই্টকে পত্র 
লিখিলেন যে ধর্দ্রোহী এই পাষণ্ডের হাত হইতে থুই- 
ধর্মকে রক্ষা না কৰ্নিলে আর উপার নাই। 

ম্যাজিপ্রেটও অগ্নিশর্মা হইয়া ভেপুটী ম্যাজিপ্ট্রেটকে 
পত্র লিখিলেন, ডেপুটাও পুলিসকে লিখিলেন। পাধপ্ত 
 দলনের ভার পড়িল অবশেষে ফতাইপুরের থানার রাঁম- 
জয় দ্ারোগার উপর । তিনি আর কালবিলম্ব ন! করিয়! 
মতিগঞ্জে সরেজমিন তর্দস্তে আসিয়। জানিলেন ষে সত্য 
সত্যই নরেন্্রনাথ বাড়ী চড়াও হইয়া পাদ্রিসাহেবকে 
অপমানের একশেষ করিয়াছে এবং তাহার অপমানে 
খৃষ্টধর্মেরও অপমান করা হইয়াছে। 

নরেন্ত্রনাথকে অচিরে গ্রেপ্তার করিয়া রামজয় 
দারোগ। ফতাইপুর লইয়া! গেলেন। 


চা খা ঞ্ ০ 


, বুদ্ধ শিরোমণি মহাশয় ছুটিয়া আসিয়া মধুহ্দন বন্ধুর 
"হাত জড়াইঙ্জা ধরিয়া বলিলেন, "বাবু এ যাত্রা 
ছেলেটাকে দয়! করে বাচান।” 


রহ 


বন্ধ ইঙ্গিতে মণিরামকে দেখাইলেন। মণিরাঁম হরি- 


নামের মালা ঘুরা ই ঘুরাইতে, আকাশের দিকে অঙ্গুলি 
সঙ্কেত কাঁরয়া ৬গ নহে দেখাইল, একটি বাক্যও 
উচ্চারণ করিল না। '; / 

বুদ্ধ চক্ষু মুছিভে তে উমহকুমায় ছুটিলেন। 


মানসী ও মর্শবাণী 
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র্‌ ৮ | 
_ সদাশিব সন্ধ্যার পর ঠাকুরের শীতল লইতে আসিয়া! 
কল্যাণীকে খলিল--এশুনেছ দিদিঠাক রুণ ?” 

কথাটা বাহিরে খুব রাষ্ট্র হইয়াছিল বটে, কিন্তু 
অন্তঃপুরের মন্বী্ণ গণ্তীর ভিতর তখনও তাহা প্রবেশ 
করিতে পারে নাই। কলাণি জিজ্ঞাসা করিল-পকি ?” 

“আমাদের সেই পুরুত ঠাকুর মশায়ের কথ! ?” 

কল্যাণীর মনের ছ্বারে যেন 'একট1 আঘাত পড়িল। 
বলিল, “কি কথা ?* 

নিজের কি একট! কার্ধোপলক্ষে সদাশিব দুইদিন 
পূর্ব্বে মহকুমা গিয়াছিল, সুতরাং বৃত্তান্তটা সে ভাল 
করিয়াই জানির়! আসিরাছে। ঘটনাটা! সংক্ষেপে 
বিবৃত করিয়া বলিল-_প্সেদিন তার মোকর্দিমার দিন 
ছিল কি না। আহা, দিদিঠাকরুণ, কাঠগড়ায় 
জড়িয়ে তার মুখখানি যা হয়ে গেছে তা যদি দেখতে! 
আমার দিকে তিনি চাইলেন, আমারও চোখে জল 
এল |” 
কল্যাণী ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর, 
মোকর্দমাটির কি হল ?” 

“হাকিম তাকে পাচশো টাক জরিমানা! কমেছে। 
না দিতে পারলে ছ'মাস কয়েদ। তা, কে আর টাক! 
দেবে বল? তাকে জেলে যেতে হয়েছে! দ্ধাহা, আমার 
জমীজমাগুলে! বিক্রী করলেও যদি পাচশে টাকা হ'ত 
দিদি ঠাঁকরুণ, তা হলে আমি সেই টাক! দিয়ে তাঁকে 
খালাস করে? নিয়ে আসতাম। অমন মানুষ আর 
হবে না।* 

“কল্যাণী কিছু বলিল না, কিন্তু একট! দীর্ঘনিশ্বাম 
ঘন আপন! হইতেই বাহির হইয়া গেল। 
" মন্দির হইতে ফিরি! মাসিয়৷ সে গোপালের মাকে 
বলিল-__“গোপালের মা, শদর দেউড়ীর বেহারাঁদের 
বলে আয় তো, যে শেষ রাতিরে পাহী ঠিক করে, 
আমাকে ভোরের মধ্যে মহকুমায় নিতাই উকীলের বাড়ী 
পৌছে দেন।” . 
গোপালের ম! অনেক দিনের পুরোগো লোক, 
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কথাটা! বলিতে সে একটু গোলমাল করিয়া ফেলিল, 
তাহার ফলে অলতিবিলম্বেই গোপীকাস্তের কর্ণে উঠিল 
যে দিদি ঠাকুরাণী নিতাই উকীলের বাড়ী য্লাইবার জন 
শেধ রাত্রে পান্ধী ঠিক করিতে আদেশ ,দিয়াছেন। 

গোপীকাস্ত বুঝিল, কল্যার্ীর পৈতৃক বিষয়ের উপর 
সে প্রভূত্ব করিতেছে বলিয়া, কল্যাণী উকীলের পরামর্শ 
লইতে যাইতেছে । রাগে ভাহার. সর্বশরীর কাপিতে 
লাগিল, বেহারাদের হুকুম দিল যে খবর্দারু যেন পা্ধীর 
বন্দোবস্ত না করা হয়। 

ভোরবেলপ্অিনেক ডাকাডাকি করিয়াও পান্বী না 
পাইয়া, কল্যাণী অবশেষে তাহার কারণটা! গুনিল। 
গোপীকান্তের নিকটে আসিয়া বলিল--”গুপী দা এসব 
কি হচ্ছে?” 

গুপীদ! বলিলেন-__“কিসের ?* 

কল্যাণী.বলিল--"তুমি আমার পান্ধী বন্ধ করলে 
কেন?” 

গোপীকান্ত নিজের অনুমানটি প্রকাশ না করিয়। 
ৰলিল-__“আমার খুনী ।* 

কল্যাণী বলিল-_”তোমার খুসী! আমি 
তোম্পুর খেলার ঘুঁটা যে তোমার খুমীর উপর আঁমার 
নির্ভর? আমি এখনই গরুর গাড়ী আনিয়ে নিচ্ছি।” 

গোপীকাস্ত বলিল, “যে শাল! গাড়োয়ান দেউড়ীতে 
, মাথ! গলাবে, তার মাথা! আমি ছুফীক করবে!” 

কল্যাণী তখন আর উপায্নান্তর না! দেখিয়া, নিজের 

কক্ষে ফিরিয়া গিয়া, একজনকে দিলনা সাদাঁশিবকে 
ডাকাইল। 

সদাশিব আসিলে কল্যাণী তাহার হাতে একতাড়া 

নোট ও একখানি পত্র দিয়! বলিল “সদাশিব দাদা, ধ/ 
সাক্ষী করে এগুলি তোমার হাতে দিলাম। নিতাই কার্কার 
কাছে গিয়ে আমার নাম কুরে এই চিঠিখানি দিয়ে বলো 
যে, এই পাঁচশে। টাকা যেন আনই আদালতে দাখিল 
করে দেওয়া হয়।” শেষের কথাগুলি বলিবার সময় 
কল্যাণীর গলাটা যে ধরিয়! গিয়াছে তাহা বেশ'বোঝা 
০ গেল। 





জয় পরাজয় 





কি? 
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'সদাশিব অবাক হইক়্া গিয়াছল। সে কলামির 
পায়ে হাত দিয়া বলিল, “দিদি ঠাকরুণ, তুমি মানুষ 
নও দেবতা । নিশ্চয়ই তুমি ঠাকুর মশায়ের আর 
জন্মের কেউ ছিলে |” 

কল্যাণী বলিল--“ছিঃ 
নেই।” 


ও কথা উচ্চারণ কত্তে 
রঙ 


নি 
নি 
ঙ 


জেল হইতে মুক্ত হইয়! নরেন্্র একেবারে হতবুদ্ধি 
ভইয়া পড়িল। এজগতে তাহার এমন হিস্তাকাজ্ী 
কে আছে যে তাহার জরিমানার পাঁচশত টাক দাখিল ' 
করিতে পারে, তাহা অনেক ভাঁবিয়াও সে ঠিক করিতে 
পাঁরিল না। দাঁদামহাপয় মৌকর্দমার দিনে 'ঘটিবাটা 
বন্ধক দরিয়া একজন মোক্তারকে নিধুক্ত করিয়াছিলেন, 
স্থতরাং তকার পক্ষে এত টাকা দেওয়া অসস্তব। 

জেলের নতিদুরে দীঘির ঘাটে সে দেখিল, সেখানে 
সদাশিব বসিয়া। সদাঁশিব তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
দীড়াইল। * 
নরেন জিজ্ঞাসা করিল, ”সদীশিব ভাল আছ ?” 
সদাশিব বলিল, “আজ্ঞে দেবত1।” 
নরেন্দ্র পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, পকবে এসেছিলে 
এখানে 1” 

“আজ্ঞে কাল দুপুরবেলায় |” 

পকোন কাধ ছিল বুঝি ?” 

সদাশিব বলিল-_-"আজ্তে হাঁ, ছিল বৈ কি। আপ- 
নার জন্তে--* 

নরেজ্জ চমকিয়া উঠিল। বলিল__“আমার জন্যে.” 

“আজ্ঞে জরিমানার টাঁকাট1--৮ . 
নয়েন্দ্র বাও/ভাবে বলিল--প্তবে কি তুমি টাকা, 


“এনেছিলে ? এতন্টাক! তুমি কোথার পেলে ?” 


সদাশিব বলিল--“আল্ে খামি গরীব মা, 
কোথায় পাঁব? দিদিঠাকরুণ-_”. 

নরেন্্র আর ধৈরধ্য ধরিতে পাঁযীতেছিল না। বলিল, 
“দিদিঠাকরুণ 1 কেরি কলা” 
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সদাশিব বলিল---"থআাজ্তে হ্যা তিনিই |» 

ঘাটের বাধান চার্তালের উপর নরেক্ত্র বণিয়! পড়িল। 
বলিল, "সদাশিব, আচ্ছা তিনি কি করে খবর 
পেলেন ?” 2 

সদাশিব বলিল, "আজ্ঞে আমিই বলেছিলাম |” 

প্তার পর ?” টা 

তার পর যাহ! ঘটিয়াছিল সদাশিব তাঁহাকে বলিল। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া! আসিল। নিকটে কোঁন লোৌকা- 
লয় ছিল না, কাঁষেই সন্ধ্যার পরে স্থানটি আরও নির্জন 
বোধ হইতে লাগিল। দীঘির জলে চাদের প্রতি- 
চ্ছায় প্রত্যেক তরঙের, প্রতিঘাতে নাচিতে লাঁগিল। 

সদাশিব বলিল--প্ঠাকুরমশাই, তা হুল উঠতে 
আজ্ঞে হোক ।” ॥ 

নরেন্দ্র তখনও স্থিরভাঁবে বসিয়া | বাহজগত তাহার 
চক্ষের সন্দুথ হইতে সম্পূর্ণভাবে অপস্থত হইয়! গিয়াছিল 
এবং তাহার মনের সম্মখে এক মুর্তিমতী দেবী প্রতিম! 
ইবৈধব্যের শুভ্র আবরণে জলম্থণ সমস্ত আবৃত করিয়। 
বিরাজ করিতেছিলেন। ৮ 

: সন্ধ্যা উত্ীর্ঘ হইয়া ক্রমে রাত্রি হইল। 

সদাশিব আবার ডাকিল। নরেন্দ্র বলিল-_ 
*লদাশিব, কোথায় তুমি আছ ?” 

সদাশিব বলিল-_"নিতাই উকীলের বাঁড়ী। ত্বারই 


মানসী ও মর্্বাণী (১১শ বর্ষ--২য় খও--২য় সংখ্যা 
হাতে টাক এনে দিয়েছিলাম ) তিনিই আদালতে সেটা 


দাখিল করলেন কি না!- আজ রাতে সেইখানেই' 
চলুন, দেবত!। কাল তখন ভোরে উঠে ছুজনে বাড়ী 
যাওয়া যাবে।” ১ 


নরেন্দ্র বলিল-_পআচ্ছাঁ, তুমি বরং এগিয়ে যাঁও। 
আমি হাতমুখ ধুয়ে একটু দিরিয়ে, যাচ্ছি।” 

নিতাই উকীলের বাড়ী কোন পথে যাইতে হয় তাহা 
ভাল করিয়া বুঝধইয় দিয়! সদাশিব বলিল, “যে আন্তে। 
আমি বাজারট! ঘুরে যাই, আপনার জঙ্তে ফলমূল যা 
পাই ছুটে! নিয়ে যাই। আহা মুখখানি আপনার 
শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে !” বলিয়া! সদাশিব উঠিল। 

নরেন্দ্র সেইথানেই বসিক্না রহিল। রাবি ক্রমেই 
বেশী হইতে লাগিল। জেলের যে গ্রহরী-ছুইটা 
অনতিদুরে বসিয়া ভজন গাহিতে গাহিতে ঢোলক 
বাজাইতেছিল, তাঁহাদের গীতের শব্দ থামিয়া গেল। 
বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে জেলর বাবুর গৃহ হইতে থে 
আলোকশিখা দেখা যাইতেছিল, তাহাও নিবিল। 
, নরেন্দ্র তখন উঠিয়া, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া, অন্ধ- 
কারের মধ্যেই মিশাইয়া গেল। 


শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত । 


সাগর-সঙগীত 


অসীম পথে ছুটে যেতে ত্রীকে আমাদ ডাকে ! 


ওগো শৃন্ত, ওগে! উদ, 
ধরার কারায় আমি রুদ্ধ; 
পাতাল আমায় মাতাণ করে? আকৃড়ে টেনে আখে। 
| “ পথে পে অশেষ বাধা, | 
প্রান্তে গাস্তে মেরু বাধা, 


তা আমি আত্-হারা নিত্য তোমায় সাধি, 
এস সথি--সোহাগ রাণি, 
জড়িয়ে ধ'রে তোমায় টানি; 
তোঁমাঁর লোভে প্রাণের ক্ষোতে আকুল হয়ে কাদি। 


ভরবিজয়চন্ মডুমদার | 
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অবতারবাধ ও স্মিত | 
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' অবতার্বাদ ও স্ন্টিতত্ 


মহাত্মা ডারউইন প্রাণিতব সঙ্থন্ধে আলোচনা করিয়া 
যুরোপে এক অভিনব মণ্চ প্রচার করিলেন। তিনি 
স্থষ্টিতত্ব ও জীবের পুনর্জন্ম সম্বন্ধে যাহ! বলিলেন, 
তাহাতে খু জগতে যুগীস্তর উপস্থিত হইল। তিনি 
স্পষ্ট প্রমাণ করিলেন যে জীবদেহ, সৃষ্টির আদিমকাল 
হইতে এ পর্য্যন্ত যুগযুগান্তর ধরিয়া জন্ম-জন্মান্তরের মধ্য 
দিয়! শনৈঃ শটনঃ উন্নতিলাভ করিয়া আসিতেছে । 

এ তত্ব নবসভ্যতালোক প্রাপ্ত যুরোপে নুতন ও 
বিস্ময়কর হইতে পারে, কিন্তু ভারতে ইহ! চলিত কথার 
বন্তর্গত। 

হিন্দুমা্রেই স্যষ্টির ক্রমবিকাশ ও জীবের পুনর্জন্স 
চিরকাল বিশ্বাস করেন । আর্াশান্ত্রে অতি প্ুরাকাল 
হইতে ভূরি ভুরি গ্রামাণ সহ ইহা প্রতিপাদন করা 
হুইয়াছে যে, স্ুষ্টির প্রারস্তে এ পৃথিবী জলময় ছিল। 
ক্রমে মৃত্তিকা বাহির হইল। পরে সেই পরমার 

ংশ জীবদেছে প্রবেশ করিয়া অনিয়স্তর হইতে * 
যুগ্যুগাস্ত ধরিয়! ৮৪ লক্ষ জন্মের পর মানবদেঞেঃ প্রবিষ্ট 
হইল। আমাদের শস্ব্ে ইহাও বলে যে, এই মানব স্বীয় 
কর্ম বলে আত্মোন্নতিলাভ করিতে করিতে দেবত্ব প্রাপ্ত 
হুইয়া, ভবিষ্যতে পুনরায় সেই ব্রদ্মে লীন হইতে পারে। 

অনন্ত বারিধির অন্ন জল যেমন বাম্পরূপে আকাশে 
উঠিয়া, মেঘরূপে নানাদেশের" উপর বিচরণ করিয়া, 
বুষ্টিবূপে গতিত হইয়া, নদীরূপে কখন বা শস্তশ্যামল! 
ভূমির উপর দিয়া কখন বা অনুর্বর ক্ষেত্রে জীবন 
সার করিয়া, নান! দেশে ক্ষুদ্র, বৃত্দাকারে প্রব। হত 
হুইয়! পুনরায় সেই উৎপত্তিস্থান অনন্ত বারিধিতে পিশিয়! 


যায়, জীবকুল তেমনই সেই ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়!: 


ব্রদ্মেরই অনন্তরূপ মধ্যে স্বীয় অস্তিত্ব বিলীন কুরে। 
আমর! যেমন বিদেশ যাত্রার সময়ে বন্ত্রাদি গায়ে দিয়! 
বাছির হই এবং গৃহে প্রত্যাগত হুইয়! দেই বদন পরি- 
ত্যাগ করি,বিশ্বতষ্টীও তেমনই জামানের পংসার ভ্রমণের 
জন্ত প্রতি জঙ্গে নূতন নুতন দেহ দাম করেন) অবর্েষে 


যখন আমাদের ভ্রমণক্লান্থ আত্মা সেই “আপন ঘরে 
ফিরিয়া যায়, তখন দেহ ফেলিয়! দিয়া সে পরমাত্মার 
কোঁলে আশ্রয় লয় । * 

পূর্বেই বলিয়াছি যে আমাদের আর্ধ্যশান্তকার 
মনীষীদিগের বিশ্বাস এই ঘে, স্ষটর পূর্বাবস্থায় এ পৃথিবী 
জলমগ্ন ছিল) ক্রমে মৃত্তিকা বিকাশ প্রাপ্ত হইল; 
পরে দেহবিশিষ্ট জীবের উৎপত্তি হইল। , * 

আমাদের অবতারবাদ এই মতের পোষকতা করে? 
কথিত আছে যে ভগবান যথাক্রমে মত্ত, কৃর্মা, 
*বরাহ, নৃসিংহ, বামন, পরশুরাম, রাম, বলরাম ও'বুদ্ধ- 
দ্ূপ €ধারণ করিয়াছিলেন, এবং ভবিষ্যতে কন্ীরূপ 


* ধারণ করিবেন। 


আমার বে!ধ যে আর্য খধিগণ সৃষ্টির ক্রম বিকাশ 
সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়'ছিলেন, তাঁহাই রূপক- 
চ্ছুলে দশাবতারেব কথাক্ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

তাহার পর সৃষ্টির দ্বিতীয় অবস্থায় দেখিতে পাঁই 
ষে সেই দিগন্তবিস্বুত অন্ুুধি হইতে সলিলসিক্ত মৃত্তিকা 
প্রকাশ পাইয়াছে, এবং জীব তখন মত্ত হইতে কৃশ্বরূপে ' 
উন্নীত হুইয়াছে। সত্যসত্যই মতস্তের পর কৃর্ের উৎপত্তি 
হইন্লাছিল কি না একথা বলা যার না। কৃণ্ধ কঝববতারের 
কথায় ইহাই প্রকাশ করা উদ্বে্ত যে, ক্রমবিকাশানু- 
সারে আত্মা এরূপ একটাঞ্জীবদেহ ধারণ করিয়া 
ছিল, যাহা কুর্েরই মত জলে ও কর্দমে বাসোপযোগী 
ছিল। সৃষ্টির দ্বিতীয় অবস্থায় তখনও চত্ু্দিক সপ্রাল- 
ময়)-মৃত্তিক| কিঞ্িনাত্র প্র $াশ হইয়াছিঠা বটে,*কিস্ত 
তাহা! শুষ্ক না.হুইন্া কর্দমরূপে থাকাই সম্ভব। নুতরাং 
তখন তাহাতে ঝাঁসোপযে!গী এরূপ জীব স্য্ হইল যাঁহ! 
পুর্বসংস্কারানুসারে জলেই বেশী হি এবং কর্দমে মধ্যে 
মধে] উঠে। 

আবার, বরাহু অবঙারে দেখি যে শুফ মৃত্তিকা 
সম্পূর্ণরূপে উত্তুত হট ধরণী/প ধারণ করিয়াছে? এবং . 
পরনাত্থা বরাহরূপে অবতীর্ণ হই়্াছেন ) অর্থাৎ জীব 
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তখন এরূপ দেহ ধারণ করিয়াছে যাহা ইচ্ছামত শুদ্ধ" 

ভূমিতে এবং কর্দমে বিচরণ করিতে পারে । তখনও সে 
কর্দমেই বেশী থাকিতে ভালবাসে, শুক্কতূমিতে বাস 
করার অভ্যাস হয় নাই। 

তাহার পর নৃন্সিংহ অবতার। অর্থাৎ জীব তখন 
পণ্ুরূপ হইতে মানবরূপে উন্নীত হইতে চলিয়াছে, 
সর্ধপথে অগ্রসর হইয়াছে মাত্র। সিংহ পঞ্ুশ্রেষ্ঠ 
জীবের রপক। পশুজীবনে শ্রেঠতালাভ ধরিয়া অর্দ- 
মানবত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । পিংহ ও নর উভ্নই শু 
মৃত্তিকায় ভ্রমণের উপযোগী, কর্দমে বা জলে যাওয়া 
তখন প্রয়োজন-সাপেক্ষ4 নরসিংহমূর্তি, সৃষ্টির এই 
চতুর্থ অবস্থার ও তাৎকালীন স্বষ্টজীবের বূপকম+ত্র। 

তৎপরে বামন অবতার । অর্থাৎ জীব তখন মানব 
দেহ ধারণ করিয়াছে, কিন্তু তখনও দেহ সম্পূর্ণতালাভ 
করে নাই। অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি তখনও শিশুর মত 
কোমল ও. ক্ষুদ্র। তখন সে ইচ্ছামত স্থলে ও জলে 
সর্বত্র বিচরণ করিতে পারে। পনীর-জনিত-জন-পাবন- 
পনধ” লইয়া স্বেচ্ছায় আৌতম্থিনী 'উভীর্ঘ হওয়ার 
সময়ে সলিল কমলদল বিকাশের উপাখ্যান, বোধ হয় 
“জীবের এই বিচরণ শক্তির যথার্থতা! প্রতিপাদন করে। 
সৃষ্টির. এই পঞ্চম অবস্থায় জীব শিশুদেহধারী। তখনও 
তাহাতে বালনুলত ছলনা, চপলত1| ও নির্বিকারভাব । 
তখন তাহার.-- 

“শিশু হেন উলঙ্গ পরাণ। 

মুখে মাথা সরলতা, কল্প না সাজানে! কথা, 

জানে না যোগাতে মন করি নানা ভাগ। 

প্রংন থোল। মন খোলা, আপনি আপন! ভোলা, 

' হয়ে ভাব সব উদার মহান্‌।* 

বোধ হয় 20910 ও [৩ এই সময়ের জীব * 

পরশুরাম অবতারের বর্ণনায় এই বুঝিতে পারি যে, 
জীবহৃষ্টির ষষ্ঠ অবস্থায়) জীব বামন হইতে মানবে 
উন্নীত হুইয়াছিহী! জীবদেহ, তখন, সম্পূর্ণভালাভ করিয়|- 
ছিল বটে, কিন্তু তাহার (প্রকৃতি, আচার, ব্যবহার ও 
মনের গঁতি পাশবিক ভাবে পুরিচদক্ত ছিল । ক্ষত্রিয় 


মানর্সী ও মন্মবাণী 
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রুধিরময়ে জগৎ গ্লাবিতকারী সংহার মুর্তি ও কিরাত- 
তাব বনবাসী আদি মানবের তুলা । তখনও যেন 
সমাঙ্গ বপিয়া কিছু মানবের ধারণায় আগে নাই। 
তখন 1100151009119/7 ছিল, 9001911912 ছিল না। 
শ্বজাতিকে বারবার ধ্বংস করিতে, এমন কি অবস্থা 
বিশেষে মাতাকে হত্যা করিতেও পরাব্মুখ ছিল না। 
মানবেধ ইতিহাস জীবের এ অবস্থার সাক্ষ্য প্রদান 
করে। 

সপ্তম অবতার রাম। জীব তখন উন্নত হইয়াছে, 
সমাজ গঠিত হইয়াছে; রাজা, প্রজা, নীতি, কৌশল, 
জ্ঞান প্রভৃতি মানবকে আদর্শপথে লইয়৷ চলিয়াছে। 
মনের উন্নতি, ধিবেকবুন্ধি ও জ্ঞান এই তিনটা যে 


'মানবকে পশ্ত হইতে শ্রেষ্ঠ করে, ইহাই এই নবম 


অবস্থায় দর্শিত হইয়াছে । রামের চরিত্র বর্ণনায় আমর! 
এক আদর্শ মানবের জীবনী স্পষ্ট দেখিতে পাই। 
মানব তখন সম্পূর্তালাভ করিতে চলিয়াছে। বহিমু্থ 
ইন্িয়গুলি অন্তমু হইতেছে । কিন্তু রাম স্ীঘ় দেবন্ 
সন্থন্ধে তখনও সন্দিহান, তখনও মায়াবদ্ধ জীবের মত 
ত্রীর জগ্ট ক্রন্দন করিতেছেন। অর্থাৎ জীব তখনও 
বরদ্ধের সাঁহত আত্মসমবপ্ধ সম্পূর্ণ্ূপে উপলব্ধ করিতে, 
পারে নাই। কখনও ব! মনে হইতেছে--"না, না, 
তা” নয়, আমাতে ও তাহাতে একটা দেহের ব্যবধান 
আছে। আমার দেহ মধ্াস্থ আত্ম সেই পরমাত্মার 
ংশমাত্র, সম্পূর্ণ নহে । 

অষ্টম অবতার বলরাম, পূর্ণরন্ধ শ্রীকৃষ্ণের ভ্রাতা) 
বর্গজানপুর্ণ অত্যুপ্ূত যোগিপুরুষ। স্থষ্টির এই অষ্টম 
অবস্থায় দিথিতে পাই যে, জীব আতজ্ঞান লাভ করতঃ 
ক্রমশ& উন্নত হইয়। শনৈঃ শনৈঃ ব্রদ্ষের সহিত এক 
হইবার চেষ্টা করিতেছে । ্ 
১ সাধক বখন এইভাব প্রাপ্ত ,হন, ভগবানে ডুবিয়া 
যান, চরিদিকে তাহাকে ভিন্ন দেখিতে গান ন!, তখন 
সমস্ত বর্ধা্ময় ভগবৎক্কুত্তি,হইতে থাকে | 

মানব খন, জীবন্মুক্ত পুরুষ) দেহমধ্যে পুরথবক্ধ 
মাত্র। স্বন্ধে লাজলযুক্ত বলরাঁম-মূর্তি কর্মবীর়ের পদ্মি- 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 


চার্নক। অর্থাৎ রূপকচ্ছলে ইহাই দেখানো, হইয়াছে 
“যে, মানব তখন শিখিয়াছিল, স্বীয় কর্মমবলে আখম- 
প্রতিষ্ঠা দ্বারা আত্মজ্ঞানলাভ করিয়া 'এ ভব সংসারে 
আপন দিন কিনিয়! লইয়া অস্তিত্মে সেই অনন্তের মধ্যে 
আত্মবিসর্জন দিতে। তাই বুঝি বলরাম অস্তিম সময়ে 
অসীম অনস্ত মহাসিদ্ধুর , বেলাভূমিতে যোগে সমাধিলাভ 
করিলেন, এবং তাহার আত্ম অনন্ত নাগরূপে বাহির 
হইয়া অনস্তসাগরে মিলাইল। অনন্তের অনস্ত আত্মা 
অনস্ত আত্মা বিলীন হইল। 

আধধ্য মাত্রেই এইরূপ মহানির্ধাণ কামনা! করেন, 
ইহাই মানবের আদর্শ দেহত্যাগ। 





নবম অবতার বুদ্ধণেব। এই যুগে জীবের হৃদয়ের , 


যাহ! কিছু সঙ্কীর্ণতা ছিল তাহাও' দূর হইল। প্রেম 


এখন আর সীমাবদ্ধ রহিতে চাহিল ন', সে এখন অসীম . 


পথে অগ্রসর হইয়া জীবমাত্রকে কোলে তুলিয়া 'আমার” 
বলিয়া আদর করিতে লাগিপ। এতদিন জীবের উদ্দেশ্ঠ 
ছিল আন্মজ্ঞানলাভ, আত্ম প্রতিষ্ঠা ও অনস্তে আত্ম. 
বিসর্জন। এখন সেটাও রহিল, উপরুস্ত আর একটু 
অগ্রসর হইল। সে এখন শিখিল, অপরু জীবের 
উদ্ধারের জন্য আত্মবলিদান দিতে। 
তাই বুদ্ধদেব রাঁজা বিথিসারের যজ্ঞস্থলে উপস্থিত 

হইয়া জলদগম্ভীর শ্বরে. বলিয়াছিলেন-_ 

শ্ৰাক্যহীন নিরাশ্রম দেখ ছাগগণে, 

কাতর প্রাণের তরে, মানব যেমতি ! 

মানবের প্রায়, 

অস্ত্রাধাতে ব্যথা লাগে কায, 

বেদন! জানাতে নারে ! 

বধি তারে ধর্ম উপার্জন, 

না হব কখন-- , 

বিচক্ষণ বুঝ মনে মনে। 

কিন্ত ঘি বলিদান বিন! 

ভুষ্টা নাহি হন ভগবতী-_ 


দেহ মোরে বলিদান।” 
ক ১ কি 


অবতারবাদ' ও তত্ব 
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জীবের প্রাণ যখন এত উদার, এত উন্নত, এত 
বিশ্বপগ্রেমিক ও ব্র্দের সন্গিকটবর্তী হয়, তখন সে ভগ- 
বানের নিরাকার মুর্তি ব বিরাটরূপ কল্পনা করিতে 
পারে। তথন তাহার আর যাগষজ্ঞ, ক্রিয়াকাণ্ড, 
সাকার মূর্তি পুজা প্রভৃতি প্রয়োজন হয় না। তাই 
দেখিতে পাই যে বুদ্ধদেব এই সকলকে তত প্রয়োজনীয় 
মনে করিতেন না। 

এইঘানেই স্থট্টির আদর্শযুগে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম এমন নহে। জীব কর্মমষোগের দ্বারা আত্মোন্নতি 
লাভ করিয়া, বিশ্বপ্রেমে অস্থ প্রাণিত হইয়া জীবমাত্ের 
উন্নতির জন্ত আত্মত্যাগ করিয়া! অবশেষে ,মহানির্বাণ 
প্রাপ্ত হইবে, ইহাই বর্তমান কালের জীব্রেসুষ্্য উদ্দেশ্য ' 
হইবে এমন নহে। 

এখনও ভবিষ্যৎ সম্মুখে । জীবের কার্ধ্য ও উন্নতি 
শেষ হইতে এখনও বাকি আছে। খধিগণ সেই জানিয়! 
বন্ধী অবতান্পের অন্যুদয় কল্পনা করিলা »গিয়াছেন। 
যে মহাপুরুষ সংসার হইতে পাপ, হিংসা, জালা, দ্বেষ 
সমস্ত বিদুরিত করিয়া ধর্শেরু প্রতিষ্ঠা করতঃ সংসারের 
সর্বত্র এবং সর্ঞীবমধ্যে সুখশাস্তি দান করিতে পাঁরি- 
বেন, তিশিই স্থ্ট জীবকুল মধ্যে আদর্শপুরুষ। এই 
থানেই *স্ছ্টর পূর্ণতা, এইখানেই জীবের পরিতৃপ্থি। 
জানী মাত্রেই এই ভবিষাৎ সুখস্বপ্রে আস্থা রাখেন 
এবং জীবের এই আদশত্বলাতে বিশ্বাস করেন! এই 
বিশ্বাসের ফলে সাছিত্যে 0%০০19র স্থষ্টি, মানব সমাজে 
[0069501101081 50019 এবং 01950710 [,00৫9- 
এর অভ্য্য়। সকলেই একবাক্যে বলিতেছে._- 
প্ধর্শদন্ব আর ভাপ লাগে না। কারণ-; 


ভিন্ন ভিন্ন মত, ভিন্ন ভিন্ন পথ, 
কিন্ত এক গমাঞ্থান। 
যে যেমনে পারে, খ্েণেই গ্টীমারে 
হোক সেথা আগুয়ান।” 
এই ভাবে দশ অবস্থার ভিতর দিয়া জীবের উৎপত্তি ও 
ক্রমবিকাশ হইন্ডেছে । 
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তন্ত্র 
বছপুর্বকাল হইতে ,এইরূপ চলিতে চলিতে ক্রমে 


মানবের বর্তমান অবস্থা প্রাপ্তি ঘটিয়াছে। বর্তমানেও 
দেই একই নিয়মে সৃষ্টি ও ক্রমবিকাশ চলিতেছে। এই 
মুহূর্তে কত জীব পরমাত্মা হইতে উৎপর হুইয়! সাগর 
মধ্যে প্রেরিত হইল। তাহাদের প্রথম অবস্থা আজ 
আরম্ভ হইল। হয়ত সুদূর ভবিষ্যতে, ুগমুগান্ত পরে 
সেই জীবই দশ অবস্থার ভিতর দিয়! বিচরণ করিতে 
করিতে, মানবরূপে এই পৃথিবীতে বিচনণ করিবে, 
কেহ বা আবার বলরাম ও বুদ্ধদেবের মত আদর্শ 
পুরুষরূপে ধর! উজ্জল করিবে । তাহাদেরই মধ্যে যে 


মানসী ও মন্মরাণী 


[ ১১শ ব-_২য় খ্ড--২য় সংখ্যা 





কেহ কক্বীরূপে ধরাধামের সমস্ত পাপ মোচন করিবেন 
না, তাহ! কে বলিতে পারে ? ও 

এই একই কথা 70%.ঘ11। সাহেব সে দিন বুবিয়া- 
ছিলেন এবং প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি নৃতনভাবে 
নুতন প্রমাণে ইহ! লোককে 'বলিয়াছিলেন। আমাদের 
পূর্বপুরুষের! সহত্র সহম্্ বৎসর পূর্বে জাহ্ুবীতটৈে ষে 
মহাবাণী স্প্টতঃ এবং রূপকচ্ছলে প্রচার করিয়! গিয়া- 
ছেন, আজ তাহা রই প্রতিধ্বনি শ্রবণ করিয়া! সভ্যজগৎ 
বিশ্বয়ে ও হর্ষে আত্মহারা হইতেছে। 


শ্রীঅভয়চরণ লাহিড়ী । 


অতীতের স্বপ্ন 


(একটি ইংরাজী কবিতার ভাবানুবাদ ) 


রত না গভীর নিশার, যখন 
ধার ক্রোড়ে সুপ্তিমগন আখি; 
অতীতের শত রডীন স্বপন-_ 
সখের আলোকে বুকথানি দেয় ঢাকি। 
মধুর দিনের কথা-_ 
মধুময় মধুরতা, 
সেই ধূলাখেলা, মন ভাগ! গড়া, হাসিকাার দোল) 
প্রিয়ের সে গ্রিম্সমুখ-. 
ফেনিলোচ্ছল সুখ, ন্‌ 
স্থৃতি হয়ে মোর হৃদয়ের পুরে তুলিতছে কল্লোল । 
কতন! গভীর নিশায়, যখন 
*.. শধ্যার ক্রোড়ে হুপ্রিমগন অশখি ) 
অতীতের শত রঙীন স্বপন-- 
| সুখের আলোকে বুকখানি দেয় ঢাকি। 


« বন্ধু বাহার! (ছল এ ধরায় 
*জ্যোত্স।র মত আমার গগনে ফুট -- 
তুহিন-আহত পত্রের মত হায় 
একে একে তার! ভূমিতে পড়েছে লুটি। 
বহিতে নিয়তি লেখা, 
,আদি আমি শুধু একা-_ 
উত্সবগত কক্ষের মত স্গাগি তিদ্মান সাজে; 
নাই নে আলোক মালা, 
আমোদ সিরাজী ঢালা, 
স্ক-মছে চলি কক্ষ একাকী রহিল আধার মাঝে। 
এফ্নি গভীর নিশায় বখন 
শব্যার ক্রোড়ে সুপ্তিমগন আখি; 
, অতীতের শত রডীন শ্বপন-- 
সুখের আলোকে বুকখানি দেয় ঢাকি। 


জস্্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ। 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 


কামিনী-কুস্তল 
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কাঁমিনী-কুন্তল 


€( লেখক কর্তৃক চিত্রাঙ্গিত ) 


নবীনাগণের চুল বাধিবার বৈকাঁলি বৈঠকে কোনও 
ঠান্দিদিকেই আজকাল বলিতে শুনা যায় না 


পঞ্মফুলে ভোমরা ভোলে, 
ওলো!, খোঁপায় ভোলে বর, 
নার্ঘন লো, তোর খোপা দেখে 
হবে, সতীন জরজর। 


কারণ সাবেক বাঙলার সে সত্যযুগ আর নাই। 
কবি ভারতচন্দ্রও বেণীর মহিমায় মুগ্ধ হইয়া! বলিয়াছেন-_ 


পবিননিয়া বিনোপিনী বেণীর শোভায়। 
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায় ॥” 

ভারতচন্ত্র যে বেণীর বর্ণনা করিয়াছেন, সে বাঙ্গল! 
দেশের মেয়ের বেণী। এ-ভেন প্রতাপশালী বেণী 
যাহাদ্দের কেশে হয়, তাহাদের কেশ সর্থন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা কর! যাক। 

বঙ্গ-মহিলাগণের কেশের কথা কহিবার পূর্বে 
আমর! অতি প্রাচীনকালের-_গ্রায় সহস্রাধিক বৎসর 
পূর্বের ভারত-ভামিনীর কেশ-প্রসাধনের একটা নমুনা 
দিলাম। আজকাল সকল বিষয়েই পুরাঁতনের দিকে 
একটা আকর্ষণ দেখা যাইতেছে" নবাগণ যদি এই 
প্রাচীন ফ্যাশনটি প্রবর্তিত করেন, তাহ! হইলে বাঙগলায় 
একট! নূতন জিনিষ দেখ! যাইতে পারে। পরব 
হিন্দু ও মোগল যুগে এবং ইংরাজাধিকারের প্র্থশ 
অবস্থায় কি গ্রকার কেশ গ্রসাধন-রীতি প্রচলিত 
ছিল, তাহার কোনও তাত্রশাসন' ব! শিলালিপি অগ্যাবধি 
আবিষ্কৃত না হওয়ায়, আমরা মাত্র অর্ধশতান্ী পুর্ব 
হইতেই আরম্ভ করিলাম। 

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে বাঙলার মেয়েরা £পটো 
পাড়া চুলে ও কমস্তাপেড়ে শাড়ীতে ঘর আলো! 
করিতেন। তাহাদের বর্ণন| এইরূপ দেখিতে পাই-_ 

২১--৮ 


“হাতের শাখা ধবধবে বেশ, 

ঝুমকো চে'ড়ী ছল্‌ ছুলে 
“সিথেয় সি'দূর, কাজল চোখে, 
য়ের গোলা টিপ অলে।” 


কিন্ত এই কাজল-চোথে ও ঝুমকোচেডীখদোলান 
মেয়েদের “গুর।” যখন পেটোপাডু! চুলে আর ভুলতে 
চাহিলেন না, তখন কম্তাপাড় শাড়ী পরা সীধস্তিনীরা 
প্রথমে হাফত শেষে “ফুল আলবাট” ফ্যাশনে” দেখ! 
ধিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বস্বালঙ্কারের ফাশনও কিছু কিছু 
পরিবপ্তিত হইল। 

এই “আলবার্ট ফ্যাশন” প্রিন্স আলবাটের টেরীর 
নমুনায় ইহারা নিজের মাথায় চালাইয়াছিলেন | আমার 
এক বন্ধু গ্রত্রতা্িক্লের মতে, এই দগের নারীগণ বীর" 

*নারী। তাভাদের অঙ্গে সেই সমন্নকার গহনা রতনচুড় 
ইত্যাদি দেখিলে এইসব বঙ্গবাঁলাকে বশ্মাবৃতা বীরাঙ্গনা 
বাতীত আর কিছুই মনে হয়না। সে কথা এখন 
থাক, কেশের কথা বলি। 

“আলবাট” বহুদিন দোর্দগ গ্রঠপে ইহাদের সীমন্তে 
রাজত্ব করিয়া যখন নামিলেন, তখন পনেপোলিয়ন" 
আসিয়া :তাহার স্থান অধিকাঁণ্ধ করিলেন। কিন্ত 
“আলবাট” একেবারে মায় কাটাইতে পারেন নাই_- 
কচিৎ কাহারও" শিরে আজিও চাপিয়া বসেন। যারা! 
হউক প্নেপোণিয়নের" রাঁজত্বই ,এখন টলিতেছে। 
কেনমে বিশ্ববিশ্রত ফরাসী সম্রাটের নামে এই ফ্যাশ-, 
নের নামকরণ ইল তাহা বলা কঠিন-_রমণীরাই ইহা 
জানেন। 

আমরা ইহাদের এই শেপোলিয়ন-পক্ষপাতিত্ব * 
হইতে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত ভইয়াছি__বঙ্গললনাগণ 

কুহ্ছমকোমল! হইলে9 বীরত্বের আদর করিতে জানেন; 

কারণ--- 
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“বীর বিন! আহ রমণী রতন, 
কারে আর শোভা পায় রে!” 

এইট কবিবাকোর সাগকণা এই স্থানেই পরিস্থুট। 

নেপোলিয়নকে ভাঙ্গিয়া ইই।রা আর একট! জিনিষ 
গড়িয়াছেন, নাম “পাতি 1” পাতাকাটা 
কিরূপে উচ্চত হইল? বাঁ্গলার কোথাও কোথা 
ইভাঁকে "আল্ভাপ!তাশ বলে। কেন কে বলেন, এক 
প্রকার আলুর পাতার ঢেউ-খেলান ধার দেখিয়া 
গ্রমদাগণ তাহা হইতেই পগাতার* তষ্টি করিয়াছেন। 
আমাদের মনে হয় ইহা চীন পুহ্ুলের মাথার অন্করণ 
মাত্র, কারণ আমাদের হনোমেহিনীগণও পুণুলিকাঁ- 
বিশেষ। কবির কথায় বলিতে গলে__পননীর পুলি |” 

“পাতা কাটা” এখন কিছু কমিয়াছে বলিয়া মনে 
হয়। কিছুদিন পুর্বে “দশা? হইতে গিচিশী” এবং 
এবং উ্দুদ্ধ বয়সের নারীগণ্র শিরেগ পাতা শোভিত 
থাবিত-_কপালছি প্রায় অদৃঠ্ঠ হইয়া যাইত। এ 
প্রকোপ আর কিছুদিন থাকিলে .পরিণতিটা কিরূপ 


তাভার 


হউন তা চিত্রেই প্রকাশ । মন্দ কি? ঘোমটার প্রয়ো- 


জন হইত ন!,_-এক কাযেই দুই কাঁধ চলিত। সীমস্থিনী- 
গণ বলেন। পাঁচ থাক পাতা! কাটায় সব চাইতে বেশী 
বাভাদ্বরী। এক থাকেই রক্ষা নাই, আবার পাঁচ থান । 
কোনও কোন৪ ফ্যাশনেবল, ভামিনী আড়াপাতা 
কাটিতে আরপ্ত করিয়াছেন। এ ফাশনের সবই বাঁকা! 
--কাঁপড় পরিবার ধরণটি পর্যাগ্ত। 

মাঞ্জিতরুচি নব1গণের ০হাল ফ্যাশন”, অন্তঃপুররুদ্ধ। 
অরলাগণের “পাতা” বা “নেপোলিয়ন* হইতে স্বতন্ব। 
বাঁকা সীধি, সযহ্ররূত আলুখালু চুলে একটা এলো 
খোপা, চোখে ফেয়ারি পানে (1911061005) চশম! 
এবং কদাচিৎ মুখে একটি আঙল--এই হাল ফাশনের 
অঙ্গ । ইহারা সিখেয় সিদূরের পক্ষপাতী নহেন, 
যেহেত। 


“সিথেয় সি'দূর দিলে পরে 
[70999704 আমার রেগে মরে 


মানসী ও মর্ম্মবানী 


[ ১১শ বর্ব ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





এবং 
পাছে মাগার টাক ধরে 
তাইতে সি'দূর পরি না ।” 

তবে কেহ কেহ সি'িতে সি'দুরের পরিবর্তে কপালে 
সিদুরের ফাটা পরেন। 

সীমন্তিনাগণের সন্ম খের কেশ ছাড়িয়া এবার খোপা 
ধর । দাবেক বাঙ্গলার কয়েকটা! খোপার নাম শুনুন__ 

পাঁণ, টালি,স্বামী”ভূলান, চাটাই, চাটাদন্ম।, চ্যাটা- 
পাট, গোলাপতোড়া, অমুতীপাঁক, লোটন, লাজ 
বিশ্তনি, গ্ল্েরছড়ি, বি-এ পাশ, হেঁটোভাঙ্গা, আতা, 
আটাসাটা, ডায়মনকাট।, ফুলঝাপা, এলোকেশী, 
বিনোদবেণা, ঝাপটা, ঝুট, বিছে, পৈচেফাস, জোড় 
কন্কা, বেহারী ফণাসী, ধাম!, মাতঙ্গিনী, কলকেফুল, 
লাটিম, প্রজাপতি, সইয়ের বাগান, উকীলের কাঁণে 
কল্ম, বাবুর বাগানের ফটক খোলা, ইত্যাদি । 

শুনা যায় সেকালে উলা, গুপ্রিপাড়া ও শান্ছিপুর 
খোপার জন্ত বিখাত ছিল। কেহ কেহ বলেন, বাঘনা- 
পাড়ার মেয়েরাই সব চাইতে ভাল খোপা বাপিতে 
পারিতেন ণা_ 


“উলার মেয়ের কলকলানি, 
শান্তিপুরের চোপা, 

গুপ্তিপাড়ার হাতনাড়া, আর 
বাঘনাপাড়ার খেঁপ1॥” 


আমাদের এই খোঁপা-তথ্য কতদূর ঠিক, পোষ্ট- 
গ্রাজুয়েট রিপা স্বলারগণ তাহার বিচার করিবেন। 
এসব কথা গ্রাবীণাদের নিকট হইতে আমর! যেমন 
শুধুনয়াছি তেমনই কিথিতেছি। এই সমস্ত খোপাই 
বাধিতে পারেন, এমন কতকগুলি নারী এখনও খুঁজিয়া 
পাওয়] যাঁয়। সেকালে ত্ররূপ কতশত খোঁপা যে প্রচলিত 
ছি তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রবীণাগণ কাহারও খোঁপা 
বাধিতে বসিয়া বলিতেন-__ 
এমন খোপ! বেঁধে দিব 

লক্ষ টাঁকা মুল।” 


১৬৩ 


কামিনী-কুম্থল 
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[ ১১শ বর্_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


মানসী ও মন্ধরবামী 





য়ন ফ্যাশন চুল 


নেপোলি 
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মানসী ও মন্মবাণী 


পাতায় কপাল চাপা 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





১৬৯ 


কামিনীককুম্তল 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 





পাতার পরিণতি 
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মানসী ও মন্মবাণী 


ফ্যাশনেবল্‌ আড়পাতা 


[ ১১শরর্ব--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 
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বাকা দিথি ও হালফ্যাশন , 


হয় খশ--২য় লংখা। 


বর্ষ-_ 


[১১শ 


মানসী ও মন্মবানী 
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কামিনী-কুস্তল 
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গৌোজ খোপা 
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“মানসী ও মন্দ্মবাণী 
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[ ১১শ বর্ব--২র খণড--২য় সংখ্যা 


মানসী ও মর্্মবাণী 
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কামিনী-কুন্তল " 





বিবি-পগৌোজ গৌপ। 
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আশ্বিন, ১৩২৬ ] 





কুশন থোপ। 
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দোলন খোপা 
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মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১১৭ নার খ্-২য় সংখ্যা 
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মানসী ও মন্ুলাণী 


মাটি কলেশন নেশী 
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মাল প্রাইজ 


মানসী ও মন্মনাশী 


উপন।সের নায়িকা " 
( আগুল্ফ-লাথিত কেশ) 


[ ১১শ বর্ব--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





আশিন, ১৩২৬ ] 


বাধিয়! গেলে নৃতনত্ব ত হইবেই, অধি- 
কন্ধ দশজনের উপকার করা হইবে। 
কারণ এই খোপার প্রধান অঙ্গ একটি 
পেন্ডাণ্ট ঘড়ী সীমন্তে থাকায়, অনে- 
কের সময় দেখিবার সুবিধা হইবে 
এবং টায়রাধারিণীও জিন্করাসা করিয়া 
কস্ট বাজিয়াছে জানিতে পারিবেন। 
এয়ারোগ্লেন-বিগত মহ্াযুদ্ধকে 
চিরস্মরণীয় করিবার জন্য এয়ারোপ্লেন 
খোপার আবিষ্কার । সেকালে এই ধর- 
ণের “একট প্রজাপতি* থোপা ছিল। 
একালে তাহ! এয়ারো প্লেনে রূপান্তরিত 
হইয়া সীমস্তিনী-শিরে দেখা দিতে 
আরম করিরাছে। ভয় হয় তাহারা 
ডি'এল রায়েয় উর্বশীর স্টায় প্যাথম 
নাড়িয়া উড়িয়া না যান! 
জ্যাক ভনসন--কাহারও কাহারও 
মাথায় ভ্যাক্‌ জনসন দেখা দিতেছে। 
এইবারেই চক্ষুস্থির। একে ত নয়ন- 
বাণের থেোচায় আমরা আধমরা,তাহাঁর 
পর ষ'দ মাথায় জ্যাক জনসন বসাইয়৷ 
তোপ দ্বাগিতে আরম্ভ করেন, তাহ! 
হইলেই ত সশরীরে ন্বর্লাভের 
ব্যবস্থা । 
ওড়না-রকোন কোনও লাবণাময়ী ললন! প্রচলিত 
ওড়না ছাড়িয়া নিজ কেশেরই ওড়না! বিনাইতেছেন। 
ইহার! মুষ্তিমতী স্বদেশী। অর্থের বহুমুখী অপবায়ের 
একটা পথ অন্ততঃ বন্ধ করিতেছেন। ভগবান এইসব 
প্রমদাগণের সি'থর* দি'দূর অক্ষ করুন। 
কম্ণার_-অতি উপকারী খোপা । শীতে কম. 
ফটারের কাঘও করে, আর কথায় কথায় উহ্ন্ধনের 
ভয় দেখাইয়া স্বামীকে শাসনে রাখাও চলে। , 
এইবার মার্জিত রুচি নব্যাগণের ফ্যাশমট! 'বলি। 
মনস! পঙ্তের পাঠশালায় পড়া পাত্তাড়ী বগলে মেয়ে* 


কামিনী-কুম্তল 





১৯১ 


গিয়েটারের বিরহিণী 

দের আজকাল আর দোঁথতে পাওয়া যায় না, 
তাহার পরিবণ্ডে দেখা যার়,_মাথায কিবা 
চুলের বাঁদিকে ফিতা-বাঁধা, ব্েণী-দোলান অথবা 
খোপা-বাপা, ,4বাসে” চড়া মেয়েগুলিকে । এই 
এডুকেশ্যানাল ফ্যাশন গুলির এইরূপ নাম দেওয়! যাইতে 
পারে, 

*€৫সপরী প্রাইমাব”-_অর্থাৎ 'এ বি লি ডি পড়িবার* 
সময় মাথায় ফিতার বেড়।* 

বিজ্ঞান রীডার-_-আর একটু তে উঠিলে, বেড় 
বাদ দিয়া চুলের বাঁদিকে একটা “বো”, তৎপরে 


১৯২ 





প্রয়াগী কেশ 


ইস্কুলের গণ্ভী পার না হওয়া পর্যযস্ত--বেণী। ইহার 
নাম শোক-- , ও 

ম্যাটিকুলেশন-_-হালক! চুলের ফপা বেণীর ডগায় 
ফিতার “টাই, | ঃ 

কলেজে যাওয়া বড় বড় স্কলার, মেডালিষ্ট ও 
প্রাইজ উইনার মেয়েদের পরিচয় খোপাতেই পাওয়া 
উচিত, যথা_বি-এ ফেল, পোষ্ট এাজুয়েট, প্রেমটাদ 
বাষটা্দ,এবং এবং যাহার কপাল খুলিল,নোবেল প্রাইজ । 

আরও কয়েক প্রকার কামিনী-কুস্তল,__ 


মংনসী ও মন্যবাণী 





[১১শবর্ম--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





বিজ্ঞাপনের কেশ-কোনও সজীব নারীর 
মন্তকে এ প্রকার পাথুর করলার মঙ 
জমাট বাধা কেশ দেখিতে পাওয়াধাঁয় না। 
ইহা কেশতৈলের বিজ্ঞাপনদাতার ফরমাসী 
কেশ। তাহার! এইরূপ চিত্র দিয়া ক্রেতার 
মনে__ 


সমেঘমালা সরে তড়িত লতা জন 
হৃদয় শেলে দেই গেল ।” 


এই ভাব ভাঁগাইতে চান বোধ হয়। 
উপন্াসের কেশ- নায়িকা যোডনীই 

হউন বা ৩:১৯--৪৮ই হউন, আগুল্ফ 

পশ্বিত কেশ না হইলে নায়িকার রূপই 


মিথ 


বিরহি্ীর কেখ-_খিয়েটরের বিরহিণীর! 
বিপহের অভিনয় কালে এই প্রকার কেশে 
রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন। ইহা! দেখিলেই দর্শকের 
মনের ভাব-_কি জানি কি যেন হয়! পিঠের 
ছইপাশে ছুই গোছা, এবং কণ্ঠ হইতে কটি 
পর্যন্ত সযত্রশৈথিল্যে রক্ষিত আরও ঢই 


গোছা চুল। এইরূপ কেশের ফ্যাশন 
বিদ্যালয়ের মেয়েদের মধ্যেও দেখা 
দিতেছে। 


প্রয়াগী কেশ- এ হেন কুস্তুলের মায়! 
কাননী যদ প্রয়াগে তাগ করিলেন, তবে আমাদের 
আর কভিবার থাকিল কি? শেষ 


হরিনামের মালায় দিলেন 
ভামিনীর1 মন, 

বুঝি আমাদেরও যেতে হয় 
কাণা বুন্দাবন। 


জ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন। 


আশ্বিন, ১৩২৬] 





সধবার একাদশী সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 


১৯৩ 





গান 
(স্থুর__পূরবী ) 


দিয়েছিলে যাহা গিয়েছে ফুরায়ে 
রীর বেশ তাই। 
ফুরায়ন। যাহ! এবার সে ধন 
তোমার ছুয়ারে চ্মই। 
নুখ-- আমারে দেয় না অভয় ঃ 
ছুঃখ- আমারে করে পরাজয়। 
যত দেখি তত বাড়ে বিশ্ময়, 
- যাহা পাঁই তা হারাঁই। 


ভবের মেলায় তই খেলনা 
কিনিলাম তবু সাধ ত গেল না 
* ঘাটে এসে দেখি কিছু নাই বাকি, 
কে দিবে তত্দীতে ঠাই! 
দাও বিশ্বাস, দাও হে ভকতি, 
বিশ্বের হিতে দাও হে শকতি, * 
সম্পদে বিপদে তব শিবপদে 
স্থান যেন সদা পাই ।* 


শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন। 


“সধবার একাদশী” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 


“সধবার একাদশী” আমার পিভৃদেব «দীনবন্ধু মিত্র 
মহাশয়ের রচনা, সতরাং তাহার সম্বন্ধে এবং তাহার 
রচয়িতা সম্বন্ধে কিছু বলিতে যাঁওয়৷ আমার পক্ষে নিতান্ত 
সহজ নহে। স্নেহ ও ভক্তি হয়ত কর্তবোর পথে 
অন্তরায় হইতে পারে। তবে বতদুর পারি পক্ষপাতশৃন্ত 
হইয়া কয়েকটি কথা বলিব। * 

সাহিত্যের ইতিহাস ক্মালোচনা করিলে দেখা যায়, 
অনেক স্থলে গ্রতিভাশালী লেখকের রচনা তাহার 
অন্তান্ত মানসিক বৃত্তির সহিত জড়িত হুইপ থাকে। 
সেই সকল বৃত্তির প্রভাব স্তীহার জীবনে ও রচনায় 
সর্বত্রই স্পষ্ট লক্ষিত হয্স| আমার পিতার “ক্ষণতিন্- 
সৌদ” বহ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে, তাহার জীবদ্নর 
বিশেষত্ব ছিল তাহার সর্বতোমুখী সহাহগভূৃতি। তিনি 
সর্বদাই সেই সহানুভূতির বশবর্তী থাঁকিতেন, ; তাহার 
প্রভাব অতিক্রম কর! তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। 
এই সহা্ছভূতির জন্ক তিশিপরমুহিত্যে সর্বস্থলে কচি 
পু ২৫--১২ 


মুখ রক্ষা করিতে পারেন নাই এবং জীবনেও অন্ঠার়ের 
প্রতি সকল সময়ে কশাঘাত করিতে পারিতেন না। 

এই প্রসঙ্গে একটি ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করিব। 
১৮৭৭১ সালে যখন সেনস্সের অবতারণ| হয়, সেই 
সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রজ শ্রদ্ধান্পদ সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়, সরকারের তরফ ইইতে, একজন প্রধান 
কর্মচারী ছিলেন। তাহার হাতে অল্প বেতনের বছু 
সংখ্যক চাকরি ছিল।, অনেকে আমার প্তার নিকট 
হইতে পত্র লইয়া সন্তরীব বাবুর সহিত দেখা করিতেন, 
তাহাদের সকলকারই চাঁকরি হইত। ক্রমে কলকাতার 
যেন প্রচারিত কইল, সঞ্পীব বাবুর নিকট দীনবন্ধু 
মিত্রের পত্র অমোঘফলপ্রদ। একদিন সঞ্জীব বাবু, 
আমার পিতার স্বাক্ষরিত একখানি পত্র 'পাঁইলেন৭ ' 
স্বাক্ষর দেখিয়াই তিনি বুঝঝিলেন, স্বাক্ষর জাল। তিনি 
তাহাকে বলিলেন, “তোমাকে চাকরী দিতেছি, কিন্তু 
এ স্বাক্ষরটি জাল ।” চাঁকরীপ্রার্থী ভাহার অপরাধ 


১৯৪ 


মানসী ও খর্শ্মবাণী 


[১১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





হ্বীকার করিয়া মার্জন1 গাহিল। সেইদিন সন্ধ্যা কালে, 
সঞ্জীব বাঁবু আমার পিতার নিকট খআসিয়! জাল শ্বাক্ষরের 
কথ! জানাইলেন। পিতৃদেব 'জজ্ঞাস1! করিলেন, "তাহার 
কি করিলে?” সঞ্জীব বাঁবু উত্তরে বলিলেন, “তাঁহাকে 
চাকরি দিয়াছি।” পিতৃদেব তাশর স্বাক্ষরের কথা ভুলিয়া, 
তাহার চাকরি হইয়াছে শুনিয়! বলিলেন, “বেশ করিয়াছ 
কেননা তাহার অয্নের সংস্থান হইলু।* টোকের 
উপকার হইয়াছে গুনিয়া তাহার সঙ্কান্ুভৃতির গুণে 
তিনি তাচার অপরাধের প্রতি দৃষ্টি করিবার অবসর 
পাইলেন নাঁ। পরছ্ঃখ-কাতরতা তাহার হৃদয়ের 
এতটা! অং অধিকার করিয়াছিল যে, লৌকিক নীতি- 
মূলক বৃত্তির সেখানে বিকাঁশ হুইল না। মাইকেল মধু- 
সুদূনের স্বৃতি-সভায় মাননীয় শ্রীযুক্ত দেব প্রসাদ সর্ববাধি- 
কারী মাহশয় বঙ্গসাহিত্যের মহারথিগণের সহিত ফৌজ- 
দারী আইনের সন্দ্ধ উপলক্ষে বলিয়াছেন-_“নবনীত. 
কোমলহৃদয় দা! হইলে, ডাকবাবুর হর্তাকর্তা দীনবন্ধু 
অনেককে ফৌজদারী সোপর্দ করিতে পারিতেন ।” 
দীনবন্ধুর এই সহানুভূতি ও পরদুঃখকাতরতা্‌ কেবল, 
ষে ব্যক্তি বিশেষের জন্য দুষ্ট হইত তাহা নহে। ইহা 
দেশের ও দশের জন্ত সর্বদাই জাগ্রত ছিল। দেশের 
দুঃখ দেখিয়! তাহার প্রাণ কীদিয়াছিল-_সেই ক্রন্দনের 
ফল প্নীলদর্পপ।* দেশকে লইয়! সমাজ, সেই সমাজের 
জন্তও তীহার প্রাণ কী'দয়াছিল__সেই ক্রন্দনের ফল 
“সধবার একাদশী |” “প্রবাসীর বিলাপ” শীর্ষক ক্ষুদ্র 
কবিতায় তিনি কাতর কে ডাকিয়্াছিলেন-_ 
কোথায় জনমভূমি শুভ বঙদেশ। 
' তব ক্ষেত্রে শন্তরূণে বিরাজে ধনেশ ॥ 
সেই ক্ষেত্র যখন নীলাগ্সির ভীষণ তাপে বিদীর্ণ 
হইতেছিল, তখন তিনি আপনার নয়ন দলিলে সেই 
ক্ষেত্র পুনরায় সুজল সুফল শন্ত-শ্তামল করিয়াছিলেন। 
_বীলদর্পণে-তাহার হৃদয়ের দর্পণ উদঘাটিত হইয়াছিল,__ 
এবং তথায় বিরাজমানা সহাম্ভূতির আসন সকলের 
নয়নগোচর হয়। নীলকর-বিষধর-দংশন-কাতর-প্রজ।- 
নিকরের মঙ্গল জন্ত তিনি যে দর্পণ অর্পণ করিয়াছিলেন, 





তাহাতে যে সকল চিত্র প্রতিবিস্বিত হইয়াছিল তাহারও 
স্থলকিশেষ হয়ত কেহ কেহ অনুমোদন না করিতে 
পারেন । কিন্তু লেখক যে উদ্দেশ্রে চিত্র অঙ্কিত করিয়- 
ছিলেন, পাছে চিত্র অসম্পূর্ণ রাঁখিলে উদ্দেশ্তের হানি 
হয়, সেই জঙ্ঠ ভাঁষ ও ভাষার ব্যতিক্রম -রিতে পারেন 
নাই। তোরাপ যে ভাষায় গ'ন/গালি দেয় সেই ভাষা 
প্রয়োগ না করিলে, তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলে যে 
অমান্তষিক অত্যাচার-বহ্ছি প্রজ্জলিত রহিয়াছে তাহা 
কেমন করিয়। লৌকে বুঝিবে? নীলদর্পণের স্থলবিশেষে 
অথ ও ভাষায় দি কেহ আপত্তি করেন, তাহ! ৰাস্তৰ 
চিন্রাঙ্কনের দে'ষে ঘটিয়াছে, লেখকের দোষে নহে। 
প্রতিবাদের আশঙ্কা না করিয়া বলিতে পারা যায় যে, 
বাস্তব চিত্র অন্কনে নীলদর্পণ-প্রণেতা সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
তাহার তুলিকার ক্ষমতা অসাধারণ ছিল। চিত্রের 
কোন অংশই তিনি পরিত্যাগ করিতে পাঁরিতেন না। 
সেইজন্ত এক শ্রেণীর সমালোচক তাহার রুচির দোষ 
দিয়া থাকেন। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র ইইাদিগের অন্যতম, কিন্ত 
তাহাকেও বলিতে হইয়াছে--প্রুচির মুখ রক্ষা করিতে 
গেলে ছেড়া তোরাপ, কাটা আছ্রী, ভাগ! নিমটাদ 
আমর! পাইতাম । তাহার গ্রন্থে যে রুচির দোষ দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহার প্রবলা ছুদ্দিমনীয়া সহান্গভূতিই 
তাহার কারণ।” 

বর্তমান সময়েও বাস্তব চিত্র সম্বন্ধে এইরূপ মতভেদ 
দেখা যায়। তাই রবীন্দ্রনাথের বাস্তব উপন্থানগুলি 
র্বজন-অনুমোদ্িত নহে। কিন্তু কেহুই ?স গুলিকে 
সাহিত্যক্ষেত্র হইতে নির্বাসিত করিতে অগ্রসর নহেন। 
সাধারণ ভাবে এই কথাগুলি বলিয়া! এইবার সধবার 
একাদশী সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা কফরিব। 

যেমন দেশের নিরক্ষর প্রজামশুলীর ছঃখে কাতর 
হইয়া সেই ছুংখ বিমোচনের জন্য পিতৃদেব নীলদর্পণ 
রচন করিয়াছিলেন, সেইরূপ দেশের তদানীস্তন শিক্ষিত 
ভদ্রমগডলীর দুঃখে কাতর হইয়! "্পধবার একাদশী” র5ন! 
করেন। শিক্ষিতঞ্মাজ যখন ইংরাজী শিক্ষার বাহ্‌ 
ঢাকচিক্যে বিশীত মত্তিধ, হইয়াছিল, আমার পিতৃদ্েব 


আশ্বিন, ১৩২৬] 
সেই সময়ে হিন্দু কলেলের ছাত্র ছিলেন। ছইটু জলীয় 
পদার্থ বিশেষকে একত্র মিশ্রিত করিলে যেমন ফেন- 

পুঞ্জের আবির্ভাব হয়, শিক্ষিত সমার্জের: তখন সেই 
অবস্থা ছিল। কলেজের ছাত্রগণ অনেকেই তখন স্থির 
শান্ত স্বাভাবিক-ভাঁব পরিত্যাগ করিয়া, উচ্ছজ্খলতার 
তাঁগুব নৃতে উন । এ চিত্র রাজনারায়ণ বাবু 
সাহার €দকাল ও একাল, পুস্তকে কতক দেখাইয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত যোগেন্ত্রনাথ ব্স্থু কবিভূষণ * মহাশয় তাহার 
“মধুসূদনের লীবন চরিতে” ইছার বিশেষ উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। পণ্ডিত শিবনাথ শান্ত্রী মহাঁশপ্নও তৎপ্রণীত 
“সাধু রামতন্ু লাহিড়ী মহাত্মার জীবন চরিতে* সেই 
সময়ের ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। এ সকল চিত্র 
অনেকেই অবগত আছেন, এক্ন্ত তাহার পুনরুল্লেখের 
প্রয়োজন নাই। মদিরা রাঁক্ষপীর প্রভাব শিক্ষিত যুবক- 
বৃন্দের উপর অগ্রতিহত আধিপত্য করিতেছিল। মদ 
না খাওয়া যেন শিক্ষার অভাব বণিয়। পরিগণিত হইত । 
ন্বদেশহিতৈষী বাগীপ্রবর রামগোপাল ঘোষ মহাশয়ের 
এক ভাগিনেয় বুশিক্ষিত হইর়। কলেজ হইতে বাহির, 
হয়েন। তিনি মস্ত পান করিতেন না। শুনিয়াছি, ঘোষ 
মহাশয় তাহাকে বলিতেন, "তুই মদ থেতে শিখিলি না, 
তোকে আমি সমাজে বার করিব কি করিয়1 1” ইহারই 
যেন গ্রতিধবনি করিয়া নিমচার্দ বলিয়াছে, ”বেট! 
কলেজের নাম ডোবাইল, মদ খাঙ্গ না”--শিক্ষিত 
সমাজের এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া সহদর ব্যক্তি 
মাত্রই মন্দাহত হুইয়াছিলেন। প্রাতম্মরণীয় প্যারীচরণ 
সরকার প্রমুখ দেশনুরাগিগণ সেই সময় প্নুরাঁপান 
নিবারণী সভা” স্থাপন করিয়া মদিরার শ্োত রোধ 
করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
তদ্দানীস্তন সমাজের দুর্দশা দেখিয়া পিতৃদেবের 
হৃদয় ব্যাঞ্ুল হুইয়াছি্ল। বর্তমান অবস্থার উন্নতির 
জন্তট এবং ভবিষ্যৎ অমঙ্গল নিরাকরণের জন্য, 'তিনি 
সাহিত্যের আশ্রয় লইলেন। এই অধঃপতনের নিখু'ত 
চিত্র সমাজের সমীপের উপ্ুন্িত করিলে কল্যাণ 
হইবে, এই আশায় আবার এ€লখনী খঁক্িলেন। শরীরে 
ন টি 


সধবার একাদশী লন্বন্ধে ফয়েকটি কথা 
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গলিত গন্ধময় ক্ষতস্থান দেখিলে £্লোকে যেমন শিহরির়! 
উঠে এবং তাহার গ্রতীকারের জন্য চেষ্টা করে, সমাঁজ- 
শরীরের ক্ষতস্থান দেখাইয়'* তাহাকে সচেতন করিবার 
জন্ত তাই দীনবন্ধু শিক্ষিত মণ্ডলীর করে দ্বিতীয় দর্পণ 
অর্পণ করিলেন। সেই, দর্পণ “সধবার একাদশী”। 
নাটকের মুখ্য উদ্দেশ্ত সৌন্দর্য্যস্থষ্টি হইলেও, লেখ- 
কের অলাধরণ ক্ষমত1 থাকিলে তাহার সছিত লোক- 
শিক্ষাও সাধিত হইতে পারে। সেক্ষপীয়রের প্রধান 
[78505 গুলি হইতে যে শিক্ষা পাওয়া খায় 
তাহা! অমূল্য । মানসিক বৃত্তি বিশেষের সংষয় 
করিতে না পারিলে মানুষের কিরূপ ভীষ্প শোচনীক় 


রর হৃদয়বিদারক পরিণাম উপস্থিত হর, তাহার নিধুত চিত্র 


দেখাইলে সমাজের সম্যক কল্যাণ সাধিত হইতে পারে 
তাহা মকলেই স্বীকার করিবেন । ম্যাকবেথ যদি 
নারকীয় উচ্চ আশা দমন করিতে পারিতেন্, তাহ! 
হইলে হয়ত ক্কটল্যাণ্ডের পিংহাসনে তিনিই আরোহণ 
করিতেন, এবং তাহাকে বন্ত বরাহ্থের মত বিদ্ধ হুইপ 
প্রাপত্যাগ করিতে হইত না। সন্দেহসন্তপ্ত ওখেলো 
যদি যুক্তি শক্তির বিকাশ দেখাইতে পরিতেন্, তাহ! 
হইলে তাহাকে ডেমডিমোনার বধ জনিত পাপে লিপ্ত 
হইতে হইত ন! এবং তাঙার শোচনীয় পরিণামও 
ঘটিত না। হ্যামলেট দীর্বস্ত্রতা ও দার্শনিকতার 
বশীভূত না হুইয়৷ ষদি কর্তব্য পালনে তৎপর হইতে 
পাঁরিতেন, তাহা হইলে ড্ডেনমার্কের মুকুট তাহারই 
মন্তকে শোভা পাইত এবং 'ওফেলিয়া! তাহার পার্খ- 
বর্তিনী হইল্লা বিরাজ করিতেন। বৃদ্ধ লিয়ার যদি 
স্নেহের প্রতিদান সমাক্রূপে বিবেচনা , কাঁরিতে 
পারিতেন, তাহা হইলে তাহাকে অরুতজ্ঞতার তীব্র 
বাণে ক্ষত বিক্ষত হইতে হইত না। মানসিক বৃত্তি- 
সমূহের দামঞ্জন্তের অভাবের এই জীবস্ত চিত্রগুলি দর্শন 
করিলে, মানসিক দৌর্ববল্য পরিহারের অন্ত মানুষ 
দ্বতঃই প্রবৃত্ত হয়। ৯ ? রি 

সধবার একাদশীর কবি, সেক্সসীররের প্রদশশিত পথ 
অবলম্বনে তাহার নাটকে নিমটদের সায় উচ্চ শিক্ষিত, 


১৯৬ 





মনীষা-সম্পন্ন ব্যক্তির * অধঃপতনের চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন। মানুষ সংযমের অভাবে কিরূপ পশুতে 
পরিণত হয়, তাহাই কবির দেখাইবার উদ্দেশ্ত | ইহাতে 
একাধারে লোঁকশিক্ষা ও নাট্যশিল্পের উৎকর্ষ দেখিতে 
পাওয়া যায়। বে নিষ্টাদ স্কুল হইতে বাহির হইলেন, 
একটি দেবতা, সেই নিমচাদ বাজপথে ধুলিশয্যায় 
শায়িত হইয়া বারবিলাসিনীদ্বয়ের সহিত * অশিষ্ট 
আলাপে প্রবৃত্ত, নিশ্রেণীর দাসীকে কুৎসিত অনুরোধ 
করিতেও সংকুচিত নহে! ইহা! অপেক্ষা! হৃদয় বিদারক 
হন্মাস্তিক দৃশ্ঠ কল্পনা করিতে পার! যায় না। ইহার 
নিগুঢ় তত বাহার! বুঝিতে পারেন, তাহাদের মনে 


পাপের প্রতি দ্বধা উদ্রেক ন! হইয়া থাকিতে পারে না 


এবং স্ুরাপানের বিষময় ফল সহজেই অনভূত হয়। 
নিমটাদ কবির অপূর্ব স্থষ্টি। মিমটাদ স্বরত্রষ্ট সয়- 
তান।- যদিও নিমচাদ অধঃপতনের নিয়স্তরে উপনীত 
হইতেছেন, তিনি তখনও বুঝিতেছেন যে এট তাহার 
পক্ষে উচিত হইতেছে না; কিন্ত সামলাইতে পারিতেছেন 
না। যদিও তিনি পণুতে পরিণত হইতেছেন,কিন্ত তাঁহার 


মনুষ্যত্ব ' একবারে তিরোহিত হয় নাই। তাই তিনি 


অটলের কুপ্রস্তাবে দ্বণ প্রদর্শন করিয়৷ বলিয়াছিলেন, 
পয 216 0০9 2]] (102 199001)95 2 100210, ৮100 
08195 00 10016 15 10000. তাই তাহার মর্মান্তিক 


যাতনা পূর্ণ থেদোক্তিতে হৃদয় দ্রবীভূত হয়। উর্ 


শ্োতস্থিনী বৃত্তি এবং অধঃশ্রোতস্থিনী বৃত্তির কথা 
সকলেই জানেন। নিমাদের উদ্ধআোতন্বিনী বৃত্তি 
একবারে নিশ্মুল হয় নাই, কিন্তু তাহার উর্ধে উঠিবার 
শক্তি নিস্তেজ হইখসাছে। পক্ষান্তরে অধঃআোতস্বিনীবৃত্তি 
অবাধে নিয়গামিনী হইতেছে । সেগতি রোধ করি- 
বার সাধা তাহার নাই। এই বিরোধী বৃত্তিয়ের 
আবর্তে পড়িস্া! নিমটাদ 'জঘন্ততার জলনিধি' হইলেও 
আপনার কুচরিত্রে আপনি কম্পিত। এই অন্তযু্ধের 
জন্ত নিমাদ একবানে মনুষ্যব-শুন্ত হন নাই। তাই 
তিনি খেদ করিয়া বলিতে পারিয়াছেন-_-“হ! জগদীশ্বর ! 
আরম কি অপরাধ করিয়াছি, আমাকে অধন্মাকর 


মানসী ও মন্মাণী 
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মদ্দিরা হস্তে নিগাতিত কল্পে? যে পিতা চৈত্রের 
রৌদে, জ্যৈষ্ঠের নিদাধে, শ্রাবণের:বর্ষায়, পৌষের শীতে 
মুমুষু“ হইয়া আম।র আহার আহরণ করেছেন, সে পিতা! 
এখন আমায় দেখলে চক্ষু মুদিত করেন। যেজননী 
আমাকে বক্ষে ধারণ করিয়া রাখিতেন বং মুখ চুম্বন 
করিতে করিতে আপনাকে পল্র£ বিবেচনা! করিতেন, 
সেজননী এখন আমার দেখলে আপনাকে হুতভাগিনী 
বলিয়া কপালে .করাঘাত করেন। শাশুড়ী আমার 
দেখলে তনয়ার বৈধব্য কামনা করেন।” 

মনে হয়, এ চিত্র যেমন নাটকীয় উৎকর্ষের যোঁল 
কলার পূর্ণ হইয়াছে,তেমনি নীতিশিক্ষা হিসাবেও অমূল্য । 
নাটকত্বের হানি না করিয়া সৎশিক্ষা প্রদান সধবার এক- 
দ্রশীর একটি বিশেষত্ব । পুর্ব্বে বেলিয়াছি, কবি সেব্স- 
পীয়রের ট্রাজেডির অনুসরণ করিয়! নিমটাদের চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন; সেই জন্ত অনেকে সধবার একাদশীকে 
মন্দ্রাস্তিক ট্রাজিডি বলিয়! থাকেন। কিন্তু এখানে 
তাহার একটু বিশেষত্ব আছে। তিনি এরূপ গুরুতর 


গম্ভীর বিষয়কে হান্তের আবরণের ভিতর দিয়! ফুটাইল়্া- 


ছেন। , এইখানে, কবি ছ্বিজেন্দ্রলালের মুখ হইতে শ্রুত, 
সাহিত্যান্ুরাগী বিজ্ঞ পণ্ডিত লোকেন্দ্রনাথ পালিত 
মহাশয়ের “সধবার একাদশী*্র গুণপণা সম্বন্ধে অভি- 
মতের উল্লেখ করিব। তিনি বলিতেন, ণ্আটটি 
ভাষায় নাটক শ্রেণীর বহুতর গ্রন্থ আমি পাঠ করিয়াছি, 
কিন্ত “সধবার একাদশী*র তুলন! কোথাও দেখিতে পাই 
নাই।” দ্বিজেন্ত্রলালকে বলিতেন, “তুমি যেমনু কয়েকটি 
গানে অতি গুরুতর বিষয়, হান্তের আচ্ছাদনে 
অতি 'ক্ষতার সহিত প্রকাশ করিয়াছ, দীবদ্ধু একখানি 
সমগ্র নাটক সেই ভাবে রচনা করিয়া অসাধারণ 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার "কৃতিত্ব দেখিলে 
আশ্চর্ধযান্বিত হইতে হুয়।” দ্বিজেন্দ্রলালের--”সাধে কি 
বাবা বলি গু'তোর চোটে বাবা বলায়” গানটি শুনিননা 
একদিন পরম শ্রদ্ধাভাঙজন স্তর গুরুদাস বন্যোপাধ্যায় 
মহাঁশয়কে বর্লিতে শুনিয়াছিলাম-_ণইহা! কি হাসির 
গুন? 1605 1085 07861199 (88505. সধবার 
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একাদশী সম্বন্ধেও তাহার সেইরূপ ধারণা ছিল। ,তিনি 
একদিন বলিয়াছিলেন, “সধবার একা দণী কয়জন বুঝে ! 
মংবমের অভাবে বিফলীকৃত শিক্ষার অপূর্ব চিত্র গেটে 
তাহার ফাউষ্টে দেখাইয়াছেন। কলিকাতার ফাউষ্টেও 
আমর! সেই চিত্র্দেখিতে পাই, তবে মেফিস্টফেলিস্‌ 
অশরীরী হইয়া মদের খৈত্তলে:প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
সধবার একাদশীর মন্ম বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম । 
কি উদ্দেস্তে ইহা রচিত হইয়াছিল তাহা ও বলিয়াছি। 
সধবার একাদশীর তৎকাঁলে সফলতা সম্বন্ধ 
এখানে একটি ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করিব। পূর্বে 
কথিত হইয়াছে, [০770727109 ০০78 স্থাপিত 
হইবার পরে সধবার একাদশী প্রকাশিত হয়। ইহার 
প্রকাশের কিছুদিন পরে [67076781002 ১০০16/5র 
অগ্থতম প্রতিষ্ঠাতা খ্যাতনামা! প্যারীচরণ সরকার 
মহাশয় আমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়! বলিয়- 
ছিলেন, “আপনার যে বহি বাহির হইয়াছে, এখন 
আমাদের সোসাইটি উঠাইয়া দিলেও চলিতে পাঁরে।” 
এরপ প্রশংসা অতি অল্প পুস্তকের ভাগ্যে ঘটিয়৷ থাকে । 
মদের বশীভূত হুইয়। নিমচাদদের অধঃপতনে, শুধু 
পাঠকগণই যে ছুঃখিত ও স্তম্ভিত হয়েন তাহা নছে। 
নিমটাদ এ অধ:পতনের বিষে শ্বয়ংও জর্জরিত । তাই 
তিনি আক্ষেপ করিতেন-_-“মহাদেব ভোলানাথ, নিস্তার 
কর মা। তোমার গণেশের মুড শনি দৃষ্টিতে উড়ে গেল 
বাপ! রে পাপাত্মা! রে ছুরীশয়! রে ধন্মুলজ্ঞ| 
মানমর্ধ্যাপরিপস্থী মস্পায়ী মাতাল! রে নিমটাদ! তুমি 
একবার নয়ন নিমীলন করে দেখ দেখি তুমি কি ছিলে 
কি হুইয়াছ! তুমি স্কুল হতে বেরুলে একটি দেবতা, 
এখন হয়েছ একটি ভূত। যতদূর অধঃপাতে যেতে হয়, 
গিয়েছ।” ৮ 
মদের এমনি কুহুকি ণী*্শক্তি যে মনুষ্য ইহাকে হলাহুল 
জানিতে পারিয়াও পান করিতে ধিরত হয় না। 
নিমটাদ মদ থাইতেন কিন্তু তাহার পাপের প্রতি, দ্বণার 
অভাব ছিল না, ইহার দৃষ্টান্ত অনেক স্থলে পাওয়া 
যায়। তিনি বিধান ছিলেন, বুঝিতেন সভ্যতার সহিত 
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বিদ্যাভাবের উদ্বাহ হইলেই দ্বিড়খ্নার জন্ম হুয়। 
সুতরাং যে অটলের সহায়তাম্ম তিনি মাতাল যাত্রা 
নির্বাহ করিতেন, তাহাকেও গ্তিনি আদর করিতেন না। 
তাহাকে স্বর্ণক্ষুর গর্দত বলিতেন। তাহার প্রতি বিরক্ত 
হইয়া বলিয়াছেন,”তুই ধর্দি ক্রিছুমাত্র লেখাপড়া জানতিস, 
তোর কথায় আমি রাগ কত্তেম; তোর কথায় রাগ 
করিলে মুখতার সম্মান কর! হয়। কিন্তু আজ অবধি 
প্রতিজ্ঞা, এই স্ুরাপান নিবারণী সভায় নাম লেখাতে হয় 
সেও স্বীকার, তোর মত অধমাআ! পাঁমরের সঙ্গে আর 
আলাপ করিব না, 700 9৮91) (01 ৮1110. মদদ তাহাকে * 
কিরূপে গ্রাস করিয়াছিল এখানে তাহা স্পই্ভাঞ্লে দেখা 
যায়! নকুলেশ্বরের মত ধীহারা বলেন *মডব্রেটফলি 
খাওয়ায় কোন অপকার করে না__মআমোদ করা বইত 
নয়”__ তাহাদের এখানে শিক্ষা হওয়া উচিত। সাতদিনে 
অটল কিরূপ টলটল করিয়াছিল, কবি তাছাও 
দেখাইফ়্াছেন। মদ্যপানে কতন্ধপ কুফল ঘটে তাহাই 
প্রদর্শন করা গ্রস্থকরের উদ্দেন্ত, সে ফল যে শুধু মদ্য-* 
,পায়ীর ঘটিয়! থাকে তাহা! নংহ,, তাহার জন্য আত্মীয়ঃ 
স্বজন সকলকেই ভুগিতে হয়। তাই হিন্দু ললন্ীকে ও 
বলিতে হইরাছে, “এর চেয়ে বিধবা হয়ে থাক! ভাল ।” 
১২৭৯ সনে এডুকেসন গেজেটে ৬ক্ষেত্রনাথ ভষটচার্ধ্য 
মহাশয় “নাটক ও নাটকের অভিনয়” শীর্ষক ধারা- 
বাহিক প্রবন্ধে নিমটাদ-চরিত্রের যে বিশ্লেষণ করিয়া" 
ছেন তাহ পড়িবাঁর জন আপনা্রিগকে অনুরোধ করি। 
এরূপ সমালোচন। সাহিত্যে বিরল । এই সমালোচনাটি 
পুনমু'্রিত হইয়। শীঘ্রই সাধারণের হন্তগত হইবে। 
এইবার সধবার * একাদশীর রুচির বার্ণ! 
করিব। রুচি কি তাহ বুঝান সহজ নহে। তবে রুচি 
দুই প্রকার কেহ তাহা! অস্বীকার করিবেন না। 
ভাব-গত রুচি ও 'ভাষা-গত রুচি। সুন্দর সাধুভাষায় 
জঘগ্ত ও কুত্দত ভাবের অভিব্যক্তি সাহিত্যে বিরল, « 
নহে ।* ইহা নিন্দনীয় ও দৃষ্ধণীদ এবং ইহাকে পরিহার 
কর! কর্ভব্য। ইহাতে তরলমঠি পাঠকের যথেষ্ট অনি 
হইতে পারে। দ্বিতীন্ন ভাষা-গত রুচি। শুধু অশ্লীলতার জন্ত 
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স্বীকার করিবেন, কিন্তু আটের জন্য বর্জনীয় ভাষার ব্যব- 
হার সম্বন্ধে মতভেদ দেখ! ধীয়। কোন কোন শিল্পী আর্ট 
অক্ুপ্ন রাঁধিবার জন্য, চিত্রের সম্পূর্ণতা রক্ষা করিবার 
জন্ত বর্জনীগ্ন ভাষা প্রয়োণ করিতে ভীত হয়েন না। 
তীহারা জানেন, যদি চিত্রের মুলগত সৌন্দর্য্য যথাযথ 
রক্ষিত হইয়া থাকে, তাহা গ্রহণ করিতে লোকের 
অভাব হইবে নাঁ। 5৮7119006 বলেন, পুব০ আ০োা: 
০21 1)79 215 01৮) 0116 10 16 000৮ 15 
"106১1991016 211 61175, 2 ৮৮01]. 01 109916%০ 
9:0911৬10.* কিন্তু ভিন্ন রুচিহি লোৌকঃ । তাই সধবার 
একার্ঁশীর স্থল বিশেষের ভাষা যে আপত্বিশুন্ 
হইবে না, তাহ! আশা কর! ষায়। পূর্বোক্ত ক্ষেত্র 
মোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয্নের প্রাবন্ধ হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত 
করিলাম £-_ 
শনিমে দত্তকে বর্ণনা করিবার নিমিত্ত যে অশ্লীল কথ! 
“ ব্যবহার করিতে হইয়াছে, তথ্িষয়ে . রসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই 
তাহাকে ক্ষমা করিবেন। নিমে দত্ত ইহশরীরে নরক-। 
যন্ত্রণা! ভোগের আদর্শ স্বরূপ । পাপী ব্যক্তি কি প্রকার 
নরক যাতনা ভোগ করে তাহা দেখাইতে হইলে কাজেই 
নরকোচিত উপকরণের আবশ্তুক ভয়।” 
সধবার একাদশীর প্রধান পাত্র নিমচাদ সম্বন্ধে কেহ 
কেহ বলেন যে, মাইকেল মধূস্থদন দত্তকে লক্ষ্য করিয়া 
নিম্টাদ অঙ্কিত হইয়াছে । কিন্তু এরূপ বলিঝার কোন 
হেতু পাওয়া যায় না। নিমটাদ তদানীন্তন সময়ের একটি 
ছ'াচ 57১৩.) স্থবিজ্ঞ শ্রীঘুক্ত দেব প্রসাদ সর্ব্বাধিকারী 
মহাশগ্স পূর্বোক্ত . প্রবন্ধে বলিয়াছেন-_-“নিমটাদ কোন 
ব্যক্তি বিশেষকে লক্ষ্য করিয়৷ স্য হয় নাই। সামরিক 
যাবতীয় নিম একত্রে বাটি ছানিয়া এই অপূর্ব টাদের 
সৃষ্টি হইয়াছিল। বঙ্গ নাট্য-জগতে ইহাকে তিলোত্তমা 
৭ বলিলেও বল! যায়|” শুনিয়াছি আমার পিতাকে কেহ 
জিজ্ঞাসা করিয়াঁছিলেন-২মধুহ্দনকে কি নিমচাদ 
সাজাইয়াছেন? তিনি নিজ শ্বভাব-সুলত ভাষায় উত্তর 
দিয়াছিলেন, “মধু কি কখনও নিম হয় ?” 


মানসী ও মর্খবাণী 


অঙ্লীল:ভাষ! প্রয়োগ “সবব'তোভাঁবে বর্জনীন্ন সকলেই 


[১১শ বর্যব--২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 





এইবার সধবার 'একাদশী অভিনয়ের কথা বলিব। 
বাক্ষালায় রঙ্গালয়ের ইতিহাসে সধবার একাদশীর স্থান 
অতি উচ্চ। কেন উচ্চ, তাহা শ্রেষ্ট নট ও নাট্যকার 
৬গেরিশচন্ত্র তাহার "শান্সি কি শান্তি” নাটকের উৎসর্গ 
পত্রে বুঝাইয়াছেন। সেই উৎসর্গ নি'-উদ্ধৃত করিলাম । 
তিনি লিখিয়াছেন-__ প্র 

প্নাট্যগুরু স্বর্গীয় দীনবদ্ধু মিত্র মহাশয় শ্রীচরণেযু__ 
বঙ্গে রঙ্গালয় স্থাপনের জন্ট মহাশয় কর্মক্ষেত্রে আসিয়!- 
ছিলেন। আমি সেই রঙ্গালয় আশ্রয় করিয়া! জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করিতেছি। মহাশঃ আমার আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতাভাজন। গুনিয়াছি শ্রদ্ধা সকল উচ্চ স্থানেই 
যায়। মহাশয় যে উচ্চ স্থানে যেরূপ কার্যেই থাকুন, 
আমার শ্রদ্ধা আপনার চরণ স্পর্শ করিবে_-এই আমার 
বিশ্বাস । যে সময়ে 'সধবার একাদশী”র অভিনয়, সে 
সময় ধনাঢা ব্যক্তির সাহাষ্য ব্যতীত নাটকাভিনয় কর] 
একপ্রকার অসম্ভব হইত) কারণ পরিচ্ছদ প্রভৃতিতে 
যেরূপ বিপুল বায় হইত, তাহ! নির্বাহ করা সাধারণের 
সাধাতীত ছিল। কিন্তু আপনার সমাজচিত্র “সধবার 
একাদশী”তে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হম নাই। সেজন্ত 
গম্পভিহীন যুবকবৃন্দ মিলিয়া 'সধবার একাদশী” অভিনয় 
করিতে সক্ষম হয়। মহাশয়ের নাটক যদি না থাফিত, 
এই সকল যুবক মিলিয়! স্তাসানাল থিরেটার স্থাপন 
করিতে সাহম করিত না। সে নিমিত্ত আপনাকে 
রঙ্গালয়-সম্রট. বলিয়া'নমস্কার করি (” 

প্রায় অর্ধ শতাব্দী হইল, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অর্ধেন্দূ 
শেখর মুস্তফী মহাশয় প্রভৃতি "সধবার একাদশী*র প্রথম 
অভিনয় করেন। কবি-প্রতিভাকে সন্মান প্রদর্শনের 
জন্ত রঙ্গমঞ্চের গাত্রে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত হইয়াছিল 

*[7৩ 10015 01161017101 01) 0০ 2016, 

. এ অভিনয় দেখিবার জন্ত তাৎকালীন শিক্ষিতমগ্ডলীর 
কিরূপ আগ্রহ হইয়াছিল তাহা! পুজনীয় সারদাচরণ 
মিত্র মহাশয় “বঙ্গদর্শনে” “দীনবন্ধু দিত্র” শীর্ষক প্রবন্ধে 
দেখাইয়াছেন। আপনাদের অবগতির জন্ত কিরদংশ 


কতা 


“উদ্ধত করিলাম। , ্ 


আশ্বিন, ৩২৬] 


১৯৯ 





*১৮৭* সনের ফেব্রুয়ারী মাসে সরম্থতী পুজার দিন 
আঁমি সধবার একাদশীর অভিনয় প্রথম দেখি। সেদিন 
আমাদের :এম-এ পরীক্ষা শেষ হইয়াছিল। প্রথমত 
বি-এ তাহার পর মাসেই এম-এ পরীক্ষা দিবার নিমিত্ত 
ক্রমাগত কয়েকমাস পরিশ্রম করায়, সরস্বতী পূজার 
দিনও কলম বন্ধ হউক কারণ সত্বেও 05০ ৪100 
81১056 ০06 9801০ বিষয়ক প্রবন্ধে মাথামুণ্ড লিখিয়। 
দিনপাতান্তে রাত্রিকালে নিদ্রীর খুব প্রঙ্যাজন। কিন্তু 
দীনবন্ধুর সধুবার একাদশী অভিনয় দেখিবার ইচ্ছ। 
নিদ্রা অপেক্ষা অনেক প্রবল হইয়াছিল। দিনের 
বেলায় যে রস আমাকে আমার অনিচ্ছা! মনত্বেও আবৃত 
করিয়াছিল, তাহা নিদ্রাদেবীকেও তাঁড়াইয়া দিল। 
বিদ্রেপের বশীভূত হইয়। আমি সমাজ বিষয়ক হাস্যো- 
দ্দীপক নাটকের অভিনয় দেখিতে 'চলিলাম। সেদিন 
কবিবর গিরিশ স্বয়ং নিমটাদ। সধবার একাদশী 
পুর্বে পড়িয়াছিলাম, কিন্ত সেদিনের অভিনয় দেখিয়া, 
বিশেষত নিমটাদের অভিনয় দেখিয়া আমি আনন্দে 


আপ্লত হুইলাম। * * * সেইরাব্রিণহইতে কবি , 


দীনবন্ধুর উপর আমার শ্রদ্ধা ভক্তি পূর্ববাপেক্ষা সনেক 
বেশী .হইল।” 

এ আগ্রহের হ্রাস হইয়াছে বল! যায় না। কেননা 
সেদিনও শ্রীযুক্ত ভূপেন্ত্রনাথ বন্ মহাশয়ের সম্বর্ধনা জন 
সাহিত্যান্ুরাগী প্িতাগ্রগণ্য শ্রীুক্ত মোহিনীমোচন 


চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাঞ্থ দত্ত প্রমুখ এট গণ 
সধবার একাদশীর অভিনয় করিয়াছিলেন । 

অভিনয়ে নাটকের সৌন্দর্য্য বিকশিত হয়, যাহার! 
নীলদর্পণ প্রভৃতির অভিনয় দেখিয়াছেন, এ কথা তাহার! 
সহজেই বুঝিতে পারিবেশ |] আবার অধথ| অভিনয়ে 
নাটকের মর্যাদায় হানি হয়, এবং দর্শকের মনে অমূলক 
ধারণার ময় হয়। সধবার একাঁদশীর অভিনয় 
অনেকবার দেখিয়াছি, কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে 
হইতেছে যে, কখন কখন অভিনেতা অবথ! ভঙ্গী 
প্রদর্শনে দর্শক মণ্ডলীর বিরাগভাজন হইয়াছেন | এই, 
রূপ অভিনয়ের ফলে নাটকের গৌরব হাতের কথা 
গুনিয়াছি। আবার উপযুক্ত শ্রোতার অভাবে *নাটক 
সম্যক আদৃত হয় না। সেই জন্য আমার মনে হয়, 
উপযুক্ত অভিনেতা ও উপযুক্ত শ্রোতার সম্মিলন না 
তইলে সধবার একাদ ণী অভিনয় বন্ধ থাকাই শ্রেয়ঃ4 

প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি হইতেছে, এইবার উপসংহার 
করিব। কবি ,নাটকের সছুদস্ বুঝাইবার জন্ু 
ইংরাজী কাব্য হইতে ভূনিক] ম্বরূপ যে কয়েকছত্র 
উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ পুনরাবৃত্তি "করিয়া 
বিদায় লইব। ৮০0০1] 1)01, 17569 110) 92611 
000, 00100 0106 20500106 6096100010965, 


ললিতচন্দ্র মিত্র । 


দান 


অনন্ত উদার এঁই নীলিমার তলে 
শ্নলানজ্যোতি গোধুলির বিদায়ের পলে 
আমারে দিয়াছ তুমি শেঠ দান তব, , 
ওগো দাতা,-বুক ভর! বেদনা বিভব | 


শিরে বাঁই দান তব আজো হাসিমুখে, 
ধতনে লুকায়ে রাখি আহত এ বুকে 
আঘাত যদিও প্রই,_-তোমারি সে দান, 
অটুট রেখেছি আমি তাহার সন্মান। 


শ্রীঅমিয়া দেবী । 


৩০ 





মানসী ও মন্নবাণী 


[ ১১শ বর্--২য় খ€্-_২য় সংখ্যা 





পাথরের দাম 


(গল্প) 


“ঠাকুমা, বল দিকিন্‌ আজ কে আস্বেন ?” 

পাচ বৎসরের একটি বালক আনন্দে ' নাচিতে 
নাচিতে আসিয়া! পিতামহীকফে এই কথ! জিজ্ঞাসা করিল। 

পিতামহী হইলেও তাহার বয্ঃস পঞ্চানন বদরের 
'অধিক নহে। মাঁথার খুব ছোট করিয়া ছাটা চুলগুলি 
বেশীর ভাগ এখনও কৃষ্ষই আছে। মুখে ব্রহ্মচারিণীর 
একটি পবিএভাব দীপ্যমান। রর 

পিতামহী সকৌতুকে পৌত্রের পানে চাহিয়! 
বলিলেন, “কে আদ্বে রে আজ অকরুণ--তোর- 
বৌ নাকি? 

পৌত্রটি পরম বিস্ময়ের সহিত পিতামহীর দিকে 
'চাহিয়া বলিল, “ত। কে বল্লে ঠাক্মা? বৌ এখন 
আস্বে কেন? আমি যে ছেলেমানুষ !-_-” 

পিতামহী মুছু হাঁপিয়া৷ বলিলেন, “ওঃ তুমি ছেলে- 
মানুষ? তা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । তাহলে কে 
ঘমসবে 1” 

“সাজ সন্ধের গাড়ীতে কাকা আস্বেন্__ আমি 
ইষ্টিশনে যাব বাবার সঙ্গে, বুঝলে ?*--বলিয় প্রফুলল- 
মুখে পিতামহীর মুখের পাঁনে বালক আপনার স্সিগ্ধ 
ও চঞ্চল দৃষ্টি ্ষণেকের জন্য নিবন্ধ করিল। 

,পিতামহীর নিকট এ সংবাদ অঙ্গত ছিল না। 
তিনি শুধু পৌত্রের আগ্রহ ও প্রফুল্পতাটুকু উপভোগ 
করিবার জন্ত অজ্ঞতার ভান করিতেছিলেন। অরুণকে 
সম্গেহে কোলের কাছে আনিয়! তাহার মুখচুম্বন করিয়] 

লিলেন_-“এত করে বুঝিয়ে দিলে ভাই, তবু 
বুঝবো না ?” 

“দেখ ঠাকুমা, ঠিক বলিন্ছি কি না*-_বলিয়। বালক 
পিতামহীর কোলে একবার মাঁথাটি কিছুক্ষণের জন্য 
স্থিরভাবে রাখিয়া, আবার নাচিতে নাচিতে, বোধ হয় 


এই আগমন সম্বন্ধে অপর রু?খাকেও বিস্মিত করিয়! 
দিবার জন্য সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে দ্বিজেন্্র আপিস যাইবার সময়ে 
মাকে বলিলেন--“মা, আজ ওবেলা তাহলে একটু 
মাছ-টাচের যোগাঁড় রেখো! মাছ না' হলে আবার 
গেঁ(সাইজীর খাওয়াই হয় না !* 

মা সম্গেহে হাসিয়া বলিলেন, “আহা, তা ছেলে- 
মানুষ, থাবে না? তোর মত সবাই যদি নিরামিষ না 
থেতে পারে বাপু! তোকেও ত কত বলি থা খা, মাছ 


থেলে তো আর জাত যায় না। তা তোর সেই 
এক গো ।* 

পুত্র :কোন ভাল জিনিষ হইতে বঞ্চিত থাঁকিবে, 

, মায়ের মনে" তাহাতে ব্যথা লাগে। মায়ের গোপন 


দুঃখ বুঝিয়! দ্বিজেন্দ্র বলিল-_“কেন ম1, মাছ না খাওয়ার 
স্থবিধেটাও তো ঢের আছে। তোমাকে তে! কতবার 
বলেছি, তুমি ষে কেবলই ভূলে যাও। মাছ খেলে কি 
আর ছুবেল! ছুসের থণাটা ছুধের ব্যবস্থা করে রাখতে মা! ? 
ধর কোনও জায়গার নেমতন্ন খেতে গেলাম, সবারই 
মুখে এক কথ শুন্বে, -ওহে এঁ পাঁতে দেখে দিও, উনি 
নিরামিষ খান--আলুভাজ! ও'কে বেশী করে-দাও, ক্ষীর 
ধ পাতে দাও--কত ন্ুুবিধে! তোমার বৌদাও 
এই সুবিধে দেখে এ পথ ধরেছেন। আজ কালকার 
দিনে বোকা আর কেউ নেই ম1।” 

যে তরুণীটি ছয়ারের পাশে স্বল্প ' অবণুঠনে সুন্দর 
মুখখানি ঈষৎ আবৃত করিয়া মাতা-পুত্রের কথা 
শুনিতেছিলেন, শেষের কথা:কয়টি শুনিয়া তিনি মৃদু 
হাসিয়া মুখ নত করিলেন। 

পুর ও *পুত্রবধূর হান্তোজ্জল মুখ দেখিয়। মনের 
ক্ষোতটুকু দুর করিয়াই মা হাসিমুখে বলিলেন, “তোর 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 


দেখাদেখি ও পাঁগলীও কম ছষ্ট হয়নি । সেদিন বলে 
কি না, বেশ তো মা, এই রকম খাওয়াইতে| ভাল, মন 
বেশ পবিত্র থাকে । তুই-ই ওর মাথাটা খেলি বাঁপু-- 
নইলে বৌমা তো থেতে| 1” 

পুত্র অপার পত্রীর পাঁনৈ একবার মাত্র চাহিয়া 
মাকে বলিল-_“দোই।৯..তামার, মা! আমি মাছমাংস 
খাইনে, এ হাটু পর্যস্ত চুলওয়াল! মাথাটা! খাওয়া আমার 
কর্ম নয়। চুল বেঁধে দেওয়ার সময় তুমিএরোজ হাত দিয়ে 
দেখো, মাথাটি একটুও কমে নি।” 

মাত ঈষৎ হাপিয়! বলিলেন, “কথায় তোর সঙ্গে 
কে পেরে উঠবে বাবা! ছেলেবেলায় তো! মুখ বুজে 
থাকতিন্‌, এখন একেবারে অতবড় বক্তা কি করে হয়ে 
উঠলি তাই ভাবি।” 

পুত্র একটু ছষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল-_“তাহলে 
তোঁমাকে বলি শোন মা । তুমি মনে করে দেখ,'বিয়ের 
পর থেকেই কিন্তু আমি ক্রমশঃ বক্তা হয়ে উঠেছি। 
তোমার বৌমা-_* 





পড়্ী ছুয়ারের আড়াল হইতে একটি হাশ্তরঞ্জিত , 


কৃত্রিম কোপকটাক্ষ হানিয়! সরিয়া গেলেন। মাতা 
পুত্রকে বাধা দিয়া বলিলেন, ণ্থাম বাপু; বৌমাকে 
কেন দোষ দিস? বৌমা তোর সিকির সিকি কথা 5 
জানে না।* 

হাসিতে হাসিতে পুত্র গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গেল। বাহির হুইতে বলিয়া! , গেল_-"আঁমি আপিস 
থেকে এসে সন্ধ্যার আগে অরুণকে নিয়ে স্টেশনে যাব।” 

সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক পরেই দরজ।র সম্মুখে ঘোড়ার 
গাড়ী থামিতেই, অরুণ গাড়ীর ভিতর হইতে চীৎকার 
করিতে লাগিল, “মা, ঠাকুম! ! কাকাবাবু এসেছেন, 
শীগগির দেখবে এস |” 

হালিতে হাসিতে ছইজনে নামিয়! অরুণকে লইয়! 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। 

অরুণ যাহাকে কাকাবাবু বপিল তাহার নাম 
হরিদাস গোস্বামী, দ্বিজেন্দ্রের আবাল্যের বুদ্ধু ও*সতীর্থ। 
উভয়েরই নিবাস শাস্তিপুরে। হরিদাস কলিকাতায় 

২৬১৩ 


পাথরের দাম, 
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এক মার্চেন্ট আপিসে কাধ কবেন। কলিকাঁতাতেই 
সপরিবারে থাকেন। ছিজেন্দ বর্ধমান রাজ এষ্েটের 
একজন পাস্থ কর্মচারী । ঝুঁলোর বন্ধ! প্রথম যৌবনে 
পরস্পরের প্রতি প্রগাঁট বিশ্বাসে আরও মধুময় হইয়াছিল। 
উভয়েরই যথন বিবাহ হুইল, তখন গোলযোগ হইল 
উভয়ের বয়স লইয়া । কৌন পক্ষই বয়সে বড় হইতে 
স্বীকৃত না হওয়ায় সন্ধি হইল, ছুইজনেরই বয়স একে 
বারে ঘণ্টা 'ও মিনিট ধরিয়া এক। কাষেই উভয়েরই 
বন্ধুপত্বীর দেবরত্বে অধিকার জন্মিয়া গেল। হরিদাস 
দ্বিজেন্দরের স্ত্রী স্ুনীতিকে ডাঁকিতেন, 4বৌদিদি” 
দ্বিজেন্্র বন্ধুপত্বী শৈলবালাকে বলিতেন “বৌঠান্ঠ। 
পরস্পরের প্রতি অগাধ বিশ্বাস এই বন্ধুত্বে অভিনব 
"মাধুর্য দান করিয়াছিল। এখন ছুইজনেরই বয়স 


,৩৭।৩১ বৎসর । 


বাঁড়ীর ভিতর গ্রাবেশ করিয়াই হরিদাস দ্বিজেন্ত্রের 
মাতাকে প্রণাম করিয়। পাঁ্ছের ধুলা লইলেন। তিনি 
সন্গেহে মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন, প্বেচে 
থাক বাবা, রাজা হও ।” রর 

দ্বিভেন্ত্র হাঁসিয়! বলিলেন, পম! এ রকম তম শীর্ববাদ 
করা কেবল ভগবান্‌ বেচারাকে বিপদে ফেলা । কোথায় 
আবার তিনি তোমার আদরের ছেলের জন্তে এই রাতে 
রাজত্ব খুঁজতে বেরোন বল ত? তাঁর চেয়ে আশীর্বাদ 
করলেই হত মাইনে বাড়ক, তোমার ছেলেটিও 
খুসী হতেন।” রর 

ম! হাসিয়া বলিলেন, “তোর জালায় আর বাচিনে * 
বাপু। টিগ্ননি কাটা অভ্যেসটা তোর কদ্দিনে যাবে 
বল দেখি?” পরে, হরিদাসকে বাড়ীর কুশগপ্রস্্ 
জিজ্ঞাদা করিয়া বলিলেন, "্শীগির বাবা হাত' পা 
ধুয়ে, জল খাওও। সেই সকালে কখন ছুটি ভাত মুখে 
দিয়ে বেরিয়েছ 1” 

হাত মুখ ধুইতেই মা খানকয়েক গরম লুচি, আলু» 
ভাজা, বর্ধমানের প্রস্দ্ি মিষ্ুল্ন ইতার্দি আনিরীস্ 
দিলেন। হ্রিদান অরুণকে কোলে বসাইয়৷ তাহার 
সঙ্গে ভাগে শী সেগুলির সধ্যবহাঁর করিয়া ফেলিলেন। 
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মানসী ও মর্মবাণী 
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স্থনীতি তখন এক পেয়াল! চা আনিয়া হাপিমুখে 
হরিদাসের নিকট রাখিয়া! দিল। 

দ্বিজেন্্র বলিলেন, “মীস।ইজী, তোমার চায়ের 
কথা আমি ভুলে গিয়েছিলাম কিন্তু ।” 

হরিদাস হাসিয়া উত্তর ধিলেন, “তোমার ভরসায় 
আমার এখানে এলেই হয়েছিল আর কি!” 

ম৷ পুত্রকে বলিলেন, "তোর বাপু অ।র চায়ের 
খোটা দিতে হবে না। তোর তে! এসব আর কিছু 
করতে, হয়নি । বৌমা এবার চায়ের সব সরঞ্জাম নতুন 

-করে রাীগঞ্জ থেকে আনিয়েছেন।” 

তাঁর, পরে হরিদাসের পানে চাহিয়! বলিলেন, 
"তোর চিঠি আসবার দিন ২৩ দিন আগেও বৌমা বল- 
ছিলেন-_-“মা চায়ের এই সব দেখলেই ঠাকুরপোর জনো 
মন-কেমন করে» 

ভ্রিদাস পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা! ও প্রীতি লইয়৷ একবার মাত্র 
জুনীতির মুপের পানে চাহিলেন। 

আরও ছই একটি কথাবার্তার, পরে মা অরুণকে 


লইয়! ঘুম পাড়াইবার জনা গেলেন । সুনীতি রান্না-. 


ঘরে প্রধেশ করিল। তখন ঢই বদ্ধু মিলিয়া অনেক 
কথা হইল। 

ছুই বন্ধু খাইতে বঙস্গিলে স্ুনীতিই পরিব্ষণ 
করিতে লাগিল। স্থুনীতির রন্ধন পারিপাট্যে ও সন্গেছ 
পরিবেষণে থাগ্দ্রব্য হরিদাসের রসনাকে তৃপ্ত করিয়া 
আঅন্তরকেও সিঞ্িত কলিল। বন্ধু্ায়ার আনন্দবিধানের 
জন্য তিনি আহার্ধ্য দ্রব্য নিঃশেষে উজাড় করিতে 
লাগিলেন। 

» দ্বিজেন্র পত্ীর দিকে ঢাহিয়। হাসিয়া বলিলেন, 
"ওগো আর একটু মাছের তরকারী এনে দাঁও। 
গৌদাইজীর সেবা যেন আবার আধপেটা না হয়।” 

স্থুনীতি হরিদাসের নিষেধ সত্বেও আরও খানিকটা 
আছের তরকারী আনিয়া পাতে দিল এবং হরিদাস 
অগত্য। তাহ! যথাস্থানে পেঁ'ছাইয়া দিতে লাগিলেন। 
থাইতে খাইতে হরিদাস বলিলেন-_“খেয়ে নিই 
জাজকের দিনট!। আমাঁকে কালই ফিরে যেতে হবে ।” 


সুনীতি একটু ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল “সে কি কথ! 
ঠাকুরপো! এলে তে! ছুঃদাস পরে। কালকের 
দিনটা থাকতেই হবে। যাওয়া সেই যাঁর নাম সোঁম- 
বার সকালে। 'আচ্ছ! দিদিকে আর খুকীকে কেন এই 
সঙ্গে একটিবার নিয়ে এলে না?» কদ্দিন দেখিনি 
দিদিকে । সেই আর বছর প্র্ঃদে।র সময় একটি দিনের 
জন্যে দেখা হয়েছিল। দিদির জন্যে বড্ড মন কেমন 
করে ।” 

সুনীতির স্নেহপরায়ণ হৃদক্নটি হরিদাসের নিকট 
অজ্ঞাত ছিল না। তিনি মুগ্ধকঠে বলিলেন, “তোমার 
কার জন্যই বা মন কেমন করে না বৌদিদি! আচ্ছা, 
এবার যখন আন্ব সঙ্গে করে আন্ব।” 

দ্বিজেন্ত্র সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, ণতা”হলেই মহাবিপদে 
পড়বে গোপাইজী। বৌদিদিটিকে তো জান? তোমার 
আপিস,তাই বল্লেন সেই যার নাম সোমবার । বৌঠান্কে 
পেলেই তোমায় জবাঁব দিয়ে দেবেন এখন যাঁও ঠাঁকুর, 
সেই যার নাম আস্ছে মাস। তথন তোমার যে 
ষে অবস্থাটা, হবে বুঝতেই পাচ্ছ, বাসায় একলাটি পড়ে 
পড়ে সুধু বৈষ্ণব কবিদের গান গাইতে হবে। এতো! 
আর আমি নই ষে কাটখোট্র! মানুষ, একাই রইলাম!” 

হরিদাস বাঁধ! দিয়া বলিলেন, “ওই কথাটি শুধু 
বাদ দিয়ে বোলো ভাই। আঁমি তবু মাঝে মাঝে এক! 
এসে তোমাদের দেখে যাই ; তোমার যে একটি বার নড়- 
বারও ফুরলত নেই!” , 

সুনীতি হাসিয়া মাথা নত করিল। হ্থামীর 
পরিহাসপরায়ণ প্রাণের ভিতর তাহার জন্য যে কত- 
খানি অনুরাগ সঞ্চিত আছে তাহা সে ভালই 
জানিত। 

পরদিন রবিবারে হরিদাসের আ'র যাওয়া হইল ন1। 
স্ুনীতির কথামত সোমবারেই তাহাকে যাইতে হইল। 


হু 


কলিকাতা মধুরায়ের লেনের একটি বাড়ীতে 
সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পুর্বে হরিদাস একখানি চেয়ারে বসিয়া 


আশ্বিন, ১৩২৬] 


পাথরের দাম * 


২০৩ 





এক এক চুমুক চা-পান করিতেছিলেন এবং পত্রী শৈল" করিয়া লইল ও ক্ষিগ্রহন্তে চা গটস্বত করিয়! স্বামীর 


বালার সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন । 

শৈলবাল| বলিল, “তা হুলে পুজার সময় ঠিক 
নিষ্বে যাচ্ছ তো? শেষটা যেন একটা ছুতো দেখিয়ে 
একা পালিও ন৯্.. তোমার আবার সে গুণ বিলক্ষণ 
আছে।” ৯৯১৬ 

হরিদাস চায়ের বাটিতে আর এক চুমুক দিয়া 
বলিলেন, “তা দেখ, নিজের গুণ মখনুষ কিছুতেই 
অস্বীকার করে,না; আমিই বা মানুষ হয়ে কি করে 
সেট! করি 1” 

তার পর পেয়ালায় আর এক চুমুক দিতে গিয়া 
সবিন্ময়ে দেখিলেন, আগের চুমুকেই সবটুকু নিঃশেষিত 
হইয়া! গিয়াছে । স্ত্রীর পানে সবিন্মায় চাহিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছ! শৈল, ঠিক বলত আজ কতটুকু চা ,দিয়ে- 
ছিলে? পেয়ালা! ভরেও তো! দিতে হয়!” 

শৈলবাঁলা গালে ভাত দিয়া সাশ্চর্য্যে বলিল, "ওমা 
সেকি কথা! পেয়ালায় যা ধরে তাই তো দিয়েছি; 
এ তো আর অনা কিছু নয়, যে চেপে চেপে ধরাব !* 

হরিদান শুন্য পেয়ালার পানে সক্ষোঁভে চাতিয়া 
বলিলেন, “মাহা, তুমি যে এক নিশ্বাসে সব কথাগুলি 
বলে ফেলে দিলে ! হঠাৎ ফুরিয়ে গেল কিনা, তাই 
বল্ছিলাম। তা, আর এক পেয়াল! যদি দাও লক্ষ্মীটি 
আজ শরীরট! বড মেজমেজ কচ্ছে।” 

*হ্যা ! ও তোমার চ1 থাবার,একট! ছুতো৷ । আবার 
বেশী চা খেয়ে অন্থলের ব্যথাট1 বাড়িয়ে তোল, তখন 
ঠিক হবে ।” 

“আচ্ছা! কাল থেকে সকালে এক পেয়ালা আর 
বিকালে এক পেয়ালা মেগে দিও-এক ফোঁটা] বেশী 
দিও না তুমি । আর যখন বর্ধমান নিয়ে যাব বল্লাম তখন 
খুসী হয়েও তো এক শ্পেয়ালা চা বকৃশিস দেওয়া] 
উচিত।* " 

শৈলবালা তখন স্বামীর চা-কাতর মুখের পানে 
চাহিয়। করুণাপরবশ হইন্না উঠিয়া গেল। উনাে কি 
একটা চড়ান ছিল তাঁছা। নামাইয়! চায়ের জল গরমূ 


হয়ে গিয়ে পাটনীকে গাল দিতে সবাই পারে। 


নিকট লইয়া আসিল। 

অত্যঞ্চ চায়ে সাবধানে *একটি ক্ষুদ্র চুদুক দিয়া 
“অ।:--  বলিতেই শৈলবালা বপিল--“আ-ই বল 
আর উ-ই বল, কাল থেঞ্চে ডবেলায় ছুপেয়ালার বেশী চা 
কিছুতে পাবে না 'এ কিন্তু আমি বলে দিলাম” 

হরিদাঁস হাস্মমুখে বলিলেন, "এখন তুমি যা ইচ্ছে 
বল, কিছুতেই না বল্ব না।” 

এমন সময় বাঁড়ীর ঝি তাহাদের তিন চার বছরের 
মেয়েটিকে লইয়৷ বেড়াইয়! ফিরিল। শৈপবালা মেয়েকে * 
কোলের কাছে টাশিয়া লইল। হরিদাঁগ প্ন্যাকে 
'মাদর করিয়া বলিলেন, প্তুমি বড় হয়ে আমাকে চা 
করে দিও তো! মা, কেমন ?” 
_. কনার নাম ইন্দুলেখা। সে বাপের নিকট সরিয়া 
আসিয়া বলিল, "আমি দেব বাবা, আমি চা কত্ত 
পারি।” 


শৈলবাঁলা কৃত্রিম কোপের, সহিত বলিল, "পার 
"আচ্ছা 
কাল আবার দেখ! যাবে।” 

হযিদাস বাস্ত হইয়া বলিলেন, “না গো না? 
পাটনীকে আবার কি বল্লাম। একি একবারের 
থে ষে পাটনীকে চটাব !» 

এমন সময় দরজার কড়া সজোরে নড়িয়া উঠিল এবং 
সঙ্গে ঙ্গে উচ্চ কণে ধ্বনিত হইল, "একঠো তার আরা 
বাবু |” এ 

হরিদাস বাবু চায়ের পেয়ালাটি তাড়াতাড়ি ট্ববিল্লের 
উপর রাখি॥া দরজ! খুলিলেন এবং (পয়নের হাত হইতে 
এক খণ্ড কাগন্দ 'ও টেলিগ্রামথানি গ্রহণ করিলেন। 
পরে তাহার নিকট ' হইতেই একটা সুতাবাধা পেন্সিল 
লইয়া খামের উপরকার নগ্বরের মহিত নগর ,মিলাইয়া 
কাগজধানিতে সহি করিয়া দিলেন । 

পিওনকে বিদায় দিয়! ব্য হস্তে হরিদাস থামথানি 
ছি'ড়িয়! মনে মনে পড়িলেন। দিজেন্দ্রের পুত্র অরুণ 


২০৪ 
বওাাারাতারোরোহারারাররারারাইরাররারারারঠররাররাতাররররারারারজারারোরারাররারররররারাররররররররা 
তার করিতেছে, পিতার কলের! হইয়াছে, শী 
আন্ুন। 

উদ্বেগাতিশয্যে হরিদাসের হাত কীপিতেছিল। তিনি 
শুধ্কমুথে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
শৈলবাঁল। ঘরের দুয়ারে ' আসিয়া! ফ্ীড়াইয়া ছিল। 
স্বামীর হঠাৎ ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়৷ সে উদ্বিগ্ন কে 
বলিল, প্হ্যাগা কে টেলিগ্রাম করেছে? ” তোমার 
মুখ অমন শুকিয়ে গেল যে!” 
হরিদাঁসকে একটু চেষ্টা করিয়া কথা কহিতে হইল। 
বলিলেন, “বর্ধমান থেকে এসেছে) দ্বিজেনের বড্ড 
অনুখ, ব্দমাকে এক্ষুণি যেতে লিখেছে |” 
দআ্যা বল কি !”--বলিয়া শৈলবাঁল! সেখানে বসিয়া 
পড়িল। 
হরিদাস চিস্তান্বিত শ্বরে বলিলেন, "সন্ধ্য। হল) 
সন্ধেটা জাল তা হলে। আমি বশ্থে মেলেই যাঁব, সেট! 
বৌধ হয় সাঁড়ে আটটায় ছাড়ে ।* 
*  শৈলবালা ব্যাকুল কে জিজ্ঞায়! করিল, “হ'যাগা 


ঠাকুরপোর কি অস্থুখ [কি রকম অবস্থা আমায় সভা, 


করে হল না ।” 

হরিদাস শৈলবালাকে সাস্বনা দিবার অভিগ্রায়ে 
বলিল, প্শক্ত অন্ুখ এই লিখেছে, ভয়েয় তেমন 
বেশী কারণ নেই। বাড়ীতে আর কোন পুরুষ নেই 
তাই আমি শীগগির যাচ্ছি। গেলে তবু শুশ্রযার 
একটু সথবিধে হবে।* « 

শৈলবালা! উঠিক্না সাগ্রহে বলিল, তা/হলে 
আমাকেও নিয়ে চল না কেন। যাবে 1 বলন1 1” 

* হরিদাস এই ,ভয়ই করিতেছিলেন। একটু গম্ভীর 
হইয়। বলিলেন, তোমরা গেলে তার! আরও বাস্ত 
হয়ে উঠবেন। রোগের বাড়ীতে সেটা কি ভাল 
হযে? তারপর, তোমাকে নিয়ে যেতে হলে গোছাতে 
'গীছাতেও তো! দেরী হবে ।” | 

শৈলবালা সে"কখা না মানিয়া বলিল, "আমরা 
কি কুটুম্ব যাচ্ছি যে আমাদের নিয়ে ব্যস্ত হতে হবে? 
সেখানে ছেলেটাকেই বা কে দেখছে! আর ঠাকুর- 


মানসী ও মন্দবানী 


[১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড --২য় সংখ্যা 





পোর। যদি তেমন অন্থখই হয়ে থাকে, মার আর 
নুন্থুর কি হাত পা উঠছে? আমায় তুমি নিয়ে চল। 
আমি আধ ঘণ্টার মধ্য সব গুছিয়ে নিচ্ছি ।” 

বলিয়া শৈল তাঠাতাড়ি বাহিরে আমিল। 
হরিদাস অত্যন্ত উদ্ধিশ্» হইয়! স্পথাকে ডাকিয়! 
ফিরাইলেন। তখন তাহাপ্েপ্কঠোর সত্যই বলিতে 
হইল। বলিলেন, “দেখ, দ্বিজেনের কলেরা হয়েছে। 
এ অবস্থায় তোমরা গেলে তোমরাও বিপনন হবে, 
তাদেরও বিপদে ফেল্বে ।” 

কলের! শুনিয়াই শৈলবাল! কিছুক্ষণ শুদ্ধ হইয়া 
রহিল। তাহার চোখের কোলে কোলে জল ভরিয়া 
আসিয়া ফোটা ফে"টা করিয়া গণ্ড বহিয়া পড়িতে 
লাগিল। 

চক্ষু মুছিয়৷ শৈলবাঁল! ম্বামীর হাতখানি ধরিয়া 
বলিল, পআমায় নিয়ে চল, তোমার পায়ে পড়ি। 
ঠাকুরপোর জন্তে আমার মন বড্ড কি রকম কচ্ছে। 
আমি না হয় সেখানে গিয়ে অরুণ আর ইন্দুকে 
সাবধানে অন্ত ঘরে রাখব, তোমরা তার শুশ্রঘা 
কোনো । তাতেও তো একটু কাষ হবে।” 

হরিদাসের আর না বলা হইল না। তাড়াতাড়ি 
একটা ঘরে দামী জিনিষপত্র চাবি বন্ধ করিয়া: 
বাড়ী ও অগ্ঠান্ত ধর ঝিয়ের জিম্বায় রাখিয়া, স্ত্রী ও 
কন্তাকে লইয়! হরিষাস মেল ধরিলেন। 


র্‌ 


্ ৩ 


রাত্রি এগারটার সময় হরিদাস সপরিবারে দিজেনের 
বাসায় আনিয়া! পৌছিলেন। বাহিরের ঘরটিতে তখন 
তিন জন ডাক্তার ও জন কয়েক স্থানীয় বন্ধু বসিয়া 
ছিলেন। বাড়ীখানি ' একেৰারে "নিস্তব্ধ। হরিদাস 
মেয়েকে কোলে লইয়া স্ত্রীকে পথ দেখাইয়া বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিতেই ছিজেন্দ্ের মাতা অগ্রসর হইয়া 
হরি : এসেছ বাবা,-কোলে কে বাবা ?--একি 
বৌমাকেও ' এনেছ।*--বলিয়! প্রগতা শৈলবালাকে 
হাত ধরিগা ভুলিলেন। 
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রঃ শৈলবাল! সজল চক্ষে জিজ্ঞাস! করিল, প্ঠারুরপো, হরিদাস ও শৈলবাল! দেখিলেন যে ্বিজেন্রের 
এখন কেমন আছেন মা 1* নি মুখখানি তেমনি শান্ত ও হাসি মাথান আছে। দারুণ 

মা একটি দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া] শৈলবালার অশ্রু রোগে মুখখানিকে শীর্ণ করি! দিয়াছে বটে, কিন্ত 
মুছাইয়া বলিলেন, “চোখের জল ফেলো না মা! তাঁহার চিরস্থায়ী হাসিটুকুকে ম্লান করিতে পারে নাঁই। 
এঁটে আমি ক্দটতে পারিনে। তোমাকে কীদতে হরিদাস উদগত অশ্ট রোধ করিয়া বন্ধুর শি়রে 
দেখলে বৌমাকে আয় *আমি সামলাতে পারবো না। বসিলেন। শৈলবালা স্বামীর পদতলে উপবিষ্টা সুনীতির 
দ্বিজুর মুখে এখনও হাসি লেগে রয়েছে । তোমরা নিকট 'আসিলেন। মা পুত্রের বক্ষে হাত বুলাইতে 








চোখের জল ফেলেই তার হাসিটুক ফুরিয়ে যাবে ।” বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, *ওষুধটা থেয়ে এখন 
হরিদাস, জিজ্ঞাসা করিলেন, প্ডাক্তার উপস্থিত কেমন আছিস বাবা ?” 
আছেন তে! মা? তিনি কি বলছেন এখন ?1* "অনেকটা ভাল মা--আর তে। যন্ত্রণ! বরেই তেমন।” 


মা বলিলেন, “তিনজন ডাক্তার বাইরের ঘরে --বলিয় হিজেন্তর প্রফুল্ল মুখে মায়ের পানে চার্হিলেন। 
আছেন ।” হরিদাস এইটুকু শুনিয়াই তাড়াতাড়ি বলিলেন, , একটু পরেই আবার বলিলেন, “মা, ঘৌঠানয়া 
“তাহলে তুমি মা এদের নিয়ে যাও। আমি একবার তো খবর পেয়েই ধেরিয়েছেন, খাওয়া দাওয়া নিশ্চয়ই 


ডাক্তারদের কাছে হয়ে যাই।” রর * কিছু হয় নি। তুমি তার ব্যবস্থা করে দাও ম1।* 

মা বলিলেন, "আমিই সব বল্ছি বাবা। তারা "এই যে যাই বাবা! সে সব আমি ঠিক করে 
বলেছেন, রাত ন! কাটুলে কিছুই বল! যায় ন1।” রেখেছি*-_-বলিয়! মা তখনি বাহিরে আসিলেন। 

এখানে মায়ের গলাটা একটু ধরিয়! আিল। পআমিও একুটু বাইরে থেকে আসি*-_বলিষা 


একটুখানি নিস্তব্ধ হিয়া তিনি আবার বলিলেন, "এখন * হরিদাস বাহিরের ঘরে ডাক্তারদের কাছে আদিলেন"। 
তোমার ডাক্তারের কাছে যেতে হবে না? আগে হরিদাস বাহিরে আসিয়া নিজের পরিচন্ন দিনা 
একবার দ্বিজেনের কাছে চল। সে সন্ধ্যা থেকে, ডাক্তারদের গ্রিজ্ঞাসা করিলেন, রোগীর অবস্থা কেমন। 
তুমি কতক্ষণে পৌছুবে তারই হিসাব কচ্ছে।” ডাক্তারদের ছই জন এমবি, একজন এল্‌-এম্-এস্‌। 
হরিদাসের চক্ষু ছটি জলে ভরিয়া আসিল। গোপনে ইাদেরই একজন হোমিওপ্যাথ। তিনজনের মধ্যে ধিনি 
তিনি অশ্রু মুছিয়! ফেলিলেন। মায়ের সহিষ্ণুতা দেখিয়া! প্রাচীন তিনি বলিলেন, “রোগীর বাইরের অবস্থা 
তিনি অবাক হইয়াছিলেন। তাহার স্নেহপুর্ণ হৃদয়টি দেখে চটু করে কিছু বুঝে ঠা যায় না। এ টাইপের 
হরিদাসের, অবিদিত নাই। সেই গোপন হৃদয়টতে কলেরা রোগীকে আমি কখনও স্থির থাকতে দেখিনি। 
কি ঝড়ই আজ বহিতেছে, তাহা ভাবিয় তিনি শিহরিয়া বলিহারি ছ্বিজেন বাবুর ক্ষমতা, যে তিনি এখনও পর্য্য্ত 
উঠিলেন। হাসিটাকেও বন্দায়* রেখেছেন! , কিন্ত মাঝে সাঝে 
ইন্দু পিতার কীধের উপরেই .ঘুমাইয়া পড়িয়া তিনি এক একবার নীচের ঠেঁটট! কামড়াচ্ছেন, ভার 
ছিল। তাহাকে* অরুণের পাঁশে শোয়াইয়া তিনজনে যে বন্ত্রণা হচ্ছে এইটুকুই কেবল তাঁর প্রমাণ এটা 
কম্পিত বক্ষে রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিংলন। আমি লক্ষ্য করেছি। রোগ ছুপুরে আপিসেই আর্ত 
হরিদালকে -দেখিবামাত্র হিজেন্্র হাসিমুখে বণিক হয়। সবকটা লক্ষণই আছে। নাড়ীর অবস্থাও ভালু 
উঠিলেন, “এই যে গেসাইজী এসেছেন ! একি, বৌঠান৪ নয় ' কেবল অদাধার৭) মনের জোরে এখনও পর্য্যন্ত 
যে! দেখ, তোমর! অন্ধ হয়েছে বলে কত ভাবছিলে, একেবারে নিরাশ হবার মত হয় নি।” 
অনুখ না হলে কি বৌঠানের দর্শন পাওয়া বেত!” , দ্বিজেনকে দেখিয়া! যেটুকু তাহার তরনা হুইপ 
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ছিল, ডাক্তারদের কথায় তাহা নিঃশেষিত হইয়া 
গেল। তিনি সেখান হইতে বিদায় লই! পুনরায় 
বাড়ীর ভিতর গেলেন। ধায়ের অনুরোধে যথাসাধ্য 
কিছু খাইয়া, রোগীর ঘরে উপস্থিত হইলেন । ত্যহাকে 
ফিরিতে দেখিয়্াই দ্বিজেন্্র কিউ্ঞাসা করিলেন, “কিছু 
খেয়ে এসেছ তো ভাই ?* হরিদাস ঘাড়নাঁড়িয়। স্বীকার 
করিতেই দ্বিজেন্ত্র পত্ীকে বলিলেন, “ওগে। তুমি 
তাহলে একটাবার যাঁও, বৌঠানকে যা হয় কিছু 
থাইয়ে নিয়ে এস।-_ আচ্ছা ইন্দুকে আন! হয়েছে তো, 
দে কেথায় গেল 1” 

শৈলবাশ! বলিল, “তাঁকে খোকার কাছে শুইয়ে 
প্নেধে এসেছি 1” 

স্থনীতি উঠিয়। ম্বামীর কথান্সারে শৈলবালাঁর 
হাত ধরিয়! লইয়! গেল। 

শৈলবালা ও স্বনীতি চলিয়া! যাইতেই দ্বিজেন্্র 
মৃছ হাসিয়া হরিদাসের দক্ষিণ হাতথানি আপনার 
হাতের মধ্যে ধরিয়া বলিলেন, “হরি: তাহলে আগেই 
চল্পাম ভাই, মনে কিছু কোরে! না।” 

আপনাকে সম্বরণ কর! এবার হরিদাদের দুঃদাধা 
হইয়া উঠিল। কম্পিত কে তিনি বলিলেন, “তোমার 
তে! হতাশ হওয়া স্বভাব নয়, ভাই তুমি সেরে উঠবে। 
রোগ তো! তেমন বেঁকে দীড়ায়নি ।* 

দ্বিজেন্্র কে আর একটু হাঁপিয়া বলিলেন, 
প্বেকেছে বই কি ভাই হাতে পায়ে থিল ধর্ছে, 
পেটের ভিতর ঢঃসহ যন্ত্রণা, দারুণ তৃষ্ণা, সব লক্ষণই 
দেখা দিয়েছে। আমি তো এ রোগকে বিলক্ষণ জানি। 
মনে মনে কেবল ভগবানকে ডাকছি, ঠাকুর সহা কর- 
বার শক্তি দিও__তাঁই কোন রকমে চুপ করে আছি। 
ঝুঝি আর পারি না।” 

হরিদাস আর অশ্রু রোধ করিতে পারিলেন না। 
এহ্জেন্্র হরিদাসকে বিচলিত দেখিয়া বলিলেন, "আরে 
ছিঃ, তুমি চিরকালই ছেলেমানুধ রইলে। এখনই ওর! 
এসে পড়বেন। ছুই একটা কথা তোমাকে বলে যাই 
শোনো । তুমি ষে এদের দেখবে তা আর বেশী কল্পে 


মানসী ও মন্্্বালী 
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কি বল্বৃ! তবে একটা কথ!-তুমি এদের নিজের 


চেষ্টায়, নিজের বুদ্ধিতে চল্তে দেবে। ন্থুধু এদের 
উপর একট! সতর্ক ন্সেহদৃষ্টি রাখবে--তাঁহলেই বড় 
কাধ করা হবে। তবে 'অরুণের লেখাপড়ার ভার 
তোমার রইল! এর পরে আবার এ্রগন দেখা হবেঃ 
কথাবার্তা হবে ।”--বলিয়া আ$দ*একবার মৃহ হাপি- 
লেন। 

আর একটু পরেই সুনীতি ফিরিয়া আসিয়া স্বামীর 
পায়ের কাছে বসিল। ছিজেন্্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*বৌঠানকে বসে খাওয়ালে না?” সুনীতি মৃদ্স্বরে 
উত্তর দিল, “মা 'দিদির কাছে রয়েছেন ।” 

রাত্রি ২৩ট। হইতে রোগ খুব বাড়িয়া উঠিল। 
জীবনের আশ! ছুরাশ! হইয়া পড়িল। ডাক্তারের! 


' ক্রমশঃ নিরাশ হইয়া! বাছরে গিয়া ৰবসিলেন। দ্বিজেন্দ্ের 


চরিত্রমাধুর্য্যে তীহারা এমনই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, 
চেষ্টা নিষ্ষল জানিয়াও তাহারা সেখাঁন হইতে একে- 
বারে চলিয়া! যাইতে পাঁরিলেন ন1। মায়ের ইচ্ছানুসারে 
এক] সুনীতি শেষক্ষণে স্বামীর সমস্ত দেবা নিজ হস্তে 
করিতে" লাগিল । 

যখন আর না বলিলে নয়, দ্বিজেন্ত্র আপনার ক্গীণ 
শীতল হন্ত স্থনীতিন্ন কোলের উপর রাখিয়া, ম্লান 
পুষ্পের মত হাপিটুকু মুখে ফুটাইয়া বলিলেন, “তোমার 
উপর আমার কত ভরসা জান ত। মুষড়ে যেও না, 
শক্ত হোয়ো। এ আর. ক*টাদিনের জনো ছাড়াছাড়ি! 
আবার দেখা হবে, আবার ছ'জনে এক হব।॥ তোমার 
না! হলে আমার তো কোনখানেই চল্বে না| তোমাকে 
এমন করে দিনরাত চাইব, ষে এখানে যতবার 
আসব, তুমি এদে আমার পাশে দীড়াইবেই 
দাড়াবে--* টি 

একটা অস্ফুট আর্তনাদ 'করিয়! সুনীতি স্বামীর 
বুকে লুটাইয়! পড়িল। 

কি একটা সাস্বনার কথ! বলিতে গিয়া, দ্বিজেজ্ের 
মুখের চিরদিনক্কার হাসিটুকু ঝরিয়া পড়িল। সে মধুর 
কঠ চিরকালের মত নীরব হইল। 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 


পাথয়ের দাধ 


২৭ 





্ ৪ রা 

"বৌমা, ঢের বেল! হয়েছে, জপটা সেরে একটু 
জল মুখে দাও মা। কালকের রাত্তির যে ওয়ানক 
রাত্তির গিয়াছে মা!” 

*তোমার্ঠাজোট! সেরে নেও মা এক সঙ্গে খাব- 
খন। তুমি ভাবছ ফেছঞ্মা, উপোসের জন্যে আমার 
কোন কষ্ট হয়নি।” 

”ও কথাটা বোলো! না৷ বৌমা-তুমি আমার সঙ্গে 
সমান করে কৃষ্ট করবে, ধ্রটি আমার বড্ড বাজে মা!” 

“আচ্ছা মা আর ওকথা বল্ব না) আমি জপ করে 
এখনি জল থাচ্চি।”-_বলিয়! সুনীতি তাড়াভাড়ি 
হাতের কাধ ফেলিয়া গোপনে অশ্রু মুছিয়! পূজার ঘরে 
গেল। আসনে বসিয়। মাটিতে মাথা লুটাইয়৷ অশ্রু 
জলে ভাদিতে ভাগিতে মনে মনে বলিল, “তুমি তো 
আমায় দেখতে পাঁচ্ছ ; আমার এখানকার কায মিটিয়ে 


দিয়ে শিগগির তোমার কাছে ডেকে নাও। আর যে 
পারিনে! 

বাছিরে পুত্রশোকাতুরা জননীর বদ্ধ শুষঠাধর মর্শস্থদ , 
বেদনায় সুধু রহিয়া রহিয়। কীপিতেছিল। 


দ্বিজেজ্রের মৃত্যুর পর ৪ ৫ মাস অতীত হইয়াছে। 
বর্ধমানেই শ্রান্ধাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করাইয়!, হরিদ.স ইহা- 
দের শান্তিপুরে দেশের বাটিতে রাখিয়৷ গিয়াছেন। 
দ্বিজেন্দ্রের প্রভিডেন্ট ফণ্ডে সামান্য যে দুই একশত 
টাক! জমিয়াছিল, তাহা সম্বল করিয়াই তাঁহাদের দেশে 
ফিরিতে হটুমাছিল। বাড়ীতে অনেকখানি জমি ছিল, 
তাহাতে তরকারী উৎপন্ন করিয়া, স্বল্প মূল্যে ধান্য 
কিনিয় তাঁহ! হইতে আপনারা চাউল প্রস্তত করিয়া, 
ঘিজেন্তরের মাতা পুত্রবধূ ও পৌত্রটকে লইয়া কষ্টেস্থষ্ট 
ংসার চালাইতে লাগিলেন । * 

খ্িজেন্দরের অনেক গৌপন দান ছিল, সে জন্য তিনি 
কিছুই সঞ্চয় করিয়! যাইতে পারেন নাই। এই ছঃসময়ে 
হরিদাস পত্রাদি লিখিয় সর্বদা বন্ধুপরিবারের, সংবাদ 
লইতেন এবং ছুই এক মাস অন্তর আপনি আসিয়া দেখিয়া 
যাইতেন। ছিজেন্দরের শেষ .কথা স্মরণ করিয়া! তিনি 


* তাহলেই পরিশ্রম সার্থক হবে। 


কোন অর্থ সাহাযোর কথা বলিষ্টেন না এবং বন্ধুজননীর 
দু্তা ও বন্ধুজায়ার ন্যায় নিষ্ঠা দেখিয়া বুঝিয়াছিলেম 
যে অর্থসাহাষ্য ইস্থীবা গ্রহণ করিবেন না। 

এই দ্বাদশীর দিন অপরাহে সুনীতি মাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “মা, আজকে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল। 
বাঁবার দরুণ সেই ষে পাথরগুলো আছে, যার থেকে 
ঠাকুরপৌ ছ'তিন বছর আগে গোটাদশেক € টাক! 
করে বেচে দিয়েছিলেন, সেগুলো থেকে বাছাই করে 
ঠাকুরপোর কাছে একবার দেখতে দিলে হয় না? 
বাব! খন বর্ম্মায় থাকৃতেন তখন পাহাড়ে নদীর ধানে 
ধেখানে পাথরের মত দেখতেন সব জড় কর্ততন! মা, 


এ নিয়ে ঠাট্টা করলেই বল্তেন, তোমরা বোধ আঁ 


এর মধ্যে ধর্দ ছুচারটেও সত্যিকার পাথর মিলে বায় 
সেগুলো! প্রায় সবই 
আমার কাছে আছে। যদি বিক্রি করে কিছু হয় তাহলে 
অরুণের লেখাপড়ার একটা ব্যবস্থা! হতে পারে ।” 

মাতা একট নিশ্বান ফেলিয়া! বলিলেন, প্হতি 
এবার যখন আসবে, তার হাতে কতক গুলো, বেছে 
দিও ।» 

ইহার ধিন পনের পরে হরিদাস অরুণদের একবার 
দেখিতে আপসিলেন।  হাইবার সময়ে পুটুলি বাঁধা 
একরাশি রউ বিরডের পাথর ও কাচের কুচি লইয়] 
গেলেন। দিন ১০১২ পরে সংবাদ দিলেন, এখনও 
কিছু সুবিধা করিতে পারেন গাই) ছুই একটার যা 
সামান্য দাম বলিমাছে, তাহাতে বেচা? না বেচা সমান। 

মাসখানেফ পরে হরিদাস একদিন হঠাঁৎ আদা 
উপস্থিত হইলেন। * পুটুলি ভরা, কাচের ফুচান্খলি 
ফেরত দিয়া, পকেট হইতে কাগজে মোড়া ফিকে সবুজ 
রঙের একট! পাথ্র বাহির করিয়া! বলিলেন, “তোমার 
২০০।৩০০ কুচির ভেতর থেকে এই একটা মাত্র ভাল 
জিনিষ পাওয়া গিয়াছে। এর দাম একজন ৫*২ টাক. 
দিতে' চেয়েছে। যদ্দি এই রকম 'আর গোটা! কয়েক 
বার করতে পার তো কিছু হতে পারে।”” 

নিরাশার ভিতর এইটুকুও আশার কলোক। 


২৯৮ 


সেই দিনই সকলে হিলি! 81৫টি পুটুলি খুলিয়া! তর 
তন্ন করিয়] বাছির়! গোট! পচিশেক খুঁজিয়া পাইলেন। 
পরদিন সেইগুলি সধত্বে কাগজে মোড়ক করিয়া হরি- 
- দলা কলিকাতায় ফিরিলেন। 

সপ্তাহ পরে তিনি পত্র, ধার! মাকে জানাইলেন, 
একজন দোকানদার সেই ২৫টার মধ্যে ২০টা গ্রহণ 
যোগ্য মনে করিয়াছে। আগেকার ১টি লইপ়া! ২১টা 
হয়। কিন্তু দামের বেলাদ্র সে বলিতেছে ৫৯২ কম 
দিবে ১--অর্থাৎ সবনুদ্ধ এক হাজার টাক] দিতে চায়। 
আমার এক বন্ধু বলিতেছেন ইহার দাম নাকি আর 
কিছু বেশ, হইতে পারে, কিন্ত কিছুদিন অপেক্ষা 


ক্ষরিতেছইবে। আপনাদের কি মত পন্রপাঠ লিখি- 


বেন। যদ্দি এই দামেই বিক্রয় করা মত হয়, শীত্র এক 


আনার টিকিট লাগাইয়া বিহারীচরণ শীল ৭নং রাধা-. 


বাজান দ্র এইনামে একখানি টাকা প্রাপ্তির রসিদ 
লিখিয়া আমাকে পাঠাইবেন।” 

* শ্বাশুড়ী ও পুত্রবধূ পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, 
নারায়ণ যধন দয়! করিয়া, মুখ তুলিয়া চাছিতেছেন, তখন 


বেশী লোভ করা সঙ্গত নহে । তাহারা হাজার টাকা- 


তেই বিক্রয় করা! মত জানাইয়া, কথামত রদিদ লিখিয়া 
পাঠাইলেন। সপ্তাহ পরে বরবিবারে হরিদাস হাজার 
টাকা লইয়! আসিয়া! অরুণের নামে শাস্তিপুর পিপল্স 
ব্যাঞ্ষে জমা দিয়া গেলেন । 
৫ 

তারপর আরও বৎসর ছুই কাটিয়া গিয়াছে । মাঝে 
অরূণের একবার শক্ত অন্থথ হুইগাছিল, অতি কষ্টে দে 
যা! রক্ষা পাইয়াছিল। মাতা ও পিতামহী মানত 
করিয়াছিলেন পুত্রকে লইয়া কালীঘাঁট ৬ তারকেশ্বরে 
গির পৃজা দিয়। আসিবেন। অরুণ সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়্াছে। 
কালীঘাটে পৃজা দিয়া, হরিদাসের বাসায় একটা 
দিন থাকিয়া, পরদিন তারঝেশ্বর হইয়া! বাড়ী 'ফিরি- 
বেন ইহাই স্বাণুড়ী ও পুত্রবধূ স্থির করিয়াছেন। জাতি 
সম্পর্কে ঘিজেনের এক ভাতুদ্পুত্রের সহিত কালীঘাটে 


মাসসী ও মর্শাবাণী  [১১শ বর্ধ--২় ধ--২য় সংখ্যা 


পুজা দিয়া আসিয়! তাহারা হুরিদাসের বাসায় উঠিলেন। 
এ ব্]সাটি নূতন এবং আগেকার চেয়ে ছোট। 

ৈলৰালা স্থনীতির শীর্ণ শরীর, শ্লান মুখ, ও বিধ- 
বার বেশ দেখিয়া! কাদিয়া ফেলিল। আহা,নুনীতির হাদয়টি 
স্নেহে পরিপূর্ণ ; বিধাতা তাহার ভাগ্যে. এমনে ছুঃখ সঞ্চিত 
করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা ত৮গকহ ভাবে নাই! মা 
আপনার €ঃখ গোপন করিয়া, বধূদ্ধয়ের অশ্রু মুছাইয়া 
উভয়কে শাস্ত করিলেন। 

হরিদাসের পাঁচ বছরের মেয়ে ইন্দু স্ুনীতিকে চুপি 
চুপি আসিয়া বলিল, কাকীমা, আমার মেয়ের সঙ্গে 
ওদের লতিকারু ছেলের বিয়ে দিয়েছি। বাবা আমার 
মেয়েকে কেমন গহন দিয়েছেন দেখবেন আমন ।* 

সুনীতি তাহার মুখখানি ধরিয়! চুমু খাইয়া সঙ্গেছে 
বলিল, “আচ্ছা! চলমা, দেখিগে।” চলিতে চলিতে 
ইন্দু বপিল, দেখুন কাকীমা, লতিক1 একদিন মিছা- 
মিছি আমার সঙ্গে ঝগড়া করে বল্ছিল সে বিয়ে 
ফিরিয়ে নেবে। আচ্ছা বলুন তো, বিয়ে একেবার 


* হয়ে গেলে নাকি ফিরিয়ে নেওয়। যাঁয় ?” 


ইন্দু পুতুলের বাষ্সের কাছে আসিয়! বাক্স খুলিতে 
খুলিতে বলিল, “আমি লতিকাঁকে ডেকে আন্ব, তুমি 
একবার তাকে বলে দিও তো! কাকীমা ।” 

বাক্সের মধ্যে অনেকগুলি পুতুল জামাযোড়া গায়ে 
দিয়া দিব্য আরামে শুইয়া ছিল। ইন্দু তাহার মধ্য 
হইতে মধ্যস্থলের পুতুলটি তুলিয়া! তাহার সাজগোজ 
দেখাইল। পুতুলটিকে একটি সুন্দর জামা করিয়া 
দেওয়! হইয়াছে, তাহার চারিপাঁশে বেশ সুন্দর সবুজ 
রঙের ছোট ছোট কাচ কি পাথর বসান। সুনীতি 
চমকিত হইয়া সেগুলি দেখিতে লাগিল। গণিয়া 
দেখিল সবসুদ্ধ ১২টি.পাথর আছে। লক্ষ্য করিয়া 
বুঝিল এগুলি তাহারই নোধ হয়। ইন্দুর গায়ে 
মাথায় হাত বুলাইপ্া জিজ্তাসা করিল, "আচ্ছা মা 
তোমার বাবা আর কাকে কোন গহনা দেন নি ?* 

“হ্যা যা, দিয়েছেন বৈকি। আমার জামাইয়ের 
ভামাতেও কেমন ভাল তাল মণি বসিয়ে দিয়েছেন।*- 


আশ্বিন, ১৩২৬] 
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বলিয়! ইনু পূর্বোক্ত পুতুলের পার্খস্থিত মাঝারি গোছের 
আঁর একটি পুতুল টানিয়া ভুলিল। সুনীতি গনি 
দেখিল, তাহাতে নয়খাঁন৷ পাথর বসান আছে। তাহার 
মনে আর কোন সংশয় রহিল না। 

সুনীতি একটু ভাবিয়া ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল,“আচ্ছা 
মা ইন্দু, তোমার মায়েয*ক্কি কি গহন! আছে জানে! ?” 

ইন্দু হঠাৎ গম্ভীর হইয়। বলিল, “মার তো আর 
গহনা নেই। মা বলেছেন, কত লোকে" খেতে পায়না, 
এ সময় গহন] পরলে পাপ হয়। যাঁদের গহনা, বাব! 


তাদের দৌকানে দিয়ে এয়েছেন। আমিও গহন! 
পরব ন! কাকীমা ।* 
স্থুনীতির চক্ষু ছলছল করিম আসিল। সে 


আর একবার জিজ্ঞাসা করিল, পতোমারদদের সেই 
পুরাণো ঝি কোথায় গেল 1- সেই জ্ঞানো পিদি ?” 


“বাব! বলেছেন, সে নাকি মাসে মাসে মাইনে নেয়-_ 
ৰাস্তঘুঘু সে। বাবা তাকে আসতে বারণ করে দিয়ে- 
ছেন। আমরা এই ছোট্র বাঙ্ঠীতে লুকিয়ে চলে এসেছি 
_জ্ঞানো পিসি আর আমাদের খুঁজে পাবে না, কেমন 
জব ! হ্যা কাকীমা, টাক] না থাকূলে নাকি মাইনে 
দেওয়া যায়?”--ইন্দু এক নিশ্বাসে এই সমম্ত কথা 
বলিয়া ফেলিল। 

সমস্ত যুঝয়া সুনীতি আপনাকে আর সম্বরণ 
করিতে পারিল না। পাথরের দামের রহস্য বুঝিয়! 
তাহার আত চক্ষু হইতে বিন্দু বিশু অশ্রু ঝরিয়া লেই , 
পুতুল ছুটির বহৃমূল্য আভরণগুলিকে সিক্ত» করিয়া 
দিল। 


শ্ীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


শুকতারা 


(গল্প) 


বিজ্বয় ও বসন্ত ছুটি বন্ধু; গ্রবেশিক! পরীক্ষা 
পাস করা অবধি তাহার! করিকাতায় একসঙ্গে এক 
মেসে থাকেশ বিজয় বয়সে কিছু বড়; সেই অধিকারে 
সে একটু- মুরুবিবির চালে চলে। যখন কোনও কথ৷ 
কছে, তখন একটু অনাবগ্তক জোর দিয়া জানাইয়া 
দেয় যে বয়োছোষ্ঠের যেটুকু প্রাপ্য, তাহ! অভিজ্ঞতা 
ও ভূয়োদর্শনের অবশ্যম্ভাবী ফাল; পরীক্ষায় গোটাকতক 
নম্বর বেশী পাইলেই যে সে অধিকার কেহ লোপ করিতে 
পারে এমন কোনও কথা নাই। বসস্ত পরীক্ষায় 
বরাবর উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে ; বিজয়ের 
ঝেণকটা কিছু নিয়ের দিকেই বেশী। সেকোন প্রকারে 
হ'কুড়ি সাত বজার রাখিয়া! আপিতেছে, ইহাই তাহার 
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মস্ত একটা গর্বের বিষয় ছিল। এ বিষয়ে কথা 
হইলে সে বলিত, পরীক্ষা! ঞকট! নেহাৎ অপরি- 
হাধ্য উৎপাঁত--একট1 12508955879 6৮1] বই আর 
কিছুই নয়; এর জন্ত বার! মাথা ব্যথ! করে? মরে, 
তাদের মত মূর্খ ছুনিয়ায় নেই।” বসন্ত শগীব্ন- 
টাকে একটা প্রকাণ্ড সমস্তা বলিয়া গ্রহণ করিয়া 
ছিল) বিজয়" সেটাকে অতি সহজ ও তুচ্ছ বলিয়া 
উড়াইয়! দিতেই চেষ্ট! করিত। 

বসম্ত বিজয়কে ডাকিত, “বিজয় দা, আজ ইনুষ্টিটিউটে.* 
একটা" ভাল লেক্চার আছে; ডাক্তার রায় প্রিজাইড ” 
করবেন, যাবে ত চল।” 

বিজয় বলিত, “আরে রেখে দে, ওসব লেকৃচারে 


২১৩ 


মানসী ও মন্তরবাণী 
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ফেক্চায়ে গ্রেলে আমলার সর্দিগশ্মি হবে। তার চেয়ে 
বরং চল্‌ এলফিনষ্টোনে ট্রে-অব হাস, আছে, দেখে 
আস। যাক ।” এ 


বসম্ত বিরক্ত হইয়া ইনৃষ্টিটিউটে যাইত; বিজয় 
হাঁসিতে হাসিতে দিনেম! দেখিতে যাইত। 
প্রথম প্রথম একঘরেই তাহাদের নিট ছিল। 


বিজয় কতকগুলি বিয়ে: তাহাকে বড়ই বিব্রত করিয়া 
তূলিত। প্রথম, বসন্ত যে কেবল বসিয়া বলিয়া পড়িবে 
ইহা বিজয় সহিতে পারিত না। তারপর বসন্ত 
এএকটু বাঁবু গোছের ছেলে ছিল; সব সময়ে সে 
ছিমছাম ফিটফাট হইয়া! থাকিতে ভালবাঁদিত।: বিজয় 
সেদিকে সময়ের অপব্যয় করিতে চাছিত না। বসস্ত 
ঘতি বত্বে তাহার জুতা জামাটি গুছাইয়া রাখিত, 


বিছানা ঝাড়িয়া! গুটাইয়া রাখিত এবং বইগুলি পড়া. 


হইলে যথাস্থানে সাঁজাইর়! রাখিয়া দিত। বিজয় যেখানে 
সেখানে ধখন তখন জিনিষপত্র কাগজ কলম ছড়াইয়া 
কাখিত। বসন্ত যখন তাহার কুঞ্চিত দেহে টেড়ি 
বগাইয়া, রুমালে গন্ধ উড়াইয়! বেড়াইতে বাহির 


হইত, তখন বিজন্ন তাহাকে হাসি টিট্কারীতে অস্থির 


করিয়া তুলিত। তাই এবার বসন্ত এক-'প্সিট' 
ওয়াল! একটি ঘর বাছিয় লইয়াছে। বিজয় তাহাতে 
একটু মুখভার করিলে, সে বলিয়াছিল-_ 

“কি জান ভাই, পরীক্ষার বছর ; গল্পগুজবে সময় 
কাটালে আর চল্ছে না । একটু নিরিবিলি এ কণ্টা 
মাস পড়তে দেও |” 

বিজয় ভাবিল বসস্ত ভাল ছেলে » হিহ্বীতে ফাষ্ট 
ক্লার অনার-পাবে--পড়্‌ক একলাই দিনকতক। 

কিন্তু বসম্তের পড়াশুনার বাধা জদ্মাইন্লা দ্রিল-_ 
এফখানি লুন্দর মুখ। লে মুখখানি তার খুবই সুন্দর 
বোঁধ হইয়াছিল । শরতের বৌত্র ধখন আকাশে ভূবনে 
' বৃস্থধৌত ,মম্ুরকি গরদের শাড়ীর মত ধ্যকিরণ 
বিছাইয়! দিয়াছে, তখন এদিন হঠাৎ জানাল! খুলিয়া 
রাস্তার ওধারের বাড়ীর জানালার একখানি বড় সুন্দর 
মুখ সে দেখিয়াছিল। আলুলারিত-কুত্তল! একটি 


কিশোরীর মুর্তি তাহার নয়নপটে প্রেমের তুলিকা! 
বুলাইরা দিয়া গেল। 

তাঁর পরে দিনের মধ্যে শতবার সে জানালার 
কাছে গিয়া দীড়াইত, এবং বতক্ষণ সে তরুণীর উদর 
না হইত, ততক্ষণ হা করিয়া স্লেইবাড়ীর দিকে 
তাকাইয়া থাকিত। কর্ণ 

প্রথম যৌবনের আবেগে হৃদয় যখন ছুলিয়! ছুলিয়া 
নাচিয়া উঠে, তখন সে তাহারই উল্লাসে বন্ধনমুক্ত 
বিহ্গমের মত একবার উন্মুক্ত গগনের আন্বাদ পাইবার 
জন্য ছুটিগ্লা যায়। চারদিকের শ্বাধীন বাতাস তাহার 
শিরায় শিরায় যেন মদ্দিরা ছুটাইয়া! বহে। সে তখন 
লক্ষ্য ভুলিয়া, সকল তুলিয়া দিগ্দিগন্তে আপনাকে 
প্রচারিত করিবার জন্য ছুটি! বেড়ায়। পশ্চাতে ফিরিয়! 
দেখে না, সম্মুথের ভাবনাও ভাবে না, সে আপন 
মনে উড়িয়া উড়িয়া শুধু আপনাকে খু'জিয়! বেড়ায়। 
বসস্তেরও কতকট! সেইরূপ হইল; সে আপনার 
ভারকেন্ত্র স্থির রাখিয়া সামলাইয়া উঠিতে পারিল না। 
উন্মেষিত ফৌঁবনের সমস্ত পিপাসা-পূর্ণ হৃদয় লইয়া সে 
একটি, মুক্ত গবাক্ষের পার্থে একথানি সুন্দর মুখের 
আশায় বড় উন্মন! হইয়া পড়িল। 

সন্ধ্যাবেলায় বেড়াইতে যাইবার জন্ত বিজয় 
তাহাকে ডাকিতে আসিত। সিনেমার লোভ পরিত্যাগ 
করিয়। লেকচার শুনিবার জন্যও সে প্রস্তত হইত। 
কিন্ত নিশ্কল। নানা, ওজর করিয়া! বসন্ত বাড়ীতে 
থাকিতেই ভালবামিত। বিজয় হয় ত বপিত্,_ 

“আচ্ছা! তা হলে আমিও না হয় আজ বেড়াতে 
না-ই গেলাম; তুমি একট! গান গেয়ে যদি শোনাও।” 

অন্ত কোনও ঘর হইতে একটি হারমোনিয়ম ধার 
করিয়া আনা হইত। মেসের যে সবছেলের1 বিকালে 
বেড়াইতে ঘায় নাই, তাহীর হারমোনিয়মের সুর 
শুনিয়া সেই ঘরে আসিয়া! জড় হইত। বসন্ত মিহি 
স্থুরে গুলা কাপাইয়া বিরহের গীত গাহিত। যাহার 
উদ্দেশে তাহার হৃদয় এই গানের সুরের আসনখানি 
গ্লাতিয়া পৃর্বরাগের অর্ঘ্য নিবেদন করিত, ভাহায় 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 
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নিফিট ইহা পহুছিত কি না, সে জানিতঃ না। 
তবে গান ভাঙ্গিক্া গেলে, সকলে যখন আপন আপন 
ঘরে ফিরিত, তখন তাহার সেই অন্ধকার ঘরের বাতায়ন- 
তলে দীড়াইয়া সে দেখিত,ঃআর একখানি অন্ধকার 
ঘরের জানাল” উনান্ত হইয়াছে এবং তাহার পশ্চাতে 
যেন সেই কিশোরী মৃষ্তিটি ঘিরা্জ করিতেছে। 

কতদিন সে দেখিয়াছে, রাস্তার ওধারে গাঁড়ী আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছে, ও-বাড়ীর মেয়ের! বেড়াইতে যাইতেছেন। 
বসন্ত কাপড় ভাদরের পারিপাট্য বিধান করিয়া সে 
সময়ে বিনা প্রয়োজনেও বাহিরে যাইত এবং গাঁড়ী যখন 
তাহার কামনার সুন্দরীকে লইয়া ভাহার সম্মুখ দিয়া 
চলিয়া যাইত, তখন সে আরও নিকট হইতে তাহাকে 
দেখিয়! তৃপ্থিলাভ করিত । তাহার প্রেমনিবেদন ষে 
একান্ত ব্যর্থ হইতেছে না, এই চিস্তা তাহাকে আনন্দে 
এত অধীর করিয়া তুলিত থে, সে ভাবিয়া 'দেখিবার 
অবসর পাইত না, ইহার পরিণাম কোথায়! একটা 
অব্যক্ত 'অনির্দেস্ঠ উন্মাদন! ভাহার মনকে লইয়া বড়ই 
নিষ্ঠুর খেলা খেলিতে লাগিল। |] 

একদিন বিজয় তাহাকে বড়ই মুক্কিলে ফেলেল। 
বিকালে রোজ যেমন বিজয় বেড়াইতে যায়, তেমনই 
বেড়াইতে গেল। কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া 
আসিল এবং বসন্তকে জানালার ধারে হা করিয়! 
ধাড়াইর়া থাকিতে দেখিয়া সে একবারে বলিয়া উঠিল-_ 
"বটে, এই তোমার এগ্সামিনের পড়া তৈরি করা 
হচ্চে? এঁর জগ্ঠে তুমি বেড়াতে যাবার অবসর পাওনা 
বটে? কি হে, 'লভে" পড়ে গেছ নাকি ভায়! ?* 

বিজয় অপরাহের অস্প্ালোকে দেখিল, রাস্তার 
অপর পারের জানালাটি হইতে একটি কিশোরী মূর্তি 
সরিয়া গেল। বসন্ত লজ্জার মরিয়া গেল) সে বিজয়ের 
দিকে ফিরিয়া চাহিতে'ও পারিল না। বিজয় তাহার 
স্বদ্ধে প্রকাণ্ড এক চড় মারিয়া বলিল--পক, একেবারে 
হাস নেই যে? এস এস এখন একটুখানি বেড়াতে 
যাওয়া যাকা। ওসব ভাল নয়, বল্ছি; ফেরপ্যদি এ রকম 
বেক্গাড়া চাল দেখতে পাই,একট! অনর্থ ঘটাব,দেখে নিও 


বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাবটা গ্ধন্ত সময়ে হইলে 
বস্ত তাহা! নিশ্চয়ই প্রত্যাখান করিত। কিন্তু বসন্ত 
আজ তাহার লজ্জা ঢাকিবাঁর এমন একট! ন্থবিধা 
পরিত্যাগ করিল না। তাই সে তখনি জাম! চাদর 
লইল ও জুতাট! পরিয়া *লইল এবং বিনা বাক্যবায়ে 
ছুই বন্ধু সী'ড়ি দিয়া নামিয়া গেল। 

সন্ধ্যার পরে যখন বায়োস্কোপ দিখিয়া তাহার 
ফিরিয়া আদিল, তখন বিজয় অপরাহ্বের সমস্ত কথাই 
ভুলিয়! গিয়াছিল। না 

এই ঘটনার তিন চার দিন পরে, বিজয় একদিন" 
বিকালে বসস্তের ঘরে আসিয়া টেবিল হইন্ডে খবরের 
রাগ টানিয় লইয়া তক্তপোষের উপর শুইয়া পড়িল। 
বসন্ত এই মান্র কলেদ্গ হইতে ফিরিয়াছে। সেজামা 
জুতাগুলি যথাস্থানে 'রাঁধিতে রাখিতে জিজ্ঞাসা 
করিল-_ 

“বিজয় দা, এবার পুজায় কি করা যান্প বল ত1?” 

বিজয় খবরের, কাগজ হইতে চোখ না তুলিয়াই' 


» বলিল-_“সটান বাড়ী যাওয়া যাঁম।” 


“বাড়ী ত ধাওয়া যায়; কিন্তু ন! গেলে ' বোধ 


হয় আরূও ভাল হয়।” 


“কারণ ?” 

“কারণ হচ্চে এই যে বাড়ীতে পড়াশুনাট! তেমন 
তয় না।” 

"ঢের হয়! মেপে এক্ষলা এই সারা ছুটিটা 


কাটিয়ে দেওয়া_-এ কল্পনাই কর! যেতে পারে না। 
তোমার ইস্ছা হয়, তুমি থাকৃতে পার, কিন্ত বায়ু 
ভক্ষণ করে” থাকিতে হবে, জেনো 1” ৪ 

*কেন ?* 

“মেস বন্ধ ,হয়ে বাবে। ঠাকুর চাঁকর কেউ ্ 
থাকৃবে না।” 

“সে ত তোমার হাত। তুমি ত ইচ্ছে করলেই 
এ সব বন্দোবস্ত করতে পার।” 

বিজয় মেসের ম্যানেজার | সে গম্তীরভাবে বলিল, 
“পারি_ কিন্তু করবে! না। ঠাকুর চাকর পুজোর 


২১২ 


ছুটাতে দিন কতক একটু জিরিয়ে নেবে-_এ থেকে 
আমি তাদের বঞ্চিত করতে পারবে! না ।* 

বসন্ত একটু আবদারের সুরে বলিল, "আর বছর ত 
পেরেছিলে।” 

প্যা, সেই জন্তই এ বছর আর বেচারীদের কষ্ট 
দিতে চাইনে।* 

বলিয়া! বিজয় খবরের কাগজের পাত! উল্টাইয়া 
মনোযোগের সহিত পড়িতে লাঁগিল। বসন্ত বুঝিল, 
বিজয় তাহার সংকল্প স্থির করিয়! ফেলিয়াছে, তাহাকে 
লড়ানো সহজ নহে। 

কিছুক্ষণ পরেই 5ঠ1ৎ বিজ বলিয়। উঠিল-_ 

*ওছে সন, কান্তিক বোসের ছেলে অনিল যে 
আমাদের সঙ্গে পড়ে ।” 

“কার্তিক বোন্টা! আবার কে ?” 

পবাড়ীটাই চেনো, তার স্বত্বাধিকারীর কোন৪ খবর 
রাখ না?”--বলিয়! বিজয় রাস্তার ওপারের বাড়ীর 
বকে অনুলি নির্দেশ করিল। 

23215 , 

“এবং কার্তিক বোঁসের একটি বিবাহযোগা! কনা 
আছে, সে খবরটিও আমি অনিলের কাছ থেকে সংগ্রহ 
করেছি তোমার জগ্ঠ, বুঝলে ?” 

“হ"*-_ বলিয়া বসন্ত নীরব হইল। 


ঙা 


ঙ 


পুজার ছুটা হইয়া গিয়াছে । বিজয় বসন্তের মেস 
সমস্ত জানাল! খড়খড়ি বন্ধ করিয়া মাদখানেকের জন্ত 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইল। বিজয় দেশে পৃজার উৎসব 
উপভোগ করিতেছে। বসস্ত বেচারী দিনকতকের 
জন্ত বাড়ী গিয়াছিল বটে, কিন্ত যে দুষ্ট অনৃষ্ট দেবতা 
» মানুষের প্রাণ লইয়া কর ক্রীড়া করিতে ভালবাসেন, 
তিনি তাহাকে স্বস্তি দিলেন না! সে একদিন পুথিপত্র 
বাধিয়া কাপড় জামা ট্রাঙ্গে পুরিয়া! কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিল। সে এবার সত্য সত্যই সন্কল্প আটিয়া 


মামসী ও মন্মবাণা 


[১১শ বর্ঁ-_-২য় খড--২য় সংখ্যা 


আদিল--কলিকাতায় গিয়া ভাল করিয়া পড়িবে, এগং 
জামিনে তাহাকে ভাঁল ফল করিতেই হইবে । | 

পটলভাঙ্গায় তাহার একটি বন্ধু ডাক্তারী পড়িত; 
মেডিকেল কলেজের সেই মেসে আসিয়া সে আপাততঃ 
উঠিল এবং “ফ্রেণ্ড চার্জ" দিয় বন্ধুর 'শঙ্গেই রহিল। 
দিন কুড়ি বাদে তাহাদের শিম্ল্লান্স মেন খুলিলে তখন 
আবার সেখানে গিয়াই জুটিবে। 

সে প্রথম প্রথম খুব মনোযোগেয় সহিত পড়িতে 
লাগিল। তাহার বন্ধু প্রায় সারাদিনরাঁতি কলেজে ও 
হাসপাতালে কাটাইয়! দেয়; সেও নির্জনে তাহার বই 
ও থাতাগুলি বাহির করিয়া বেশ পড়ে, মুহর্তের জনও 
মনে অন্ঠ চিন্ত! আসিবাঁর অবকাশ দেয় না। কিন্তু ছুষ্ট 
ছেলে যেমন গুরু মহাশয়ের সতক শাসন এড়াইয়া পাঁঠ- 
শালা হইতে পলারন করে, তেমনই তাহার মন সঙ্কল্পের 
বাধ লঙ্ঘন করিয়া উধাও হইয়। কোথায় ছুটিত ! সমস্ত 
দিনটা সে কোনও রূপে কাটাইয়া দিত। চারিটা! বাজিতেই 
তাহার মন অস্থির হইয়া উঠিত) এবং তাহার পদ- 


, যুগল যেন কিসের টাঁনে শিমলার দিকে তাহাকে বহিষ্না 


লইয়া,যাইত। শত সংকল্পের রশি দিয়াও সে তাহাদের 
গৃতি ফিরাইতে পারিত নাঁ। প্রথম প্রথম ছুই একদিন 
গিয়া সে দেখিল, তাহাদের মেসবাড়ীর দরজাগুলি বন্ধ, 
সম্মুখের বাড়ীর জানালাও রুদ্ধ; এক আধ্দিন খোলা 
থাকিলেও তাহার পার্খে কোনও ৩ওরুণী আসিয়া ঘর 
আলে করিয়া দাড়াইত না। 

একদিন বসস্ত যখন পদচারণা করিয়া করিয়া ক্লান্ত 
হইয়া তাহাদের মেসের রোয়াকে বসিয়া পড়িয়াছে, তখন 
অতি ধীরে ধীরে, যেন কত সংকোচ ও ভয়ের সহিত, 
খডখড়িগুলি তুলিয়া আবার কে বন্ধ করিয়া দিল। তার 
পরক্ষণেই জানাল! খুলিয়া গেল এবং বগস্তের অভীন্দিত 
মস্তি যেন যবনিকার অন্তরাল" হইতে আবিষ্কৃত হইল। 
তাহার আগ্রহপুর্ণ দৃষ্টি, তাহার লীলাচঞ্চলতা বসন্তকে 
যেন বুঝাইয়া দিল যে, তাহারও প্রাণ এতদিন পিপাসিত 
হইয়া! রহিয়াত্ছ। 
» ইহার পরদিন হইতে প্রতিদিন বিকালে গে রাস্তায় 


আশ্বিন, ১৩২৬] 





বিনা প্রয়োজনে বসন্ত :কতবার যাতায়াত করিত এবং 
প্রতিদিনই জানালা হইতে ছুইটি একান্ত বিচ্ছেদ শুবধুর 
চক্ষুর সতৃপ্ঃ দৃষ্টি ভিড়ের ভিতর হইতে তাহার চগ্ষুর 
সঞ্ধান করিয়া লইত। ইহাদের দৃষ্টি বিনিময়ের ভিতর 
কোনওরূপ ইঙ্গিত,ঢুসস্কেত ব! পরিচয়ের আভাস ছিল 
না। তবু প্রতিদিন-এইু চারিটি চক্ষু অন্ততঃ একবার 
মিলন-নুথে বিভোর হইয়া দুইটি প্রাণীর হৃদয়ের কথা 
কি এক ইন্দ্রজাঁলে পরস্পরকে নিঃসংশঙ্জে জানাইয়া বিত, 
তাহা তাহার[ই জানে! 

পুজার ছুটি গুরাইয়াছে 7; ছেলের দল বান্স বিছানা 
লইয়া শুনা মেসের দরজা আসিন্লা উপস্থিত হইল । 
বাঁড়ীওয়ালার পাড়ে দরওয়ান পৈভার প্রান্লগ্র চাঁবি- 
গুচ্ছের একটি বাহির করিয়া দরজা খুলিয়া দিল। শুন্ 
বাড়ী মুজুত্তের মধ্যে কলকোলাহলে মুখরিত, হইয়া 
উঠিল। বিজগ্প ঠাকুর চাঁকরকে খবর দিতে গেল; 
বসন্ত ঠপাশের দোকানে লুচি ভাজিতে বণিক চোর- 
বাগানে চপ কাট লেট, কিনিতে গেল। মেসে উৎমব 


পড়িয়া গেল ; কেহ গানের ছলে চীৎকার করি অন্ত, 


[ত্রের নিকট ধমক খাইল) কেহ সেই গান্রে তাণ 
দিতে গিয়া তক্তপোষের পুলা উ্ভাইয়া ঘরময় কিল । 
পরদিন হইতে কলেজ খুলিল 5 মেসের উৎসাহ 
উৎসব কমিমা আিল। বসন্ত কলেজে গেল বটে, 
কিন্ত মন তিঠিল না। অধ্যাপকেরা যথারীতি পঠাইয়া 
গেলেন, কি থুমস্ত মানুষের মত বসন্ত তাহার একবর্ণ ৪ 
বুঝিতে পারিল না। সে হতাশ হইয়া একঘণ্টা! পরেই 
চলিয়া আদিল এবং বইগুণি বিছানার উপর ছুডিয়া 
ফেলিয়া! জানালার ধারে গিয়া এক দৃষ্টিতে রাস্তার পর- 
পারের দিকে চাহিয়া! রহিল। 
সে সিটি কগেজে পড়িত ; কাজেই বিজয়. বুঝিতে 
পারিত না যে বদস্ত এমনি করিয়৷ পুথিগত বিগ্তার পরি 
বর্ে একথানি সুন্বর মুখের চর্চা করিতে আরঞ 
করিয়াছে। এখন আর বসন্ত বিকাশের দিকে বড় 
ও-বাড়ীর দ্রিকে চাহিয়া থাকে না। বেক্রাইতে যাইতে 
বলিলেও বসন্ত আর আপত্তি জানার না । তবে প্রা্ীই 


শুকতারা , 





পরাক্ষায় খুব ভাল পাশ না করিতে পারিশেও 
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বিজয় ষে দিকে ধার, সে দিকবেওসে যাইতে চাহিত না। 
বিজয়ও সেট! সহজেই উপেক্ষা করিত; কারণ বিঙ্গয় 
জানিত, থেলা ঘোড়দৌড় বাঞ্বায়োন্কোপের দিকে বদস্তের 
আদবে “টে নাই। সুতরাং দে যখন অন্তপিকে 
যাইতে চাহিত, বিজয় তখুন বাধা দিত না। ক্রমেই 
সেঃবসস্তের প্রণস্ঘটিত রহজটি ও তুশিয়া গেল । বসন্ত 
যে বেড়াইতে যাইবার নাম রি বাহিরে গিয়। কিছু- 
গণ পরেই (ফরসা আসে, তাহা পে সন্দেহ করিডেও 
পারে নাই । 

বসম্থকে বিজয় ভালবাসিত; সে যে'ভাঁল ছেয়ে 
এ জনা তাহার মনে ঈর্ষা আদিত না। »মে নিজে 
“বসন্তের 
গৌরবে সে উৎফুল্ল হইত । বোধ হয় সেই জন্যই সে 


, তাঁহার প্রতি একটু কর্ত-হর দাবী রাখিতে পারিলেই 


তৃপ্িলাভ কারত। বসন্ত গান গাহিত, বিজয়, তাহ! 
আদর ক!রয়া শুনিত-_তেমন করিয়া আর কেহু শুনিত 
না। বসগ্ত ইতিমধ্যে কোনওমতে িপ জুটাইয়! একটি 
কবিতা রচনা করিয়াছে; বিজয় হঠাৎ আসিয়া! কাকিকা 
লইয়া সেট দেখিয়াছে এবং অঙ্গন প্রশংসাবাদে 
তাহাকে অভিভূত করিয়া দিফাছে। গান কি কাঁবত! 
এপ কোনটিই বিজয়ের আসি না; সে ইহার 
টি বণস্তের ভিতর বাক 
হইয়া গেছ 

হি তাহাদের বন্ধহ্থে ব্রিচ্ছেদ ঘটল । একদিন 
মঞ্চালে বিদ্য় একখানি চিঠি হাতে করিয়! বসস্তের 
ঘরে ছড়মুড়* করিয়া ঢকিল। দরজাঁটি ভেজানো 
ছিল) একটু শ্গ হইতেই বগন্ত একখানি বই শেল্ফ 
হইতে টানিয়া লইয়া পাড়বার ভান করিণ। বিজয় 
সে সব কিছুই লক্ষ্য করিল না। সে একেবারে বসন্তের 
ঘাড়ের উপর পড়িয়! তাহাকে বেশ করিয়া ঝঁকাইয়া 
পিয়া বলিল_-ওরে বসা, আমার বিয়ে যে ক্লে!” 

'বদন্তও তাহার হাধিতে যোগদান করিল এবং 
চিঠিখানি বিজয়ের হাঁও হইতে ছিনাইসা। লইয়া পড়িবার 
চেষ্ট! কাঁরল। কিন্ত বজন তাহাকে উল্লাসে আনন্দে 


তাই 


দেখিয়া 
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এতই বিব্রত করিয়া ভুলিল যে, সে চিঠিখানি হাতে 
করিয়াই রাখিল, পড়িবার সুযোগ ঘটল না। 
বিজয় বলিন--পবাবা "পুজার ছুটিতে নিজে কল- 
কাতায় এসে মেয়ে দেখে গেছেন, ৩রা অগ্রহায়ণ গাসে 
হলুদ এবং ৫ই সুতহিবুক লগ্নে'বিবাঁতঃ1% 
বসন্ত বলিল--"্বাঃরে--সে ত এই আন্ছে শুক্রবার 
-গীয়ে হলুদ এখানে হবে ত? তা.হলে এ জটাবেট! 
একবাল্তী হলুদ পিষে দেবে, আর আমর হুলু দিয়ে 
শাখ বারিয়ে তোথাকে হল্দ পাখী বাশিয়ে ছাঁড়ব।” 
* বিজয় হল্দে পাখী সাজিবার সম্ভাবনায় আনন্দে 
অধীর তইয়। পড়িল , তাঁর পরেই একটু থামিয়া বলিল, 


“মে বোধ হয়'হবে নামা ওরা সম্ভবতঃ আসছেন বাড়ী, . 


ভাড়া কর্তে লোক ,আম্ছে-বোধ হয় বিকেলেই এসে 
পড়বে |” 

বস্তু বলিল--“ত! হলই বাঁ; আমর! বুঝি চুপ 
করে থাকৃব? কনে দেখতে গেলুম না, আবার গায়ে 
হলুদটায়ও ফাকিতে ফেল্তে চা, বেশ লোক যা হে!ক 
তুমি ।” 

ইহাদের আনন্দ কোলাহল শুনিয়া 
নণিনী, ,পরেশ ও গধা আদিয়া জুটিল। তাহারা 
বিবাহের গন্ধ পাইয়া মিষ্টান্নের জন্য নাচিয়া উঠিল। 
বসস্তের সঙ্গে তাহারাও সকলে “কনে” দেখার সুযোগ 
না পাওয়ার জন্ত যথেষ্ট অনুযোগ করিল। “কনে? 
দোঁথতে কেমন? বয়ে কত? নাম কি? লেখা 
পড়! জানে কি না ইতাদি নান! প্রশ্ন করিয়া! বিজয়কে 
তাহারা বিব্রত করিয়া তুলিল। 

বিপয় বলিল, “তাদের অত বথাঁর জ্বাব দেওয়া 
একজন লোকের পক্ষে অসম্ভব। আগামী ৫€ই অগ্র- 
হায়ণ তিগ্ান্তরের ছুই নম্বর কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীটে অনুসন্ধান 
করিলে সমন্ত বিষয় জানিতে পাঁরিবেন। সত্বর অদ্ধী- 
আনার টিকিট সহ আবেদন করুন।” ৃ 

সকলে উচ্চ হান্ত 'করিয়! উঠিল । হাসিল না কেবল 
বমস্ত। তাহার যুখট। হঠাৎ বিবর্ণ হইয়! গেল। তাহা- 
দের সাম্নের বাড়ীর নম্বর যে ৭৩২, এ-সংবাদ দে 


মানসী ও মন্মবাণী 


“জেনে নিয়েছিল, এক্াদন বলে €ছিল--- এখন 
আপর ঘরের 
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রাখিত। ন্ুতরাং বিয়ের সহিত যে কার্তিক বাবুর 
কভার বিবাহ হইবে এ কথা তাহার বুঝিতে বাকি 
রহিল না । বিক্রয় এ কথাটি আরও পরিঞার করিয়া 
বুঝ[ইয়া দিল-_"€হে কার্ত্ক বাবুর ছেলে আমাদের 
কলেজের অননলই এই সঙ্গদ্ধ করেছে, বুঝলে ।” 

বসস্তের আকম্মিক পরিব্ীন বিগয়ের বুঝিতে বিলম্ব 
হইল ন!। তাহার আনন্দোস্াসও কমিয়া! গেল। 
ছাত্রেরাও কলেজের সময় হইণ বলিয়া একে একে 
চগিয়া গেল। 

গ্বস্ন্ত, তুমি হঠাঁৎ বিময হলে যে? 

“না, বিমর্ষ 'আর কি ?” 

“তোমায় মতা বলছি বসস্ত, 'এ বিবাহে আমার 
কোনই হাত নেই। সেপিন অনিলকে কথায় কথায় 


' তার বোনের কথা জিচ্ছাসা করেছিলাম-_-কেন করে- 


ছিলাম সেটা তুমি জান-তাতেই দে বোধ হয় মনে 
করলে যে আমি একজন “কা্ডডেট?। তাঁর পর সে 
একটু একটু করে আমার ঠিকানা, বাবার নাম ইত্যাদি 
মনে 
পঙচেশ্যে আমার বাবাকে তার বাবা জানেশ। 
কার্তিক বাবু সেক্রেট্যারিসেটে চাকুরী করেন কি না, 
বাব! ডেপুটা হবার সময় পরচয় হয়েছিল ।” 

বসন্ত একটু হাসিবর ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বিশয়কে 
বলিল, আমার হঠাৎ ভয়ানক মাথা বাথা করচে, 
বোধ হয় জর হবে ।*__এই বলিয়া জর আসিবায 
ভাঁবট1 অভিনয় করিয়! দেখাইল। ৮ 

বিজয় কতকট! তাহাই বুঝিপ। অন্ত কারণ 
কিছু যে থাকিতে পারে, তাহা তাহার বুদ্ধিতে .কুলাইল 
না। বসন্ত একটু ক্ষুপ্ন হইয়া থাকিলেও হইতে পারে। 
কিন্ত কেন? সে কার্তিক বাবুর মেয়ৈটিকে জানাল! 
দিয়া দেখিয়াছে ? সে ত একটা অন্ঠায় কাঁধ করিয়াঁছে-_ 
অমন ছেলেমান্ুষি করিবার বা তাহাতে প্রশ্রয় দিবার 
মত বয়সত তাহাদের নয়। তাহারা বড় হইয়াছে, 
এখন দায়িত্ব জ্ঞান জন্মিয়াছে। যাহাকে বিবাহ করিবে 
না; এমন একটি অবিবাহিত কন্ার দিকে ভাকাঁইর। 
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থাকা কোনও ভদ্রলৌকেরই উচিত নহে।, বসন্ত 
লেখাপড়! শ্যে ন! করিলে, তাহার পিতা তাহার রিবাঁহ 
দিবেন না; অথচ কার্তিক বাবুর কন্ঠ] বয়স্ক! । এমন 
অবস্থায় তাহার সহিত বিবাহের প্রস্তাবে আপত্তির 
কি থাকিতে-পারে? এইরূপ একট! চিন্তার ধার! 
বিজয়ের মনের মধ্য দিয়! দ্রুত বহিয়! গেল। 

বসম্তকে কিছু আহার করিতে নিষেধ করিয়া, 
বিজয় কলেজে যাইবার জন্ত প্রস্মত * হইতে গেল। 
বসস্তও দরজা,জানাল। বন্ধ করিয়া শুইয়া! পড়িল। 


এ 


বিজয়ের বিবাহ হ্ইয়া গেল। বসন্ত কেবল সে 
বিবাহে গেল ন!। সে গায়ে হলুদের আঁগের দিন 
হঠাৎ বিছানা'পত্র বাধিয়! বাড়ী চলিয়! গেল। কাহাকেও 
কিছু বপিয়! গেল না। বিজয় ইতাঁতে অবস্ত অত্যন্ত 
দুঃখ অন্কভব করিল। তাহার দুঃখের কারণ থে 
বসন্ত তাহাকে একটি কণাও না বলিয়। চলিয়া গেল। 
দুঃখের সময় বন্ধুবান্ধবেঘ্স সঙ্থানুভৃতি শা পাঁইলেও 
তাহাতে মনে তেমন ক্ষোভ হয় লা। কেনন! ছুঃখ 
দেখিলে পথের মান্য একটু দীড়াইয়া সমবেদনা 
প্রকাশ না করিয়! যায় না; কিন্তু স্থখের স্ম্য়, উৎসবের 
দিশে অন্তরঙ্গ বন্ধুর অভাবে হৃদয়ে যে আঘাত লাগে 
তাহাতে যেন উৎসবের সমণ্তড আনন্দ মান হুইয়! 
উঠে। বসস্তের অভাবে বিজয়ের প্রাণটা বড় আকুলি- 
ব্যাকুলি অরিয়। উঠিল। সে তাহাকে কিছু না বলিয়া 
কহিয়। চলিয়া গিয়াছে, এজন্ত অভিমানও হইল। 
বিজয় ত জানিত না, কি ছুঃসহ বেদনা লইয়া বসন্ত 
চলিয়া গিয়াছে। 

বসন্তও ব্যর্থ ক্ষোভের *নিম্পেষণে জর্জর হইয়া 
উঠিয়াছিল। বিজয়ের * উপর তাঁহার যে খুব রাগ 
হইয়াছিল, তাঁহছাও বলা যায় না। কারণ বিজয়ের 
ত কোনও দোষ ছিল না। তাহার প্রণয়-ঘটিত 
ব্যাপার সে কোঁন দিন বিজয়কে বলিত্ার কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। কারণ সে জানিত যে বিজয় 


শুকতার! " 
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কখনও তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিবে না, এমনই 
একটা গষ্িত কাজ সে করিয়া ফেলিয়াছে। 

কার্তিক বাবুর কন্ঠ "আর দুর্দিন বাদেই বিজয়ের 
ছইবে_এ চিন্তা তাঁহার সমস্ত হৃদয় শি- 
রিয়া উঠিল। প্রথমেই, সে তাতার উপর রাগ 
করিল; ঘরের জানাল! দৃঢ়ভাবে রুদ্ধ করিয়া দিয়! 
শধার আশ্রয়, পইল। কিন্তু ঘরের জানালা বন্ধ কর! 
যত সহজ, বিধাতার নিয়মে হাদয়ের জানালা! বন্ধ 
করা তত সহজ নতে। তাহার হাদয় শতবার যেন 
সেই বিরহ-কাভর চক্ষু ঢইটির অন্বেষণে ধাবিত 
হইল | আর দে অবলা! বালিকারই বা তাষ কি? 


,ফিন্টু সমাজের বিবাঁচে কন্ঠার শ্বাদীনতা' কোথায়? 


পিতা যাঁহাঁয় করে অর্পন করিবেন, তাহারই গলদেশ 


*মাল্য এবং বাহুমুগে বেন করিতে হইবে, এই অলঙ্ুব্য 


নিয়মের বিরুদ্ধে একজন সামান্ত বালিক! কি সাহসে 
দীড়াইবে? 

ব্সস্ত তাহা নিজের অপরাধ সন্বন্ধেগ অন্ধ ছিল 
না। সে কেন এমন করিয সে বালিকাকে প্রলুন্ধ 
করিয়া এতদুর টানিয়া আনিল? তাহার তযত দোষ। 
ঘ্দ এতদূর পধ্যন্ত অগ্রসর হইল, তবে কেনই বা 
দে বিবাহের জস্ট চেষ্টা করিণ না? বিজন কোনও 
কোনও বিষয়ে তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বটে) কিন্তু 
আগে হইতে চেষ্টা করিলে হয়ত তাহারই সহিত এ 
বিবাহ হইতে পারিভ। বিজয়ে পিতা! ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট, 
বসস্তের পিতা পলীগ্রামের জমিদার | বিজয়ের পিত্ত! 
বিনা পণে পুর বিবাহ দিতে প্রস্তত; তাহার পিতা! 
হয়ত পাচ সাত হাজার চাহিয়া বলিতন। তাহ! হই্লও 
ত চেষ্টা করিয়া দেখা যাইত! সে চেষ্টা সে করিল 
না কেন? ' এখন মব বিফল? তার চোখে জল 
আদিল । 

এই সকল চিন্তায় বসপ্তের মন অস্থি করিম 
করিয়! তুলিল এবং সে" সকলের উপর বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। নিগ্ছল ক্রোধের নির্যাতনে বিড়স্বিত হইয়া 
সে অবশেষে পলায়ন করিতে বাঁধা হইল। 
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বাড়ীতে গিয়া গে তাহার পিতাকে বলিল যে 
তাঁহার মাথার অন্ুথ হইয়াছে, সে আর কিছুতেই 
পড়িতে পারিতেছে না। কথাটা যে একেবারেই মিথ্যা 
তাহা নহে। চিন্তায় চিন্তায় তাঁহার মস্তিষ্ক যে অত্যন্ত 
ছর্ববল হইয়া পড়িয়াছিল, সে, ব্যয়ে সন্দেহ করিবার 
কোনও কারণ নাই। তাহার চোখ বসিয়া! গিধাছিল, 
ললাটের শিরাগুলি ফুলিয়া উঠিয়াঁছিল এবং সমস্ত মুখ 
মণ্ডল এমন পাঁওুর হইয়া গিয়াছিল থে তাহাকে দেখিবা- 
মান্য তাহার পিতা ও মাতা চমকিয়! উঠিলেন। সাহারা 
প্রথমতঃ মনে করিলেন, বিশ্বাম ও শুশধার গুণে 
তাহাকে শীদ্রই ভাল করিয়া তুলিতে পারিবেন, কিন্ত 
তাহা 'ভইল 'নাঁ। বসন্ত ক্রমশঃ বড়ই চঞ্চল 
উঠিল এবং কিছু দিন পরেই কলিকাতায় গিয়া চিকিৎসা 
করাইবার জন্ত ব্যস্ত হইল । 

চোরবাগানে একটি বাঁড়ী ভাড়া করিয়া বসম্তের 
পিতা রামকমল বাবু পুত্রের চিকিৎসার জন্ত সম্ত্রীক 
আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন।, বিজয় এতদিন 
বসন্তের কোনও খোজই গ্গয় নাই_-অভিমান করিগ়াই 


সে সংবাদ লইতে চেষ্টা করে নাই। কিন্তু যখন গুনিল 


যে বসস্ত অন্রস্থ হইয়া! পড়িয়াছে এবং চিকিৎসার জন্য 
কলিকাতায় আসিয়া রহিয়াছে, তখন সে ভাহাঁকে 
দেখিতে ছুটিয়! গেল। 

বসস্ত তাহাকে দেখিয়া একটুখানি ম্লান হাঁপি হাসিল; 
কিন্ত পরক্ষণেই মাথার* হঞ্জণায় অধীর হইয়! শুইসা 
পড়িল । বিজয় অনেকক্ষণ তাহার মাথায় হাশ বুলাইয়া দিল। 


প্রতিদিন সে কলেজ হইতে চোরবাগানের বাসায়: 


যাপন 'এবং অনেকক্ষণ ,কাটাইয়া সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরে। 
বামকমল বাবুর সহত পরামর্শ করিয়! সে ডাক্তার করকে 
আনিয়া হাজির করিল। বিজয়ের, আঁগ্রহ দেখিয়াই 
ডাক্তার কর বসন্তকে অতাস্ত যত্বের সহিত চিকিৎস! 
করিতে লাগিলেন ডাক্তার কর বিজয়ের শ্বশুরের 
বন্ধু। তাহার চিফিৎসার গুণে বসস্ত এক সপ্তাহের 
মধ্যে অনেকটা সুস্থ বোধ করিল, এবং একটু আধটু 
বেড়াইতে বাহির হইল। 


মামসী ও মন্দর্বাণী 


হইয়া, 


[১৮শ বর্ব-াহয় খণ্ডা হয় সংখ্যা 








একদিন সে তাহাদের মেসে গিয়া পড়িল; তখনও 
বিজয় কলেজ হইতে আসে নাই। মেসে তখন প্রায় 
কেহই ছিল নাঁ। বসস্ত একবার তাহার ঘরের দরজা 
খুলিয়া ভিতরে গেল এবং পুর্ববের অভ্যান মত জানালাটি 
কম্পিত হস্তে খুলিয়া ফেলিল। রাস্তার “অপর পারের 
বাড়ীর জানালা টিও বন্ধ ছিল।* বসন্ত অনেকক্ষণ ধরিয়া 
ভক্দাগোষের উপর বসিয়! সেই জানালার দিকে চাঠিয়! 
রহিল। কিন্ত গে জানাল! অজ খুলিল ন! এবং কেহই 
আঁ আর সে জানালার পাঁশে দীঁড়াইল ,ন!। বলঙ্ক 
“আজ সে পরের বধু; রছ্ধ জানালা 

ভাহারই জআবরোপের প্রথম নিদর্শন 1" 

বিজয় আসিল ) হঠাৎ বসস্ছের ঘর খোলা দেখিয়!, 
সেসেইদিকে আসিয়া দেখিল বসন্ত মুক্ত বাতায়নের 
দিকে মুখ করিয়! বিয়া আছে? বিজয়ের আগমন 
সে বুঝিতে পারে নাই 1 বিজয় ধীরে ধীরে গিয়া তাহার 
স্কন্ধে তস্থার্পণ করিল । আজ বসন্ত তাহার চোখ জানাল! 
তইতে ফিরাইয়। লইল না। বিজয়ের সহানুভূতি 

»তাঁহাকে সার্শ করিল এবং যখন দে একটি দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ “করিস্সা বিজয়ের দিকে ফিরিল, তখন তাহার 
চগ্ জাল ভারয়া গিয়াছিল। দুঃখের আনলে পিয়া 
তাহার লজ্জ! ভক্্ীত্রুত হইয়াছিল। সে আগ বাম্পরুদ্ধ 
কণ্ঠে বিজয়কে বলিল, প্বিজন্ন দ!, ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করি, তোমরা সুখী হও |” 

বিজয় বুঝিল, তোনিরা বলিতে সে আর কাহার 
কথা বলিতেছে। সে বসন্তের হাতখানি দ্রই হাতের 
মধ্যে লইয়া বলিল, “এতদিন পরে, তবু ভাল --* 

বসস্ত একটু সামলাইয়া৷ বলিল, “এতদিন পরে নয়, 
টি তুমি ভূঙগ বুঝেছে। আমি তোমার বিবাহে উপস্থিত 
না থাকৃতে পারলেও, তোমাদের মঙ্গল ক]মনাই করেছি 
এট] বিশ্বা কোরে] ।” 

*আচ্ছ! তা যেন হলো, বসন) একটা বিষয় এখনও 
আমার ;মনে থট.কা লেগে আছে? তুই আমায় ন! বলে” 
চলে গেলি “কেন? এটি কি তোমার উচিত হয়েছে 
ৰলতে চাঁও ?* 


ভাঁবিল, 


আশ্বিন, ১৩২৬] 


শুকতারা 
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বসম্ত একটু মিথ্যা বলিল) সে বিজগ্বের, দিক 
হইতে চক্ষু নামাইঙ়া বলিল, “উচিত কি অনুচিত ,ত1 
জানিনে বিজয়া । তবে তোঁমাদের উৎসবের মধ্যে 
আমার মাথার বামে নিয়ে তোমাকে জালাতন করে 
তুলতে আমার ধ্বশেষ আগ্রহ হবার কোনও কারণ 
ছিল ন1।”* রঃ 

বিজয়ের খটকা দুর হইল) তবুও সে অন্ুযোগের 
স্বরে বলিল, "আমার বিবাহের উৎসব! এমন করে? 
মাটি করে? দেওয়ার চেয়ে সেটা যে মন্দ হ'ত, তা 
আমার মনে ভয় না।” - 

বসন্ত জানিত যে বিজয়ের এই দৈন্যের মধ্ো 
কোনও কৃত্রিমতা ছিল না। অনেক দিন পরে বিজয়ও 
বসন্তকে আবার তেমনই বছ্ষুত্ের পদে বরণ করিস়া 
লইল; ভাহাদের মাঝখানে যে ব্যবধান ছিল, ,তাহা! 
থসিয়া পড়িয়া! গেল । 

বিজয় অতি আগ্রহের সকিতই তাহাকে বলিল, 
"বসা, আজ চল্‌ না তোর বৌদির সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবো ।* * 

তখন সন্ধার অন্ধকার নিবিড় হইয়া উঠিতেছিল ; 
বিজয় দেখিতে পাইল না যে বসন্ত তাহার প্রস্থাবে 
চমকিয়! উঠিল। 

“আর একদিন হবে বিজয়দা; আজ মাথাটা বড় 
ক্লান্ত বোধ হচ্চে ।” 

বিজয় ইহার পর আর কণা বলিতে পারিল না) 
কিন্থ একটু বিমর্ষ হইল। 

সন্ধার পর যখন বদস্তকে পৌছাইয় দিয়া বিজর 
মেসে ফিরিতেছিল, তখন হঠাৎ রাস্তার রামকমল 
বাবুর সহিত তাহার দেখা হইল। তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আজকাল ওকে কেমন দেখছো 
বাবাজি?” ৫ 

বিজয় হাসিয়া বলিল, "ভালই ত; আপনি কেমন 
বোধ করেন ?” 

“আমিও ত মন্দ বুঝছি না; ভাঁবচি এপ্সন কোথাও 
ওকে পাঠাতে হবে। দেখ, একট! মজার কথা আছে, 
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বাবাজি; ডাক্তার কর আমায়* কাল বল্ছিলেন যে 
ওর একট! বিবাহ দিলে মন্দ হয় না।” 

বালিয়! রাম কমল বাবু হালিতে লাগিলেন। 

বিঞয় উৎসাহের সহিত বলিল, পতা হলে” ত 
বেশ হয়, আমি কাল থেক মেরে খুঁজতে লেগে যাব। 
অনেক ঘটক আমার কাছে আসে; মুখের কথা বললে 
তারা অমন ছু'শো মেয়ের খোজ এনে দেবে এখন ।” 

রামকমল বাবু একটু গশীর ভাবে বলিলেন, 
“ছেলেকে আজ জিজ্ঞাসা করেছিলাম; সে ত একেবারে 
নারাজ, বাপু । দেখ যদি তাঁকে বলে কয়ে রাজি" 
করতে পার, ত আমার অমত নেই ।” ৯ 

“সে আমি দেখে নেবো; আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। ডাক্তার কর যখন বলেছেন যে, বিয়ে দেওয়া 
দরকার, তখন বিয়েটা যেমন করে” হোক দিতেই 
হ'বে। নয় ত অন্ুখ ভাল হবেনা যে।” ॥ 

বামকমল বাধু হাঁসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন । 

পরদিন হইতে বিজয় বিবাহের, প্রস্তাব লইয়া উঠিয়া ' 


, পড়িয়! লাগিয়া! গেল। বসন্ত প্রথম প্রথম সে কথা হাসিক্না 


উড়াইয়া দিত; তার পর যখন দেখিল যে 'বিজয় 
তাহার জেদ কিছুতেই ছাড়ে না, তখন সে বাযু- 
পরিবর্তনের জন্ত ব্যস্ত হইয়া! উঠিল । 

একদিন বিলয় তাহাঁকে মেসে ডাকিয়৷ লইয়! 
গেল। বিজয়ের ঘরে বসিয়া ছুজনে গল্প করিতেছে, 
এমন সময় একজন ভদ্রলোক ছেঘরে প্রবেশ করিলেন। 
বিজয় সস্ম্রমে তাহাকে অভার্থনা করিল এবং নিঙ্গের 
চেয়ারখানি তাঙাকে দিয়া খাতা পুথি ঠেলিয়া তক্তপোষে 
আপনার জন্ত একটু স্থান করিয়া লইল। " ভদ্রলোক 
একবার সে ঘরের বিশৃঙ্খলা দেখিয়া লইলেন ) তাহার 
গর পকেট হইতে, চুর্ুটের বাক্স ও দেয়াশলাই বাছির 
করিয়া চুকট ধরাইলেন। 

বিজয় বসন্তের পরিচয় করিয়া দিল), বসন্তের, 
কানে ' কানে বলিল, “আমার শ্বশুরের ভগ্মীপতি ।” 
বসন্ত উঠিয়া গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল; তিনি 
বলিলেন, *বসে। বাবা, বসে! |” 
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অনেকক্ষণ ধরিম। তিনি বসস্তকে দেখিলেন; তার পর 


বলিলেন,“তোমার শুন্ছি বাঁব| বিবাহেতে বড় আপত্তি?” 


প্রথম পরিচয়ে একজন ভদ্রলৌোককে এমন একটা 
অপ্রাসঙ্গিক কথা৷ পাঁড়িতে দেখিয়া বসন্ত কিছু বিরক্ত 
হইল। দেকি বলিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 

আগন্তক বলিলেন, “শোনে! বাবা, আমি আসছি 
মেদিনীপুর থেকে, মেয়ের বিয়ের চেষ্টায় । 'জানই ত, 
বাবা, আজকাল মেয়ের বিয়ে কি বাপার! বিজয় 
বাবুর কাছে তোমার কথ গুনে বড় আশা হয়েছিল 3 
'মনে করলাম তোমার বাবার হাতে পায়ে ধরে? কাঁজট! 
ঠিক করে" ফেল্তে পারব। কিন্ত কাল তোমার 
বাবাদ্ধ সঙ্দে দেখা করে” যা শুনলু", তাতে নিরাশ 
হ,য়ে পড়েছি। তিনি বল্লেন, "ছেলের মত নেই 
বিজয়ও বল্লেন, "আমরা হার মেনেছি মশায় ।” 

আগন্থক থাঁমিলেন ; বসন্ত মুখ না! তুলিয়াই বলিল, 
"আমার শরীর অনুস্থ, হয়ত এ বছর আমার পরীক্ষা 
দেওয়াই হবে না; এখন অন্ত কথা ভাব্বার সময় নেই” 


“কিন্ত বাবা বুঝে দেখ, তোমার যখন ভাববার 


সময় হবে, তখন যে আমার বড় অসময় হয়ে পড়বে । 
আমার মেয়েটি বড় হয়েচে, আর ত রাখতে পারিনে ।* 

বসন্ত ভাবিল, তাঁর আমি কি করিতে পারি? 
কিন্ত কিছু বলিল না। 

তিনি আবার বলিলেন, “আমি তোমায় কিছু 
জোর করে” ধরে, নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিতে পারি 
নে। তবে আমার বড় আকিঞ্চন যে তোমার মত 
সৎপাত্রে মেয়েটিকে দিতে পারি বাবা! তুমি অগত্যা 
মেয়েটিকে দেখ; মেদিনীপুর খেতে না চাও এখানে 
এনে দেখাতে পাঁরি। পছন্দ না হয় তখন যা ইচ্ছে 
বলতে পার-_মেয়েটি আমার বড় ভাল । যেমন দেখতে, 
তেমনি কাজে কর্শো।” | 

মেয়ের বর্ণনায় বসন্তের কিছুমাত্র আগ্রহ দেখ! 
গেল না। সে এই প্রসঙ্গ কোনও মতে চাপ দিবার 
জন্য বলিল, “আচ্ছা আমি ভেবে দেখি; বিজক্দাকে 
দিয়ে আপনাকে জানা ব।” 


_উঠিবার জন্ত ব্যস্ত হুইল না। 


ভদ্রলোক একটি ছোট দীর্ধশ্বাদ ত্যাগ রি 
বিদায় লইলেন। 


বসস্ত পরীক্ষা দিবার সংকল্প ত্যাগ করিয়া! গত 
ছুই মাঁসকাল বারাণসী ধামে বাঁদ করিতেছে । সেখান- 
কার চিরগরদিদ্ধ কোলাহলমন্্ী শান্তি তাহার হৃদয়ক্ষতে 
নিগ্ধ গ্রলেপ বুলাইয়া দিল। বিশ্বেশ্বর অন্নপূর্ণা মন্দিরে 
যখন লোক ধরে নাঃ তখনও সেই জনশার মধ্যে 
সে অপুর্ব খিজন্তাঁর শান্তি বোধ করিত। দশাশ্ব- 
মেধের ঘাটে বসিয়া সারংসন্ধ্যায় যখন গঙ্গার কলতান 
ডুবাইয়া দিয়া সহশ্র ঘণ্টার বিশ্বদেবের আরতি বাহিক়। 
উঠিত, তখনও সে আপনার সুখ ছুঃখের স্থৃতি লইয়া 
একপার্থে চুপ করিয়া £বসিয়া থাকিত। বাহিরের 
বিশ্ব ভাহাকে দে সমাধি হইতে বিমুক্ত করিতে পারিত 
না। এমনই ভাবে সে তাহার সেই সুখের দিন 
কয়েকটির মধুর স্মৃতি বহিয়া বহিয়া কাটাইয়া দিল। 
তাহার দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত বিশ্রাম ও অবসর সেই 
দুইটি চক্ষুর বিষাদভরা দৃষ্টিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। 

ক্রমে যখন তাহার মন একটু স্থির হইয়া আদিল, 
তখন আর বারাণদশী ভাল লাগিল না। গঙ্গার ধারে 
ঘুরিয়া থুরিয়া সে সহজেই ক্লান্ত হইয়া পড়িতে লাগিল । 
শেষে একদিন এলাহাবাদ যাইবার জন্ত ক্যান্টনমেন্ট 
ষ্টেশনে গিয়া টিকিট কাটিয়া গাড়ীতে উঠিল। 
যোগলসরাইয়ে গাড়ী বদল করিতে হুইবে। সকল 
যাত্রীতে মিলিয়া ষ্টেশনে মহা কলরব তুলিয়াছে, এখনি 
কলিকাতার যাত্রীগাড়ীও আসিবে। যাহারা কলি- 
কাতার অভিমুখে যাইবে, তাহার! টিকিট কিনিয়! গাড়ীর 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আপ টেঁণের কিঞ্চিৎ বিলম্ব 
ছিল। 

বসন্ত প্লাটফরমে চার করিতেছিল। কলি- 
কাঁতার গাড়ী আসিয় চলিয়া গেল। আপট্রেণও আসিল; 
গাড়ী অনেকক্ষণ থামিবে। সুতরাং বসম্ত গাড়ীতে 
একজন আরোহী 
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মধাম শ্রেণীর একখানি গাড়ী হইতে মুখ বাড়াই 
চাঁবিওয়াল! চাবিওয়ালাঁ বলিয়া চীৎকার করিতেছিল। 
স্বরটি বসন্তের বিশেষ পরিচিত ; সে সেদিকে চাঠিবা- 
মাত্র বুঝিল, বিজয় । বিদেশে অকন্মাৎ পরিচিতের দর্শন 
পাইলে যে পুঙ্গকে আশম্মহার! করিয়া ফেলে, বসন্ত 
সেই পুলকের বশীভূত ইয়া তাহার দিকে ছুটিল। 
চাবি ওয়াল! চাবি খুলিয়া! দিল ; বিজয় প্লাটফরমে নামিয়! 
বসন্তকে আলিঙ্গনবন্ধ করিল। তাহা চেহারা একটু 
ভাল হইয়াছে ,দেখিয়া বিজয় আনন্দ প্রকাশ করিল। 
বিজয় জানিত ধে বষস্ত বাযু পরিবর্তনের জন্য কাঁশীতে 
আসিয়াছে, সুতরাং সে বসন্তকে পেরানে দেখিয়া 
বিস্মিত হইল না । বিজয়কে দেখিয়! বসন্ত বরঞ্চ বিন্সিত 
হইয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, পরীক্ষা দিচ্চি না, 
বিজয়দ! ?” 

পন! ভাই, এবারে আর হলো না। এক দফ| 
বিয়ে করে? বয়ে গেছি। তারপর তুমি এই নান! 
থানা করে, আমাকে কি কম ভোগালে ভাই? 
সত্যি, বসন্‌, তুমি এই মাথার ব্যামো ফ্যামো না করে 
বসলে বোধ হয় এবারে তরে? যেতে পারতাম |” 

বসস্ত তাহা জানিত;) তাই দে একটি দীর্ঘশ্বান 





শুকতারা * 
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বলিল, “বিজয়দা, খাবার আমি নিয়ে আসছি, তুমি 
বোস; দোহাই তোমার |” 

বিজয় তাহাকে ছোর *করিঘ্া গাড়ীর ভিতয়ে 
পুরিয়া দরজা বদ্ধ করিয়া দিল এবং ছুটিয়া খাবারের 
দোকানের দিকে গেলণ, যাইতে ধাইতে চীৎকার 
করিয়! বলিল, "ভোর বৌদিকে ছেড়ে যেন পালাস না ।” 

বসন্ত' নিষ্পন্দভাবে বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়! 
বাসয়া গঠিল। ইষৎ অবপ্ু$নবতী যে রমণী সেই 
বেঞ্চের অপর প্রান্তে বদিয়াছিলেন, তাহার দিকে 
ফিরিয়াও চাঞ্িল না । বসস্তের মনে হইল মেন এখনি 
তাহার হৎপিগ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইবে। * সে কাষ্ঠ 
পুন্তলিকার মত আড়ষ্ট হইয়া বপিয়া রভিল।' *' 

বিজয় খাবার কিনিয়! ফিরিয়া আপিতেই বসস্ত 
নামিয়া পড়িবাঁর চেষ্টা করিল; কিন্ত বিজয় তাহাঁকে 
কোনও মতে নামিতে দিল না। কুলিকে সঙ্কেতে 
বসন্তের মালপত্র আনিতে বলিয়া বিজয় খাবারের 
পাত্রটি স্ত্রীর হস্তে দ্লি। 

«ও হো! তোমাদের পরিচয় করে? দেওয়া হয়নি। 
আজকালকার নিয়মান্নসারে কেউ পরিচয় না করে? 
দেওয়! পর্যন্ত ধে আলাপ করতে নেই, সে কথাটি 


ত্যাগ করিয়া শুধু বলিল, "আস্ছে বছর দেখা যাবে। আমার মনে ছিল নাঁ। ইনি হচ্চেন প্রামান বসস্তবিহারী 


তার পর কোথায় যাওয়া হচ্চে ?” 

”ওঃ তা বলিনি বুঝি । দিল্লী যাচ্চি বউকে নিয়ে। 
আমার শ্বশ্তরের ওথানে বাঁধতে, যাচ্চি। তার পর, 
তোমার কতদুর গমন ₹বে ?” 

বিজয় তাহার স্ত্রীকে সগে লইগ়া যাইতেছে শুনিয়া 
বসস্তের ইচ্ছ! হইল, প্লাটফরম হইতে ছুটিয়া পলায়। 
সে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া বিজয় তাহাকে ধাক! 
মারিয়! জিজ্ঞাসা কল্পিল, বলি কোথায় যাঁ ওয়া হচ্চে ?” 

বসন্ত অন্তমনস্কভাবে উত্তর দিল, “এলাভাবাদ ।* 

শ্বাস, তা হলে ঝা করে, আমার গাঁতীতে উঠে 
বোসে! ত! আমি রাত্রিকার জন্ত কিছু খাবার কিনে 
নিয়ে আসি।* বলিয়। বিজয় বসন্তকে টানিতে টানিতে 


দত্ত, আমার বন্ধু, বাংলা কথায় আমার ছোট ভাই। 
আর ইনি হচ্চেন গিয়ে আমার--বিষু--তে|মার 
বৌদি | এই বারে নাও” * 

বসস্ত নমস্কার করিতে ভুলিয়া গেল; বিজয় একটু 
অগ্রতিভ হইয়া তাঁগার ম্্রীর দিকে তাকাইল। তিনি 
ততক্ষণ দ্ইইথানি পাতার খাবার, সাঞ্জাইতে ব্যস্ত 
ছিলেন। বিজয়ের দিকে একথানি পাত সরাইপ দিতেই 
সে বলিল, “বাঃ 'আগে তোমার দেওরকে দেও ।” 

বিজয়ের স্ত্রী মাথার কাপড় একটু টানিয়া, এক- 


এত 


রঙ 


খানি পাতা ছহাতে লইয়া বসন্তের দিকে * অগ্রসর. 


হইলেন। গাড়ী তখন ছাড়িয়া! দির্নীছে, বসন্ত মোগল 
সরাইয়ের জ্রুত পলায়মান সৌধরাজির দিকে অতিরিক্ত 


গাড়ীর মধ্যে উঠাইল। বসন্ত একবার মিনতি করিয়া, মনোযোগের সহিত তাঁকাইয়। ছিল। 
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বিজয়ের স্ত্রী থাকাঁরের পাত। হাতে করিয়া যখন 
তাহার সম্গুথে আদিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন সে 
উঠিয়া নতমুখে একটি নম্র করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
সরসী-_বিজয়ের স্ত্রী--মস্তক ঈষৎ হেলাইনা প্রতি 
নমস্কার করিল এবং হাসিয়া বলল, “কিছু থেয়ে নিন।” 
বসন্ নিস্তব্ধ বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে একবার 

চাঁহিয়াই, ধপাস করিয়া বসিয়া! পড়িল। "বিজয় ও 
তাহার স্ত্রী মনে করিল, গাড়ীর বেগের জঙ্ত বদস্ত 
পড়িয়া গেল। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে) তাহার 

. মনে অকম্মাৎ এমন একটি সংশয়ের ধাক্কা! থাইল যে 
তাঁহার মংথ! থুরিয়! গেল 1--এ ত সে নহে । প্রতিদিন 
যাহার মুখখানি দেখিয়া তাহার আল পিপাসা চরি- 
তার্থ হইত, এতসেনহে। সে তবেকে? 

যন্থচালিতের মত বসন্ত সরসীর হস্ত হইতে খাবার 
লইয়া আহার করিতে প্রবৃত্ব হইল। তাহার চোঁথ 
মুখ এক অপূর্ব উজ্জবলতায় ভরিয়া উঠিল। অল্পক্ষণের 
মধ্যেই তাঁহার খাবার মুরাইল। সরমী আবার তাহাকে 
খাবার আনিয়া দিল! বিজয় মনে করিল, *ভায়! 
আমার এবার খাদ্যের প্রতি সুবিচার করতে শিখেছে; 
পরিবেশনের গুণে ক্ষুধা বাডে কি না!” 

নে খাইতে খাইতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। 
সরণী'ও সে হাসির প্রত্রান্তরে হাদিল। 

বসন্ত আপন মনে খাইতেছে ; আবার ধখন তাহার 
পাত্র শূন্ত হইল, তখন. সরসী জিজ্ঞাসা করিল, “আর 
দেবো অন্ততঃ একট! মিছিদানা 1” 

. বমস্ত মাথা নড়িয়া বুঝাইল আর চাই না। সরসী 
কিন্ত আর একটি মিহিদান৷ তাহার পাতের উপর দিল। 
বসস্ত আর আপত্তি না করিয়া সেটিও থাইল। সরসী 
কুজে হুইতে জল গড়াইয্! বদস্তের সন্পুথে ধরিল ) বসন্ত 
অন্তমনস্কতারে জলের গেলাসটি লইতে গগন! সরসীর 

“ » গায়ে সমস্ত জলটি ঢালিয়! ফেলিল। বিজয় ও তাহার 
স্ত্রী হাদিয়া আঁকুল হইল) বসন্ত অগ্রতিভ ভাবে 
বাহিরের দিকে তাকা ইয়া রহিল। তাহার মনে কেবল 
একটি প্রশ্ন হইতেছিল--সে কে তবে? 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


ইনি বদি ' বিদ্বে দেওয়! এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার» 
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কার্তিক বাবুর কণা, তবে তিনি কে? বিজয় তাহার 
চিন্তার হুত্র কাটিয়া দিয়া! বলিল, "গত সপ্তাহে তোমার 
বাবার এক চিঠি পেয়েছি, তিনি কি লিখেছেন জান?” 

বসন্ত তাহার দিকে শুধু চাহিয়া রহিল । 

বিজয় তাহার স্বাভাবিক গান্তীর্য্যের, সহিত বলিল, 
"তোমার একট! বিয়ে শীপ্ত জ্টিয়ে দেবার জন্তে।” 

সরপী একটু হামির পুলকে জানাইয়! দিল 'আমিও 
তাঁর মধ্যে আহি।” 

বিজ্ক্ন বলিল, প্বড় ভাল কর্তে, বসন, যার্দ 
কেদার বাবুর মেয়েটিকে বিয়ে করতে ।* 

সরসী সায় দিল, "পিসে মশায় নিজে এসে এত করে 
বলেন।” 

বিজয় বলিল, “সে মেয়েটি বড় ভাগ ছিপ কিন্কু।” 

সরমী বলিল, “কেন, উনি ত তাকে দেখেছেন ।” 

বসন্ত যেন আপনার মনে বলিল, "আমি দেখেছি? 
কই আমি ত কোনও মেয়ে দেখি নি।” 

সরদী বিজয়ের দিকে চাহিয়া] বলিল, “কেন 
আমাদের বাড়ী থেকে ও'রই পড়বার ঘর দেখা যেত 
না? আমরা ত ওকে দেখেছি।” 

এবার আর বসন্তের বুঝিতে বাঁকী রহিল নাঁ। 
মাঘমাঁদের দিনেও তাহার কপালে ঘর্দ দেখা দিল। 

সরসী বলিল, "এই ২৭শে তাঁর বিয়ে !* 

বসন্ত তাহার চগ্গুর পুর্ণ দৃষ্টি সরসীর মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া, একটু অতিরিক্ত আগ্রহভরে জিজ্ঞাস] 
করিল, “কার বিয়ে ২৭শে ?” 

সরশী সে আগ্রহের অর্থ বুঝিতে পারিল না) 
বলিল, “আমার পিদ্তুতো বোন্-- প্রতিভার । আমর! 
ত কাল মেদিনীপুর যাব, ঠিক ছিল) তার পর বাবার 
টেলিগ্রাম মব উল্টে দিলে!” সরসী বিজয়ের মুখের 
দিকে চাহিল। 
' “কেদার বাবু আমাকেও বিশেষ করে অনুরোধ 
করেছিলেন দেখানে যাঁবার জন্তে। ভদ্রলোক মেয়ের 
বিয়ের জন্থ কি বিব্রতই হয়েছিলেন। আজকাল মেয়ের 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 








'গুকতারা , 
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সরসী বুঝিল, তাহাকেও একটু ইঙ্গিত করা হইল। 
পে বিজয়ের মুখের দিকে কৃত ্রতা পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলু। 

বসন্ত এসব কিছুই লক্ষ্য করিতেছিল না। চুণার 
ষ্টেশনে যখন গাড়ী থামিল, তখন বসন্ত হঠাৎ বিজয়কে 
বলিল--“আঁমার এখানেই নামতে হবে; আমি পরের 
ট্রেণে কল্কাতাঁয় ফিরে যাচ্চি।” বপিয়াই সে নামিঙ্সা 
পড়িল এবং ঝুঁলী ডাকিয়া তাহার 1জনিবপত্র নামাইয়! 
লইল। ? 

"বৌদি, আসি” বনিক একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া 
ব্সস্ত অপৃপ্ত হইল। বিজয় আপত্তি করিবার অবসর 
পাইল না; সে তাহার স্ত্রীকে ছঃখের স্বরে বলিল, "ওর 
মাথার অন্ুখ এখনও কিচ্ছু কমে নি।” 

অনেকক্ষণ প্ান্ত তাহারাস্বামী স্ত্রীতে নীরব রহিল । 


৫ 


মেদিনীপুর ডাঁকবাগলাক্গ বসস্ত অধীরভাঁবে পায়চারি 
করিশেছিল। দে কোনও মতেই মতিস্থির করিয়া 


উঠিতে পারিতেছিল না যে কেদার বালুর সহিত কি, 


গ্রাকারে দেখা করা যাইতে পারে। প্রতিভার 
বিবাহের আগ দুই দিন মাত্র বিলম্ব আছে; এখন যদ 
মে বলে, আমি বিবাহে সম্পূর্ণ ইচ্ড্ক আছি, ভাঁঠাঁতেই 
কি একটা স্থির সপন্ধ ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে? হস্সত 
যাহার সহিত তাঁভার বিবাহ হইতেছে, সে সব্বাবিষয়ে 
যোগাপাত্র। তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া বস্তুকে গ্রহণ 
করিবার ,কি এমন সম্ভাবনা থাকিতে পারে? সে 
ভাবিতে লাগিল, মেদিনীপুর আসিয়া ভাপ করে নাই। 

এমন সময় “79110 [17 700৮% বপিয়া একজন 
সাহেব বেশী ভদ্রলোক তাহার করমর্দন করিলেন । 
সে দেখিল ডাক্তার কর। তথন সন্ধা! হুইস্নাছে। 

“আপনি এখানে ?% 

প্তুমি এখানে ?* 

“হ্যা আমি এখাঁনে একটু প্রয়োজনে এসেছিলাম |” 

“আনি এসেছি থে জগ্ঠে বুঝতেই, পা-_-রোগী 
দেখতে । কেদার বাধুর একটি নেয়ে ব$ গীরড়িত।” 


চি 


বিজয় ও বসন্তের মধ্যে ঘনিষ্টত1 দেখিয়া ডাক্তার কর 
মনে করিয়াছিলেন যে কেণ:র বাধু দিশ্চগ্ধই বদস্তেরও 
সুপরিচিত । ৮ 

"কেদার বাবুর মেয়ে বড় পীড়িত 1 আস্তে আস্তে 
বসন্ত এই কয়েকটি কথ+টুচ্চারণ করিল। 

“ইা] তাঁর ফিট হচ্ছে, পরশু বেচারীর বিয়ে--সব 
ঠিকঠাব*-কি বিপদ 1” 

“আপনি কি তাঁকে দেখে এলেন ?* 

“ঠা, ষ্টেশন থেকে আগে তাকে দেখতে গেছ.লুম |” 
_বণিতে বলিতে ডাক্তার কর অপর একটি কঙ্গের 
দিকে গেলেন। সেখানে তীহার খানসামা জিন্ষিপত্র নব 


বই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। সে ন্অগ্রমর হইয়া 
্া 


ডাক্তার করের ট্ুপীও ছড়িটা লইল। 

বসন্ত সাহস কাঁরয়া জিজ্ঞাস! করিতে পারিতেছিল 
না, রোগীর অবস্থা কেমন? , 

ঁক্তার কর তাহার সাগ্রহ দৃষ্ট দেখিয়া বপিলেন, 
“উপস্থিত কোন? আশঙ্কার কারণ আছে বলে' ত মনে 
হয় না। তবে হার্ট বড, দুর্বল; বেশী ফিটটিট 
হলে কি হয় বলা যায় না।” 

ডাক্তার কর বিশ্রাম করিতে গেলেন?) বসস্ত 
ষ্টেখমের দিকে বেড়াইতে গেল। অনেকক্ষণ পরে 
যখন মে ফিরল, ভখন ডিনার খাইয়া ডাক্তার কর 
সুইয়! পাঁড়য়াছেন। বসপ্ত থানসামাকে বলিল, সে 
কিছু খাইবে না। “বহুজ আচ্ছা” বলিয়া! খানসামা 
সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। 

বসন্ত আনেক রাত্রি পর্য্যস্ত ঘুমাইতে পারিল ন!। 
রাত্রি ্ইটার সময় “বারান্দায় ভুতার শব শুনি] সে 
উঠিগ্না বসিল। আগপ্ঠক ডাক্তার করের দরজায় পুনঃ 
পুনঃ আঘাত করিতে দাগিল। ডাক্তার কর জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“কে'?” 

“শামি মণি) প্রতিভার আবার ফিট হয়েছে 
আপনাকে বাবা এখনি যেতে বজেছেন 1” ও 

শএঠ রানে গিয়ে আরকি হবে? সেই ওধপট! 
আর এক দাগ খাইরে দ1ওগে।” 
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"সে খাওয়ান হয়েছে) এখন অবস্থাটা বড় খারাপ 
বলে বোধ হচ্চে। আপনি শীগ.গির উঠে আগুন 
দয়া করে|” & 

বসন্তও কম্বল জড়াইয্সা ডাক্তার করের দরজান্ 
আরসিল। ু 

ডাক্তার কর দরজা খুলিয়া আগন্কককে বলিপেন 
"এত রাত্রে আনার যাওয়া অসম্ভব । কাল সকালে 
যাওয়া যাবে, বুঝলে ?” 

কেদার বাবুর পুত্র কি বলিবে ভাবিয়া পাইতে 
ছিল না।' নিকটাগত বিপদের ঘনীভূত ছায়া তাহার 
হস্তস্থিত লঠনের অস্পষ্ট আলোকে ও তাহার মুখমগুলে 
লক্ষিত, হইল ডাক্তার কর এতক্ষণ বসস্থকে লক্ষ 


করেন নাই, সে মণির পশ্চাতে দীড়াইয়া ছিল | বমস্ত 


অগ্রাপর হইয়। অত্যান্ত ব্যাকুলতার সহিত বিল, “আপ- 
নার পায়ে পড়ি, আপনি একবার দেখে আনুন” 

মশি অবাক হইল। ডাক্তার কর একটু চিন্তা 
ক্রিলেন। তারপর বলিলেন, "এই শীতকালের অন্ধকার 
রাতে বুড়ো মানুষকে ঠেলে পাঠিয়ে দিয়ে তুমি যে 
নিশ্চিন্ত “হয়ে ঘুমবে, তা হবে না, বাপু। তুমিও 
এস; তা হ'লে আমি যাচ্চি।” 

বসন্ত বলিল, “আমি এখনি প্রস্তত হচ্ছি।” 

ডাক্তার করও খানসামাকে ডাকিয়া উঠাইলেন এবং 
কাপড় জুতা! পরিয়া যাইবার জন্ঠ প্রস্তত হইলেন। 

ডাক্তীর করের সহিত রোগিণীর শধ্যাপার্খে গিয়া 
তাহারই নির্দেশ মত কথন যে বসন্ত শুশ্রাঘায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল, তাহ! সে নিগ্ষেই বুঝিতে পারে নাই। 
নিশাশৈষে ঝরা শেফালির মত বালিকার কুল্গম-পেলব 
কান্ত ক্রমশঃ ধ্লান হইয়া আসিতেছিল। তাহার 
স্পন্দাহীন দেহ শয্যার সহিত যেন মিলাইয়া গিয়াছিল। 
বসস্ত তাহার নাকের কাছে ওউষধ 'ধরিতেই অক্ষি- 
পল্লব একটু কম্পিত হইয়া উঠে; আবার দেহ অসাড় 
হুয়া পড়ে। ডাক্তার কর পুনঃ পুনঃ নাড়ী পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 


মান্বসী ও মন্মবাণী 


[১১শবর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





একৰার সে চক্ষু মেগিল) চক্ষুর দৃষ্টি চারিদিকে 
সধশলিত হইয়া বসন্তের উপর পতিত হইল। সে 
দৃষ্টিতে বসন্তের চোখে অশ্রধার1 বহিল; বাঁলিক এক- 
দৃষ্টে শুধু তাহাকেই দেখিতে লাঁগিল। তারপর সে 
ঘুমাইয়া পড়িল। | 

ডাক্তার কর প্রতাষে বিদা্স লইয়! ডাকবাঙ্গলায় 
আিলেন। বসন্তকে কেদার বাবু যাইতে দিলেন না। 
ডাক্তার করও বলিলেন, "বসন্ত শুশষ! করে ভাল ।* 

প্রতিভার ঘুম ভাঙ্গিলে সে যেন কাহাকে অন্বেষণ 
করিতে লাগিল এবং গত্তরাত্রিতে ফিট হইবার পূর্বে 
যেমন ছটফট, করিয়াছিল, তেমনই ছটফট করিতে 
আরম্ভ করিল। বসন্ত আবার গিয়া তাঁহার নাকে ওষধ 
প্রয়োগ করিল । এবারে রোগী ঘুমাইল না) শুধু 


- বমস্তের, দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। 


ৰস ৪ ৪ ৪ গং 


প্রতিভার বিবাছের দিন ফিরিয়া গেল। সে একটু 
সুস্থ হইলেই বগন্ত কলিকাতায় ফিরিয়া! আপগিয়া পিতাকে 
জানাইল্‌ যে, সে কেদার বাবুর কণ্তাকে বিবাহ করিতে 
সম্মত আছে। রামকমল বাবু আননভরে সেই দিনই 
কেদার বাবুকে চিঠি লিখিলেন। 

কেদার বাবু পূর্ব হইতেই ইহার জন্য প্রস্তত 
ছিলেন। ফাল্গুনে এক শুভ সন্ধার কেদার বাবুর 
ছুই কন্তার বিবাহ হুইয়া গেল। প্রতিভার জন্য অন্ত 
ষে পাত্র স্থির কর! হইয়াছিল, তাহার সহি সুরমার 
বিবাহ দিতে কেদীর বাবুকে বিশেষ বেগ পাইতে 
হয় নাই ! 

বিবাহের পর 'প্রতিভ! একদিন বসন্তকে কৃতজ্ঞতা- 
পুর্ণ হাদয়ে বলিয়াছিল, তুমি মেদিন' শেষরাত্রে না 
আসিলে আমার সে রাত্রি প্রভাত হইত না। তুমিই 
আমার জীবনের শুকতার1 |” 


: জ্রীখগেন্্রনাথ মিত্র । 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 


'অভিভাষণ , 


২২৩ 


অভিভাষণ * 


যে সম্তাবিত-সজ্জন-সক্বের স্ববৃহতৎ সভায় নেতৃত্ব 
করিবার জন্ত আমি নিযুভ্ত হইলাম, এ পদের আমি 
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত এ কথার উল্লেখ যে বাহুলা, ইহা 
শিসম্প্রদায়-সম্মত বিনয় প্রকাশের জন্ত মিথা 
বাগাড়গ্বর নহে, ইহা অবিসন্বাদিত সত্য কথা এবং 
অন্তরের একান্তে--যেধানে সকল সত্য খিথা! আপনা- 
আপনি উদ্ভাদিত হইয়া! উঠে, আমার হৃদয়ের সেই 
নিভৃত নির্ঞনে--এই সত্য শ্বপ্রকাশিত হইয়া উঠিয়াছে 
বলিয়াই আমি দ্বিধাহীন চিত্তে আপনাদের সম্মুখে 
উহ! নিবেদন করিতেছি । যোগ্যতা এবং অধেোগাতার 
অনুপাতে যদি সংসারের সকলকেই ক্ষয় ক্ষতি ও লাভকে 
শ্বীকার করিয়া লইতে হইত, তাহ! হইলে অনেক- 
কেই যেমন রিক্তহত্তে ভূমিষ্ঠ হইতে হইয়াছে, সেই 
রিক্তমু্ি অমুক্ত রাথিয়াই এখান হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিতে হইত। স্নেহ, যোগ্যতা-অযোগ্যতার প্রতি 


দক্পাত মাত্র না! করিয়া প্রীতির অযাচিত দানে শ্নেহ- ' 


ভাজনের ছুইহাত ভরিয়া দের; এবং যে পায় সেও 
স্নেহের অমূল্য দানকে সাদরেই শিরোধারপ করিয়া 
লয়, স্বীয় অযোগ্যতার প্রতি চক্ষু দিবার সময় তখন 
তাহার থাকে ন!। শ্েহ প্রযুক্ত যাহারা আমাকে 
এখানে ডাকিয়! আনিয়াছেন, অযোগ্যতার জন্ত আমার 
অবশ্ঠন্তাবী স্থলন পতন গুর্িকেও তাহারাই মার্জনা 
করিয়! লইস্জা, একলব্যের মৃণ্য় ড্রোণের গ্ভায় আমাকে 
সম্মুখে মাত্র রাখিয়া তাঁহাদের কার্ধ্য তাহারাই সম্পন্ন 
করিবেন এ আশা আমার না থাকিলে এতবড় 
ছঃসাহস আমার হইত না, একথাঁর উল্লেগও আমি 
বাহুল্য মনে করিতেছি । 

পঞ্শত্বর্ষমাত্র পূর্বে একদিন ছিল, যখন শিক্ষিত 
সম্প্রদায় সংস্কৃত পুরাণেতিহাম গুলির প্রতি ব্যঙ্গ 
বিদ্রপের বক্রুদৃষ্টিপাত করিতে ভ্রুটা করিজেন না। 





সস ৯ সপ 
* বিগত ২৮শে ভান্র রঙ্গপুরে উত্তরবঙ্গ জমিদার সভার বাধিক অধিবেশনে সভাপতি কর্তৃক পঠিত। 


বর্তমান যুগ বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাসের অনুসন্ধিৎস! 
ভূধরে ভূগঙে কাননে ,কাপ্তারে প্রবিষ্ট হইয়া এমন 
সকল উপাদান আবি্!র করিয়াছে, যা্ার ফলে দেই 
ছন্দোবন্ধ পুরাণকাহিনীর সংস্কত ঞ্কগুলকে 
আর তেমন ক্ষগিয়! বিদ্রিপবিদ্ধ করিবার উপায় নাই। 
অনেক স্থলে স্বীকৃত হইয়াছে যে, অনুসন্ধান করিতে 
জানিলে, সংস্কৃত ভাষার বাক্য গ অর্থালস্বার গুলির 
মধ্যে যথার্থ প্রবিষ্ট হইতে পারিলে, প্রাচীন ইতিকণার 
অনেক আভাস পাওয়া যাইতে পারে। , এমন,সফল 
“উপাদান আবিষ্কঠ হইয়াছে, যাহার দ্বারা প্রমাণিত 
হইয়াছে যে শ্লেকবর্ণিত ঘটন1গুপি পুরাণ কর্ভাগণের 
"রচিত উপন্থাস নঙে, পুরাণবর্ণিত রাজবংশাবলী- 
উপন্থাসের কাঁপপনিক নায়কের স্কান পুরণ করিবার 
জগ্ত গ্রন্থকর্ভার উদ্ধান কল্পনাপগ্র্ছত হইয়া, জীর্ণ 
গ্রন্থের কাঁটদ্ট পঙ্ডের মধো কার'রুশে আপনাদিগকে 
আজি পর্যান্ত বাচাইয়া রাখে "নাই । মহাঁভারক-বর্ণিত 
কুরুক্ষেত্রের মহাসমরকে আজ আর নিতান্তই আরবোপ- 
গস বুণিতে সকল সময়ে সকপের সাহন হয় না। 
ইন্জপ্রস্থ হস্তিনা পরত বিপুল সম্বাজ্য আজ আর 
কাল্পনিক ব্যামদে:বর কল্পনাপ্রহ্থত স্বপ্ন-লামাজ্য নহে, 
তাই আজ বলিছেই হয় যে বুঝি বা মহাভারত-বর্ণিত 
গ্রাগজ্যোহ্যাধিপতি ভগদ ভ'উপ।সের নায়ক ছিলেন 
না) এবং এই রঙ্গপুর যে তাহার প্রাচীন কিন্বদস্তীর 
নর্পপুরী, ইহাও হয়ত মিথ্যা কথা নহে এবং ,বজ্- 
নখর-দীর্ণ দুঃশাসনের হৃদ্দ-রক্ত-রপ্সিত করে যে মধাম 
পাগুব অনুলারিত-কুন্তলা কৃষ্ণার কেশ-সংস্কারের 
কঠোর ক্ষাত্র প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিগাহিলেন, কুকক্ষেত্রের 
বিস্তীর্ণ রণাগনে সেই ভীমসেনের সহিত ধরাবত্- 
প্রতিিন্থী ধোঁজনপাদের দ্বন্ধ-সমার্ধঢ ভগদত্তের ভার ৬৯ 
বর্ণিত ছন্দুদ্ধ৪ অলীক কাহনী না হইতে পারে। 


শশা 





২৪ 


পুর্ণ সম্পদময় দিনের সেই সথখসৌভাগ্ের ন্বপ্রস্থতি 
আজ যখন থাকিয়া! থাকিক' রঙ্গপুরবাসীর মনে জাগি! 
উঠে, তখন আনন্দে ও বিষাদে "ঠাহাদের হৃদয় কেমন 
করিয়া অভিভূত হয় তাহা, গাহারাই জানেন। সুদুর 
অতীতের এই বিস্বৃতির কুছেলিকাঁপুর্ণ অস্পষ্ট গৌরব- 
কথাই রঙ্গপুরের একমাত্র গৌরবের সামগী* নহে) 
ক্ষবরিয়াস্তকারী কুরুক্ষেত্র সমরের বীরশয়নশারী মহারথ 
ভগদত্ডের অবসানের পর বিস্তীর্ণ কামরূপ রাঁজ্যে 
রও ক রাজবংশ অগ্রতিহত 'গ্রভাবে ন্গাধীন 
রাজদগু পরিচালনা! করিয়া গিগ্লাছেন তাহা নিশ্চিত 
দূপে বলা শকরূপ ছুঃসাধা । 
দুর্দিনে দিল্লীশ্বর কুতবুদ্দীনের সেনাপতি মঙম্মদী বক্তিঘার 


যখন রাজপুরী'র সিংহথারে দেখ! দিলেন, তাহার পর. 


হইতেই হিন্দুসানাজ্োর সৌভাগ্য ধারে ধীরে 
অস্তাচলের অন্তরালে তাভার রশ্মিগাল সঙ্গত করিয়া 
লইলেন। নানা পন অফ্রার্থানের পর দিল্লীর শাসন 
ছি করিয়া বঙ্গের পাঠান স্তবাার গৌড়ে যখন প্রধীন 
গিংহাসম প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তখন হইতে বাঁ বরেন্দ্র 
কামরূপ প্রভৃতি রাজ্য গৌড়ের মুসলমান সমাটগণের 
দ্বারাই অপবিস্তর শাসিত হইয়া আসিতেছিল | গৌচে- 


স্বর হোসেনশাহ যেধিনে গৌড়ের মণিজড়িত মহা 


সিংহাসনে সমাসীন, খিশৌতাঁর কুপপরিপ্লাবিনী নির্মল 
তরঙ্গধার'-ধৌত এই রহ্থপুরেই খেন রাজবংশের শেষ 
প্রদীপ, স্বাধীনতা প্রয়াসী, রাজাধরাজ নীলাম্বর সে'্দনে 
তাহার রাজসিংহাসন স্থাপিত করিয়া ৫ হিন্দুর নট 
গৌত্বুবের পুনরুদ্ধার কল্পে প্রাণপা্ড করিয়া গিয়াছেন ; 
নীলাম্বরের মনোরথ পুর্ণ হইল না সতা, কিন্ত হুঙ্ধ 
পু, ও গ্রাগজ্যোতিষের অনন্ত নীলাম্বর তাহার কীর্ডি- 
কিরণজালে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিগ্াছিল এবং আজি 
পর্যন্ত নানা ছংখ দৈত্ত দারিপ্র্যের ঘলতিমির-সনাচ্ছন্ 
বঙ্গবাসীর চিদম্বর *নীলা্রের যশঃনুর্যের ঠিমিত 
রশ্মিরেখায় আলোকিত হইয়া উঠে। দিল্লী এবং 
গৌড়ের মুসলমান সআটিগণ কর্তৃক বিস্তীর্ণ কামরূপ 


মানসী ও মর্ন্মবাণী 


প্রাগৈতিহাসিক পৌরাধিক যুগের স্বরাঁজ্যের ত্বাধীনতা- 


গৌ বঙ্গের ঘনায়মান, 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্য! 





রাজ্য বহুবার আক্রান্ত হইয়াছে, মুসলমান অধিকারের 
প্রথম হইন্ে ইস্গাম গৌরবের অপরাহুকাল পর্য্যন্ত 
শর্ুদার! প্রপীড়িত হইয়াও সাঁগর-বেষ্টিত মৈণাকের 
সায় কামরূপের শৈলশিখর গুলি মস্তক উন্নত করিয়াই 
ছিল; আহম্‌ ও কোচবিহার রাজবংশের .সমর-গৌরব- 
কাহিনী মনঃকপ্লিত কৈতববাদ,নছে। ভিমালয়ের সানুদেশ 
হইতে পূর্বনীলাঘু্ধর ভট প্রান্ত পরাস্ত সুবিস্ৃত, রাজাধি- 
রাজ নরনারায়্*ণর স্ুবুহৎ সাঁআঙজা এতিহাঁসিকের 
অনীক স্বগ্র বণিয়্া অশ্বন্ধার সহিত পরিতাজা নক্ে। 
জ্ঞাতি-শোণিত-সাগরে সন্তরণপটু আগরঙ্গজীবের সবা- 
সাচী ফান্তনীর স্তায় রণপঞ্ডিত সেনাপতি মীরজুমলার 
নিশ্ষলল কামরূপ আক্রমণ এবং পরাভবের কাহিনী 
মুদলমান ও বৈদেশিক এতিহাসিকগণ কর্তৃক পুনঃ 
পুনঃ স্বীকৃত সভা কথা । তরঙ্গভঙগ্গ-চপল! ভিত! 
৪ সানীর! করতোয়ার তোয়শীকর-শীঞল এবং 
মতাঁনায়ার মহাপাঠ স্পর্শপুতি এই কামন্ধপ ভূমির 
প্রাচীন গৌরব কথার আলেচিনা করিতে গেলে স্থান 
“কালের জ্ঞান হারায় আত্মহারা হইয়া যাইতে হয়। 
মভাভাব্‌ তীয় ভগদ্জের দিন হইছে রগ করিয়া, 
বরেন্দ্রীর পাল পাল ও সেন নরপালগণের দিন 
পর্যাপ্ত এবং তাহার পরে মুসলমান শাসন-কালের 
পরাক্রাস্ ভূমাধিকারিগণের সৌভাগোর সময় হইতে 
কিঞচদুদ্ধ শতাধিকবর্ষ পূর্ব পর্যন্ত যে সম্পদ যে 
আনন্দ ও যে মুখ-সৌ ভবাগোর মধো এই বিস্তৃত জনপদ- 
বাসীর দিন গিক্সাছে, তাহ! ভাবিলে আজ, মনে হয় 
উহ] বুঝি শাহারজাদী কথিত আরব্যোপন্থাসের 
একাধিক সহস রজনীর একরাত্রির উপন্তাঁসর অলীক 
স্বপ্নকথা। একদিন ছিল, যখন উর্দচুড় মন্দিরের 
হ্বণশিখর-শোভায় মাথার উপরের নীন্গ আকাশ ঝল্মল 
করিতে থাকিত, নুবুহৎ সংরাবর-সপ্তাত অরবিন্দের 
মকরন্দলোভাতুর মধুরত তাহার বিরামবিহীন গুঞ্জন- 
গীতিরবে অবিরাম মানবের কর্ে মধুবর্ষণ করিয়া 
যাইত, 'বিপুর্বাকায় দেবায়তনের সন্ধ্যারতির শঙ্খরবে 
দিগন্তের মহাশুন্ত নিত্য মুখর হইয়াই থাকিত, সুতিক্ষের 


আশ্বিন, ১৩২৬ ) 


প্রাচুধধযে দরিদ্রের পর্ণশালাতে ও নিত্য মহোৎসব লাগ্িয়াই 
রহিত। আজ সে মন্দির ভগ্রশীর্ষ দেব-দেউলের ভিত্তির ও 
চিহ্ন কোথাও পাঁওয়া যায় লা, বাঁরিবিহীন তড়াগ 
দেখিলে মনে হয় যে হাতগ্রোরবা ধরপীমাতা তাহার 
হৃন্বিষীরী ছুঃখ উবূপেই তিনি গ্রকাশ করিতে- 
ছেন। ॥ 

এরূপ হইল কেন, এমনটা ঘটিল কি করিয়া, 
আনন্দের কলহান্তপূর্ণ লক্ষ্মীর প্রীমন্দির 'এমন করিয়া 
্রষ্টপ্ী ও নষ্টগেটরব হইয়া গেল তাহার কারণ কি? 
যুগে যুগে দেশের গৌরবের ও কল্যাণের যে সুদৃঢ় 
লৌহ লো কাঠ প্রস্তর নির্গত চিত্রিত' কাঁরুখচিত 
স্থবৃহৎ অট্রালিকা বঙ্গের নতঃগ্রাঙ্গণের নুউর্ধে তাহার 
গর্বিত শির তুলিয়! ধরিয়া ছিল সে উচ্চচুড়া আবম এমন 
করিয়া ধরণীর মলিন ধুলিতলে লুটাইয়া পড়িল কেন) এ 
প্রশ্ন বার বার করিয়! মনের মধ্যে উদিত হয়। কিন্ত সে 
প্রশ্নের সমাধান সহজ নহে, সকল কথ! তাবিয় গুছাইয় 
স্পষ্ট করিয়া বলাও নানা কারণে সুকঠিন। পরিবর্তন 
বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের নৈসর্মিক নিয়ম। অভাথানের সহিত পতন, 
আলোকের সঙ্গে ছায়া, জন্মের সহিত মৃত্যু অচ্ছেগ্ত- 
তাবে জড়াইয়া রহিয়াছে ইহা! সত্য কথা; আজ ষে 
নক্ষত্র আকাশে দীপ্তিদান করিতেছে, কাল তাহা অনন্ত 
অন্বরের কোন দুর দুরান্তরে লুক্কারিত হইবে; আআ 
যে নদী তাহার ক্ষীরসদৃশ নীরধারায় উভয় তীরের 
পলীক্ষেত্রে কল্যাণ পরিবেধণ করিতে করিতে নৃত্যের 
লাস্যলীলায় সিদ্ধুলঙ্গমে যাত্রা করিয়াছে, কাল তাহা 
নীরস পাুর বালুকায় পরিপুর্ণ হইয়া! পথিকের পদতল 
্ন্ধ করিতে থাকিবে। আজ যে বনস্পতি ফুল পল্লব 
কাণ্ড কিশলয়ে অপুর্ব শ্রী ধারণ করিয়া ফলচ্ছায়ায় 
সকলের সর্ব প্রকারের তৃপ্তি বিধান করিতেছে, কাল 
তাহা বজ্জানি-সন্তাপে বা দাবদাহে দগ্ধ হইয়া যাইবে 
এ কথা হয়ত সত্য। কিন্তু চিরকাল পূর্ে যাহা 
অনু গৌরবে কল্যাণ বর্ষণ করিতেছিল, তাহা! যদি 
অকালে অর্লফালে অপধাত মৃত্যুর মধ্যে ধ্বস্ত হইতে 
থাকে, তবে তাহা! হইতে ভাহীকে নিবৃত্ত করিবার 
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শক্তি সাধ্য আমাদের থাকৃক বা নাই থাকুক, তাহার জন্ত 
অন্তরের মধ্যে বেন! অনুভূত না হইয়] যায় না। 

একদিন ছিল যখন বঙ্গের তৃষ্বামিগণের রাজশক্তি 
তাহাদের শ্বাধিকারম্থ জনসমুহ্ের কল্যাণবর্ধন-কল্ে 
নিফ়ত নিপুক্ত থাকিত 5". তাহাদের বিভ্বুত রাঁজোর 
প্রজার নিকট হইতে গৃহীত করসস্তারে রাজভাগ্ডার 
যখন পুর্ণ হইয়া উঠ্ঠিত, তখন তাহা বারিত হইত 
দেবার়তনের সদারতে, সরিৎ সরোবরের নির্ধলনীরো- 
দ্ধারে, রাঁজপুরীর অতণিশালার নির্মাণে ও পরি- 
চাঁলনে এবং অপরাপর মঙ্গলময় অনুষ্ঠানে, যাহার সম্পূর্ণ 
ফলতোরী হইতেন রাজা নহে, রাজার অধিকারস্থ 
আপামর সাধারণ প্রজাবৃন্দ। রাজার শাতৃশ্রান্ধ বা 
কুমার কুমারীগণের বিবাহাদি মঙ্গল সংস্কার কার্ধ্যে 
প্রজার নিকট হইতে গৃহীত অর্থ, যখন প্রজা দেখিত 
ব্যগ্নিত হইতেছে তাহাদেরই প্ুরী-পলান্নের ভুরি আয়ো- 
জনে, তখন করগ্রহণের ক্ষুদ্র কণ্টকক্ষত তাহার 
মনকে আর গীড়িত, করিতে পারিত না। সেদিনের 
ধর্মদম্মত সমান্সঙ্গত জনসাধাদণের মঙ্গলকার্ধয এক, 
একজন ভূম্যধিকারী কতক সম্পন্ন হওয়া সম্ভব 
হইয়াছে, কারণ সে কালের ভূম্যধিকারিগণের প্রত্যেকের 
জমীদারির আয়তন, বর্ভমান ইউরোপের অনেক স্বাধীন 
ন্রপতির শাদিত রাঙ্গ্য অপেক্ষা নান ত ছিলই না, 
অধিকাংশ স্থলে বৃহস্তরই ছিল এবং স্বর্ন হারে প্রত্যেক 
প্রজার নিকট ফষে কর আদায় স্হইত তাহার সমষ্টির 
পরিমাঁণ লক্ষ ছাঁড়াইয়া অনেক স্থলে কোটিতে গিয়া 
পন্'ছিত। বহুকাল একত্র একদেশে বসবাস করিয়া! 
একচ্ছত্র মুপলমান সম্ত্রাটগণ জাতীয় পার্থক্য বিশ্বৃত 
হইয়া, অনীনস্থ হিন্দুরাজা ও ভূম্যধিকারিগণের উপরেই 
দেশের ভালমন্দের ভার দিয়া নিজেরা নিশ্চি্ক 
মনে বাদশাহী এবং সুবাদারী পদের গৌরবোচিত 
রঙ তামীসা ও বিলাঁসে মনোনিবেশ করিবার অবসর. 
করিয়! লইতেন। হিন্দু মুসলমান ছুই জাতি বঙ্গমাতার 
ছুই জনার উপর নিশ্চিন্ত নির্ভরে উপবেশন করিয়া 
তাহার শ্তত্তে নিরামক্প পুষ্টি 'ও তুষ্টির মধ্যে জীবন 
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যাপন করিয়া দিত-বধিধান বিহীন মন্দির মসজীদ 'এক 
সঙ্গে একজে তাঁহাদের শ্বর্ণশীর্য আকাশে তুলিয়া! ধরি 
-আরহিকের শঙ্খন্বনন এবং আঙ্গানের গগনছেদী 
রব, এক সঙ্গেই আকাশকে আকুল করিয়া! দিত, 
সর্দমঙ্গলার পু! এবং সতাপীরেক্স 1স্পির মানত হিন্ু- 
মুসলমান উভয়েই স্মানডাবে করিভ, দোল ছুর্গোত্পর 
ও ইদ মহরছের আনকোলাহলে কাঁতিনীকিশেষে 
সকলেই যোগ দিহ। সেদিন আজ গেদাছে, কালের 
পরিবর্তন ঘটয়াছে, পুরাতন রাগুশপ্কি বিলুপ হইমা 
মব শক্তির অভাদয় ভইচাছে, বাই-পরিচাশন নীতির 
পরিবর্ভন “ঘটিয!ছ্ছে, দেশব'সী সকলের শিক্ষা সন্কার 


মতিগতি অভিনব পথে পরচাশিত হইছে, বিধি বিধান, 


আইন কানুন আজ সমন্তই পুর্দাকীর বিধি বিধান 


হইতে. সম্পূর্ণ শৃতগ্র। সা বটে হুভিক্ষে ঘর্ভিক্ষে। 


নুদিনে ছুর্িনে, সআাটের দাঁজকোষে ভূমাণিকারীদের 
ফর সফল হায়ে নিম়মিতসগে গম্থছাষ্টবার বাাত 
ঘটিত এবং সে জন্ত তৃক্গীমিগণকে সয় সময়ে রাজস্ব 
সচিব রেঙ্গাখার জভিনঃ *বৈকুষ্ঠ* দর্শনের প্রণ্যার্চনে 
ধাধ্য হইতে হইত, কিন্ত হাপ আইনে চৈত্র সন্ধার 
লুনার বাঁদভী কুর্যযাস্তের শেষ রশ্রিরেখা ভূক্গামিগণের 
চক্ষে পরত সন্ধায়” মুর্তি ধরিয়া দেখা ধিল”-এক 
মুহূর্তের বিলম্বে পুরুযামুক্রমিক ভোগদখলের ভূমি হইতে 
চিরদিনের জন্য ভাঙাঁরা ভাত ধুইয়া কেন উঠিয়া যাইবে, 
এ যুক্তি তাহাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ লাভ করিতে বন্ধ 
বিলম্ব ঘটিল ; এবং .সেই সষেঁগে যখন বিশ্তীর্ণ তুভাগ 
শুধি খণ্ড খণ্ডিত রূপে হস্থান্তরিভ,হইয়া বাইতে লাগিল, 
তখন বৈজ্য়ন্তের বিশুবশালী ইন্দ্ডুলা ভূষ্বামিগণও এক 
রূপ পথের ভিখান্ী হইয়! দীড়াইলেন, যাঁভ! কিছু 
অবশিষ্ট রহিল তাহাতে বর্তমানের সু'সভ্যকালের বাধিত 
. ও বর্ধনশ্রীল বহ্বায়সাধা নিজ নিজ জীবনযাত্র] 
শীনর্বাহই সুকঠিন ব্যাপার হইয়। ঈাড়াইল) দেশ, দেশশস্থ 
সমাজ ও সঙ্ঘের কল্যাণ কমে মুক্ত হন্তে বায় ত 
বন্ধ দুরের কথা। তাঁহার উপর আসিফ়াছিল এগার 
শত ছিয়াতর সালের “ন তুতে! ন তবিষ্যতি? ছুর্ভিক্ষ এবং 


মানসী ও মর্্রবাণী 


[ ১১শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


মহামারী । তদানীন্তন কোম্পানীর কর্মচারিগণ 
চুয়াকরের মুলাবুদ্ধি ও পচাত্তরের আজন্ম দেখিয়াঁও 
বুঝিলেন না যে, ছুর্ভিক্ষ ও মড়ক মুখব্যাদান করিয়া 
বঙ্গদেশকে গ্রাস করিতে আসিতেছে, দেশীয় লোকের 
কথা ও কৈফিয়তে কর্ণপাত কর্রিলেন ন!,” ভীষণ ছিয়া- 
স্তরের ভয়াবহ ম্ম্বম্থর বাধি পী$1, মারী মড়ক প্রতি 
দলবল সহ বঙ্গে প্রবেশ করিয়া দেশের এক প্রান্ত 
হইত অপর প্রান্ত পর্মাস্থ শব শিবা শকুনি 9 ভাঁভা- 
কারের হাট বসাইয়াছিল। সার উইলিচম্‌ ছাণ্টারের 
1২001 13017021 পড়িয়া দেখিয়াছি যে, মাত্র একবৎসর- 
বাপী ছন্ক্ষে নয় মাসের মা বজর এক কোটী 
লোক খাগ্াভাবে এবং পীড়া মরিয়া গিয়াছিল। 
খাজানা আদায় দুঃরর কথ, তখন থাগ্ত দিয়া গাজার 
গণ ঝঙ্গ! করা ভূমাধিকারিগণের কর্তা হইয়া পড়িল। 
বঙ্গের বিপ্তার্ণ ভূভাগ সমুদ্র বৃহৎ বুভৎ তৃমাধিকারি- 
গণের গু্ীভূত স্বর্ণ হৌঁপোর অগ্থাবর সামগ্রী গুলি দেদিনে 
ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল; উভার পুননিম্মীণ কল্পে 
অগবায় আর" কাহাবের সাদ্যে কুলাইল নাঁ। অর্থহীন 


শশ্বর্যারীন ভূমিহীন হইয়া সেই ষে ভৃম্/ধিকারিবর্গ 


সর্ধঘগকারে অবস্ন হইয়া প্লেন, শিরাপমূহ সেই 
যে রক্তভীন হষ্টঘা গেল, তাহাতে পুনঃ শোণিত সঞ্চা- 
লন আজ পর্য্যন্ত হইতে পাঁরিল না, পারিবে কি না 
তাহা সর্কক্ত ও সর্বান্তর্যানী ঘিনি তিনি ভিন্ন আর কে 
বলিবে ? সেদিনে বাঁক প্রায় আশ্রয় আঙিত, উপ- 
কারী উপকৃত সম্ব্জের যে নিবিড় বন্ধন ছিল, অর্থের 
অন্টনে, ক্ষমতার অসস্ভাবে জমিদারগণ সে সম্বন্ধ 
আর তেমন করিয়া বজায় রাখিতে পারিলেন না। 
তাহার উপরে ভূমি সংক্রান্ত প্রজান্বস্ব বিষয়ক নব নব 
বিধি বিধানে রাজ! প্রজার নৈসর্ণিক নিত্য সম্বম্ধকে 
দিন দিন ক্জারও শিথিল করিয়া পরস্পরকে এত দুরে 
লইয়া যাইতেছে যে, তাহার চরম ফল তিস্তা করিলে 
রাজ] ঃপ্রজা উভয়ের জন্তই শিহুরিয়া উঠিতে হয়। 
বজদেশের তৃস্বামী ও প্রজার মধ্যে কেবল মাত্র রাজা 
গ্রীজা সম্বন্ধ নহে, £ঘর্থ এবং ক্ষমতার উপর চক্ষু 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 


অভিভাঁষণ * 


২২৭ 





রাখিয়া আমাদের সমাঞ্জ-নিয়মের সন হয়, নাই, 
আগার র্বধ্যশালী ভূষ্বামীর ছুশ্লাণী কন্ডা নিধন ক্রামণ 
সন্তানের সহধর্মিণী হইয়া আঅভাবহান্ত সংসারের কণধার 
হইবার এবং দরিদ্র পিতর ছঠিতার রাজমাহযা 
হইবার দৃষ্টান্ত ললামাদের সনাংজে বিরল ন্চে। জাতিগত 
নৈসর্গিক এবং সমান্স ও, ধর্মগভ সর্দাপ্রকার কা 
বন্ধন থাকিঘাও, অভিজাতবর্দ ও জনসাধারণ আন 
পরম্পর হইতে বিচ্ছিম হইল গিয়া ষে অপরাধ ফরিতে- 
ছেন, ভাহাঁর ভীষণ শেষ গ্রা্ষশ্চিন্তের বথা মনে 
হইজা আঁডঙ্কে অস্র কীপিয়া উঠে। বর্ধমানের 
শিক্ষা জনিত দেশন্ব জনগণের স্বাধীন মনোবুদ্তির অবাদ 
ল্কুয়ণ, অভ্যাঢাঁরী ভূঙ্বামীর অনপা অভ্যাঠারের গ্রাত- 
কার কলে গ্রজার উদ্ধত বোষের এ্দীপ্ু ভেজ বুবিতে 
পারা যায়, কিন্তু অকারণ অস্কারের বশে উচ্চনীচ, ভান 
হারাইয়া, সর্ধবগ্রকার লৌকিক 9 সাদা্িক উক্যবঙ্গন 
উল্লজ্বন করতঃ ধ্বংসের পথে যাহ? করিলে সমাছড্রোহ 
এবং আম্মহতা। ভিন্ন আর তাহার কি নাম দেওয়! 
যাইবে? আর সেই প্রসের পিচ্ছল পথে আমর! 
সকলে যাত্রা করিয়াছি, প্রতিপদঙ্গেশে গতি জ্রুততয় 
হইতেছে, জাজ সে গতিকে পদ্ধ কসিয়া প্রতাবিগনের 
পথ না দেখিলে বে উপলকন্টকাকীর্ণ গভীর গহবংগ 
আমাদের পতন হইবে, সেখান হইতে অনুসন্ধীন করিয়া 
উত্তর কালে কোন প্রত বা জীবতাবিক আঘা'দর 
বিগত অগ্তিত্বের চিহ্লম্বরূপে আস্ব,মাংস কিছুই খুজিয়। 
বাহির করিতে পারিবেন না। অতীতের এই বৃভৎ 
এবং স্মহৎ প্রতিষ্ঠান তুর্ণ হইয়! সমস্ত সমাঁন হইয়া 
গেলে যদি সমগ্র দেশের সর্ধবগা এবং সন্বহাকারের 
কল্যাণ সাধিত ভুত, আমি অস্গুন্ধ চিন্তে বলিতাম 
তাহাই হউক, কিন্ত বিশ্বের যেদিকেই নয়ন নিক্ষেপ 
কর! যাইবে, দেখা যাইবে" যে ছোট বড় উচ্চ নাচ, 
সবল ছূর্ববল সর্ক্তই বিদ্কমান রহিয়াছে ; বিপুলকায় 
বিরামূর্তি ভা্বর স্ধ্য গ্রহের সঙ্গে ক্ষীণতম জ্যোতি- 
টিরও এরক্যবন্ধনের ন্ুসন্বন্ধ না থাকিলে স্বৌরজগতের 
দিনযাতরা সুস্থঙ্খলায় চলিত কিন! কে জানে? অরণ্যে, 


কান্তারে, বিশাপ বনম্পতির ছায়া, আতপতাপ নিবা- 
রিত না হইলে ক্গীণ ওগস এখং গেলব কুসুমগতা, পুশপ 
সঙারে সাজ্ছত হইয়া আমাদের নয়নের তপতি সম্পাদন 
করিত কিনা সন্দেহ । 

ষাহা ভাঙতে বণিগাছে ভাহার পুনর্যোজমা, 
যাভাঃক এযারিত জালিগনের নধে। গ্রহণ করিবার 
অন্ত নৃ$) বান্থ ধার়াইয়। দি্াছে ভাহার মধো সজীবনী 
সুধার ধাদা 911লয়া দেওয়া, গভ প্রা পুধাচন প্রতি- 
ষ্টানের মধ্যে নব এ্রয়েইজলের নবীন প্রাণ সঞ্চারিত 
করিয়া দেওয়া, আজ একের সংধা নে | সেই কথা, 
বুঝয়াই রগগুরের ভুঙ্ছামিগন একত্র হইয়া *ষে সতা! 
প্রতিিত কারয়াছিলেন,। তাহার সম কাথ্-প্রচেষ্ঠার 
আকর্ষণে জে সমগ্র উগ্তরবঙগ যে সঙ্বঙ্ধ হইয়াছে 
ইহা যথার্থই আশাগ্রাদ। আল্পবিলেদ এগ নব প্রতি- 
ষাঁনের হাগ! যাহা সম্পঃ হইগাঙে, তাহ! সময়ের অহ 
পাতে প্র তাহাতে সন্দেহ লাই, কিন্তু করিবার 
এবনও অনেক আছে এই তকুণী সভ। যেদিনে পর্ি-* 


»পুর্ণ যৌবন-মগুতা। এবং মর্িভস্ধণ-ভুদিতা হয! সুবর্ণ 


দধধী হণ্ডে সর্বাগ্রকার কল্যাণ পরিবেষব্ক্ষনা হইয়া 
দাড়াইবে, সেদিন কেবল উওরবঙ্গ নে, সর্দবগের 
গঙ্গেই বড় আনন্দেহ দিন হহবে। 

আদ খিদ্ধান কপিলের আধ্া।খ্সিক, আধিদৈবিক 
আদভৌতিক ভ্রিবিধ ডঃদের মধ্যে না পড়ে 
চুখ বোধ করি আগতে 
ছঃথ9 বোধ করি সংসারে নাই যাহ! 
ভারতবরের লোকে কোন না কোনও সেগরে 
অগ্কুভব করে নাই। খা নাই ভারতে তাহা নাই 
ভারতে” একথা বোধ করি এই দুঃখের দিক দিয়া 
দেখিপে ইঠার 'যাথাগ্য সম্বনে। আর সন্দেহ থাকে 
না। কালে কালে ভারহবাসী নানা দুঃখ দৈগ্ত ক্লেশ 
সম্তাপের মধা দিয়া তাহাদের নিরানন্মময় ইননিন 
জীবন যাত্রার ধীর মন্থর গো-শকট কার ক্েশে ঢালাইয় 
আসিয়াছে। সুখের মধ্যে ছিপ অনায়াসলব্ধ ছুটি মোঁটা- 


ভাত আর একখানি মোট! কাপড়। কদাচিৎ কখনও 


এবং 


এমন হয় না, এবং 


এন 


২৮ 


অজন্মা হুইয়। ছুতিক্ষ'উপস্থিত হইলে থাগ্ভাভাবে লোক 
মরিত বটে, কিন্তু সেরূপ দুর্ঘটনা শতবর্ষে একবার 
ঘটিত কি না তাঁহাতে9 সন্দেহ | নদীমাতৃক1 দেবধাতৃকা 
সুজলা এই ভূমিতে সফল ফলইতে কৃষককে অধিক 
ক্লেশ করিতে হইত না। সামান্য শ্রমলন্ধ বাহ! মিলিত 
তাহাতেই শ্বল্পে জন্তষ্ট শ্রমজীবী, ভক্তকবি রাঁম প্রসারের 
“মন তুমি কৃষিকাজ জাননা" গাহিয়া পন্ীর নীলা কাঁশকে 
মুখর করিয়। তুলিত। ইতিহাস বলিয়া! থাকে যে 
জাহাপীরনগরে শায়েস্তা খ। যখন বঙ্গের স্থবাদার 
" ্ূপে মসনদে উপবিষ্ট, তখন টাকার আটমণ চাইল 
পাওয়া ধাইত। ইতহাসকে ইতিহাসের মধ্যেই স্থান 
দিয়া আমার বাল্যকালে প্রত্যক্ষ যাহ! দেখিয়াচি, 
তাহাও টাকায় এক মণ) ছুপ্ধ ততোধিক) শক সবজি 
তরিতরকারির পল্লীতে দাম ছিল ন! বলিলেও মিণ্যা 
কথা বলা হইবে নাঁ। সহরে আজ চাউল টাকায় 
তিন সের; নীরমিশ্রিত অথাগ্ধ গোক্ষীর৪ তাহাই, 
ঘ্বৃত, তৈল গ্রডৃতি নেহ পদার্থের দ্রেকে তাকাইলে মননে 
হয় যে মনুষ্য হদয়ের মতই সমগ্র দেশ নেহশুন্য হইয়ঃ 
পড়িয়াছে। এক ছিয়ান্তরের মঙ্তস্তর ইতিহাসে স্থান- 
লাভ করিয়া অমর হইয়া! গিয়াছে, কিন্তু অল্লকাঁলের 
অভীত হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমানের নিত্য মন্ব স্তরের 
দিন যে ভাবে চলিতেছে, তাহার নিবারণার্থ সমা্টের 
ঝাঁজশক্তি এবং সমগ্র দেশের সকল শ্রেণীর জন- 
গণের সর্বপ্রকারের শক্তি একত্র করিয়া প্রযুক্ত ন! 
হইলে এ মজ্জাগত মনবস্তরের ইতিহাস পিখিবার জন্য 
একটি মানুষও এ মরভারতে থাকিবে ধক না সন্দেহ। 
অর্দসভ্য ভারতব্ষকে নুভ্য পরিচ্ছদে ভূষিত করিবার 
ভার দেশান্তরের বণিক সম্প্রদায় স্বেস্ছায় গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। আজ সমগ্র দেশের নরনারী' আদম নগ্রাবদ্থায় 
বন্ত্র যাক! করিতে করিতে তাহাদের অনশনক্লিষ্ 
কণ্ঠ শুষ্প্রায় কারস তুলিয়াছে। বস্ত্র যোগাইবার ভার 
ধাহাদের তাহার] বৃন্দাবনের বন্ত্রহারী ক্রবিহারীর 
মন্ডই কদস্বক।ত বপিষ্া। ঈষৎ হাসিলে, অশনের সঙ্গে 


বসনও দেশ হইতে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। অন্নবন্ত্রের, বাহিনী 


মানসী ও মর্দ্ববাণা 


[১১শ বর্ধ--তয় খণ্ড হয় সংখ্যা 


যে ক্লেশ আজি তারতে উপস্থিত হইয়াছে, সমগ্র ভারত- 
বর্ষের দ্বিসহত্র বর্ধাধিক কালের ইতিহাসে এমন ছুঃসহ 
ছর্দিন কবনও আসিয়াছে কিনা সন্দেহ। 
যে কালাগি প্রথমে ইউরোপে প্রজ্জলিত হইয়াছিল, 
দেখিতে দেখিতে তাহা সমগ্র পৃথিবীর জল স্থল অস্ত- 
রীক্ষ ছাইয়া ফেণিয়! তাহার লেলিহান শিখায় কি 
ধ্ব'সলীলার অভিনয় করিয়াছে তাহ! পৃথিবীর হতা- 
বশিষ্ট নরনারীখধ অবিদ্িত নাই । মধুটকটভের মেদ 
নিশ্দিতা বলির ধরণীর ন!ম মেদিনী কিনাজানি না, 
এই পৃথিবীবাপী নরহত্যার পরে ধরিত্রীর যে মেদ্দিনী 
নাম স্বার্থক জইল ইহা নিঃসন্দেহে বল! যাঙ্ল। এই 
নির্মম হত্যাকাণ্ডের মধ্যে একমাত্র সুথের কথা এই যে, 
ধাহারা জাতি বর্ণ নির্বিশেষে ধরণীর সমগ্র অধিবাদী- 
বৃন্দের সুখ সৌভাগ্য ও স্বাধীনতা! রক্ষার জন্য শ্বীয় কৃপাণ 
কোধমুকু করিফাছিলেন, তাহাদেরই জয় হ্ইগ্সাছে। 
যজ্জঘুপবদ্ধ পশুর ন্যায় যাহারা পাঁচবৎসর ধরিয়া 
কম্পিতকলেবরে দিন গণিতেছিল, তাহারা আজ শাস্তির 
মধ্যে স্বস্তি নিশ্বাস ফেলিবার অবপর পাইয়াছে। ভারত. 
বাম্মীর পক্ষে গৌরবের কথা এই যে, ভারতের প্রিয়সমট 
পঞ্চম জর্জ সত্যের জন্য ন্যায়ের জন্য ধন্মের জন্য, 
জগতের স্বাধীনতা সংরক্ষণের জন্য যখন ত্ীহার অপ- 
রাজের গাণীবে জ্য! আরোপণ করিলেন, তখন তাহার 
ুর্য্যান্তহীন ভুবনবিস্ৃত নুবৃহত সাম্রাজ্যের পূর্ব প্রাস্ত- 
বাধী ভারত-সেনার, ডাক পড়িল। মুষ্টিমেয় ইংরাজ- 
বাহিনী যেদ্বিন মন্দ মার্ঁএর মরণক্ষেত্রে অক্ষয় 
গৌরব অঞ্জনের জন্য প্রাণপণ করিয়া দীড়াইয়াছে, 
সেদিনে তাহাদের পার্খ ও পৃষ্ঠ রক্ষার জন্য বন্ধ- 
পারিকর হইয়াছিল শিখ, শিশোদীয় রাঠোরাদি রাজ- 
পুত বাহিনী । অন্তরীক্ষ হইতে যর্খন মৃত্যু অবিরলধারে 
বর্ধিত হইতেছিল, বিষবাস্পর মরণ-মেঘ দ্বারা বখন 
চতুর্দিক হইতে পরিবেষ্টিত হুইয়| ক্ষুদ্র বুটিশবাহিনী 
মৃত্যুর অন্ধপণে প্রয়াণ করিতেছিল, তখন বীরমরণের 
ংশ অর্জনের জন্য সহযাত্রী হইয়াছিল সমটের ভারত- 
বঙ্গদেশের পঞঙ্গে আনন্দ সংবাদ এই যে 
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পলাশী প্রাঙ্গণের বিল্লয়ী বীর ক্লাইবের “লাল পণ্ট:নর” 
(দিনের পর হইতে সমরক্ষেত্রে সামরিক গৌরব লাতে 
যে বঙ্গ সন্তানগণ বঞ্চিত হুইয় ছিল, পৃথিবীব্যাপী কাল 
মমরে ষশস্কর মৃত্যুর সেই সিংহত্বার সগ্রাট শ্বয়ং উদঘা- 
টিত করিয়া দিয়াছেন। সমরভেরী-নিনাদের আহ্বান- 
সঙ্গীত শুনিয়া! বঙ্গদননীর, ছায়াশীতল পল্লী প্রাঙ্গণে কেহ 
সথখনিদ্রা় নিমগ্ন থাকে নাই, কিশোর তনয়গণকে বীর" 
সজ্জংয় নিশ্চিত মৃ্ামুণে পাঠাইন্যে বঙ্গজননীগণও 
অভিমাত্র কৃতর হইয়া পড়েন নাই । 

যাহারা সম্রাটের আহ্বানে, সাআজ্যের কর্তব্য 
পরিপালনে প্রাণ দিবার যোগ্য বিবেচিত হয় নাই, 
তাহারা অশন বসনের এই দুর্বহ দুঃখের দিনে অনেক 





স্থলে শক্তি-সাঁধ্যের অতিরিক্ত অর্থ সাহাধা করিয়া 
নিজেকে সম্মানের আসন লাভের, 


সাআ্াজোর মধো 
যোগ্য গ্রমাণিত করিয়াছে । ন্যায়পরায়ণ দয়ালু সম্্রট 
ও দূরদর্শী বিজ্ঞ মন্ত্রীসম্প্রদায় আজি ভারতবাসীকে 
স্বায়ত্বশাসনের বিস্বৃত ক্ষেত্রে যথাযোগ্য সন গ্রহণ 
করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন-.ভারতের সকল 


শান্ত আনি গ্রল:য়র ঝড়, 
দূরে গেছে গভীর আধার। 
স্তব্ধ আজি হৃদয়ের মাঝে-- 
ভ্রাম্ত আশা, ক্লাস্ত হাহাকার । 
উঞ্জলিত দুর নীলিমা 
* দাপ্ত শুত্র ফুটিরাছে আলো, 
বিশ্বের মকলি আন্ত বুঝি 
তোমারে বাপিতে চায় ভালো । 


এস 
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সম্প্রদার আজ বহুকাল সঞ্চিকি আশা ও আকাঙ্ষার 
সাফলা লাভের দিন সমাগত দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিয়াছে, নিঙ্গ নিজ সম্প্রদায়ের কল্যাণকল্লে 
রাষ্্রসভার় যথোপযুক্ত আসন পাইবার জন্য চেষ্টার 
কাহারই ক্রটি নাই। এুদনে যদি বঙ্গের ভূম্বামিগণ নিশ্চেষ্ট 
থাকিক্া আগসো শৈথিল্য ঠাহাদের করায়ন প্রা সিদ্ধিকে 
ধুলিতলে নিক্ষেপ করেন, চিরবাঞ্ছিত ফললাভে বঞ্চিত 
হন, তাহ। হইলে কেবল যে স্থার্গহানি টিয়া সকল 
সম্প্রদায়ের পশ্৮াতে একান্তে তাহাদিগকে মলিনমুখে 
দাডাইতে হইবে তাহা নহে, বঙ্গের বর্ধমান ভূস্বামি- 
গণের পুর্ব পিতামহদিগের মধ্যে বাহার কর্মক্ষেত্রে 
তাহাদের পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন, উদ্ধীলোক্‌ হইতে, 
সেই সকল কম্মা মহাপুরুষগণ ভাহাদের অক্ষম উত্তরাপি- 
কারিগণের উপর যে রোব্দী্ু অভিশাপের ছুনিবার 
বস্জ নিক্ষেপ করিবেন তাহার অগিদাহে আমরানিঃশেবে 
ভন্ম হইয়া ষাইব। 


শ্রীজগদিজ্রনাথ রায়। 


এস 


এস তবে নব'নব রূপে 
আকুল পরাণে মোর সখা ! 
মিগ্চজ্যোতি-প্রফুল আননে, 
! একবার দিগে যা দেখা। 
বিজন প্রাণের পুজা আজি 
ূ এস প্রিয়, করিতে গ্রহণ, 
সকল বামনা” পরে মোর, 
রাখ তব অভয় চরণ। ,” 
জ্ীসোণামাখ। দেবী 
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মানসী ও মন্দরধাশী. [১১শ বর্দ__২য় খণ্ড__২য় সংখ্যা 


পপ পা জিরার ওর জারা 


ট _ অরুণা . | 


স্প্রণনস্ত রক্তরেখা, ভোমার শাড়ীর 
চারি প্রান্তে গণ্তী রচি রহিয়াছে দিরে। 
গোধুলি লঙ্গাটে যেন সন্ধ্ান্র আবীর 
সিন্দুরের বিশু যাহা পরিয়াছ শিরে। 
কর-পদ। কোকনদ ॥ অধর শোগিমা 
তাধুলের রাগে বিশ্বে িনেছে বরশে। 

, কলুষ পরশ হতে রচিয়াু দীমা-_ 
করে ঢটি লাল রুগী, আলক্ত চরণে । 


এলে কি আঙিকে দেবী, সর্বাদ তৃষিয়া 
কাঁমনারে বলি ধিলা তাহারি রুধিরে ? 
এলে কি করালী মায়ে পৃঙগায় তুধির়া 
'নম্ধালা প্রদাদী জর্ঝ। মাল্য লয়ে ফিরে? 
শক্রিভয়ে সমন্তরমে চেয়ে রই আলি, 

এ কি রূপে হে ভৈরবী আসিয়াছ সাজি! 


শ্ীকালিদাস রায়। 


মাষ্টার মহাঁশায় 
(গল্প; 


কিধ্দিধিক পঞ্চাশৎ বৎসর পৃর্ধে, বদ্ধমান সহর 
হইতে যোণ ক্রোশ দুরে, দামোদর নদের অপর পারে 
নন্দীপুর ও গেদাইগঞ্জ নামক পাশাপাশি ছরষইটি বদ্ধিধুঃ 
গ্রাম ছিল--এবং উভয় গ্রামের সীমারেখার উপর একটি 
প্রাচীন সুবুঃৎ বটরুক্ষ দ'গ্ায়মান ছিল। এখন সে খান 
ছইথানিও নাট, বটবৃক্ষট€ আনৃশ্য--দামোঁদরের বন্যা 
সে সমণ্ত ভাসাইয়! লইগ্লা গিরাছে। 

ফান্তুন মাস, এক গ্রহর বেলা হইয়াছে  গৌগাই- 
গঞ্জের মাতব্বর প্রজজ, এবং গ্রামের 'অভিভাবক-স্থানীয় 
কাযস্থসন্তান শ্রীঘুক্ হীরালাপ দাস দন্ত মহাশর তাহার 
চণ্ডীমও্পের রোয়াকে শপ, বিছাইয়া কা হাতে করি! 
ধূমপান করিতেছিলেন। প্রততবেশী শ্তামাপদ মুখুষ্ে 
ও কেনারাম মল্লিক (ইহারাও বড় প্রজা) নিকটে বস্যা, 
এ বৎসর চৈত্রমাসে বাোয়ারী অন্নপূর্ণা পুজা কিরূপ 
ভাবে নির্বাহ করিতে হইবে, তাহাঁরই পরামর্শ করিতে- 


ছিলেন & পাশ্বব্ী নন্দীগ্রামেও এরতিবংসর টাদা কিয়! 
ধুমধামের সহিত অন্নপূর্ণা পূজ! হইয়। থাকে । এ বদর 
গুজব শোনা যাইতেছে, উচ্চার! অন্তান্ত বৎসরের মত 
যাত্রা ত আনিবেই, অধিকন্থ কলিকাতা'র কোনও টঢপ- 
ওয়াপীকে ও বায়ন! দিয়া আসিয়াছে। ঢপদঙ্গীত এ মঞ্চলে 
ইতিপুর্দে কখনও শোনা যায় নাই। এ গুদব যদি সত্য 
হয়, তবে গৌসাইগঞ্জেরও শুধু যাত্র! আনিলে চাঁলবে না, 
-ঢপ,আনিতে হইবে । উহারা কোন্‌ ঢপওয়ালীকে 
বান! দিয়াছে সেই গোপন সংবাদটুকু সংগ্রহ করিবার 
জন্য গুপ্তচর নিমুক্ত হইয়াছে। তাহার নামটি 'সঠিকঃ 
জানিতে পারিলে, বন্ধমানে অথবা কলিকাতায় গিয়া খবর 
লইতে,হইবে দেই চপওয়ালীর অপেক্ষা কোন ঢপওয়ালী 
সমধিক ধ্যাতিসম্পর্া, এবং সেই বিখ্যাত টপওয়ালীকেই 
গৌদাইগল্ে গাহন! করিবার জন্ত বায়না দিতে হইবে) 
ইহাতে ধত টাক! লাগুকা। কারণ, গৌসাইগঞ্জ- 
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বাসিগণের একবাক্যে ইহাই মত্ত বে, তিন পুরুষ ধরিয়। 
গৌসাইগঞ্জ ফোঁনও বিষয়েই নন্দীপুরের নিকট ছুটে 
নাই--এবং আজিও হটিবে না। 

আগামী বারোরাদী পুজা দন্দ্ধে যখন গ্রামন্ত তিন- 
জন প্রধান ব্যক্তির মধ্যে উল্লিখিত প্রকার গভীর ও 
গুট আলোচনা চলিতেছিঙ্গ, সেই সময় রামচরণ মণ্ডল 
হাপাইতে হাপাইতে সেখানে আসিয়া পৌছিল এবং 
হাতের লাঠিটা আছড়াইয়া ফেলিয়া, 'ধপাস্‌ করিয়! 
মাটীতে বসিয়] পড়িল। তাহার তাবভঙ্গি দেখিয় 
হীরু দন্ত ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা কলিলেন__“কি হে 
মোড়লের পো! আমন করে বনে পড়লে কেন? কি 
হয়েছে ?” 

রামচরণ দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া, হাপাইতে 
হ'পাইতে বলিল-_-কি হয়েছে গিজ্ঞাসা করছেন 
দণ্জজ? কি হতে আর বাকী আছে? হাঁভা়হায় 
-কার্তিক মাসে ধখন আমার জরবিগার হয়েছিল, 
তখনই আমি গেলাম না কেন? এই দেখবার জন্তে কি 
আমায় বাচিয়ে রেখেছিলি, হরে বিধেতা তোর পোড়া- 
কপাল !” , 

শ্তামাপদ ও কেনারানও ঘোর দ্রশ্চিন্কায় রাম- 
চরণে পানে চাহিয়া রহিলেন। দতজা বলিলেন__“কি 
হরেছে কি হয়েছে-সব কথা খুলে বল। এখন 
আসছ কোথা থেকে ? 

দীর্ঘখবাস-জড়িত নম্বরে রামচরণ উত্ভর করিল-__ 
“ননদীপুর থকে | হাঁয় হায়-শেষকালে নন্দীপুরের 
কাছে মাথা হেট হয়েগেল! হারে কপাল!” 


বলিয়া! রামচরণ সঙ্জোরে নিজ ললাঁটে করাঘা 
করিল। 

দ্তজা; ঘলিএলন-_-“কেন 'কেন--নন্দীপুর ওয়ালারা 
কি করেছে?” 


প্বল্ছি। বগবাঁর আস্তেই এসেছি। এই কোন য়ে 
মশাই, এক কোঁশ পথ ছুটতে ছুটতে এসেছি । .. গলাটা! 
গুকিয়ে গেছে__সুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে»না। এক 
ঘটি জল-_ 


দত্তজাঁর আদেশে অবিলঘঘ এক ঘড়া জল 
এবং একটি ঘট আসিল। রামচরপ উঠিয়া রোয়াকের 
প্রান্তে বসিয়া, সেই জলে হাত পা মুখ ধুইয়া ফেলিল; 
কিঞ্চিৎ গানও করিল । তারার পর হাত মুখ মুছিতে 
মুছিতে নিকটে আসিয়া, নিয়া, গভীর বিষাদে মাথাটি 
ঝুঁকাইর়া রহিল । 

হীরু“দত্ত বলিলেন_-"এবার বল কি হয়েছে_আর 
দগ্ধ মের না বাপু!” 

রামচরণ বলিল.-প্কি "হয়েছে 1-যা তবার নয় 
তাই হয়েছে। বঙ বড় সরে যা তয় না, নন্দীপুরে তাই" 
হয়েছে। এমৰ পাড়াগাফে কেউ কখনও ম1 স্বপ্নেও 
ভাপেনি, ভাই হয়েছে । তারা ছনুল খুলছে ।৮* 

িন জনেই সমবেত স্বরে লিজ্ঞালা করিলেন--"সে 


কি বায়? ভন্কুল কি?” 


রামচক্ষণ বলিল-_“আরে ছাই আমিই কি জামতাঁম 
আগে, ঘসগুল কার নাম? আজ না শুন্লাম! ইঞ্জিরি 
গড়ায় পাঠখালকে,স্ুন্কুল বলে ।” | 

দতজ! ব.ললেন-“ও২, ইন্কুল খুলেছে বুঝি 

ণ্য। গে! হা! তাই খুলেছে--এক জন ম্যাটার নিয়ে 
এসেছে । ইরঞ্জিরি পাঠশলের গুরুমশায়কে নাকি 
বলে ম্যাটার । দাঁশ্ড ঘোষের চণ্তীমশুপে ব্বস্কুগ বসেছে। 
দচক্ষে দেখে 'এলাম, মাষ্টার বসে দশ বারুজন ছেলেকে 
ইঞ্জিরি পড়াচ্ছে |” 

হীক দ$ গালে চাত দিপা ভাবিতে লাগিলেন । 
কিয়ৎক্ষণ পরে জিদ্া! করিলেন--“মাষ্টার কোঁথ। 
থেকে এনেছে এত কিছু শুন্লে 1” 

“সব খবরই নিয়ে এসেছি । বদ্ধমান থেকৈ এনেছে । 
বামুনের ছেলে-_রিদয় চক্কব91| দশটাক1 মাইনে, 
বাসা খোরাক অমনি পাবে। সব খবরই নিয়ে 
এসেছি ।” 

বাহিরে এই সময় একটা কোলাহল শুনা গেল), 
পরক্ষণেই দেখা গেল, পিল্পিল করিয়া লোক সদর 
ধরজ। দিয়া প্রবেশ করিতেছে। বামচরণ পথে 
আসিতে আসিতে, নন্দীপুরের হস্তে গৌসাইগঞ্জের এই 
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অভূতপূর্ব পরাজয় সংবাদী এরচার করিয়া আসিয়াছিল । 
সকলে আসিয়া চীৎকার করিয়া নানা ছন্দে বলিতে 
লাগিল--এ কি সর্ধরনাশ হল। নন্দীপুরের হাতে এ 
এই অপমান? আমাদের ইস্কুল খোল্যার এধন কি 
উপায় হবে?” র্‌ 
হীরক দত্ত সেই রোয়াকের বারান্দায় ফাঁড়াইয়া 
উঠিয়া, হাত নাড়িঘা বলিতে লাগিলেন-প্তাই*সকল, 
তোমর| কি মনে করেছ--তিন পুরুষ পরে আত 
গৌাইগঞ্জ লন্দীপুরের কাছে হটে যাবে? কখনই না। 
এ জীবন থাঁকৃতে নয়। আমারও ইস্কুল খুলবো-_ 
ওরা বা কি«ইস্কুল খুলেছে-_আমার তার চতুণ্ডপ ভাল 
ইস্কুল খুলবো। তোমরা শান্ত হয়ে ঘয়ে যাও। আজই 
থাওয়া দাওয়া! করে আমি বেরুচ্ছি। কল্কাতা যাবার 


রেল খুলেছে, আর ত কোনও ভাবনা নেই। আমি ' 


কলকাতায় গিয়ে, ওদের চেয়ে ভাল মাষ্টার নিয়ে 
আস্বো। ওয়া ১৫. দিয়ে মাষ্টার এনেছে? আমরা 
২৫২ টাঁক1 মাইনে দেবো। ওদের মা্িরকে পড়াতে 
পারে, এমন মাঁটার আমি নিয়ে আসবো । আঁল থেকে 
এক সপ্তাহের মধো, আমার এই চত্ীমণ্ডপে ইস্কুল 
বসাবে বসাবে বসাবো--তিন সত্যি করলাম । এখন 
যাও তোমরা বাড়ী যাও, সানাহীর করগে।” 


২ 


কলিকাতা হইতে মাষ্টার নিযুক্ত করিয়া হীক্ু দত্ত 
চতুর্থ দিবসে গ্রামে ফিরিয়! আসিলেন। 
মাষ্টার মহাশয়ের নাম ব্জগোপাল মি, বয়স বিশ 
বৎসরের কাছাকাছিঃখর্বাকার রুষকাঁয় ব্যক্তি, বড় মিট 
ভাষী। ইংরাজি বলিতে কহিতে লিখিতে পড়িতে তিনি 
নাফি ভারি পণ্ডিত। পুর্বে পিতার জীরিতক!লে,একদিন 
কলিকাতার গঙ্গার ধারে মাষ্টার মহাশগ্ন নাকি বেড়াইতে- 
ছিলেন, তথায় এক দাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও কথারান্া 
হয়) সাহেব তীহার ইংরাজি শুনিয়া, লাটসাছেবকে 
“বলিয়া তাহাকে ডেপুটি করিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়া- 
ছিল। কিন্তু তখন তিনি বাপের বেটা, সংসারের 


| মানসী ও মন্শরবাণী 


[১১শ বর্--২য় খত--২য় সংখ্যা 


চিন্তা ছিল না, সে প্রস্তাব তিনি ঘ্বণাতরে' উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন । আদ অভাবে পড়িয়া এই ২৫২ টাকার 
চাকরিও তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইগ়্াছে! পুরুষস্ত 
তাগ্যং !-মাষ্টার় ষহাশয়েছু মুখে এই সফল কথা- 
বার্ভা শুনিয়া! এবং তাহার ইংরাঁজিয়ান! চাললটলন দেখিয়া! 
গ্রামের লোক একেবারে মুগ্ধ হইয়] গেল । 

হীরুদত্ের গ্রাতিজ্ত! অচুসারে, সপ্তাহ অতীত হইবার 
পূর্বেই ই্কুপ খুঁলল। পনেরো! যোলটি ছাত্র লইয়া 
মাষ্টার অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন। কনিকাঁত! হইতে 
(দত্তলার ব্যয়ে) তিনি প্রচুর পরিমাণে দেলেট, পেনদিল 
ও মরে সাহেথের স্পেলিং বুক পুস্তক লইয়া আ'সিয়া- 


. ছিলেন__ছাঁত্রগণের উৎসাহ বর্দনার্থ সেগুলি তাহা” 


দ্িগকে বিন! মূল্েই দেওয়! হইতে লাগিল। 

গৌলাইগঞ্জের লোকের সঙ্গে নন্দীপুরের লোকের 
পথে ঘাটে দেখা হইলে, উভয় গ্রামের মাষ্টার সন্থন্ধে 
আলোচনা হইত। গৌসাইগঞ্জ বলিত--৭্বর্ধমানের 
মাষ্টার, ও জানেই বাকি আর পড়াইবেই ব1! কি !৮-- 
নন্দীপুর বলিত'-প্হলেই ব! আমাদের মা্টীরের বর্ধমানে 
বাঁী_তনিও ত কলকাতাতেই লেখাপড়া শিখেছেন। 
গুরা যখন পড়তেন তখন কি বর্দমানে ইংরিজি ইস্কুল 
ছিল 1,কলকাতায় গিয়ে ইংরিজি পড়তে হত ।” 

যথ| সময়ে উভদ্ন গ্রামের বারোফ়ারী পুজার উৎসব 
আরন্তঃহইল। উভয় গ্রামই উভয় গ্রামের লোক দিগকে 
প্রতিমা দর্শন, প্রসাদ ভঙ্গণ, যাত্রা ও ঢপদঙ্গীত শ্রবণের 
নিমন্ত্রণ করিল। এই উপলক্ষে, উভয় মাষ্টাত্রের দেখা- 
সাক্ষাৎ হইয়া গেল এবং সভান্থলে প্রকাশ পাইল, 
উভয়ে পুধণবধি পরিচিত । 

পৃজান্তে গৌসাইগঞ্জ একটা কথা গুণিয়া বড়ই 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। নর্নীপুরের মাষ্টার নাকি বলিয়া- 
ছেনহ-ণ্ত বেজা বুঝি ওদের' মাষ্টার হয়ে এসেছে, 
তা এদ্দিন জানতাম না! ওট| ত মহামৃর্খ। ছেলে- 
বেলায় কূলকাতায় আমরা একক্লাসে পড়তাম কি না। 
আমরা যখন' সেকেন বুক গড়ি, সেই সময়েই ও 
ইন্থুল ছেড়ে দেয়। তাঁর পর; আর ত ও ইংরিজি 


আশ্বিন, ১৩২৬] 
পড়েনি। বড়বাজারে এক মহাজনের আড়তে খাতা 
লিখত--মাইনে ছিল সাতটাকা। গেগ বছরও ত 
কলকাতায় ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়--তণন ও 
ও এ চাকরি করছে।” 

গেণসাইগঞ্জবাসীর1 ব্রঙ্কু মাটারকে আসিয়। জিন্তাঁস। 
করিল--“এফি শুন্ছি ?” 

ব্রজ মাষ্টার এ প্রশ্ন *গুনিয়া হাহ! করিয়া হাসিয়! 
উঠিলেন। বলিলেন--“একেই বলে কলিকাল ! সেকেন 
বুক পড়ার সময় আমি পড়া ছেড়ে দিয়েছিলাম, না 
ও-ই পড়া ছেঞ্ড় দিয়েছিল ? হয়েছিল কি জান না বুঝি? 
মাার ক্লাসে রোজ পড়া জিজ্ঞাসা করতো--ও এক দিনও 
পড়া বলতে পারতে! না। মাষ্টার "একদিন ওকে 
একটা কোষ্টেন জিজ্ঞাসা করলে, ও এনসার করতে 
পারলে না । আমায় জিজ্ঞাসা করতেই আমি বল্লাম। 
মাষ্টার মশায় আমায় বল্লে, দাও ওর কাল *মলে।” 
আমি কাঁণ মলে দিতেই, ওর মুখ চোখ রাগে রাটা 
হয়ে গেল। ও বলতে লাগলে! আমি হলাম বামুনের 
ছেলে, কাঁয়েত হয়ে 'ও কিন! আমার কাণ মলে? দেয়! 
সেই অপমানে ও-ই ত ইস্কুল ছেড়ে দিলে ।'আমি তারপর, 
পাচ ছয় বছর সেই ইস্কুলে পড়ে তবে বেরুলাম।% 

অতঃপর গেসাইগঞ্জের লোঁক। নন্দীপুর কন্তুক 
ব্যক্ত এ অপবাদের প্রতিবাদ করিতে লাগিল । অবশেষে 
হৃদয় মাষ্টার বলিল-__-“আমরা ইন্ুপে যে মাষ্টারের কাছে 
পড়তাম, তিনি আজও বেঁচে আছেন। গেসাইগঞ্জ 
থেকে তোমর1 ছজন মাতব্বকু লোক আমার সঙ্গে 
চল তার কাছে-তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখ, কার 
কথা সত্যি করে কথ মিথ্যে |” 

এ কথ! শুনিয়া ব্রজ মার হাহ! করিয়! হাসিয়। 
বলিল-_-“অ'া!--এই কথা বলেছে? এ সব ত বিলকুল 
মিথ্যে-_ফল্সো" কথা । সেই মাঞ্টীরের কাছে নিয়ে 
গিয়ে ভ্জিয়ে দেবে ? দে কি আর বেঁচে আছে !. গেল 
বছরের আগের বছর নিমতলার ঘাটে ত তাঁর হেভেন 
হল! তীর শ্রাদ্ধে আমি ইনভিটেশন খেয়ে এসছি বেশ 
মনে আছে। আমাকে বড; ভালবাস/তন যে, একে- 
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ঝরে পুত্রতুল্-_সূন ইকোয়েল। তার ছেলের! আঞ্জও 
আমায় দাদ! বল্তে একবারে ইত্মোরেন্ট__অজ্ঞান 1” 
উভয় মা্টারের পরস্পরের প্রতি এই তীব্র অপবাদ- 

প্রয়োগের ফল এই ভইল*উভয় গ্রামই স্ব শ্ব মাষ্টারের 
অপাধাবণ প1ডিত্য সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া উঠিল। 

অবাশবে স্থির হইঠা, কোন৭ প্রকাশা স্থানে ছুই- 
জনের মধো বিচার হটক, কে কাাকে পরান্ত করিতে 
পারে দেখা যাটুক। 

উভয় গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তিগণ মিলিত হইয়। 
পরামশ করিলেন, উভয় গ্রামের সীমারেখার উপর 
যে বটরক্ষ আছে, তাহারই নিয়ে বিচার সভা বসিবেশ 
কিন্তু উভয় গ্রামের লোকে ই ইংরাষ্জিতে সম্পুর্ণ অনভিজ্ঞ) 


, সুতরাং যাহাতে জয় পরাজয় দন্বন্ধে কাহারও মনে 


কিছুমাত্র সংশয় না থাঁকে, এমন একটি সরল বিচার 


*প্রণাপী স্থির করা আঁবশাক! উভয় গ্রামের সন্মরতি- 


ক্রমে স্থির হইল যে, মাষ্টারেরা পরস্পরকে ১একটি 
ইংরাজি কথার মানে জিজ্জাসা করিবেন, অপরকে তাহা 
মানে বলিতে তইবে। যদি উততয়েই বলিতে পারেন, 
তবে উভয়েই ঝুলামুলয । একজন অন্তকে ঠকাইতৈ 
পারিলে তিনিই জয়পত্র পাইবেন। 

বিচারের দিন স্থির হইল-_আগামী বৈশাখী পূর্ণিমা, 
স্কান--উপরি-উক্ত বটবৃক্ষতল, সময়-_ কুর্ধ্যাস্ত হইতে 
আরম করিয়! দই দওকাল। 


৩৬ 


ধার্য দিনে হ্ম্যাস্তের পুর্বে গৌসাইগঞ্জের মাতব্বর 
ব্যক্রিগণ রর্জ মাষ্টারকে সঙ্গে লইয়! বটরৃক্ষ অভিমুখে 
শোভাযাত্রা করিলেন। তীহাদের সঙ্গে ঢাক ঢোল 
কাড়া নাগার! প্রভৃতি বাদ্ভকরগণ আছে এবং এক 
ব্যক্তি একট! বৃহৎ রামশিঙ্গা লইয়া চলিয়াছে-_ঈশ্বয়ে- 
চ্ছায় যদ জন্ম যন তবে ঢাক চোল বাজাইয়া আনন্দ 
করিতে করিতে গ্রামে ফিক আসিতে হইবে। পথ 
যাইতে যাইতে ব্রজ মাষ্টারের' পার্খবন্ী ব্যক্তিগণ 
বলিতে লাঁগলেন--“কি হে মাার-মুখ রাখতে 
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পারবে ত? বেছে বেছে খুব শক্ত একটা কিছু ঠিক 
করে রাখ, হৃদয় মার যেন কিছুতেই তাঁর মানে 
বল্তে না পারে।” ব্রজবাধু বলিলেন-_-“আপ- 
নার! ভাবছেন কেন? পেখুন না! কিকরি! এমন 
কোষ্টেন জিজ্ঞাস! করব, যে তাই শুনেই হৃদয় মাষ্টারের 
আকেল গুড়ম হয়ে যাঁধে--মানে বল! ত দূরের 
কথ!” দন্তজা বগিলেন__প্দেখ ভায়া, আজ যদি 
মুখ রাখভে পার, তবে তোমার পাঁচ টাঁকা- মাইনে 
বাঁড়িয়ে দেবে1।”--কেহ.স্পষ্ট না বলিলেও ব্রজ মাষ্টার 
ইহ1 বিলক্ষণ জানিতেন যে, আজ যদি তাহার পরাজয় 
পটে, তবে এ গ্রাম কলাই তিনি তাগ করিবার পথ 
পাইবেন ন$। 

সু্যান্তেস কিঞিৎ পূর্বেই গৌনাইগ-ঞর দল বটবৃক্ষ- 
তলে উপনীত হইল। শপ, মার, শতরঞ্চি প্রভৃতি 
বাহকেবা তৎপুর্ধেই আসিয়। পৌছিয়াছে এবং নিজ 
গ্রামের সীমারেখার মধ্যে সেগুলি বিছাইয়! রাখিয়াছে। 
দুরে পলপালের মত নন্দীপুরবাঁসিগণ আসিতেছে 
দেখা গেল। তাচাদের সঙ্গেও শপু, মাদুর প্রভৃতি, 
ঢাঁক ঢোল ইত্যাদি আমিতিছে। 

ক্রমে নন্দীপুরও আসিয়া নিজ সীমানার মধ্যে শপ. 
মার বিছাইয়া বসিয়া গেল। উভঙ্ন গ্রামের নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যক্তিগণ সন্দুথে বসিয়াছেন--মধ্যে এক হাত 
মাত্র খালি জমি। 

এখন গ্রশ্ন উঠিল,কোন মাষ্টার প্রথমে মানে জিজ্ঞাস! 
করিবেন। উভয় গ্রামই গ্রথম জিজ্ঞাসার অধিকার দাবী 
করিল-_-কোঁনও পক্ষই নিজ দাবী ত্যাগ করিতে সন্ত 
নহে । অবশেষে বৃদ্ধগণ মীমাংসা করিয়া (জেন, হীরু 
দত্ত মহাশয় একট! ছড়ি খুরাইয়া সজোয়ে উদ্ধদিকে 
ছাড়িয়া দিউন, ছড়ি যে গ্রামের অভিমুখে মাথা করিয়! 
পড়িবে, সেই গ্রামের মাষ্টার প্রথমে "মানে জিজ্ঞাসা 
করিবার:অধিকার পাইবেন। 
" , ,পআমার ছড়ি লউন-_ধজীর ছড়ি লউন*-_বলিয়া 
উন গ্রামের অনেকে ই ছুটির! আসিল। হাতের কাছে 
একটি ছড়ি লইয়া হীরু দত্ত তাহা! সজোরে ঘুরাইন্স! উর্দে 
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ছাড়িয়া দিলেন। সকলে উর্ধমুখ হইয়! অনিমেষনয়নে 
চাহিয়! রছিল। 

ক্রমে ছড়ি আসিয়! ভূমিতে পতিত হইণ। সক 
দেখিল, তাহার মাথাটি__গোৌপাইগঞ্জের দিকে নহে-_ 


নন্দীপুরের দিকে হেলিয়া রহিয়াছে। 


নন্দীপুর ইহা! দেখিয়া! উল্লাসে চীংকার করিয়া 
উঠিল ; গৌঁসাইগঞ্জের মুখটি টুপ ভইয়া গেল। সকলে 
সাগ্রছে বিচার ফলের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 

নন্দীপুরের হৃদয় মাষ্টার তথন বুক ফুলাইয়া সম্মুখে 
আসিয়া দীড়াইলেন। ব্রজ মাষ্টার উঠি ঈাড়াইলেন 
--তার বুষ্টি দুরু ছুরু করিয়া কাপিতে লাগিল, কিন্ত 
প্রাণপণ চেষ্টায় 'মুখে সে ভাবকে তিনি প্রকাশ হইতে 
দিলেন না। 

হৃদয় মাষ্টার তখন বলিলেন--”আচ্ড1, বল দেখি-- 
এর মানে কি-- 


41701105012, 011510172, 


সৌভাগ্যক্রমে, ত্রজ মাষ্টার এই কুটপ্রশ্নের অর্থ 
অবগত ছিলেন। তিনি বুক ফুলাইয়! সহাস্তব্দনে 
.ৰলিলেন_"এর মানে-_ 
“উভয়-সঙ্কট? 
প-কেমন কি না ?” 

“পেরেছে--পেরেছে--আমাদের মাষ্টার পেরেছে” 
--বলিরা গৌসাইগঞ্জ তুমুল কোলাহল আ'রম্ত করিয়া 
দিল। দলপতিগণ অনেক কষ্টে তাহাদের থামাইলেন। 
তাহার পর, ব্রজ মাষ্টারের প্রশ্ন জিজ্ঞাসার পালা 
আঁসিল। 

ব্রজ মাষ্টার উঠিয়া দাড়াইয়! বজিলেন--”শোন হৃদয় 
বাবু--আমি তোমায় কোনও কঠিন প্রশ্ন করতে চাইনে, 
বরং সহজ দেখেই একট! জিজ্ঞাসা করি! এ অঞ্চলে, 
মনে কর, তুমি আর আমি এই ছুক্সন যা ইংরিজিনবীশ 
আছি। একট! শক্ত কথার মানে জিজ্ঞাসা করেঃ 
তোমায় ঠকিয়ে দেবো সেটা আমি চাইনে। এতে হয়ত 
গৌসাইগঞ্জ রাগ করতে পারেন_-কিন্ত আমি নিজে 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 
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একজন ইংরিজিনবীশ হয়ে, আর একজন ইংরিঞ্ি- 
নৃবীশের অপমান ত করতে পাঁরিনে! আজ্ছ', খুব 
সহজ একটা কথার মানে নিজ্ঞাসা করি। বেশ ঠেকে 
উত্তর দাও-যাঁতে ছুই গ্রামের নকলে শুনতে পায় । 
আঁচ্ছা_-এর মানে কি বল প্েখি--তুমি জান নিশ্চন্সই-_ 
আচ্ছা এর মানে বল--”] 001 15170%,* 

হৃদয় মাইটার উচ্চৈশ্বরেষ্বলল-_“মামি জানি না।” 

শরবণমাত্র নন্দীপুরের সকলেই মুখ একেবারে পাঁংশু- 
বর্ণ ধারণ করিল । সেইমুহর্ডে গোসাইগঞ্জের দল একস্গে 
ঈাড়াইয়া উদয়! বিপুল বেগে নৃতা ও চীৎকার করিতে 
লাগিল--ণ্হে! হে. ভানে নাঁনলীীগুর জানে না-ঠেতে 
গেল ছুগ-ঢ91” ৪ 

হাদয় মারার মহা বিপন্নভাব সকলকে কি 
বলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন ঠিক সেই সময় গৌসাই- 


ঞ্ 


গঞ্জের ঢাক ঢোপ কাড়া নাগর! ও রাঁমশিঙ্গা সমবেত" 
ভাবে গর্জন করিয়। উঠিল 1 হার কথ! আর কাহা- 
রও শ্রতিগোচর হইবার উপর রহিল না। 

গৌঁপাইগঞ্জ নিবাঁদী কয়েকজন বলশাপী লোক 
আনন্দে নৃতা করিতে করিতে অগ্রদর হুইয়! আলিল 
এবং ৬ন্মথো একক্ন বক্জ গাষ্টারকে স্বন্ধের উপর তুলিয়া 
দইগ্না গ্ামাভিমুখে চলল ) সকলে তাহাকে ঘিরিয়া নৃত্য 
করিতে 'করিকে। বাদ্যভাঙ্ডের সহিত গ্রামে ফিরিয়া 
আদিন। 

পরদিন শুন! গেশ,জপয়বাট্ার নন্দীপুর তআগ' করিয়া, 
কোথা চলিয়া গিদাছেন । তথাকার ইন্ুলটি বন্ধ 
হই! গেল । গৌসাইগঞে রজ মাষ্টার অপ্রতিইত প্রভাবে 
হাইার এবং আবঙ্ কলের অপত্য-নির্বিশেষে ক্ষীর- 
নলী চান ভজন করিতে জাখিপন। 


ভীপ্রভাতহকুমার মুখোপাধময় | 


প্রবাসী 


আজি প্রভাতের শীতল সমীর 
অঙ্গ পরশি” ধারে, 

কহিল বাঁরতা, “ওরে পরবাসি, 
শরৎ এসেছে ফিরে। 

বদ্জননী ডাঁকিছে সনকলে-_ 
কে কোথায় আছে আজ ! 

এখনো সাঙ্গ হয়নি কি তোর 
প্রবাসের যত কাধ ?” 


উঠি চমকি”) একটি ববষ 
চলিয়। গেছে কি তবে, 
এরি মাঝে ধর! নব নব সাজে 
জনিনা শোভিল, কবে! 
গিয়াছে আপিন নব বসন্ত 
লয়ে ফুল আভরণ, 
আধফাঢ়-গগনে নবনীল মেঘ, 
আবণের বরিষণ ! 


ঠেখা চাবি ধারে হেরি নিশ্চল 
কিন শিলার স্তুপ, 
কোগায় জননা বঙ্গহুমির 
জনল শাল রূপ! 
কিরণ-খচিত শারদ আকাশে 
শুশ্র মেঘের মেলা, 
কুলে কে ভর! তটিনীকুলের 
কল্লোল সারাবেলা ! 


আধ্িনে আজি মা! তোর ভবনে 
বাজে উৎসব বাশি, , 
বিরহীর মুখে উঠিছে কুটিয়া 
“মধুর মিলন-হাসি। 
জানি, কোলে তোর একটুকু স্থান 
আছে মা আমারে। তরে, 
ছাঁড়ি প্রবাসের বেচা-কেন।, তাই 
ছুটে যেতে চাই ঘরে। 


শ্রীরমশীমোহন ঘোষ । 
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কৌবের ও কাবায় 


নগর উপাস্তে আমি শাকাযসিংহ অশ্বে তীর 
দিলেন বিদাস, 
নিধাদে হেরি! পথে, 
বসন কাধায়। ৃ 
বিশ্িত নিষাদপুত্র;  কৌষেয় বাসের লোভে 
দিল ছিন্ন বাঁস। 
আনন্দে অধীর হয়ে না জানিয়া তাঁর সনে 
দিল মোহ পাশ। 
দাড়ালেন তথাগত 
মলিন বসনে, 
জীবের বেদন৷ রাশি যেন সবি নিজ দেহে 
লয়ে তার সনে। 
চলিলেন বনপথে। কৌধের বসনে বাধ 
চলে সাথে সাথে; * 
প্রভু কন, "ফির মূঢ় কোথা যাও মোর সহ 
এ গভীর বাতে ?” 
ব্যাধ কহে, “মহাশয় কি বসন মোর দেছে 
পরাইলে তুমি, 
সাধ যায় ধুলি পরে 
তব পদ চুমি। 


৬ 


চাঁছিলেন তার ছিন্ন 


জীবরক্ত-কলঙ্কিভ 


লুটাই আনন্দ ভরে 


চোখে মোর আসে জল, সর্ধ অঙ্গ টলমল 


রোমাঞ্চিয়া উঠে, 


হাতের ধনুক বাণ « মাঁটাতে পড়িছে খসি, 
রছেনাক মুঠে। 
কেঁদে কেঁদে উঠে বুক, পাশের জীবগণে 
ভাই মনে হয়, 
ফিরিবারে নাহি সাধ, কৃপাভরে সঙ্গে করি 
. লহ মহোদয় ।” 
তথাগত ফিরে কণ্ন, "এস বদ্ধু এস বুকে? 
দাও আলিঙ্গন, 
মম সাধনার পথে এস হে প্রথম গুরু 
অমুত-নন্দন। 
মানব জীবনাংস্ুক জীবরক্ত বিন্দু দাগে 
ঘুপিত মলিন, 
আনন্দ ডুভ্রতা দিয়ে এস মোর করি তার 
আবার নবীন। 


কৌধেয়েরে জীর্ণ করি 
নস্ত মোহ দ্বেষ 
কাষায়ে পবিত্র করি রচি এস মানবের 
নির্বাণের বেশ।” 


ঞ্রকালিদাস রায় । 


দূর কর জগতের 


কলিকাতা 


১৪-এ রামতনু বন্থুর লেন, “মানসী প্রেস হইতে শ্ীশীতলচন্দ্র ভষ্টাচাধ্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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মর্বাণী 


কাণ্তিক ১৩২৬ সাল ) 


১১শ বধ 


বয় খণ্ড 


| 


২য় খণ্ড 
৩য় সংখ, 


রবীন্দ্রনাথের “গল্পগুচ্ছ” 
(পূর্ববানুন্তি ) 


“কাবুলিওয়ালাঃ গল্পটি একশ্রেণীর ছোট গর 
আদর্শ স্বরূপ বলা যাইতে পারে। গল্পটিতে ঘটনা 
কিছুই দাই, পাত্র পাত্রী ফৎপামান্ত-_গল্পটির সন্গাংশ 

ব্যাপির৷ কেবল মাএ একটি অন্লান 


ল ০ 
কাবুলিওয়াল। স্নেহের মাধুর্য উজ্জল হইয়া ফুটিয়া 
রহিয়াছে । আদুর মকপর্বত-নিবাপী এক প্রাণী 


কাবুলিওয়ালার একমাত্র ভুশিতৃস্গ-বিচাুত বিচ্ছেদ- 
পীড়িত হৃদয়ের অন্তব্যথা লইফ্া রবীন্দ্রনাথ যে গল্প 
গাথিয়াছেন__তাহ! চিরদিন পাঠকের হৃদয়ে গাথা ভইয়া 
থাকিবে। ন্নেহ প্রভেদ মানে না, অবস্থা সমাজ 
প্রভৃতির বিচার করে না, সন্ত্রান্ত* অসন্্রাস্তের বিরোধ 
যুক্তি বুঝে না, তাই সন্রান্ত ধাঙ্গালী গৃহের এক ক্ষুদ্ধ 
বালিকাকে দেখিয়া! কন্টাবিচ্ছেদ-কাতর কাধুলিওয়ালার 
হৃদয় আলোড়িত হইয়া! উঠিল। সে প্রাতাহই বালিকা 
মিনিকে দেখিয়। বাইত্‌। তাহার সহিত ছুদপ্ড তুচ্ছ 
প্রসঙের আলোচনা করিয়া, তাহাকে আঙর মেওয়। 


থাওয়াইয়া সে আপনার পিড়ঙদয়ের অন্তর্বাণা ভুলিবার 
চেরা করিত। যে দ্রহিতার একটি হাতের ছাপ--এই 
প্ররণাচহটুকু মা বুকের কাছে লইয়া রগমৎ প্রতিবৎসর 
এই দূর দেশে বাবসা করিতে আসিত-_তাঁহারউ, মুখ-. 
থাশি স্মরণ কপ্রিয়া সে 'খোঁখীকে” মেওয়া দিয়া যাইত 
সে ত সপ্দার জনো নহে :* তাই মিনির পিতা 
যখন তাহাকে দাম দিতে গেলেন, দে তাহার হাত 
চাঁপিয়া ধরিপ। ইতিমধ্যে একদিন এক মারামারি 
অপরাধের জন্য রহমৎকে' দীর্ঘকালের নয কারাবাস, 
যাইতে হয়। মুক্তি পাইয়াই যেদিন দে মিনির 
খোজে তাতাদের*ৰাড়ী উপস্থিত হইল, দেদিন শরৎ 
প্রভাতে বালিকার বিবাহোপণক্ষে সানাইয়ে করুণ 
তান ঝরিতেছে, চারিদিকে ব্যস্ততা কোলাঁছলের অস্ত 
নাই। রহমত মিনিকে দেখিতে চাহি্--তাহার মনে 
বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেই ভাবেই আছে। কিন্তু 
“রাঙা চেলীপরা, কপালে চন্দন আকা বধূষেশিনী 


২৩৪ 





মিনি” হখন সলঞ্জ পদবিক্ষেপে নিকটে আসিয়া 
ছ্াড়াইল, তখন রহমতের বুকের মধ্যে একটা আঘাত 
লাগিল। মিনি আর সে বালিকাটি নাই দেখিয়া, 
মধ্ো আট, বৎসরের ব্যবধানের কথা তাহার মনে 
পড়িল--সে হঠাৎ বুঝিতে পারিল যে তাহার মেয়েটিও 
ইতিমধ্যে এইরূপ বড় হইয়াছে, ভাহার সঙ্গেও আবার 
নূতন করিয়া আলাপ করিতে হইবে। বুকের কাছে 
তাহার কন্যার হস্তের স্সীময় ছাপটুকু অপরিবর্তিতই 
হিমাছে, কিন্তু এই আট বৎসরে সে কন্যার কি 
হইয়াছে কে জানে ! দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া, “কলিকাতার 
এক গালর ভিতর বসিয়া! রছমৎ আফগানিস্থানের এক 
মরুপর্বতের দৃশ্য দেখিতে লাগিল ।” 

গাল্পটিতে আমর! দেখিলাম, সেই চিরপুরাঁতন চিরস্তন 
পিতৃঙ্গেছকেই এক নূতন অবস্থানের মধ্যে চিত্রিত 
করিয়া, লেখক তাহার সৌনার্ধ্যটুকু আমাদের সম্মুখে 
ধরিয়াছেন। এ ম্নেক্কের মধ্যে উচ্ছাস নাই, তাহ! 
বিশ্লেষণ করিয়া! বুঝাইয়! দিতে হুয় না, আমাদের জীব- 
নের অসংখ্য ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে হয়ত তু" 
হইলেও ইহা মহান্‌, সামান/ হইলেও ইহ! অসামানা, 
কারণ ইহ চিরন্তন, কারণ ইহার নুতনত্ব ইহার সৌন্দর্য্য 
কখনও মলিন হইবার নাহ | আমাদের চারিদিকে 
প্রতিদিনই যে রসম্োত বহিষ্বা যাইতেছে, প্রতিদিনের 
তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে যে রসের লীল1 নিত্য নূতন ভাবে 
দেখিতে পাইতেছি, তাহারই এক অংশকে এইরূপে 
সাহিত্যের মধ্যে স্থান দেওয়াই ছোট গল্পের এক প্রধান 
ফাধ্য বলিয়া আমাদের মনে হয়। 

এ গল্পটিতে আর একটি বিষয় লক্ষা করিবার আছে 
--রবীন্ত্রনাথ এক কাবুলিওয়ালাকে লইয়া এ গল্প 
রচনা করিয়াছেন। হইতে পারে সে একজন তুচ্ছ 
কাবুলিওয়ালা, "মুদৃূর মরুগ্রদেশে তাহার জন্মঃ 
বাঙ্গাদী সমাজের মধো একজন বলিয়া তাহার 
কোনও স্থান নাই-আমাদের় সাহিত্যের রাঁজ- 
পথ তাহার জন্য নছে। তথাপি সাহিত্যের একপ্রান্তে 
তাহার আপন নির্দিষ্ট আছে,-সে তাহার মনুষ্যত্থের 


মানগী ও মর্দবাণী 
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আসন) তাহার পিতৃন্সেহের বলে সাহিত্যের দ্বারে 
সেষে আবেদন পেশ করিতে পারে, তাহা! অপেক্ষা 
সত্য আবেদন আর কি হইতে পায়ে? এইরূপে আমরা 
দেখিতে পাইতেছি, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যস্থষ্টি আভি- 
জাত্যের বাধা অতিক্রম করিয়া মানবত্ের বিশাল ভূমির 
উপর প্রতিষ্ঠিত। 


*পোষ্টমাষ্টার? গল্পটির মধ্যেও কেবলমাত্র এক দরিদ্র 
পোষ্টমাষ্টার, প্মার এক অনাথ! বালিকা রতন-_আর 
কেহ নাই। এক নিস্তব্ধ নিরাল! 

অপরিচিত পল্লীর মধ্যে, বধার মেঘা- 

দ্ধকার দ্বিপ্রহরে ব! বঝিশ্লীধ্বনিমন্ড্রিত বারিপতনশবা- 
মুখর সন্ধ্যায় নিঃসঙ্গ পোষ্টমা্টারের অস্তরে মনুষ্য সঙ্গের 
জন্ত একট! হাহাকার উঠিক়াছে, প্হদয়ের সহিত 
এব্স্ত সংলগ্ন একটি ন্নেহপুত্তলি মানব মুর্তিকে 
নিকটে পাইবার জন্য অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিগাছে-_ 
কিন্ত উপায় নাই-_তাই তাহার দাসী বালিক! রতনকে 
ডাকিয়া তাহার সহিত নিঙ্জের ঘরের কথা আলোচন! 
করিয়া তিনি সাত্বন1! পাইতে চাহছিতেন। রোগশব্যায় 
যন পোষ্টমাষ্টারের একটুখানি সেবা পাইতে, ৭ক্েহ- 
ময়ী নারীরপে জননী ও দিদি পাশে বসিয়া আছেন 
এই কথা মনে করিতে ইচ্ছা করিত” তখন এই 
বালিকা রতনেরই যত্বে তাহার মনের অভিশাষ ব্যর্থ 
হইত ন1। প্বালিক রতন আর বালিকা রহিল 
না। সেই মুহূর্তেই সে জননীর পদ অধিকার করিয়! 
বগিল, বৈস্ত ডাকিয়া আনিল, যথ! সময়ে বটিকা! 
থাওয়াইল এবং সারারাত্রি শির়রে জাগিরা বসির 
রহিল।” তার পরে, পোষ্টমাষ্টার কাষে বিদায় লইয়া 
বাড়ী যাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। রতন 
একবার তাঁহার সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে ধাইতে চাহিয়া- 
ছিল, তাহা হইল না। গোষ্টমাষ্টার তাহাকে যে 
অর্থদান করিতে চাঁছিলেন-_-উচ্ছ,দিত অশ্রজলের মধ্যে 
বালিক1 তাহা প্রত্যাখ্যান করিল। গোষ্টমাষ্টার চলিয়া 
গেলেন--সমস্ত পথ হৃদয়ের মধ্যে অত্যান্ত একট! 


গোরষ্টমাষ্টার 


বেদনা অনুভব কন্ধিতে লাগিলেন--"একট সাবা 


কার্তিক,-১৩২৬ ] 
গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী 
বৃহ্ষ অব্যক্ত নর্শব্যথা প্রকাশ করিতে লাঙগিল্স।” 
ফেই মর্মব্যথাই গল্পটিকে সৌন্দর্যা দান করিয়াছে-- 
পাঠকের হৃদয়েও এই বাথ! গিরা আঘাত করিয়াছে! 

“আপদ” গরে__যাত্রার দঞ্লর এক লক্ষমীছাড়া ছেলে 
নৌকাডুবি হইয়া এক ভদ্রলংসারে আশ্রয় পাইল এবং 
তাহার জীবনে এই প্রথম" স্নেহের আত্বাদও পাইল। 
সমস্ত বাল্যকাল বাঝ্রার দলে মিশিঃ! কাটাইয়া, বালের 
যা শ্রেষ্ঠ দান--পিতামাতা আত্মীয়- 
»শ্বজনের স্সেহ-_তাহ! হইতে বঞ্চিত 
হইয়া_-তাহীর ভ্বদয়ের কোমল বৃত্তিগুলি বিকশিত 
হইবার সুযোগ পার নাই। বয়স যেখানে পৌছিতেছিল, 
হৃদয় সেখানে অনুপস্থিত ছিল, নিজের সম্বন্ধে তাহার 
মনে একট! সন্মানের ভাব জাগিবার অবসর পায় 
নাই )-হ্ঠাৎ স্নেহের বারিধারাসিঞ্চনে তাহার 
হৃদয় সরস হইয়া! উঠিল, আপনাকে সে চিনিতে পাঁরিল। 
প্সে যে একট! লক্ষ্মীছাড়! যাত্রার দলের ছোকরার 
অপেক্ষা অধিক কিছু নয় একথ! সে কিছুতেই মনে 
করিতে পারিত না-_আপনাঁকে এবং আপনার জগতৎ- 
টীকে সে মনে মনে একটি নবীন আকারে স্থানে 
করিয়! তুলিত। কিন্তু এই স্নেহলাঁভের পর মেহের 
ছঃখও তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। স্সেহের বিন্দু- 
মাত্র অবহেলা! লইর। অভিমান, অভিমানে নিড়তে 
অশ্রুবর্ধণ, মেহের প্রতিহিংস! প্রভৃতি তাহার মনের শাস্তি 
নষ্ট করিতে লাগিল। অবশেষে একদিন-_-ধিনি তাহাকে 
গ্ষেঘ করিতেন তিনি তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ 
করিতেছেন এই ভূল বিশ্বাসে সে তাহার াশরযহল 
ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়! গেল। 

রবীন্দ্রনাথের ছুই-একটি গল্পে, আবার, অনেকগুলি 
ঘটনার সমাবেশও কর! ভ্ুইয়াছে। “মেষ ও রৌদ্র” 
গল্পটি এইরূপ একটি গল্প । গরগুচ্েকর 
মধ্যে এ গল্পটি অন্ততম। ইহার ঘটনা- 
বীর মধ্যে সাময়িক কোনও ঘটনার হয়ত ছায়াপাত 
হযাছে-_ঘটনাগুলি ইংরাজ শালনের ছুই-চাঁিটি দোষের 





আপদ 


মেঘ ও রে 


রকীন্রনাদের পিগুচ্ছ* " 
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দৃষ্টান্তত্বরপও বলা যাইতে পারে--বাঙ্গালীর আত্মসন্মান 
জান প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্টাও তাচাদের মধ্যে থাকিতে 
পারে) সে ধাহাই হউক, তাহার সহিত আমা,ছুর 
বিশেষ সন্ন্ধ নাই। লেখকের কৃতিত্বগুণে ঘটনাওুধিয় 7 
সহিত গল্পের একটা ভিতরের যোগ স্থাপিত হইস্কা . 
গিয়াছে তাহা পরে দেখা যাইবে। 

আমর! পুর্বে একবার বলিরাছি যে তীহায় গল্পে, 
বিশেষতঃ তাহার শিশুরাজ্যে, রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে 
নিছক আননেোর অবসর দেন নাই--আনন্দের মধ্যে 
বিষাদেরও অবতারণা! করিয়াছেন--হান্যোচ্ছযাস'সংযত 
করিয়া অশ্রুর বন্তা বহাইর়াছেন। সেই দিক দিয়াই 
“মেঘ ও রৌদ্র” গল্প চিরকাল আমাদের মনে গাঁথা হইয়া 
থ।কিবে। মানব জীবনের একটা ট্র্াঙ্দেভির 'দিক 
ইছাতে দেখান হইয়াছে । কোথা কেমন করিয়া 
ষে কি হইয়া! গেল তাহ; জানা গেল না, কিন্তু যেমনটি 
ছিল তেমন আর রিল না। যেখানে প্রভাতের 
অম্লান রৌদ্র হাসিতেছিল, সহসা একখও কালো 
মেথে সেখানট। আষ্ধকার হইয়া গেল। সে অন্ধকার, 
'মুছিবার নহে । 

এই ক্ষুত্র জীবন-নাটোর ধবনিকা যখন উত্তোনিত 
হইল, , তখন বর্ষণশ্রাস্ত আকাশে খণ্ড মেঘ ও ম্লান 
রৌদ্রের পরস্পর শিকার চলিতেছে । লেখক তখনই 
আমাদিগকে গল্পের পরিণামের জন্ত- ট্র্যাজেডির জন্ত-_. 
প্রস্তুত করিয়া রাখিলেন। ে ছটি প্রাণী--একটি 
চঞ্চল, অভিমানী, ন্নেহশীল! বালিকা, আর একটি 
ংসারানভিজ্ঞ, শিক্ষিত যুবক-_এই যে ছুটি প্রাণীর 
সহিত লেখক আমাদিগেের প্রথম পরিচয় করিয়া দিলেন, 
বর্ধাদিনের শ্লান নূর্ধ্যকরোজ্জল প্রভার্ডে সেই ছট প্রাণীর 
তুচ্ছ খেলা, মৃন-অভিমান অস্রবর্ষণ-__মেঘ 'ও রৌদ্রের 
খেলার মত সামীন্ বা তুচ্ছ মনে হইলেও সামান্ত 
নহে। লেখক বলিতেছেন--”ষে বৃদ্ধ বিরাট অৃষ্ঠ 
অবিচিত গভীর মুখে অনস্তকাল ধরিক়া যুগের সছিত* 
ধুগান্তর গাঁখিয়া৷ তুলিতেছে, সেই বৃদ্ধই বালিকার এই 
সকাল বিকালের তুচ্ছ হাসি কাল্লার মধ্যে জীবনব্যাপী 
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সুখ ছুঃখের বীন্গ অস্কুরিত করিয়া তুলিতেছিল |” নিয়ীহ 
প্রকৃতি এবং মুখচোঁর! ভাবের জন্ত শশিভূষণের গ্রামের 
কাহারও সহিত মেশ! হুইল না, এবং আইন পাস 
করিয়াও কোন কর্মে ভিড়া হইল না। একমা্র 
গিরিবালাই মনুষ্য-সমাজে তাহার সঙ্গী ছিল। তিনি 
তাঙ্বাকে পড়াইতেন, পরিয়া“গুনাইতেন, এবং বালিকার 
জামের দৈনিক ভাগ' পাইতেন ; এইরূপে এই দশ 
বৎসরের বালিকা আর এই এম-এ, বি-এল যুবকের 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল। গ্রামের দলাদণি, 
ইক্ষুর "চাষ, পাঁটের কারবার গ্রভৃতির বাহিরে ইহারা 
' নিজেদের এক স্বতন্ত্র জগতে বাস করিত। কিন্ত 
লেখক সাবধান করিয়! দিগ্নাছেন যে, ইহাতে কাহার! 
উৎস্থুক্য বা উৎকঠার কোন বিষয় নাই | 
ইতিমধ্যে ঘটনাল্োত বিপরীত দিকে বহিত্ে 
লাঁগিল। শশিভৃষণকে দুই-একটি ঘটনায় বাধ্য হইয়া 
নির্জনতা! হইতে লোকালয়ে আসিবার আয়োঞ্জন 
করিতে হইল এবং আইনের গ্রস্থে অধিকতর মন 
নিবিষ্ট করিবার প্রয়োর্গন হইল?) বহর্জগতের দিকে 
তাহার দৃষ্টিই রহিল না । গিরিবাল! জানালার কাছে 
আসিয়া! ফিরিয়া যায়, তাহার শিক্ষকের জন্ত আনীত 
ফুল, ফল, মিষ্টান্ন তাহাই নিকট জমিতে থাকে-__ 
শিক্ষক চাহিয়া দেখেন না। অভিমানে তাহার ছুই 
চক্ষু জলে ভরিয়া যাঁয়, পথের পাশে দড়াইয়া বালিক৷ 
ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে থাকে । এমনি করিয়াই ষেন 
ট্র্যাঙ্জোডর পুর্বলক্ষণ স্বরূপ একট! বিচ্ছেদের বীজ 
অন্কুরিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
অবশেষে একদিন যখন শশিতৃুষণের আইনের 
নি ভাঙ্গিয়া গেশ, মনে পড়িল যে গিরি অনেক 
দিন আসে নাই--তথন গিরিবাণার পাত্রস্থির হইয়াছে, 
আমিবার আর উপায়ও নাই। বারাকার অভিমান 
তাহার হৃদয়েই পুপ্রীভূত হইয়! রহিল, এবার আর 
মহা! ভঙ্গ করিবার অবসর জুটিল না। বৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল, বকুলফুল ঝরিতে লাগিল, গাছ ভরিয়া! পেয়ার! 
পাকিয়া উঠিল এবং শাখান্খলিত পক্ষি5ণুক্ষত সথপক 


মানত মন্মবাশী 
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কালোজামে তরুতল প্রতিদিন সমাচ্ছন্ন হইতে লাগিল।” 
হায়, ধর্গরিবালারই কেবল স্বাধীনতা নাই! ০ 

' ইহার পরে, দীর্ঘকালব্যাপী বিচ্ছেদের পূর্বে, 
সেদিন শশিভূষণ গিরিবাঁলার দেখা পাইলেন, দেদিন 
নৌকা! সাজাইয়! গিরিখালাঁকে শ্বশ্তরবাড়ী লইয়! 
যাইতেছে। যদিও তাহাকে কেহ ডাকে নাই. তথাপি 
তিনি নদীতীরে গিক্না উপাস্থত হইলেন। “নৌকা 
ঘাট ছাড়িয়া খন তাহার সম্মুখ দিয়! চলিয়া গেল, 
তখন চকিতের মত একবার দেখিতে পাইলেন, মাপায় 
ঘোমট! টানিয়া নববধূ নতশিরে বসিম/! আছে।**" 
গিরিবালা জানিতেও পারিল না যে, তাঙার গুরু 
অনতিদূরে তীরে দাড়াইয়া আছেন। একবার সে 
মুখ তুলিয়াও দেধিল না, কেবল নি£শব রোদনে 
তাহার ছই কপোল বহিয়! অশ্রুঙ্গল ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিণ।” নৌকা ক্রমে দুরে অৃষ্ঠ হইয়া গেল। 
শশিতৃষণ চষম! খুলিয়া! চোখ মুছিয়! তাহার ঘরে ফিরিয়! 
আমিলেন। 

তার পরে অনেক পরিবর্তন হইয়া গেল। 

দীর্ঘ পাচ বৎসর পরে আবার যখন উভগ্নের সাক্ষাৎ 
হইল, তখন গিরিবাল1] নিরাভরণ| শুভ্রবসনা বিধবা 
বেশধারিণী-_-এই পাঁচ বৎসরে বাপিক1 জীবন হইতে 
প্রৌচত্বের গা্ভীর্ধ্যে উপনীতা । আর শশিতৃষণের জীবনেও 
একটা ঝড় বহিয়! গিয়াছে । পাচ বৎসর কারাবাসের 
পর আঞ্ তাহার গৃহ নাই, সমাজ নাই, আশ্রয় 
নাই;_জীবন যাত্রার হুত্র ছিন্ন হইয়া গিক্লাছে-- 
জীর্ণ শরীর ও শুন্ত হৃদয় লইয়া আবার কোনখান হইতে 
নুতন জীবন আরম্ভ করিবেন ভাবিয়া! পাইতেছেন না। 

সেদিনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাশময় পরস্পরকে 
শিকার করিয়া ফিরিতেছিল। শশিভৃষণ "মুক্ত বাত- 
য়ন দিয়া বাঁহরে চাহিলেন, সেখানে কি চক্ষে পড়িল? 
সেই ক্ষুদ্র গরাদে দেওয়া ঘর, সেই অদমতল গ্রাম্যপথ, 
সেই ভুরে কাপড় পর! ছোট মেয়েটি এবং সেই আপনার 
শান্তিময় নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্র!।” সে সুখের 
জীবন আগ বনুদুরে ফেলিয়া আসিয়াছেন--সেদিনের 


কার্তিক, ১৩২৬] 


শ্বতি স্বপ্রমাত্ত আজ আবার ভাগ্যদেবতচা তাহাকে 
শু কি দেখাইলেন ! 





মানুষের এ ভাগ্যপরিবর্তন সংসারে চিরদিন ধরি- 


যাই চলিয়া আঁপিতেছে। অতীত দিনের স্থৃতিই, ছঃথের 
দ্বিনে তাহার একমাত্র সম্থল 

“সমাপ্ডি গল্পটি রবীন্দ্রনাথের আর একটী শ্রেষ্ঠ 
গল্প। এগল্পের বালিকা মুন্মক্নীর কণা! পূর্বেই উল্লিধিত 
হইয়াছে । স্বাধীন, উচ্ছঙ্ঘল, চঞ্চল, প্রক্কৃতি এই 
মেয়েটা শিশুরাজ্যে একটি ছোটখাট বর্গির উপদ্র:বর 
মত ছিল) এঘে দেশে ব্যাধ নাই বিপদ নাই সেই 
দেশের হাঁরণশিশ্জর মত নির্ভীক কৌতুছল্ময়ী, অবিশ্রান্ত 
অজন্স হাস্ত কলোচ্ছাসে বঙ্কারময়ী 
কোনওরূপ নিষেধ বা বন্ধন তাহাকে 
বেদনা দিত। গ্রামস্থ প্রান সকলেই তাহাকে স্নেহ 
করিত, তালবাসিত ; কিন্ত তাহার দুরস্ত অবাধা 
বালিক! প্রকৃতির অন্তরালে যে একখানি ন্নেহময় রমণী 
হৃদয় সুপ অবস্থায় আছে তাহ! একমাত্র যুবক অপূর্ব্ধ- 


সমাপ্তি 


কুষ্ণ বুঝিয়াছিল। তাহার জীবনচঞ্চল মুখরাঁনি অপূর্ববর , 


অন্তরে ছায়াপাঁত করিয়াছিল) অপূর্ব মুম্মীকে বিবাহ 
করিল। বিবাহ করিল বটে, কিন্তু নিজে 
তাগার ম্বাধীনতায় বিন্দুমাত্র হস্তক্ষেপ করিতে চাঁভিল 
না। বিবাহের পরও বালিকার প্রকৃতির কিছুমাত্র 
পরিবর্তন হয় নাই-- অপূর্ব্ব তাহার উদ্দাপীনতায় ব্যণা 
পাইত ) কিন্তু তাহার কোন ইচ্ছায় বাধা দিতে পারিত 
না। তাচার মনে হুইত “যেন বাঞ্জকন্যাকে কে রূপার 
কাঠি ছেশয়াইয়া অচেতন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। 
একবার কেবল সোণার কাঠি পাইলে এই নিদ্রিত 
আত্মাটীকে জাগাইয়া তুলিয়া মাল! বদল করিয়া লওয়! 
যায়।” রূপার কটি হান্ত, অর.দোণার কাঠি অশ্রজল। 
তাই অবশেষে, একদিন অপুর্ব কলিকাতায় চলিয়া 
গেল। এতদিনে অপূর্ব দুরে যাওয়াতে মুন্সয়ী আঁপ- 
নাকে চিনিতে পারিল--তাহার বালা ও যৌবনের 
মধো কবে যে পর্দা পড়িয়া গেছে তা জা]নিতে' পারে 
নাই, আজ হঠাৎ তাহার পরিচয় পাইল। ন্থাধী বত- 


রবীন্দ্রনাথের" “গল্প খচ্ছ* 


'কয়েকটা শ্রেষ্ঠ 
,লাভ করিয়াছে বটে ? কিন্ত গলগুচ্ছের “ৃষ্টিদান' প্রভৃতি 
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দিন কাছে ছিলেন, ততদিন এনিজের হৃদগ্জের দিকে 
চাহিয়া! :দেখিবার অবসর তাহার হয় নাই,--চাহিলে 
দেখিয়া বিস্মিত হই ত-_তাহ্কার অলক্ষিতে, কোন গোপন 
মৃহ্র্তে অপুর্ব তাহার হ্ৃদয়ে:ভালবাসার সিংহাপনটাতে 
স্থায়ী আসন গ্রহণ করিয়! বপিগ্গাছে। “অনেক দিনের 
হান্তবাঁধায় অসম্পন্ন চেষ্টা আগ বিস্ফেদের অশ্রঞ্জল- 
ধারায় সয়া হইল ।* চঞ্চল চপল বিদ্রোহী বালিকা! 
শ্িপ্ধগন্তীর প্রেমী সমবেদনাময়ী রমণীতে পরিবর্তিত 
হই] গেল। ইছার পর কলিকাতায় অপূর্ব ও মৃন্ময়ীর 
মিলন হইল । 2 

'সমাপ্ি গল্পের মধ্যে আমরা মনস্থত্ব ,বিশ্লেষণের 
নিদর্শন পাই । এই বিশ্লেমণ, রবীন্দরনাথ-রচিত পরবন্তা 
উপন্যাদে বিশেষভাবে বিকাঁশ 


দুএকটি গল্পেও আমরা সে শক্তির যথেষ্ট স্ফুরধ হইয়াছে 
দেখিতে পাই। যে গল্পে তিনি শ্রেষ্ঠ নারীচরিক্র 
অস্কিত করিতে গয়াছেন__সেখানেই মনস্তত্ব-বিশ্লেষণের, 
প্রয়োজন হুইয়াছে। পু * 
“দৃষ্টিদান' গল্পে একটি শ্রেষ্ঠ নারীচরিত্র আছে। 
এই হিসাবে এই গল্পটিকে আমর] অনায়াসে রবীন্দ্রনাথের 
একট! শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “'নৌকাডুবি'র পারে স্থান দিতে 
পারি। হিন্দু শ্বাধী ও স্ত্রীর সম্বন্ধ যে অনাদি কালের 
সথন্ধ, জন্মজন্মাস্তরের সম্বন্ধ--কেবল এক সামাজিক 
৮ গ্রদ্থিমাত্র নহেংতাহা রবীন্রুনাথ বুঝিয়া- 
ছিলেন, বিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাই 
তাহার হাত দিয়া “নৌকাডুবি'র “কমলা”, ৃষ্টিদানে'র 
“কুমুদিনী” বাহির হুইয়াছে। হিন্দী স্ত্রীস্বামীকে পুজা 
করে, দেবতার আসনে স্থাপনা করে, তাই সে দেবতায় 
গায়ে যাহাতে কলঙ্ক কালিমাটুকু না! লাগে, সেজন্য তাহার 
এত ব্যাকুলতা! | * স্বামীর মধ্য সে আপনাকে বিলাই 
দিয়াছে, কিন্তু স্বামীর নঙ্গল সাধনের জনা, স্বামীকে * 
অধশ্মের পথ হইতে রক্ষা করিবার জন্য সে স্বামীকে 
ছাড়াইয়! উঠিয়াছে। 
স্বামীর চিকিৎসার দোষে অন্ধ হইন্না কুমুদিনী 
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ভাবিল-_প্বখন পুজার ফুল কম পড়িয়াছিল, তখন 
রামচন্দ্র তাঁহার ঢই চক্ষু উৎপাটন করিয়া দেবতাকে 
দিতে গিয়াছিলেন। আমাব দেবতাকে আমার ঢুষ্টি 
দিলাম 1*...*এই শান্তি এই ভক্কিকে অবলম্বন করিয়! 
নিজের দুঃখের চেয়েও নিজেকে উচ্চ করিয়া তুলিছে 
চেষ্টা করিতাম ।” তার পরে যেদিন স্বামীকে দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করিঙে অনুরোধ করিল--সেদিন শ্যাগের 
মাহাজ্মো তাহার “দেবীত্বে অভিষেক* ইয়া গেল। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এইখানে তাহার নারীত্বটুকুও অক্ুপ্ 
রাখিয়াছেন ? এই দেবীত্ব উচ্চলোকের সামগ্রী হইলেও, 
নারীত্বের সম্পর্ক একেবারে শ্যাগ করিয়া জাগিয়া 
উঠিতে পারিল ন!। কুমুদিনীর মধ্চো যে নারী সাছে, 
তাহার 'প্রতি এইরূপে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
লেখক তার ্যষ্ট চরিত্রের শ্বাভাবিকতা নষ্ট হইতে 
দিলেন না_-এইটুকু বিশেষভাবে লক্ষা করিতে হইবে। 
কুমুদিনী বণিতেছে, "সেদিন সমস্ত দিন নিজের সঙ্গে 
একটা বিরোধ চলিতে লাগল। গুরুভূব শপণে বাঁধা 
হইয়া গ্গামী যে কোনমতেই দ্বিতীয়বার বিবাহ 


করিতে পারিবেন না, এই আনন্দ মনের মধ্যে, 


যেন একবারে দংশন করিয়া রহিল, কিছুতেই 
তাহাকে ছাড়াইতে পারিলাম না।” নারীত্বের 
অহুমিকাটুকু ছিল বলিয়াই পরে অগ্রি-পরীক্ষা আদিল। 
লেখক সেটুকু ইঙ্গিত ক'রগ়্াছেন। কুমুদিনী বলিতেছে 
-*একটা ভয়ঙ্কর আশল্গার অন্ধকারে আমার সমস্ত 
অন্তঃকরণ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কুষুদিশীর স্বামী, স্ত্রীকে 
লইয়া চিকিৎসাব্যবসায়ের জন্ত পলীগামে গেলেন। 
স্বামুর প্রতিপত্তি বাঙিতে লাগিহ-কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
স্ত্রীর সহিভ স্বামীর অন্তরের বিচ্ছেদ ঘটিতে লাগিল। 
পরীক্ষ/ আরম্ভ হইল) স্ত্রীর আদর্শ তেশনিই আছে, 
স্বামীর আদর্শ পিছাইয়া পড়িতে লাঁগিল। কুমুদিনী 
বলিতেছে-স্বামীর সঙ্গে আমার চোখে দেখার যে 
বিচ্ছেদ ঘটয়াছে সে কিছুই নয়)-- কিন্তু প্রাণের 
ভিতরটা যে হাপাইয়! উঠে যখন মনে করি আমি 
যেখানে তিনি সেখানে নাই)--আমি অন্ধ, 


মানসী ও-মর্্মাবাণী 


[ ১১শ বর্ষ --২য় খণ্ড-__৩য় সংখ্যা 





সংসারের আলোকবর্জিত আস্তর গ্রদেশে আমার সেই 
প্রথম বসের নবীন প্রেম, অগ্রপ্র ভক্তি, অখণ্ড বিশ্বাস 
লইয়া বসিয়া আছি, আমার দেবমন্দিরের জীবনের 
আরস্তে আমি বালিকার করপুটে ষে শেফালিকার অর্থ্য 
দান করিয়াছিলাম তাহার" শিশির এখনও শুকায় 
নাই,-আর আমার ম্বামী এই ছীয়াশীতল চির- 
নবীনতার দেশ ছাঁড়িস্না টাক? উপার্জনের পশ্চাতে 
ংসার মরুভূমির মধ্যে কোথায় অনৃষ্ত হইয়! চলিয়া 
যাইতেছেন ! আমি যাহ! বিশ্বাস করি, যাহাকে ধর্ম 
বলি, যাহাকে সকল স্ুখসম্পত্তির অধিক ধলয়া জানি, 
তিনি আত দুর হইতে তাহার প্রতি হাসিয়া কর্টাক্ষপাত 
করেন। কিন্তু একদিন এ বিচ্ছেদ ছিল লা, প্রথম 
বয়সে আমর! 'এক পথেই যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম-_ 
তাহার পর কখন ষে পথের ভেদ হইতে আরম্ভ হইতে- 
ছিল তাঁহ। তিনিও জানিতে পারেন নাই, আমিও 
জানিতে পারি নাই, অবশেষে আজ আমি তাহাকে 
ডাকিয়। পাই না।” 

স্বামী একদিন শপথ করিয়া বলিয়াছিলেন-_ আর 


দ্বিতীয়বার বিবাহ কাঁরবেন না। সেই স্বারী ,ফখন 


স্ত্রীকে ছলনা করিয়া পুনরায় বিবাহ্ন যাত্রার উদ্বেগ 
করিলেন--তখন শ্রী স্বামীকে রক্ষা করিবার জন্ত 
স্বামীকে ছড়াইরা উঠিল। স্বামী ধন্মপথ লজ্বঘন করিয়া 
অমঙ্গল ঘটাইবেন, পাপের ভাগী হইবেন, তাহা! কি 
হিন্দুস্ত্রী সহ্থ কাঁরতে পারে? স্ত্রী বলিল_-“যদি আমি 
সতী হই,তবে ভগবান সাক্ষী রহিলেন তুমি কোন মতেই 
তোমার ধর্মপথ লঙ্ঘন করিতে পারিবে না।” স্বামী 
চলিয়া গেলেন। সন্ধ্যায় “কালবৈশাখী ঝড়ে দালান 
কীপিতে লাগিল।* কুমুদিনী তাহার শ্বামীর রক্ষার 
জন্থ দেবতার নিকট প্রার্থনা করিল নাহ-শ্বামীকে পাপ 
হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত ঠাকুরকে ডাকিতে লাগিল। 
স্বামীর মঙ্গলকে, স্বামীর পুণ্যকে স্বামী হইতে বড় 
করিয়া দেখিল-_ত্বামীর অপমান, ব্যক্তির অপমান। 
ব্যক্তর' অপমান হউক, স্বামিত্বের__ দেবতার 
আসনে বাহার স্থান--তাঁহার বেন অপমান না হয়। 


কার্তিক, ১৩২৬] 





সাঁধবী স্ত্রীর এই প্রার্থনার বলেই স্বামী অধর্মের পথ 
"হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তাহার পূর্বে স্ত্রীকে 
তাহার সমস্ত দাবী, সমস্ত অভিমান ছাঁড়িতে হইল। 
একদিন সে দেবতাকে বলিয়াছিল--”হে দেব, আমার 
চক্ষু গেছে বেশ হইয়াছে, তুমি ত আমার আছ।” 
“তুমি আমার আছ”, এ কথাও স্পর্ধার কথা--ইহার 
মধ্যে দাবী আছে--ত্যাগ এখনও সম্পূর্ণ নহে--তাই 
দেবতা তাহাঁকে জানাইয়] দিলেন_-ফে আমি তোমার 
আছি+ এইটুকু বলিবার অধিকারই তাহার আছে; 

ংসারে, মাশ্ুষের প্রার্থনা চূড়ান্ত নহে-তাহার 
ইচ্ছাই শেষ। 


এই গল্পটিতে আমরা দেখিলাম, রবীন্দ্রনাথ হিনদুস্ত্রীর, 


একটা বিশেষ উচ্চ আদর্শ চিত্রিত করিয়াছেন। 
গল্পটিকে আমর! 
পারি। অনেকাংশে এই দৃষ্টিদানের অনুরূপ স্ত্রীচরিত্র 
তাভার আরও দুই ভিনটা গল্পে দেখিতে পাই। 
গল্পগুচ্ছের ই-একটি গল্পে কৌতুকের এবং একটু 
হান্ত রসেরও কআবতারণা করা হইয়াছে দৃষ্াস্তত্বরূপু 
'অধ্যাপক+, রাজটীকা,মুক্তির উপায়ঃ 
প্রভৃতি কয়েকটি গল্পের উল্লেখ করা 
'অধাপক+) 'রাঁজটাকা এই ছুটি গল্পের 
যে হাম্তরস, তাহ! প্রভাতকুমারের হাশ্তরম নহে। 
প্রভাতকুমারের হাস্তরস ক্ষুরধারের মত কাটিয়া 
চলিয়াছে ; ঘটনাঁজোত বহিয়া যাইতেছে, তাহারই মধ্যে 
ঘটনাসংদ্বাতে হান্ত উছলিয়া উঠিতেছে। রবীন্দ্রনাথ 
হাস্যরসের মধোও বিশ্লেষণ ও ভাবুকতাঁর অবতারপা 
করিয়াছেন। ধাহারা কেবলমাত্র হাসিতে চাঁনেন, 
তাহাদের ইহা হয়ত গ্রীতিকর নাও হইতে পারে) 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে * বল! যাইতে পারে যে, 
তিনি তাঁহার গল্পের "নায়ককে এরূপভাবে কল্পনা 
করিয়াছেন যে হাম্তরস জমাইবার জন্য বিশ্লেষণ ছাড়া 
উপায় নাই। যেমন “অধ্যাপক গল্প। গল্পের নায়ক 
মহীন্দ্র কৰি ব! কবিষশ-প্রীর্থী, কলেলোর অধ্যাপকের 
তীক্ষ সমালোচনায় বিরক্ত হইয়া, মহাকাব্য লিখিয়া 


অধ্যাপক 


যাইতে পারে। 


রবীন্দ্রনাথের “গল্পগুচ্ছ” 


প্রতিশোধ লইবার আশায় ্রঙ্গাতীরে নির্জন বাগান 


একটি ছে।টথাট উপন্াসও বলিতে , 


২৩৯ 





বাটাতে শেচ্ছায় নির্বাদিত। সেখানে কাব্য দূরে রহিল, 
(অর্থাং কোন উপায়েই, অনেক সাধা সাধনাতেই 
কাছে আদিল ন!) কবি ইততিমধো ভাঁলবাদাক্ পড়ি- 
লদেন। ভালবাগ! কিন্তু একপক্ষে, উভয়ত নহে । কবি 
কবির মতই ভালবাসিয়া্ছেন-_কাষেঈ রবীন্দ্রনাথকেও 
কবি জয় বিশ্লেষণরূপ দুরূহ কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিয়! 
কবির প্রেের বিকাশ দেখাইতে হইয়াছে। যাহা 
আমাদের কাছে তুচ্ছ মনে হুইবে, কবির চক্ষে তাহা 
অনারূপ)_-কবি কেবল ভালবাসিয়াই ক্ষান্ত হুন 
না- প্রেমকে ভাবুকতা় মণ্ডিত করিয়া লইতে চাঙেন। 
প্রেমপাতীর প্রনি কথা, প্রতি ,সলজ্জ, তৃষ্টি, 
প্রত্যেক ভঙ্গিমা, গ্রাত্যেক পাদবিক্ষেপ হইতে নিত্য 
নূতন কবিত্ব-সৌন্দ্ধ্য চুনিয়া চুনিয়া বাহির করিতে 
চাহেন) আমাদের কবি মহীন্ত্রনাথও সেইরূপ ভাল- 
বাসিগনা ফেলিলেন। কিন্তু এই ভালবাসার কৌতুক 
এইখানে যে, স্বাহ্াকে ভালবাসিলেন সে ইহার বিন্দু- 
বিসর্গ ৪ জানে না, কিংবা জানিলেও সে সংবাদ তাহার 
কৌতুক ছাঁঢা আর কোন ভাবের উদ্রেক কর নাই। 
কবি কিস্ত খন কিরণের প্রদত্ত চায়ের পেয়াল! হাতে 
লইতেন, তাপার সহিত কিরণের পারভরা ভালবাসাও 
গ্রহণ করিতেন 7 "কিরণ ধধি সহজ সুরে বলিত, মহীন্দ্র- 
বাবু কাল সকালে আম্বেন ত,” কবি তাছার মধ্যে 
ছন্দে লয়ে জানিতে পাইতেনক- 
“কি মোতিনী জান বন্ধুকি মোহিনী জান! 


অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন ।* 
এবং কিরণের শা? বেগুণের ক্ষেতে ' তদপেক্ষা ,অতি 
ছুলভ অমৃত ফলের সন্ধান পাইতেন। এইরূপে 
ভালবাস! যখন জমিয়! আমিতেছে, তাশার ফল যখন 
সহজলভা হইয়া উঠিয়াছে__সেই সময়ে বি-এ পরীক্ষার 
ফল বাহির হইলে দেখা গেল, কে এক কির্ণবাজ। 
বন্য্যোপাধায় প্রগম বিভাগে *গাশ করিয়াছে, মন 
বাবুর নাম ত্বিতীয় তৃতীয় কোন বিভাগেই নাই 7 এবং 
তখনই পাশের বাড়ীতে গিয়া মহীন্দ্র দেখিলেন-__তাহানু 


২৪০ 


মানসী ও মশ্খরবানী 


[ ১১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 





থ্যাতিস্থানের শনি নবীন অধ্যাপকের সহিত “কিরণ 
সলজ্জ সরসোজ্জল মুখে বর্ধাধৌত লতাটির মত ছল- 
ছল করিতে করিতে * ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল।* গল্পের উপসংহার হইল। আমাদের পক্ষে 
এ উপসংহার কৌতুকজনক "হইলেও, আশঙ্কা করি 
কবি, প্রেমিক মণীন্তরনাথের পক্ষে ঠিক সেইন্সপ হয় 
নাই। | ল 
“রাজটীকা” গল্পের নারক রায় বাঁচার পূর্ণেনর- 
শেখরের পুর উপাধিলোলুপ জমিদার নবেন্দুশেখর,দ্বিতীয় 
"পক্ষে বিবাহ করিয়া সুন্দরী শ্যালিকা 
রাজটীকা 
,. সম্প্রদার্র এবং খেতাববর্ধী রাঁজপুরুর 
সন্জ্রদা্ উভন্নের মধ্যে কাহার সম্মান রাখিয়া! চলিবেন 
এই সমস্তার় অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। দুঈ কুলই 
বজায় করিয়! চলিতে হইবে, কাষেই এক কুলের কাছে 
অর্থাৎ শ্টালিক1 সম্প্রদায়ে হতভাগ্যকে ছলনার আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হইল-_কিন্ত আবার ধরা পড়িয়া অপমান। 
আবশেষে ঘটনাচক্রে যে নবেন্দু ইংরাপ্র এক সখের 
সহরে অনেক ব্যয়ে এক ঘোড়দৌড়ের মাঠ করিয়া দিয়া 
রা বাহ।রীর শেষ সোঁপানের সমীপবর্ভী হইয়াছিল 
সেই নবেন্দুকে আঙ্গ কংগ্রেসে টাদা সহি করিয়া 
কংগ্রেস-দলতুক্ত হইতে ভইল। কিন্তু রাজপুরুষের 
কাছে সম্মান হারাইলেও, মহারাণীর জন্মপিন-রাত্রে 
নবেন্দু প্রতোক শ্তালীর স্বহস্ত-রচিত একগাছি করিয়! 
পুষ্পমালা কণ্ঠে উপহার পাইয়৷ যে সন্মান লাভ করিগণ 
-শ্যালীদেরই কথায় বলি-__ভাঁরতবর্ষে সেপ্ূপ লম্মান 
আর কাহারও সম্ভব হয় নাই,--ভখিষ্ঠতে কাহারও 
হুইবে কিনা জানি না। ৎ 
ঝাঁজটাকা গল্পে বিশ্লেষণের ভাগ অনেক কম বল! 
যাইতে পারে। কয়েকটা ঘটনার সাহায্যে এগল্লে 
হান্তরস বেশ সহজেই জমিয়া উঠি- 
য়াছে। ইহার পরে "মুক্তির উপা* 
গল্পটার নাম করা যাইতে পারে। ইহার হাস্তরসের 
সহিত প্রভাতকুমারের হান্তরসের বিশেষ কিছু প্রভেদ 
নলাই। 'অধাপক' গল্পে কৌতুক বা হাস্য যেমন গল্পের 


মুক্তির উপায় 


উপসংহারে গিয়া জমা হইয়াছে ; এ ছটা গল্পে সেরূপ হয় 
নাই «মাঝে মাঝে ঘটনাসংঘাতে আমরা অনেকবার 
হামিবার সুযোগ পাইফাছি। 

ঠাকুরদা” গল্পের মধ্যে কতকটা কৌতুক আছে 
বটে ) কিন্তু এক বালিকার অশ্রুজলে স্্ত কৌতুক 
বাধাপ্রাপ্ত হইয়! গল্পের স্রোত ফিরাইয়া দিয়াছে। 
কৌতুকের কথ অতিক্রম করিয়া, হীনদশীগ্রস্ত উচ্চবংশ- 
সম্ভৃত নিরুপায় বৃদ্ধের জন্য তাহার পিতৃমাতৃহীন 
নাতিনীর যত্বু চেষ্টা, তাঁহার খেয়ালে বাধা না দিয়া 
ত্বাছাকে মনের আনন্দে রাখিবার প্রয়াস__এইটুকুই 
আমাদের হৃদয় স্পশ করিবে এবং আমাদের মনে 
চিরকাল গীঁথ! হইয়। থাকিবে । আরও ছুই চারিটা গল্পে 
এইরূপ একটু আধটু কৌতকের অবতারণা করা 
হইয়াছে-_কিন্ত সে সমপ্তের আলোচনায় বিশেষ 
প্রয়োজন নাই। মোটের উপর হাস্তরস গল্পগুচ্ছের 
মধ্যে অতি অল্প স্থান অধিকার করিয়! আছে। 

আমর! গল্পগুচ্ছের যতগুলি গল্পের আলোচনা 
করিলাম, সেগুলি ছাঙা আরও এক শ্রেণীর কতকগুলি 
শ্রেষ্ঠ গৃল্প আছে-_যথা 'ক্ষুধিত পাষাণ', “রাশ”, 
“মণিহার1” “জীবিত না মৃত”, “কস্কাল+ প্রভৃতি । এ 
গল্পগুলি “ভূতীলে'কপন্থী” কথাসাহিত্যের অন্তর্গহ | 
যোগ্যতর বাক্তি এগুলি সম্বন্ধে মানিক পত্রিকায় 
আলোচন! করিয়াছেন, * সে শ্রন্দর সমালোচনার পর 
আমাদের আর কিছু বলিরার নাই। 

অবশেষে আর একটি গল্পের উল্লেখ আমরা করিতে 
চাই--একটা আষাড়ে গঞ্ন। এ গল্পে বূপকের 

সাহায্যে লেখক একটা তত্ব প্রকাশ 
একট আটে গল্প 
করিয়াছেন। বখন এক দেশে বা 

সম্প্রদায়ে বাহিরের সহিত সমস্ত সঙ্গ ঘুটিয়] যায়, 
প্রাণের স্পন্দন থামিয়! যাঁর, "কেবলমাত্র বহুপিনকার 
নিয়ম বা বিধান মানিয়! শৃঙ্খলামতে চলাই তাহার 
সর্বস্ব হইয়া দাড়ায়, তাহার বাহিরে যে এক অপরিমিত 
2 

*+. “মানপী ও মর্দববাণী”, বৈশাখ ১৩২৫, জীহ্থরঞ্জন রায়। 


কার্তিক, ১৩২৬] 


রবীন্দ্রনাথের “গল্পগুচ্ছ* 


৪১ 





আশা অভিলাষ উৎসাহ আনন্দের জগৎ আছে তাহ! 
বিশ্বাত হয়--তখন বিদেশ হইতে এক নুতন ঘার্তা- 
বিধান হইতে মুক্তির একটা বিপুল আহ্বান আসিয়া 
সে সম্প্রদায়কে নবজীবনের হিল্লালে নবজাগরণের 
উল্লাসে স্পন্দিত করিয়া তুলে । আলোচ্য গল্পে এক 
তাসের রাজো' বিদেশের রাজপুত্র এইরূপ পরিবর্তন 
ঘটাইল। “ছবির দল হুঠীৎ মানুষ হইয়া উঠিল।” 
পূর্বের অবিচ্ছিন্ন শাস্তি এবং অপবির্তনীয় গা্ভী্ধ্য 
কোথায় গেল! পসংসার প্রবাহ আপনার সুখ দুঃখ, 
বাগছেষ, বিপদ* সম্পদ লইয়া! এই নবীন রাজার নব 
রাজাকে গরপূর্ণ করিয়া তুলিল।” 


গল্পগুচ্ছে এই যে এক নূতন ধরণের ছে1টগল্প- 


সাহিত্যের উদ্ভব হইল, বর্তমান বাঙগল৷ সাহিত্যে ইহা 
অনেকটা অংশ অধিকার করিয়। আছে। প্রতিভাশালী 
গল্প লেখকের অভাব না থাকিলেও, সাহিত্য হিপাবে 
ছোট গল্প সর্থা উন্নতির দিকেই অগ্রসর হইতেছে 
একথা বল! যাঁয় না। ছোট গল্পও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
অন্তর্গত। রূপক বাদৃষ্টান্ত সাভাষ্যে ধর্ম বাঁ নীতি 
বিষয়ক উপদেশ প্রচারের জন্তই যে ছোট গল্পের 
আবন্তকতা তাহা নহে-_ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের গায় ইহার 
মধ্যেও কল্পনার লীলার মুযোগ আছে, সৃষ্টির অবসর 
আছে, আর্টের প্রয়োজন আছে, ক্ষণিকের আনন্দের 
কারণ না হইয়! ইহা চিরন্তন উপভোগের সামগ্রী হইতে 
পারে। উপন্াসের যা কার্য, ছোট গল্লেরও তাহাই ; 
তবে উপন্তাসের ক্ষেত্র বিস্তৃত, "অনেকগুলি নরনারী, 
তাহাদের কার্য চিন্তা জীবনসমস্তা,_-কোনও একট! 
বৃহৎ সমাজ, তাহার সমস্তাসমুহ-_-এই সকল অবলম্বন 
করিয়া তবে একটা উপন্তাস গঠিত হুইল উঠে; কিন্ত 
সামান্ত একটু ঘটনা, মানুষের কয়েক দিনের জীবন- 


৩১৯ 


ইতিহাস, বিশেষ কোন রসের স্যষ্টি যাহ! উপন্তাসের 
মধ্যে স্থান পাইতে পারে না. অথচ সাহিত্যে তাহার মুল্য 
আছে _-এই সকলের জন্য ছোট গল্পের আবশ্বকতা! 
আসিয়া পড়ে। শ্রেষ্ঠ ছোট গন্প--ছোটত্ব এবং গল্প 
তুই হিপাবেই-_-এক একটি গীতি-কবিভার স্ায়-_. 
সৌন্দর্ষ্যে উজ্জ্বল, মাধুর্মো অগ্লন-_গল্পগুচ্ছের আলোচনায় 
আমরা তাহা দেখিলাম । আমাদের চারিদিকে ছোট 
গল্পের সচ্ * উপকরণ রহিয়াছে_-সে গুলিকে 
বাছিয়া লওয়াই শিল্পীর কার্ধা। আমাদের জীবনযাত্রার 
সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত বিষয়গুণি ছোট 'গল্পের 
বিষয়ীভূত হইলে, ছোট গল্পের এক প্রধান কাধ্য * 
সাধিত হুইবে বলিয়া আমাদের মনে হয়। * 

রবীন্্র-সাহিতোর একদিকে যে অভাব আছে-_ 
প্রভাতকুমারের গল্প-সাহিত্যে তাচার অন্ুপূরণ হুই- 
যাছে। হান্তরসেই প্রভাতকুমারের বিশিষ্টতা। 
"সমাজের কালো দিকৃটাকে হাসির আলোকে পাঠকের 
সামনে পরিস্দুট করিয়া তুলিবার ক্ষমতা তাহার 
অসাধারণ ।” গন্ন* সাহিত্যের এই দ্দিকটায় তাহার, 
'ুতিত্ব ফুটিয়া! উঠিয়াছে। , 

ছোঁটগল্প-সাহছিত্যের উন্নতির সম্বন্ধে আমাদের 
আশান্বিত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। গল্প আমাদের 
জীবনেরই প্রতিকৃতি মাত্র। আমাদের জীবনযাত্রা 
বৈচিত্রের শেষ সীমায় এখনও উপনীত হয় নাই। 
জীবন যত বিশ্ৃত, ধত বিচিত্র এবং ধত অভিনবত্বমপ্ডিত 
হইবে, গল্প সাহিত্যের ন্গেত্রও ততই প্রসারিত হইবে। ষ্ু 
কথাসাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা কখনই নিরাশ 
হইব না। 


াচকড়ি সরকার ৷ 


২৪২ 


মানসী: ও মর্ঘ্মবাণী 


[ ১১শ বর্ব--২য় খণ্ড --৩য় সংখ্যা 





প্রাকৃত বাঙ্গালা ও তাহার, কয়েকটি বিশেষত্ব .. 


বাঙগলা ভাষার সংস্কতেতর অংশ প্প্রাকত বাগলা* ১৯শ ভাগ, ২য় সংখা) দেখিতে পারেন। যোগেশ 


নামে অভিহিত কর! যাইতে পারে, একথা আমরা 
প্রথম প্রবন্ধে বলিয়াছি (ইউত্র সংখ্যা)। এখানে 
প্রাকৃত অর্থে সংস্কৃতির অপন্রংশ নয়, কিন্তু প্রাকৃত 
বা! সাধারণ জনের ভাষা । এই অংশে প্রাকৃত 
(সংস্কতের অপত্রংশ ) ও প্রাকৃতোৎপর্র শব্দের সংখ্যাই 
বেশী; কিন্তু ইহার উত্তরূপ নামকরণ সে জন্ত করা! 
হইল ন1 রবীন্দ্রনাথের কথা! একটু পরিবর্তিত করিয় 
বল! যাইতে পারে, যে-বাঙ্গালায় আমর কথাবার্তা! 
কহিঝ! থার্কি তাহার সংস্কতভাগ বাদ দিয়া, যাহা 
থাকে, তাহাকেই আমর! প্রাকৃত বাঙ্গাল! বলিতেছি। 
এই অংশে নানাজাতীয় শব্ষের অবাধ গতি ও সংস্কত- 
নিরপেক্ষ নিজস্ব স্বাতন্ত্া থাকিলেও ইহাই খাটি বাক্গলা। 

প্রথমেই এই অংশের শব্দ প্রকরণ আলোচনা 
,করিলে দেখিতে পাই বে, প্রাকৃতে[*পন্ন শব্দই বসল 


পরিমাণে ইহার কলেবর পুষ্ট করিয়াছে। এই সকল, 


শব্ধ বানলায় রূপান্তর, কয়েকটি সুনির্দিষ্ট নিয়ম অনু 
সারেই হইয়াছে । সং বধূ--প্র! বছু--বাং বউ। এই- 
রূপ, দধি_দহি-দই। সং হন্তী, হস্ত-_প্রা হী, 
হখ-_বাং হাতী, হাত) এইরূপ, প্রস্তর, মন্তক-_- 
পথর, মখঅ-_পাঁথর, মাথা। সং অন্য, অই, অর্থ, 
কর্ণ, কল্য, ঘণ্ম, চক্র, যথাক্রমে প্রারুত অজ্জ, অটঠ 
দ্ধ, কঞ্ন, কল্প, ঘন্ম, চক্ক, এবং বাঙলার আজ, আট, 
আধ, কান কাল, কারণ, ঘাম, চাক, (ও চাক1)। দেখা 
যাইতেছে ফে সুংস্কত শবের দ্বিতীয় অক্ষরে যুক্তবর্ণ 
থাকিলে বাঙ্গলার গ্রথমাক্ষর সম্প্রসারিত হইয়! আকারান্ত 
হুইয়! যায়। ৪ 
কিন্তু এই রূপান্তর-তত্য আন আমাদের আলোচ্য 
* নছে। জিজ্ঞান্গু পাঠক রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র সেনের 
'“বঙ্গতাষা ও সাহিত্য” ঘিতীয় অধ্যায়, ও "শ্রীযুক্ত 
বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত “প্রাচীন বাঙ্গলার 
ছুইটি বিশেষত্ব” শীর্ষক প্রবন্ধ ( সাঁহিত্য-পরিষৎ পত্রিক! 


বাবু তাহার শব্কোষে এই আ্রণীর শবগুলিকে 
সোজানুর্জি সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন বলিয়! ধরিয়া লইয়া- 
ছেন। এই প্রণালী অনুসারে মকল শবের ব্যুৎপত্তি 
নিপ্ধীরণে অগ্রসর হওয়ায় তিনি যে অনেক স্থলে 
কিরূপ ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, তাহা! সা(ইতাপরিষৎ- 
পত্রিকায় শ্রীযুক্ত তারা প্রসন্ন ভট্টাচার্য মহাশয় দেখাইয়- 
ছেন (উক্ত পত্রিকার ২৩শ ভাগ ৪র্থ সংখ্যা ও 
২৫শ ভাগ ২য় সংখা! দরষটব্য)। তাহার “বাঙ্গাল! 
ব্যাকরণে*ও যেখানে কন্কন্‌ টন্টন্‌ নড়নড় প্রভৃতি 
দ্বিরুক্ত শব্বের আলোচনা করিয়াছেন, সেখানেও দেখি 
তিনি লিখিয়াছেন যে এই জাতীয় শব্গুলির মূল 
সস্কত (১৪৩ পৃষ্ঠা )। এখানেও তিনি তুল 
করিয়াছেন বলিয়া আমরা মনে করি। এই শ্রেণীর 
কোন কোন শব সংস্কৃতমূলক হইলেও প্রাধানতঃই 
যে সেগুলি '্ধবগ্থাত্মক (যাহ! অন্ত্র তিনি “অনুকার- 
শব”, নামে আধ্যাত করিসাছেন, ২৩৩ পষ্ঠা) 
ও ইঙ্গিতাত্বক অর্থাৎ ইঙ্গিতে বা ঠারে-ঠোরে নান! 
ভাব প্রকাশক তাহাতে সন্দেহ নাই। রবান্দ্রনাথ 
তাহার “শব্দতত্বে এই মত অনুসারে এই সকল শব্ব 
বিচার করিয়াছেন, এবং তাহাই সঙ্গত। যোগেশ 
বাবু কিন্ত সকল শব্দই সংস্কৃতমূলক বলিয়! প্রতিপন্ন 
করিতে বদ্ধপরিকর । ফলে অর্থ লইয়া! তিনি অনেক 
স্থলে গোলে পড়িয্াছেন এবং শেষে এই দিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন যে, পব্যাকরণের তুশাদণ্ডে সকল 
শব্ধ ঠিক বসে নাই।” ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন, “দলমল 
দোলে মুণ্ডের মাল।” “ইহার উপরন্যোগেশবাবু টীপ্লনী 
করিতেছেন, “মাল! কাঁহাঝে দলিত ও মলিত করিতে- 
ছিল?” আমর! বলি, দল ও মল ধাতু হইতে যে 
দলমল হইয়াছে তাহা ধরি লইবার কারণ নাই। 
উহা! একটি ইঙ্গিতাত্মক অনুগ্রাসিক িরুক্ত শব । 

যাক, এ আলোচনার আর বেশী প্রয়োজন নাই। 


কার্তিক, ১৩২৬] 


প্রাকৃত বাঙ্গল! ও ভাহার কয়েকটি বিশেষ 


২৪৩ 





ঠা 
এখন এই প্রবন্ধের লক্ষ্রীভূত শব্বাবলীর নিম্নলিখিত (7108020 ), আনারস (81027099), আতা (8), 


রূপ শ্রেপিবিভগ করা যাইতে পারে। 


১। প্রান্রভি। প্রাকৃত শবগুলি আবার ছই €(070617 ), কামিজ (01797 ), 


ভাগে বিভক্ত করা চলে । প্রথম অবিকৃত প্রাকৃত ? যথা, 
ঘর, বাড়ী, ছয়ার (ছমার), তেল, শেজ, শিল্পাল 
(শিআল) ইত্যাদি । দ্বিতীয়, বিকৃত প্রাকৃত। বাঙ্গল! 
ভাষায় এই পর্য্যায়ভুক্ত শবের সংখ্যাই বেশী। উপরে 
কতকগুলি উদাহরণ দেওয়! হইয়াছে । , আমি (গ্রা- 
আহ্ি), তুমি (প্রা-তুক্ষি), সে (প্রা-শে) প্রভৃতি 
বাঙ্গল! সর্বনাম প্রাকৃত হইতে উৎপন্ন। 

২। বিচছেম্পিক সদ । অনেক বৈদেশিক 
শব্ব আমাদের নিত্য ব্যবহৃত ভাষার অঙ্গীতৃত হইয়া 
গিয়াছে। বাঙ্গালী যে-যে জাতির সংস্পর্শে আসিয়াছে,তত্তৎ 
জাতির ভাষ! হইতে কিছু না কিছু সে গ্রহণ করিয়াছে। 
মুলমানদিগের নিকট হইতে আমরা অনেক আরবী 
ও ফার্সী শব্দ আন্মসাৎ করিয়াছি । যপা--আইন, 
আদালত, উকিল, কাছারি, আমির, ওমর1, কাগজ, 
কলম, থুসী, খবর, খাল্পনা, নজর, নগদ, নরম, বাঁজার, 
মজুর ইত্যাদি অসংখ্য শব । ফুরোপীয় জাতিগণের 
মধ্যে আমরা প্রথমে পর্ভগীজ ও পরে ইংরাজদিগের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছি। তাহার ফলে কতকগুলি 
পরত, গীজ শব্দ,এবং অনেক ইংরাজি শব্ধ আমাদের ভাষায় 
প্রবেশলাভ করিয়াছে। আবার ইংরাজি ভাষার অস্তভূক্তি 
অন্তান্ত বৈদেশিক শব্দও কিছু কিছু আমরা গ্রহণ 
করিয়াছি। , বাঙ্গলায় প্রচলিত ইংরা্ি শব্দ গুপির মধ্যে 
কতকগুলি অবিন্তত ন্মাছে, অবশিষ্টগুলি ভাষার 
প্রকৃতি অনুসারে বিকৃত হইয়া গিয়াছে । প্রথমোক্তের 
উদ্বাহরণ-__-উইল, কুইনাইন, কার্পেট, কমিটি, কোট, 
কলেজ, প্লেট, প্রেন্সিল, পিন,*নিব, ব্যাগ, বুট, বাঙ্ক, 
রেল, পকেট, ফ্যাসান, ক্টোগ্রাফ ইত্যাদি । বিকৃত 
ইংরাজি শব্দের উদাহরণ আপিল, আপীল, আগ্তাবল, 
হাসপাতাল, ভাক্তার, টেক্স, বাকা, গেলাঁস, বেধিং, 
টেবিল, ইস্কুল, টিকিট, বিস্কুট,রসীদ, আরদালী ইন্তযাদি। 
গর্ভ গীজ শবের তালিকা-_আয়া (9911), খ্মলকাতর! 


নোনা (8200 ), বালতি (15100), কেদার! 
চাবি (01789 ), 
ইম্পাত (692%98), ফিতা (82, গরাদে ( (39 ), 
গুদাম (৫807০), গির্জ। (11917), জানালা (10612), 
নিলাম (11170 ), মান্তল (0283৮0 ১, পাদ্রি 00516), 
পেয়ার! (€)65 ), পিপে ( 708), পেরেক (0191০), 
সাবান € 87080 9 সায়া (571), বরগ। (৮০1৫8), 
বেয়ালা (৮1019 )। * এতব্াতীত ফে.ঞ্চ (জিন্‌, জেল, 


ডিপো! ইত্যাদি ), স্প্যানিশ (কক, মেরুনৌ,  নিখ্রো, 
ইত্যাদি ), ইতালিয়ান (ম্যালেরিয়া, গেজেট,» ভেলভেট 
ইত্যাদি ), চীনা ( চা, চিনি, সাটিন, পিছু), 
আমেরিকান € তামাক, আলপাকা, মেহগ্লি) 

প্রভৃতি অন্তান্ত বৈদেশিক শবও ইংরাজির মধ্য দিয়] 

বাঙ্গলায় প্রবেশ করিয়াছে । খোকা, খুকী, ধুচুনি, 

কুলো, মাঝি, মাল্লা, লেগ, বালিশ গ্রতৃতি কতক গুলি 
শব বোধ হয় অখ্্র্ম নিবাসীদের নিকট হইতে গৃহীত 

অতঃপর প্রাকৃত বাঙ্গলার, কয়েটি বিশেষত্ব সম্বন্ধ 

আলোচনা করা যাক্‌। 

১। ব্রিভ্ভত্অিষ্-চিন্কের অল্পতা । বাঙ্গসার বন্থ- 
বটনেন্কারকে ও ক্রিয়াপদে সংস্কতের তুলনায় (এমন কি 
হিন্দী ইংরাজি প্রভৃতি ভাষার তুলনার ও) খুব কম 
বিভক্তির প্রয়োগ হইয়া থাকে । আবার এই অল্প সংখ্যক 
বিভক্তিও কোন কোনট! স্থল-বিশেষে উহা থাকিয়া 
যায়। রা, গুলা (ও গুলি), দের (ও দির) বছ- 
বচন জ্ঞাপক | “সকল? ও “নব যখন এই উদ্দেশ্ে ব্যব- 
হৃত হয় তখন অবশ্ঠ এগুলিকে বিভপ্দির পর্যায়ে ফেলা 
যাস । গণ? ও “সমুহঃ সংস্কৃত শব্দ এবং বিশুদ্ধ সংস্কত 
শব্দের সহিতই, এগুলি ব্যবহৃত হয়। এই সকল 
খাটি বাঙগল! বিওক্তি সংস্কৃত শবের অস্তে বসে) যথ! 
বন্ধুরা, পুরুষগুলা ( অবজ্ঞার্থে ), ধনীদের | 


জি 








* জীযুক্ত গৌরহরি সেন প্রদত্ত ভালিক। হইতে--*মানসী ও 
মন্ববাণী” বৈশাপ। 


২৪৪. 


্গালক্কে দেখ! যায় যে এক “এ+ বিভক্তি সকল 
কারকেই চলে। যথা লোকে বলে ( কর্ত1), আমার 
(আমাএ) বল (কর্ম), চোখে দেখ ( করণ), স্ুপাত্রে 
কণ্ঠ। দিবে ( সম্প্রদান), লোভে (লোভ হইতে) পাপ 
পাপে মুক্টা ( অপাদান ), ঘরে আছে (অধিকরণ )। 
এখানে আমর! যোগেশবাবুকে অন্থসরণ করিয়া সংস্কৃত 
ব্যাকরণের সব কয়টি কারকই লইয়্াছি। কি বাঙলার 
সম্প্রধান ও অপাদান রাখিবার প্রয়োজন নাই। কর্ম, 
করণ ও অধিকরণেই উক্ত ছুই কারকের অর্থ প্রকাশ 
,করা যাইতে পারে। 'নুপাজ্ে স্থপাত্রকে অর্থে কর্ণ 
কিংবা ন্যস্তার্থে অধিকরণ হইতে পারে। ণলোভে+ 
হেত্বতর্থ করণ হওয়ায় বাধা নাই। 
উক্ত “এ (৪ তাহার রূপান্তর য়) বিভক্তি ব্যতীত 
বাঙ্গল। কারকে “কে* ও “তে” এই ছুইটিমাত্র বিভক্তি 
আছে। কে? গ্রধানতঃ কর্মে এবং সময় সময় কর্ধা ও 
অধিকরণেও দৃষ্ট হয়। যথ| হরিকে মারিল ( কন্ধ), 
,আমাকে বাইতে হুইবে (কর্তা )/+মজকে যাইব 
(অধিকরণ)। “তে” কর্তা, 
চলে? যথা, আমাতে তোমাতে ইহা! করিব ( কর্তা), 
ছুরীতে কাট ( করণ ), নদীতে মাছ আছে (অধিক রপ)। 
সন্থপ্ধে র?, 'এর+ ও “কার? এই কক্পটি বিভক্তি 
প্রচলিত, তন্মধ্যে কার” বিভক্তি-যুক্ত শব্দ বিশেষণবৎ 
হইয়া যায় । ষথা--এখানকার, আগেকার । 
ক্রিয়াপদ সম্বন্ধে ঠোগেশবাবুর উক্তি উদ্ধৃত করিয়া 
দিলেই যথেষ্ট হুইবে। তিনি লিখিতেছেন, "সংস্কৃত 
ভাষার তুলনায় বাঙ্গল৷ ভাষা কত দোজা! ধাতুর 
গণভেদ প্রায় নই, ক্রিয়াপদে॥় একবচন বন্ছবচন 
ভেদ নাই। এবিষদ্বে বাঙ্গালা আসামী (ও ওডিয়! 
ভাষা), হিন্দী ও মারা'ঠীকে হারাইয়াছে। হিন্দী ও 
মরাঠীতে ক্রিয়াপদের লিঙ্গভেদ্ত কনিতে হয়। 
ং ( বাগলা ব্যাকরণ ১৩১ পৃঃ) । 
২। ্ভিল্রুত্ত স্পব্দ বাঙ্গলা ভাষার একটি 
উল্লেখষোগা বিশেষত, ইহাতে অসংখা জোড়া শব্দের 
বাবহার। পুর্বে এ সম্বন্ধে দুই এক কথা বলা হইয়াছে। 


মানসী ও মণ্্র্থাণী 


করণ ও অধিকরণে 


[১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


অন্ত কোন ভাষার বোধ হয়» এত বেশী শবাদ্বৈতের 
প্রচলন দৃষ্টিগোচর হইবে না। এই জাতীদ্ 
শব্দগুলিকে নিয়রূপ বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করা 
যাইতে পারে। 

(ক) ধ্বন্াত্বক ব! অন্ুকার শব । যথা বন্‌ 
বন, ভন্‌ ভন্, মিউ মিউ,.ঘেউ ঘেউ, ঝন ঝন, ঝুপ 
ঝুপ, ঢক ঢক, কলকল, ছলছল, মড় মড়, ঝর ঝর 
ইত্যাদি । আজি বারি ঝরঝর ভরা বাদরে।” 
ইংরাজিতেও এইরূপ 170105০ শব্ধ আছে কিন্তু 
ংখ্যায় কম। | ্‌ . 

প্বাংলা ভাধার একটী অন্তুত বিশেষত্ব আছে। 
যে সকল অনুভূতি শ্রুতিগ্রাহা নহে, আমর1 তাহাকেও 
ধবনিরূপে বর্ণনা! করিয়া থাকি।” ( শব্দতন্, ২৮ পৃষ্ঠা) 
যথা--কন কন, কট কট, কর কর, কুট কুট, ঝিন ঝিন, 
দর দর, ধক ধক ইত্যাদি। ছহিয়া দগদগি পরাণ 
পোড়াণি ৷” “ঝিকিমিকি করে আলো! ঝিলিমিলি পাতা |” 

(খ) ইঙ্গিতাত্মক দ্বিরুক্ত শব । উপরে যে সকল 
শব্দের উদাহরণ দেওয়! হইয়াছে সেখুলি প্রধানতঃ 
অর্থহীন ধ্বনিমাত্র। আমাদের ভাষায় আর একশ্রেণীর 
যুগল শব আছে যেগুলির মূলে অগ্ুপ্রাসের ক্রিয়া 
বর্তমান এবং একটি অর্থযুক্ত শব্দের সহিত তাহারই 
এক অর্থহীন বিকৃত রূপ যুন্ত হইয়াছে । “একটা 
নির্দই অর্থের পশ্চাতে একট! অনির্দিষ্ট আভাগ 
জুড়িয়া দেওয়া এই. শ্রেণীর জোড়া কথার কাজ।» 
(শব্বতত্ব, ১০৩ পৃষ্ঠ! )। 

এই নকল শব্ষের সাহায্যে নানা রূপ ভাবপ্রকাশকে 
রবীন্দ্রনাথ “ভাবার ইপ্িত” নাম দিয়াছেন ।  উদা- 
হরণ বথা--চুপচাপ, ঘুষঘাষ, তুকতাক, কাটাকুটি, 
ঘাটাথুটি, ঠিকঠাক, মিটমাট, সেকেগুজে, মেখেচুধে, 
বাসন কোন, চাকর বাকর ইত্যা্দি। 

'ট দিয়া আমরা যে সকল অর্থহীন শব তৈরী 
করিয়! অর্থধুক্ত শব্দের সহিত ব্যবহার করি, সেগুলিও 
এই প্রেণীরূ। বখ! জলটগ, বইটই ইত্যাদি। কখনও 
কখনও ম ও ম টএর স্থান অধিকার করে, তখন 


কার্তিক, ১৩২৬] 


অর্থও কিছু ভিন্ন হুইয়া যায়। খা, জড়পড়, মোটা- 
টদোট!, রকমদকম, চটেষটে, রেগেমেগে, তেড়েমেড়ে 
ইত্যাদি । 
কয়েক স্থলে বিরৃত রূপট! আগে বসে। যথা, 
অলি গলি, অন্ধি সন্ধি, আঁশ পাশ, ভাঁবু ডূবু ইত্যাদি । 
(গ) পরম্পরকূত ক্রিয়ার ভাব-বাপ্রক। এই 
শ্রেণীর মুগ শব্ষের দ্বিতীয়টি কিঞিৎ বিকৃত হইলেও 
সম্পূর্ণ নিরর্থক নহে, এবং ছুইয়ে মিলিয়], একট! পরম্পর- 
কৃত ক্রিয়ার ভাব প্রকাশ করে। এই সকল শব্দের 
»গ্রথমাংশ আকারান্ত 'ও দ্বিতীয়াংশ ইকারান্ত হয়। যথা, 
গলাীলিত বলাবলি, জড়াজড়ি, বকাবৃকি, দলাদপি, 
কাছাকাছি, জানাজানি, মারামারি, মুখোমুখি, (মুখা- 
মুখি ), খুনোখুনি € খুনাখুনি) ইত্যাদি। সংস্কৃতে 
কেশাকেশি, দস্তাদন্তি প্রভৃতি দ্বিরুক্ত শব্দ পাওয়! যায়। 
কিন্তু সেগুলি কেবল পরম্পর প্রহার অর্থে প্রযুক্ত হয় 
এবং এই প্রহার ক্রিয়ার প্রহরণ রূপে ব্যবহৃত বস্তটর 
দ্বিত্ব হয়। যোগেশবাবু এই শ্রেণীর শব্ধ গুলিকে 
বহুব্রীহি সমাসের 
মতে তাহার কোন প্রয়োজন নাই। টে 
(থ) সমার্থক শবদৈত। সাধারণতঃ এই সকল 
জোড়া শব্দের হয় ছুইটিই মংস্কৃত শব্দ, নয় একটি সংস্কৃত 
অপরটি খাটি বাঙ্গলা। যথা--লোঁকজন, ক্রিয়া কর্ম, 
মায়া মমতা, শক্ত সমর্থ, লজ্জা! সরম, ভয়ডর, চিঠিপত্র, 
ছাই ভন্ম, কাজ কর্ম ইত্যাদি। কখনও কখনও ছুই 
ভাগই খাটি বাল! হয়। ষথা-_ছাই পাশ, ছোট খাটো, 
ধর পাকড়, বল! কওয়া*ইত্যার্দি। 
এই শ্রেণীর কতকগুলি জোড়া শব্দের ছুইটিই ঠিক 
একার্বোধক নয়, যদিও অর্থট! কাছাকাছি বটে। 
যথা--আলাপ পরিচয়, কথাবার্তা, আমোদ আহল।দ, 
ভাবভঙ্গ, চালচলন, বনকরঙ্পণ, কাগুকারথান! ইস্যাদি। 
সমার্থ বোধক লা হইলেও এক জাতীয় ছুইটি*শব 
পাশাপাশি বাবঞ্ধতত হইয়া তাহাদের অর্থের অতিরিক্ত 
ভাব প্রকাশ করে। বথা--ঘটি বাটি, পড়]:শুনী, কানা 
খোঁড়া, পথ ঘাট, শাক তাত, হাতি ঘোড়া! ইত্যাদি। 
হী 


ঞ 


প্রাকৃত বাঙ্গলা"ও তাঁহার রুয়েকটি বিশেষত্ব 
চির 





থাকে, কিন্তু নানারূপ বিভিন্ন অর্থে 
, বিচিত্র শব্দদৈত নাই। নিয়ে কয়েক প্রকারের উদাহরণ 


কোঠার ফেলিয়াছেন,। আমাদের , 


২৪৫ 





“পত্র শবা যোগে কতকগুপি জোড়া শব্দ তৈরী 
হয়। যথ।-তৈজদপত্র, জিনিসপত্র, খরচপত্র) বিছানা- 
পত্র ইত্যাদি । 

এই পর্যায়ে যে সকল জো! শকের উদাহরণ দেওয়! 
গেল, সমাসবদ্ধ শব্দ হইতে সেগুণির প্রতেদ এই যে, 
রবীন্দ্রনাণের ভাষায় কথার জুড়িগুলি যেন “চির দাম্পত্যে 
বাধা ।৮, শুধু তাহাই নহে । শখগুলির স্থান চির- 
দিনের মত নিদ্দিট হইয়া! গিয়াছে, অদলবদল করিয়া 
বসাইতে পার! যায় না। অনেক স্থলে শন্দাতিরিক্ত 
ভাব প্রকাশ করে। ০৭ 

(৬) সংস্কৃতে যেমন খীগ্ণা প্রস্তুতি কর়কটি নিদিষ্ট 
অর্থে শনের দ্বিরুক্তি হয়, বাঙ্গলাতেও সেইবপ , হইয়া 
ংস্কতে এরূপ 


দেয়! গেল। 

বান্পায় (10151086015 ) বথা--মধ্যে মধ্যে, 
পথে পথে, ঘন্ড্েরে ইত্যাদি । 

পরম্পর সংযোগবাচক যথা-_বুকে বুকে, মুখে মুখে, 
চোখে চোখে, মানুষে মানুষে ইত্যাদি । * 

ংলগতাবাচক--ষথা, সঙ্গে সঙ্গে, মনে মনে, পেটে 

গেটে, পিছনে পিছনে । ইত্যাদি। 

গ্রকর্ষ বাচক--যথা, গরম গরম, ঠিক ঠিক ইত্যাদি। 

পৃথক্‌ সন্তা জ্ঞাপক-_-যথা, নৃণতন নুতন, লাল লাল, 
মোটা মোটা, লম্বা লম্বা ইত্যাদি। আশায় আশায়, ভয়ে 
ভয়ে এই শ্রেণীর হইলেও ঈষৎ সিন্নার্বোধক। 

ঈষদূনতা, অসপ্পুর্ণতা প্রভৃতি ভাববাঞ্ক-__মেখ 
মেঘ, শাত শীত, পড় গড়, ভাসা ভাসা, হাসি হাসি, যাৰ 
যাব, উঠি উঠি। 

এই শ্রেণীর শব্ববৈতের এইরূপ আরও অনেক 
উদ্দাহরণ দেওয়া” বাইতে পারে । এই পর্য্যায়ের শ্রেণী 
বিভাগ ও উদ্দাহুরণগুলি রবীন্দ্রনাথের “শব্ধতত্ব হইতে. 
গৃহীত হইল। 

৩। ব্বাঙ্ষলা শন্দে ত্যাশ্গান্ন 
ব্বাহ্হন্ন্য | বাঙ্গলা ভাষার আর একটি প্রধান বিশেষত 


২৪৬ 





এই যে, প্রারুত হইতে «ঘ সকল শব্দ আমর! বাগলায় 
পাইয়াছি সেগুলির অধিকাংশেই হয় আছ্ক্ষর নয় 
শেষাক্ষর আকারান্ত। প্রাককতোৎপন্ন ব্যতীত অন্তান্ত 
অনেক শব্ষেও এই বিশেষত্ব লক্ষিত হইবে। সাধারণতঃ 
বিশেধাপদে প্রথমাক্ষরে ও ,বিশেষণে শব্দের শেষে 
আকার দেখিতে পাওয়। যায়। 

বিশেষাপদে ।-_প্রথমে বিশেষ্য পদ গুলি অধলোঁচনা 
করা ধাক। আমরা! পূর্বে দেখিয়াছি যে শব্দের দ্বিতীযা- 
ক্ষবে যুক্তবর্ণ থাকিলে বাঙ্গলার় প্রথমাক্ষর সম্প্রারিত 
চইয়া আকারাস্ত হইয়া যাপ্ন। কয়েকটি উদ্দাহরণও 
সেখাঁনে দেওয়া হইয়াছে। প্রথমাঁক্ষর অনুস্বারযুক্ত 
₹ইলেনতাহা « বাঙ্গলায় আকারান্ত গইয়া যায়। যথা, 


বাশ (বংশ), হাস (হংস)। ছ্থক্ষর বিশিষ্ট কয়েকটি 


শবে ঢুইটি অক্ষরই আকারাস্ত হইয়! গিয়াছে । যথা, 
পক্ষ, পত্র, চক্র, মঞ্চ, বক্র, গর্ত যথাক্রমে পাখা, পাতা, 
চাঁক।, মাচা, বাকা, গাড় হইয়া গিয়াছে । যুক্তাক্ষর- 
লীন বিশেধা পদের বাঙলার শেষে” আকার যুক্ 
হইয়াছে। যথা, হীরক-_হীরঅ-_হীরা, 
হিমঅ-হিয়া, শৈবাল-_-নেআল -শেওলা, লৌহ-__. 
লোহ-__-লোহ!। এইরূপ সংস্কৃত তল, গল, মণ, 
ছল, মাম, বাঁ, কাঁণ হইতে তলা, গলা, মলা, 
মামা, বাস!, কাঁপা হইয়াছে । বৈঞুব পদা- 
বলীতে দেহা, লেহা (ন্নেহ) প্রভৃতি পদ বিরল 
নহে। ? 
বিশেষণে ।-খাঁটি বাঙ্গলায় অধিকংশ বিশেষণ যে 
আকারাস্ত সে সম্বন্ধে সর্বপ্রথমে ৬ব্যোমকেশ মুস্তফি 
কয়েক বৎসর পূর্বে “সাহিত্য” পত্রে আলোচন! করিয়- 
ছিলেন। আমরা এখানে কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি। 
-সাধারণ শব । যথা-_ লম্বা, সোজা, ব্লাকা, কাণা, 
খোঁড়া, কু'জা, কালা, শুকৃনা, কাচা পাকা, তিতা, 
'ম্ঠা ইত্যাদি । সংস্কৃত কত্প্রত্যরাস্ত বিশেষণ শব্দগুলি 
বাঙ্গলায় আকারান্ত হইয়া গিয়াছে। বথা-_মরা, 'পূরা, 
ছে'ড়া, ধোয়া. মাজ।, আক্র ( অক্রেয় ), ভাগ! ইত্যাদি । 
সংস্কৃতের নঞ্্থ বাঁচক অ-উপসর্গ বাঙ্গলায় অনেক স্থলে 


মানসী ও মন্মবাশী 


হদয়_ . 


[ ১১শ বর্ষ-_২য় খখ্--৩য় সংখ্যা 





আকারে ব্বপাস্তরিত হইয়াছে । বথা--মাধোয়া, মালা, 
আকাচা, আকাড়া। 

সমাসে ।-_বাঙ্গলায় বনুত্রীহি বা তৎপুরুষ সমাস 
ররিয়। যে সকল বিশেষণ শব্দ পাওয়া যায় সে 
গুলিও সাধারণতঃ আকারাস্ত। যথাস-লক্ষমীছাড়া, 
পাশকরা, হাতকাটা, মনগ্ড়া, স্বপ্রেদেখা, মা হার, 
ঘরপোড়া ইত্যাদি । 

ক্রিয়া পরে ।--ধখনই কোন ক্রিগ্নাপদ বিশেষ্যরূপে 
বাবন্ৃত হয় তখনই তাহ! আকারান্ত হইয়| যায় । যথা. 
করা, ধরা, খাওয়া, পাওয়া, লেখা, পড়া, শোয়া, বসা 
ইত্যাদদ। সমস্ত অদমাপিকা ক্রিয়া বাঁকারান্ত। 
উদাহরণ নিপ্রয়োজন। এতদ্বাতীত বাঙ্গলায় আ', না, 
অন, আনা গ্রভৃতি অনেকগুলি আকারান্ত কৃত প্রত্যয় 
আছে। আ, বথা-_ঝর1, কাঁচা, ভাজা । না, 'ও অন] 
যথা-_রান1, কান্না, ধর্ন!, দেনা, পাওনা, কুটনা, বাটনা 


বাজনা, খেলনা ইত্যাদি। আনা, যথা-_বাবুয়ান1, 
সাহেবিদ্নানা, মুন্সিয়ানা ইত্যাদি । 

৪1 হীজ্লাল উল্জ্গাল শু 
বানান । সংস্কৃত হইতে বাঙ্গলার একটা 


বিশেষ পার্থকা এই যে, ইহাতে অধিকাংশ স্থলে 
বানানের সঙ্গে উচ্চারণের মিল নাই, বিশেষতঃ 
খাটি স্কৃত শব্বগুপির বাঙ্গলা উচ্চারণে । 
সংস্কৃতের সমগ্র বর্ণমাল! বাঙ্গলায় গ্রহণ কর! হইয়াছে; 
কিন্ত অনেকগুলি বর্ণের, প্রকৃত উচ্চারণ বাঙ্গলায় নাই। 
ঈ, উ, ষ, স, ৭, য ও অন্তস্থ ব এগুলি বাঙগলায় নিরর্থক 
বানান-সমস্ত। জটিল করিয়া রাঁধিয়াছে মাত্র। শুধুষে 
বর্ণমাল! লইয়া গোলযোগ তাহা নহে। এসব বর্ণের 
উচ্চারণ ছাড়িয়া দিলেও সাধারণ ভাবে আমর! দেখিতে 
পাই ষে, অধিকাংশ শন্দই আমরা 'লিখি একরকম 
উচ্চারণ করি অন্ত রকম । এই কারণে, বাঙ্গলা ভাষায় 
ব্যাকরণ অন্তান্ত যাবতীয় ভাষার ব্যাকরণ হইতে সহজ 
হুইলেও, এই এক উচ্চারণ বিভ্রাটের জন্ত ইহ! বিদেশীর 
নিকট অত্যন্ত দুরূহ বলিয়া বোধ হইবে। শব্দের 
আগ্তক্ষরের অকার ও একার কখন বে ওকার ওজ্যা 


. কার্তিক, ১৩২৬] 


ফরা একরূপ অসস্তব। “কর দেখি” লিখিতবৎ উচ্চারণ 
করা হয়, কিন্তু উহাই আবার একটু পরিবর্তন করিলে 
লেখার সঙ্গে উচ্চারণের আর মিল থাকে না, যেমন, 
“করি দেখ ।, আবার গণ, রণ, ক্ষণ শবাগুলিতে 
আগ্তক্ষর অকারান্তই উচ্চারিত হয়, কিন্তু ধন, জন, মন, 
বন, মন, পণ প্রভৃতি এমন'অনেক শব্দ আছে যেগুলির 
প্রথমাক্ষরের উচ্চারণ “3 * আবার যদি শেষোক্ত শব্ধ- 
গুলির অন্ত্যবর্ণ ন স্থানে ল হয় তাহা হইলে উচ্চারণও 
পরি বর্তিত হুইয়! যাইবে । থা, ধল (“কেশে ফুল ধল 
বেঙ্গেস্মর্সোমোহন বস্থ ), জল,মল,বল, পল; এইরূপ তল 
দূল, গল ইত্যাদ্ি। শুধু লকেন, ন,ণ ব্যতীত অন্ত 
যে কোন ব্যঞ্জন শেষে থাকিলেই এইরূপ হইবে, যথা! তট, 
বট, নর, বর। কিন্তু উচ্চারণ সমস্তা এইথানেই শেষ 
হইল নাঁ। যেই এই সকল শবের অন্তাস্থিত ব্যহীনবর্ণে 
ই, ঈ, উ, উ, এই কয়টি স্বরের যোগ হয়, অমনই 
আবার আস্মক্ষরে উচ্চারণ «ও, হইয়! যায় | যথা, জলীয়, 
মলিন, বলী, দলিত, তরু, তটিনী ইত্যাদি! 


শবের অন্তস্থিত ব্যঞ্জনবর্ণ লেখায় অকারান্ত হইলেও * 


উচ্চারণে সাধারণতঃ যে হুসন্ত তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করিতে হইবে। কিন্তু ইহা শুধু বাঙলার বিশেষত্ব 
নয়। হিন্দী, মারহাটি প্রভৃতি ভাধাতেও এইকব্প হুইয়! 
থাকে। হিন্দীতে আবার শব্দের মধ্যস্থিত অকারান্ত 
ব্যঞ্জনে হসন্ত উচ্চারণ হয়। যথা, সার্দা, মাল্তী, 
জগন্ীশ, পর্মাত্]।। সে যাহ! হউক, শব্দের অস্তে যদি 
অকারান্ত যুক্তাক্ষর থাকে তাহ! হইলে অকারের উচ্চারণ 
হয়। 

উপরে যাহা বল! হইল তাহা হইতে বুঝ! যাঁইবে, 
বিদেশীর পক্ষে আমাদের ভাষারু উচ্চারণ আয়ত্ত করা 
কিরূপ কষ্টসাধ্য ব্যাপার |, সুতরাং ইংরাজি অভিধান 
মাত্রেই যেমন শব্দের উচ্চারণ দেওয়া থাকে, বাগল! 

*্* যোগেশবাবু বলেন, ধন, জন প্রভৃতি শবের আদাক্ষর 
“যেমন অকারান্ত লিখি তেমন অকারাস্ত পড়ি” । (বাং ক্যা, ২৭৩ 


পৃষ্ঠা ) কিন্তু তাহা কি ঠিক? পূর্বববঙ্গে এরূপ উচ্চা%ণ বটে, রাড়ে 
নছে। 


প্রাকৃত বাঙলা ও তাহার কয়েকটি বিশেষ 


ইহা রহ 
রূপে উচ্চারিত হইবে তাহা! কোন নিয়মন্ধারা নির্ধারিত 


২৪৭ 





অভিধানগুলিও সেইরূপ 01000000106 0100০0915 
হওয়া একাস্ত বাঞ্নীক্স। কারণ, মনে রাখিতে হইবে, 
বাঙ্গলা ভাষার প্রতি এখন সমগ্র সভ্যাজগতের দৃষ্টি 
পড়িয়াছে। লগ্ুন ও অক্সফোর্ড বিশববিগ্ঠালয়ে বাঙলা 
ভাঁষার চর্চ1 হইতেছে। সখের বিষয়, জ্ীুক্ত জ্ঞানেন্ত্র- 
মোগন দাঁদ যে অভিধান "প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে 
তিনি প্র্ত্যক শবের উচ্চারণ (দিয়াছেন। 

যাহার! বাঁ্জল। বানানের সংস্কার করিয়! উচ্চারণের 
অনুযায়ী করিতে চাহেন, তাহাদের এই ০ষ্1 প্রশংসনীয় 
বলিতে পারা যায়না, কারণ তাহাতে অনর্থক নানারূপ 
গোলযোগের স্থষ্টি হইবে। আবার যাহার! সংস্কতোৎ- 
পন্ন শব্দমাত্রই সংস্কৃতের মত বানান করিতে বদ্ধ পরিকর, 
তাহারাও অনাবশ্তক জটিপতার জন্ত দায়ী। অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার “বাণান 


সমন্তা'য় বানানের বানান “বাণান, লিখিয়! সতাসত্যই 


সমন্তাটা অনাবশ্তক রূপে গুরুতর করিয়া! তুলিয়াছেন। 
বর্ণন' হইতে বানান হইয়াছে বলিয়! কি রেফ, চলিয়া, 
গেলেও মুদ্ধণ্য ৭ থাকিবে? এইকপ, কর্ণ, পর্ণ হইতে 
উৎপন্ন কান, পান শব্দেও মুর্দপ্য ৭ থাকিতে পারে না। 
মোট কথা, যে সকল শবের কোন বিশেষ বানান বাঙ্গলা 
ভাষায় বরাবর চলিয়া! আপিয়াছে, দে সকল শব্ের 
সেইরূপ বানান রাখাই সঙ্গত, সংস্কৃতান্যারী করিতে 
যাইবার কোন প্রয়োজন নাই। কাজ, শেজ প্রভৃতি 
শবও ইহার উদ্দাহরণন্থল। সুংস্কভ অনুসারে কাষ 
শেষ লিখিবার আবশ্তকতা দেখি না। প্রবন্ধাস্তরে এ 
স্্ধ আলোচন! করিয়াছি। 

বাঙ্গল! ভাষার এই সকল বিশেষত্ব আলোচনা 
করিলে ইহার স্বরূপটি বেশ বুঝিতে পারা যায় এবং 
ংস্কৃত ও বাঙ্গালায় প্রভেদ কোন্থানে, সংস্কত ব্যাকরণ 
থাটি বাঙ্গালা অংশে প্রযুক্ত হুইতে পারে না কেন, 
ভাষার গতি কোন্‌ দিকে--এ লব প্রশ্নেরও মীমাংস! . 


হইয়া ধায়। * 
শ্রকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত। 


ঞ্ ভাঁগলপুর শাখাগরিষদে লেখক কর্তৃক পঠিত। 








শিরীন প্রিতোরািকি ও 
০) 
& 





হি হন লি বলল 
০: ৮ রব ৬১, চারি ৮ সনি সি: র্‌ 
! ১ স্‌ রর তয়, 


বঙ্গদেশে উচ্চশিক্ষা 


বঙ্গদেশে তথা ভারতবর্ষে এখন উচ্চশিক্ষার বহুল 
প্রসার নানা কারণেই প্রয়োজন । এ দেশে শিক্ষা 
এতদিন অর্থ-উপার্জনের উপাক্জি মাত্র বলিয়া পরি- 
গণিত হইগ্লাছে। কেবল জ্ঞান-লাভের জঙ্ট, কেবল 
মানদিক উতকর্ম সাধনের জন্য বিগ্যালায় প্রবেশ অতি 
অল্পলোকই করিয়! থাকে । কিন্তু যাহারা আমাদের 
শত বজ তায় শত আবেদনেও কর্ণপাত করেন নাই, 
আমাদের সেই ভাগ্যবিধাতাগণ সহসা রবীন্রুনাথর 
বীণার বঙ্ধারে চমতরুত হইয়! যখন বলিলেন, তাই ত! 


ভারতবর্ষ তবে অসভ্য নয়, যখন তাহারা জগদীশ, 


চন্দ্রের প্রচারিত নবীন সত্যকে বরণ করিতে যাইয়] 
স্বীকার করিলেন যে ভরতবর্ষের লোক এখন স্বাধীন- 
ভাৰে চিন্তা করিতে সমর্থ ; তখন হইতে বিদেশে বহুকাল 
পরে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পুরাতন ধারণা গুলি ধীরে 
ধীরে একটু একটু করিয়৷ পরিবর্তিন্য হইতে আর্ত 
করিল। | 

ইংরেজ গবর্ণমেন্ট এখানে বিশ্ববিগ্ঠাপয় স্থাপন করেন 
বিবিধ কারণে । কেবলমাত্র উচ্চশিক্ষা প্রচার অথবা 
পাশ্চাত্য সভাতভার প্রবর্তনই তীভাদের উদ্দেশ্ত ছিল 
না। এদেশে যখন বিশ্ববিস্তালয় স্থাপিত হয়ঃ তখন 
সরকারী আফিস চালাইবার জন্য ইংরাজী শিক্ষিত 
কেরাণী, সরকারী আদ্জীলতে বিচার করিবার জন্ত 
ইংরাজী শিক্ষিত হাকিম, চিকিৎসার জন্য ইংরাজী 
শিক্ষিত চিকিৎসক, এবং যেখানে এই সকল কেরাণী 
আদল! হাকিম গ্রূতি স্থষ্টি হইবে সেই সকল বিদ্যালয় 
পরিচালনের জন্য ইংরাজী শিক্ষিত বছ গুরু মাষ্টারের 
প্রয়োজন ছিল। তাই এতকাল ত্যামরা ইংরেজের 
লিখিত বেতাব পড়িয়া, ইংরাজের প্রচারিত মতবাদ 
“িঃসন্দগ্ধ চিত্তে গ্রহণ করিয়া, ইংরাজী সভ্যতার মুল- 
কুত্রগুলি যত্ব সহকারৈ আয়ত করিতে চেষ্টা করিতাম। 
রাজনীতি ক্ষেত্রেও আমাদের জাতীয় জীবনের ধারা 
নির্দেশ করিবার চেষ্টা করি নাই। মিল ওহার্ব্ধাট 


স্পেন্সারের বাকাই ছিল আমাদের চর্ম অবলম্বন। 
শ্বায়ব শাসনের জন্য ভগ্নকঠে চীৎকার করিতে করিতেও 
আমারদের কখনও মনে হয় নাই যে আমরাও 
স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে. পারি, অথব। স্বাধীন 
ভাবে চিন্তা করিবার চেষ্টা কর! আমাদের উচিত। 

বোধ হয় এই ভাবেই আমাদের জীবন কাটিয়া 
যাইত, যদ্দি ইংরেজ চিরকাল সমান ভাবে আমাদিগকে 
চাকরী যোগাইতে পারিতেন। কিন্ত বিদ্োোশর সঙ্গে 
দেশের পরিচয় যতই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল, 
ততই আমাদের অভাবের মাত্রাটা ভ্রুতবেগে বাড়িয়! 
চলিল, এবং উপার্জনের চেষ্টা যে পরিমাণে বাড়িল, 
টাকার, মূলাটা তার দ্বিগুণ বেগে কমিয়া গেল। 
ইতিমধো ইংরাজ সরকারের আফিসে, ইংরাজ সওদা- 
গরের দোকানে, রেল ও ট্রামার কোম্পানীর টেশনে, 
সরকারী বেসরকারী বিদ্যালয়ে, আদালতে হাসপাতালে 


,ষত চাকরী “ছিল, উমেদাঁর জুটিয়া গেল তাহা হইতে 


অনেক বেশী। দেশে একদিকে হইল অসস্তোষের 
উৎপত্তি, অন্য দিকে পড়িয়া গেল ভবিষাতের ভাবনা 
লর্ড মিলনার বিলাঁত হইতে আমাদের এখানকার 
সরকারী উপদেশ দিলেন, যে কয়েকটি লোকের 
চাকরীর সংস্থান করিতে পার, সেই কর়েকটিকেই 
ইংরাজী শিক্ষা দেও, বাকী সব কামার কুমার সুতার 
চামারের কায শিখুক। কিন্ত দেখা গেল যেত 
সকল কাষেও বিদেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে 
হয়, এবং সেখানেও বিশেষ বিভাগে বিশেষ প্রকারের 
শিক্ষা আবশ্তক। আমরা রাজনৈতিক আন্দোলন আরস্ত 
করিলাম, কিন্তু ব্যবস! ধাঁণিজ্যে উন্নতি করিতে পারি- 
লামূ না। তখন আমরা ধিলাঁতী শিক্ষার মহিমায় 
ইংরাজের নিকট দাবী করিলাম__শ্বায়ত্ত-শাসন। 
সরকার বলিলেন, তোমরা অযোগ্য) বেসরকারী 
ইংরেজ বলালুত্ন, তোমরা অসভ্য অথবা অর্ধসভ্য।. 
আত্ম-অভিমানে বড় আঘাত লাগিল- আমাদের বেদ, 


কার্তিক, ১৩২৬] 


উপনিধদ, কাব্য অলঙ্কার, নাটক প্রভৃতি সমস্ত তাল 
ধাতার এবং তুলট কাগজের জীর্ণ পুস্তক বাহির “কারিয়া 
দেখাইলাম; তাহারা অনুকম্পার হাসি হাঁসয়া 
মাথা নাড়িলেন, কিছু বলিলেন না । আমাদের পূর্বব- 
পুরুষের কীর্তি আমাদের শ্র-পুরুষের ক্ষমতার প্রমাণ 
বলিয়া জগতের আদালতে গৃহীত হইল নাঁ। এমন 
সময় ভাগাক্রমে রবীন্দ্রনাথ 'ও জগদীশচন্দ্র একেবারে 
জগতের মন্ম,থে ভারতের বাণী প্রচার করিতে দণ্ডায়মান 
হইলেন। 

তাহাদের» প্রতিভ! বিরাট, কীর্তি অমর, কিন্ত 
স্তাঞ্জা স্এমর নহেন। সে ছুর্দিন অতি সুদুর হউক 
যেদিন আমরা রবীন্দ্রনাথ বা জগদীশচন্ত্রকে আর 
দিগ্রিঞয়ে পাঠাইতে পারিব না) কিন্তু সে ছর্দিনের 
আগমন অবশ্থস্তাবী। আর একথা ভূলিলেও চলিবেনা থে 
ত্রিশকোটি ভারতবাসীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র 
দুইটিমাত্র। দেশের সম্মান অক্ষুপ্র রাখিতে হইলে, 
জাতীয় দাবী বলবস্তর করতে হইলে, আমাদের আরও 
অনেক বিশ্ববিজয়ী বিখ্যাত পণ্ডিত স্ষ্টি করিতে 





হইবে। ভারতের তপোবনের স্থান আজ ভারতীয়! 


বিশ্ববিধ্যালয় অধিকার করিয়াছে, সুতরাং এনীষার 
উৎকর্ষ সাধনের দায়িত্ব আজ বিশ্ববিগ্তালয়ের। কবি- 
প্রতিভা ভগবানের দান, কিন্তু পাগ্ডিতা-লাভ 
পুরুষকারের আগগ্ডাধীন। বাছিয়! বাছিয়! দেশের 
ভবিষ্যৎ আশাস্থল তরুণ যুবক দিগের পুরুষকাঁরকে জ্ঞান- 
মার্গে নিয়োজিত করিতে হইবে? 

ভারতঃকলঙ্কের মেচন প্রথম করিয়াছেন বাঙ্গালী 
রবীন্দ্রনাথ ও বাঙ্গালী জগদীশচন্ত্র। আর ভারতীয় 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের সাহায্যে একটি পণ্ডিতসজ্য স্থ্টি করিবার 
প্রথম চেষ্টা করিয়াছেন বাঙ্গালী আশুতোব মুখোপাধ্যায়। 
তাহার নায়কতার বিশ্ববিস্থালয়ের তত্বাবধানে বছ নবীন 
পণ্ডিত বিজ্ঞান ও সাহিত্য ক্ষেত্রে গবেষণা করিয়া 
নব নব সত্যের আবিফার করিয়া! বিদেশে ভারতের 
দাবী দৃঢ়তর করিতেছেন। তাহাদের মধ্যে বচ্ষ্তবিকই 
জতিভেদ নাই, বর্ণভেদ নাই। ত্রাঙ্গ/ ও চগ্ডাল, 


২৩ ॥ 


বজদেশে টিচ্চিক্ষা 


২৪৯ 





হিন্দু ও মুসলমান, বাঙ্গালী, মান্দ্রাজী, মারাঠ! ও গুজ- 
রাটা আজ এক সঙ্গে, আশুতোধের নির্দিষ্ট লক্ষ্যের 
সন্ধানে ছুটিয়াছেন। কিপ্ত ভারতবর্ষ আজ পাশ্চাত্য 
সভ/তার আবর্তে পড়িয়াছে। তাহার তপোবনের স্থান 
অধিকার করিয়াছে প্রাসাদ ও অট্টালিকা, তাছার হোম- 
ধূম-নিগ্ধ পত্রমম্রের স্থাম অধিকার করিয়াছে আজ 
বৈদ্যুতিক পাথা ও আলোক; কিন্তু ভারতের সেই 
সনাতন ' ভিক্ষাবৃত্তি এখনও অক্ষুগ্র রহিয়াছে। সে 
কালের গুরু দরিদ্র শিষোর নিকট দেবছুল্নভ দক্ষিণা 
কথন'ও কখনও দাবী করিতেন; গুরুভন্ শিষ্য স্বর্গ 
মর্ত পাতাল খু'জিয়া গুরুর অভীষ্ট পূর্ণ করিতেন 
তাঁই ভরসা হয় এই উতন্ক, উপমন্া, উদ্দালকের দেশে 


আশ্ুতোষের আরন্ধ ব্রত অর্থ/ভাবে ব্যর্থ হইবে না। 


ভারতের নলান্দার দশসহআ অধ্যাপক 'ও ছাত্রের 


"ব্যয় কেবল রাজ-অনুগ্রহে নির্ধাহিত হয় নাই, দরিদ্র 


গৃহীর ঘরে বৌদ্ধভিক্ষু যখন বুদ্ধের নামে ভিক্ষা পাত্র 
লইয়া উপস্থিত হইতেন, ভারতের গৃহী কখনও তাহাকে 
বিমুখ করেন"*নাই। ভারতের রাজ! ও প্রজার, 
ধনী 9 দরিদ্রের সমবেত "দানে প্রাচীন ভারতের 
তক্ষশিল। ও নলান্দা বিশ্ববিগ্তালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
আজ কলিকাতা বিশ্ববিগ্থালয়কে জগতের প্রাচীনতম 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের সহিত প্রতিযোগিত! করিতে হইতেছে । 
বাঙ্গালী! দেবী সরস্বতী আজ তোমার দ্বারে ভিক্ষাপাত্র 
লইয়া উপস্থিত, আজ তাহারই হস্তে তোমার ভবিষ্যৎ 
ন্যস্ত ; তাহাকে বিমুখ করিও নী। গ্রীক সরস্বতী মিনার্ভা 
কেবল বিস্তার দেবী ছিলেন না--তিনি বুদ্ধেরও দেবী। 
এই গ্রীক-কল্পনার মুলে যে গভীর সত্য নিহিত রহিয়াছে, 
আজ তাহা আঁর কাহারও অস্বী$াঁর করিবার উপায় 
নাই। যুদ্ধে বল, বাণিজ্যে বল, আজ আর বাণীর 
অনুগ্রহ ব্যতীভি*বিজয় লাঁতের কোনও সম্ভাবনা নাই। 
তাই আঙ্গ সর্ধন্থপণ করিয়া বঙ্গদেশে বীণাপাণির 
আরাধনার সময় আসিয়াছে । যুরোপের বিশ্ববিদ্তা্ঙ্ট 
গুলি বহু ধনীর অর্থে সমৃদ্ধ, ভারতর্ষের বিগ্যালয়গুলি 
বন্ছকাঁল ধনীর অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত। কাশীর হিন্দু- 
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বিশ্ববিদ্ভালয়, আলিগড়ের বিখ্যাত কলেজ এবং পুগার 
ভারতীক়-মহিলা-বিস্ভাপীঠ স্থাপনে দরিদ্র মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর নিকট হইতে যে পরিমাণে অর্থ পাওয়া গিয়াছে, 
ভারতের রাজা! মহারাজা, শেঠ মহাজনগণের নিকট 
তদমুপাতে কিছুই পাওয়া যায় নাই। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়ও তাহার এই 'অথকষ্টের সময় দরিদ্রের 
নিকটই হাত পাতিয়াছিলেন; আশা আছে দরিদ্রেরাই 


_ মানসী মর্খরবাণী 


[১১শ বর্যাৎর খণ-শতয় সংখ্যা 


_[“মিটাইবে ছরতিক্ষের ক্ষুধা ।” তাহাঁদেরই *শ্রেঠ দানে” 
বিশববিষ্তালয়ের সাধনার পথ সুগম হইবে) এবং বিশ্ব- 
বিদ্ত।লয়ের স্্ পগ্ডিতসজ্ঘ একদিন জগতের সম্মুখে 
ভারতের সভ্যতার প্রকট গ্রমাণ উপস্থিত করিয়া সেই 
দানের সার্থকতা প্রমাণ করিতে পারিবেন । 


শ্রন্থরেন্দ্রনাথ সেন। 


অপরাজিতা 


( উপন্যাস ) 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


লাক্সরে। ৫ 

তথায় জগন্নাথ বেণিসার বিধৰ! £স্ত্রী ও তাহার সধবা 
কণা ' আলোক জালিয়া, অপরাজিতাকে চিনিল ? 
চুপি চুপি ক কথ! কহিল; অবগুষ্ঠনের মধ্য হইতে 
আমার দিকে পু কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! হামিল; 
এবং আমাদিগের জন্ত দৌকান ঘরের পার্খে একটা কষু্র 
কক্ষ নির্দিষ্ট করিয়া, তাহাতে ছুইণান! কথ্ধল বিছাইয়া 
দিল। 

একখানা কম্বলে, আমি উপবেশন করিলাম । 

অপরাজিতা অপর কম্বলে উপবেশন করিয়া, অঞ্চল 
হইতে চাবি লইস্*!, তাহার পেটক: খুলিল $ এবং 
তাহার মধ্য হইতে বাঁতি ও দ্ীপশলাক1 বাহির করিয়া 
কক্ষমধ্যে আরও একটি আলো জালিলু'। পরে এক- 
খানি বিছানার চাদর আমার কম্বলের উপর বিছাইয়া, 
কাপড়ের, একটি ছোট পুটুলি বালিশের পরিবর্তে 
তাহাতে স্থাপিত "করিয়া বলিল-_-"এই শেষ রাত্রে, 
তুমি এইটি মাথায় দিয়! একটু ঘুমাইয়া লও। আমি 


বাহিরে যাইয়া, বেণে বুড়ীর সহায়তায়, আমাদের জন্ত 
কিছু থা প্রস্তত করিব ।* 
আমি, আমার পূর্ব রাত্রের প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়! 


, বলিলাম__“না, তুমি বদ; আমার কিছু কথা আছে, 


সকল,কাষের আগে তোমাকে তাহ! শুনিতে হইবে ।” 
“সে, কাল তখন গাড়ীতে বপিয়! বপসয়া, সার! 
দিনমান ধরিয়া শুনিব। এখন তুমি ঘুমাও ।__আমি 
বাহিরে যাইয়!, মুখ হাত ধুইয়া, চাকিটি রান! চড়াইয়া 
দিই ।”--এই বলিয়া, আমার উত্তরের অপেক্ষ! না 
করিয়া, কেরোমিনের, প্রদীপটি লইয়া, সে বাহিরে 
চলিয়া! গেল। , 
তাহার আদেশে নিদ্রা আসিয়া! যেন আমার চোখের 
পাতা! টিপিয়া ধরিল। আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। 
যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন প্রভাত-আলোক কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে । তখন অপরাজিতা আয়! সংবাদ 
দিল, “ছয়ট। বাজিয়াছে।* * 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন কি করিব 1” 
অপরািতা । উঠিয়া মুখ 'ধোও, মুখ ধুইসস কাপড় 
পড়। ॥, 
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আমি। কাপড় পরিয়া পড়িতে বদ। 
৭ অপরাজিতা । না, খাইতে বস। 

আমি। কি রাধিয়াছ? 

অপরাজিত ॥ তুমি যাহা ভালবাস ;--সেই, সেই 
রকম মুগের ডাল, আর ভাঁত, আর আলু দিয়া, বেগুন 
দিয়া, বড়ি দিয়া একটা: 

আমি। বড়ি কোথায় পাইলে ? 

অপরাজিতা । বড়ি ও আমসী হরিদার হইতে 
আনিয়াছিলাম। আমসীর অন্বল রাধিয়াছি। আর 
একটি জিনি*তোমার জন্ত প্রস্তুত করিয়াছি। বল 
খাইখৈ শী 





অপরাজিতা, 
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আমার গাত্র ও মস্তক সাবান অনুলেপনে 
“বোটকা গন্ধ 


করিয়া, 
মার্জিত করিয়া, আমার যোগধর্মের 
একেবারে লোপ করিয়! দিল । 

স্নানাস্তে পরিধান জন্য অপরাঞ্জিত| তাহার পেটক 
মধ্য হইতে আমাকে নূহ্রন বসন বাহির করিয়া দিল; 
এবং নাপিতকে একটি ৮৮৬ পুরস্কৃত করিয়! 
বিদার দিল। 

সুগন্ধি সাবান অনুলেপনে স্নাত ও নববস্ত্র-পরিহিত 
হইয়া, আমি পুনরায় কক্ষমধ্ো প্রবেশ করিলে, অপর৷- 
জিতা বুরুস, চিরুণী ও সুগঞ্ধি তৈলের শিশি লইয়া 
আমার সমীপবর্ডিনী হইল, এবং আমাকে তাহার হ্্ত- 


আমি। মাছ রশধিয়াছ নাকি? | স্থিত বুরুদ ইত্যাদি দেখাইয়া বলিল-_"এই” দেখ ইহা 

অপরাজিত! । মাছ এখানে এই ভোরের বেলায় * তোমার জন্ঠ কিনিয়া আনিমাছি। এস তোমার মাথা 
কোথায় পাইব ? আশীচড়াইয়া দিই ।* 

আমি। তবেকি? ' আমি মুস্কিলে পড়িলাম। কি করিব? রাত্রের 

অপরাজিতা । বল খাইবে? সেই প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়িল। না, এ পাপ পথে 

আমি। থাইব। আর অগ্রসর,হইব না। অপরের পরিণীতা কুল- 

আঅপরাজিতা। তোমার জন্য গো্টাকতক পাণ কা.মনীকে দি আর কোন মতে কেশবিগ্তাস করান 


সাজিয়াছি। বল খাইবে? 

তাহার সেই ন্ুধাপুর্ণ মুখের সেই আগ্রহময় ' প্রশ্নের 
অন্ত উত্তর ছিল না। আমি বলিলাম, ”্খাইব।* 
আমার উত্তর শুনিয়া, বুঝিলাঁম সে মহা আনন্দিত 
হইল। আনন্দ-জ্যোতিতে মুখমণ্ডল উজ্জ্রল করিয়া 
বলিল-_“আমি তোমার জন্ত ভাত আনি। তুমি বাহিরে 
যাইরা, মুখ ধুইয| মান করিয়। এস।” 

আমি কক্ষের বাহিরে আসিয়া! দেখিলাম, অপরা- 
জিতার কাণ্ড! একটা! নাপিত জলভাও লইয়া উন্গ্রীৰ 
হুইয়া দাড়াইয়। রহিয়াছে--আমার হাজামৎ করিবে। 

সে আমার, অবশিষ্ট কেশগুলির পুনঃ সংস্কার 
করিল; দশ আনা ছ, আন! হিসাবে তাহা! কর্তন 
করিয়া, আমাকে নববিবাহিত একটি নব্য বাবু ঝরিয়! 
তুলিল। আঁরু দীর্ঘ নথগুলি কাটিয়া দিল। ক্ষৌরা- 
চারে আমার চিবুক চিন্ধণ করিয়া দিল। তাছার পর, 
আমাকে ইদারার নিকট লইঙ্গা আমার নিষেধ উপেক্ষা 


হইবে না। একটু দূরে সাঁরয়া বলিলাম-_“না, না, 
মাথা! অচড়াইতে হইবে না। তোমার সহিত কতক- 
গুলি কথা আছে, তাহ! আগে শুন।” 

"মাথা আঢড়াইতে আঁচড়াইতে শুনিব।”--এই 
বলিয়া, দে আমার স্কন্ধে হস্তার্পণ করিয়া, আমাকে 
কম্বলের বিছানার উপর বসাইল। 

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাঁম প্না লা, তোমার 
আচড়াইতে হইবে না) আমাকে চিরুণী দাও, আমিই 
আশচড়াইতেছি |” , 

সে আমার সম্মথে একথাঁন। আয়ন! রাখিল;) এবং 
গন্ধতৈলের শিশি হইতে কয়েক ফোটা গন্ধতৈল আপন 
পঞ্মবৎ করতো গ্রহণ করিয়া, তাহা আমার কেশে 
মাখাইয়া দিতে দিতে কহিল-_"আজ আমার জীবনের 
একটা ক্মাকাজ্কা পূর্ণ :হইল। একদিন নিজের কেশ 
বিষ্তান করিতে করিতে বলিয়াছিলাম, যর্দি কখন 
তোমার রুক্ষ কেশ মুগ্ডিত করিয়া, কখন তাহা! গ্জ- 
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তৈলে সিক্ত করিতে পারি, তাহা হইলেই আমার 
কেশবিন্যাস ও সিন্দুর পরা সার্থক হুইবে। যাহ! বলিয়া- 
ছিলাম, আজ তাহা করিলাম। আজ আমার সিন্দুর 
পরা সার্থক হইল ।” 

সেই কোমল করম্পর্শে, সে আনন্দোজ্জল মুখের 
সেই মধুর কথায় আমি প্রায় গতচেতন হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। তথাপি কতকটা বুদ্ধি সংগ্রহ করিয়৷ 
আমি বলিলাম_-“তুমি পরন্ত্রী, তোমাকে লইন্লা পলায়ন 
কর1 আমার ভাগ হয় নাই” 

সে বুধস দিয়! চিরুণী দিয়া আমার কেশবিন্তাস 
করিতে করিতে কহিল-_”তাহা বিচার করিবার এখন 
আর সমদ্দ নাই। তাড়াতাড়ি ভাত খাইয়া লও, 
মিলে গাড়ী ধরিতে পারিবে না- সন্ধ্যা পর্য্যস্ত 
লাক্‌সারেই থাকিতে হইবে।” 

আমি আহার করিতে বসিয়া! বলিলাম--"্যর্দি ধর! 
পড়ি, ছুই বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে ।* 
সে জিজ্ঞাসা করিল--ণতরকারিটা কমন হইয়াছে? 
বেণে বুড়ীর নিকট হইতে কিছু লঙ্কার আচার আনিগা 
দিব কি?” 

আমি বাললাম--"তরকারি ও ডাল, ছুইই ভার 
হইয়াছে; তোমার রান্না কবে 'মন্দ হয়? আর লঙ্কার 
আচার ?-দাও একটুও আনিয়া; আমসীর অস্থলের 
সহিত তাহ! মন্দ লাগিবে না।” 

অপরাজিতা :একট! মৃৎপাত্রে অতি সুদর্শন বিদ্ব- 
বিনিন্দিত চারিটি লঙ্কার সুরস আচার আমার ভে'জন 
পাত্রের পার্খে রাখিল। 

, আহা আহা, তোঁমরা যদি. কখনও ভাকর! 
কম্বলে বসিয়া, অপরাজিতার রান্না আম্সীর অন্থলের 
সহিত বেশিয়া বুড়ীর লঙ্কার আচার থাইতে,-_সেই 
স্বর্গীয় ঝাল অন্ন মধুর রসের আশ্বা্দগ্রহণ করিতে, 
তাহা হইলে, আট নিশ্চয় বলিতেছি, তোমাদের আর 
থয়োবৃদ্ধি হইত না? চুল পাকিত না, ঠাত পড়িতনা, 
গাচম্ম শিথিল হয় যাইত না। সেই অন্ন খাইয়া 
আম কারাদণ্ডের ভয় ভুলিয়া! গেলাম । পুলিশ) লাল- 
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পাকড়ী কারাগারের লৌহদও সমন্তই সেই অন্নরসে 
বেমালুম হজম হইয়া! গেল। | 

নির্ভয়ে আহার সমাধা করিয়া, আমি অপরানিতা 
প্রদত্ত তান্দুল লইয়া চর্বণ করিতে লাগিলাম। 

ইত্যবসরে, অপরাজিতা বেশ-পরিবর্তন ও আপন 
আহার সমাধা করিয়া লইল এবং অতি অল্প সময় মধ্যে 
পেটকাভ্যন্তরে বন্ত্রাদি পুরিয়! ষ্টেশনে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইল। 

রাত্রের মুটেকে বল! ছিল; সে যথাসময়ে আনিয়া 
পেটকটি গ্রহণ করিল। আমরা তাহার 'পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ষ্টেশনে আদিলাম । ্ পু 

ষ্টেশনে আসিয়া, আমি অপরাঞ্জিতাকে বলিলাম-_ 
“দেখ, আমার আর কাশী যাইবার ইচ্ছা! নাই।” 

কোথায় যাইবে ?” 

“আবার হরিদ্বারে ফিরিয়া ষাইব।” 

“কেন ?” 

"সেখানে তোমাদের বাড়ীতে তোমাকে পৌছাইগ্জ 
দিয়া, আমি অন্যএ চলিয়! যাইব ।* 

"আমাকে বিবাহ করিবে না / 

“নাঃ আমার সছত তোমাকেও কলক্ষিনী করিব 
না। যাহাতে রাঁজদ্বারে দণ্ডিত হইতে হয়, এমন কাষ 
কর্রতে আমার সাহস হইতেছে না।” 

তাহার প্রমন্ন ললাট কুঞ্চিত করিয়া, অপরাপ্জিতা 
আমার মুখের দিকে কিয়ৎকাল চাহিয়। রহিল। বুঝি 
আমার মুখমণডুলে আমার অন্তরের ছার! দেখিতে চেষ্টা 
করিল। আমার অন্তরের ভাব বুঝিতে তাহার বিলম্ব 
ঘটিল না। বুঝিয়া, সে একটু ভ্রকুটি করিল এবং একটু 
হাসিয়া বলিল--“তোঁমার কোন ভয় নাই। আমাকে 
হরণ করার জন্য, তোমাকে কখন রাজদ্বারে দণ্ডিত 
হইতে হইবে নাকে তোমার বিপক্ষে রাদদ্বারে 
অভিযোগ করিবে? আর হরিঘারে ফিরিয়! যাইবার 
কথা বলিতেছ ?--সেখানে আমি কাহার কাছে 
যাইব ?” 

“কেন,তোমার পিতামাতার কাছে।” 


কার্তিক, ১৩২৬ ) 


"আমর! সেখানে পৌছিবার পূর্বেই তাহার। হরিদাঁর 
ত্যাগ করিবেন; এখান হইতে সাতটার সময় ফে গাড়ী 
গিয়াছে, তাহাতেই তাহার! যাইবেন।” * 

“কোথায় যাইবেন ?” 

“বোধ হয়, দেরাছুন ব1 শরস্রি পাহাড়ে যাইবেন।” 

“ভোমার পলায়নের কথা জানিতে পারিয়াও কি 
মরি যাইবেন ?” 

"আরও নিশ্চয় যাইবেন; আমাকে খুঁজিবার জন্ত 
যাইবেন। আমি আমার বিছানার উপর একথগ্ড 
কাগজে লিখি আসিয়াছি যে আমি দেরাছুন যাইতেছি 

নকো১৯০৬% নাই, শীপ্রই সংবাদ দিব। এ কাগজ 
পাইয়া, তাহারা যত শীগ্র পারেন, দেরাছুন 
যাইবেন। এবং .দেরাদুনে আমার সন্ধান না পাইয়! 
তাহারা নিশ্চয় মনে করিবেন যে আমি মস্থরি 
গিয়াছি। অতএব তাহাদের মস্থরি যাইতেই হইবে। 
ইত্যবদরে কাশীতে যাইয়া, তুমি আমাকে বিবাহ করিয়! 
একবারে দখল করিয়া ফেলিবে, এবং বাবাকে সংবাছ 
দিবে যে তাহার কুমারী কন্তাকে তুমি ষথাশান্ত্র বিবাহ 
করিক্সাছ। 
আদরের কণ্তাকে, কেবলমাত্র অকুলীনের দ্বার! 'বিবা- 
হিতা বলিয়া ত্যাগ করিতে পারিবেন না। কাযেই 
তোমাকেও তাঁহার গ্রহণ করিতে হুইবে। এ গাড়ী 
আদিল। চল আমর! গাড়ীতে উঠি। একটা নির্জন 
কামরা খুঁজিয়া লও ; বেশ গল্প করিতে করিতে যাঁইব।” 


»«. অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
আত্মগ্রকাশ। 
প্রভাতবাযুভে? করিয়া, সুদূর লাক্সার ছাড়িয়া 
গাড়ী যখন পূর্বমুখে ছুটিল, তখন আপনাকে স্বদেশাভি 
সুখ মনে করিয়া, আমি কতকট! পুলকিত হইয়া 
পড়িলাম। এক অভিনব উল্লাসে আমার হৃদয়তন্্ী 
বাজিয়া উঠিল। গাড়ীর গবাক্ষ দিয়া দেখিলাম, প্রভাত 
সুর্যের অগ্রথর কিরণে নাত হই, প্রান্তরসীগ্তান্তবন্ত 
বৃক্ম সকল নৃত্য করিতেছে) শম্পশয্যায় "গাভী সকল 


জারি, 


আমি জানি, বাঁবা তাঁহার একমাত্র ও ' 
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শয়ান রহিয়াছে ; নদীতীরে মহিষী সকল দল বাধয়াছে; 
রেলপথের অদূরে দ্র পন্বগ পার্থে সারস সকল ক্রীড়া 
করিতেছে) টেলিগ্রাফের তারে, বিচিত্র বর্ণের পক্ষী 
সকল বসিয়া, যেন গীতিময় পুম্পের মাল! গাথিয়াছে। 

ধরণীর আনন্দ-হিল্লোলে, রৌদ্রময় আকাশের 
অসীম উদারতায়, আমার দু্ধহদয় সহস! প্রভাতের শত- 
দলের ন্যায় প্রশ্থুটিত হইয়৷ উদ্িল। সেই শুভমুহূর্তে 
আমি সহসা দেখিতে পাইলাম যে আমার হৃদয়মধ্যে, 
পল্পমধ্যে কীটের ভ্তাঁয় রাশি রাশি ছলনা এখনও 
লুক্বাপ্মিত রহিয়াছে। আমার যথার্থ পরিদয়' এখনও 
আমি হৃদয়ে লুকাইয়! রাখিয়াছি। বক্ষে এই ছলনা 
লইস্া, আমি কিরূপে আমার হদয়েশ্বরীকে হয়ে ধারণ 
"করিব? অতএব আমি স্থির করিলাম, সর্বাগ্রে 
অপরাজিতাকে আমার যথার্থ পরিচয় প্রদান করিব। 

আত্মপরচয় গ্রদানে উদ্যত হইয়া, গাড়ীর গবাক্ষ 
হইতে মুখ ফিরাইয়! দেখিলাম, অপরাপিত বেঞ্চের 
উপর শুইয়া গাঢনিত্রায় অভিভূত রহিয়াছে। প্রায় সারা 
রাত্র জাগিয়৷ আঁখার সামগ্রী প্রস্তুত করিয়া নিশ্চন সে' 
অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়! পড়িয়াছিল )' এন্সণে গাড়ীর আন্দো- 
লনে ও বাধুর শ্রীতল স্পশে, মাতৃক্রোডস্থ শিশুর ন্যায়, 
সে অকাতরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। আমি তাহাকে 
জাগাইলাম নাঁ) পুষ্পরাশির ন্যায়, তাহার সেই 
আন্দোলিত দেহশোতা দেখিতে লাগিলাম। 

প্রান্ন দেড়ঘণ্ট! পরে, গাঁড়ী নজীবাবাদ জংসনে 
পৌছিল। তথায় খাগ্/বক্রেতাগণ থান্তপূর্ণ ডালি লইয়া 
প্লাটফরমে বিচরণ করিতেছিল। আমি এক ফল 
ওয়ালার নিকট হইতে কতকগুলি উৎকৃষ্ট ন্যাসপাতি 
ক্রয় করিলাম; এবং অপরাজিতার জাগরণ প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম। 

নজীবাবাদ"হইতে গাড়ী ছাড়িবার প্রায় এক ঘণ্ট! 
পরে অপরাজিতা জাগ্রত হইয়! বলিল---“থুব ঘুমাইয়াছি।” 

আমি বন্গিলাম--“কাল রান্রজাগরণে তুমি ্রন্ত 
হইগ্লাছিলে ) এই নিদ্রায় তোমার খনেকট৷ ক্লান্তি দূর 
হইল।* 
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সেজিজ্ঞাসা করিল-_-“তুমি একটু খুমাইলে ন! 
কেন?” 

আমি বলিলাম-__পনা, আমি জাগিয়া, পথের নানা 
দৃশ্ত দেখিতেছিলাম। দেখ, তোমার জন্য কেমন ন্যাস- 
পাতি কিনিয়া রাখিয়াছি।” , 

সে বলিল-_-“তুমি খাও, আমি এখন কিছু খাইব 
না। আমার বাক ছু'র আছে, দাড়াও বাঠির করিয়া 
দিই, কাটিয়! খাইবে।” | 

আমি :ন্যাসপাতি কাটিয়া, তাহা চর্বণ :করিতে 
কাঁরতে “কহিলাম--"তোমার সহিত কথ! আছে। 
: এতক্ষণ ঘুমাইস্কা ছিলে বলিক্বা বলিতে পাঁরি নাই ।* 

অপরাজিত! প্রভাতের ন্যায় আবার ললাট কুঞ্চিত 
করিয়। ভ্রকুটি করিল; বলিল-_ণআবার কি কথা ?* 

আমি লিজ্ঞানা করিলাঁম--প্তুমি আমার পরিচয় 
কিছু জান?” 

সে। খুধ জানি। না জানিলে পিতামাঁতাকে 
ছাড়িয়া, কে তোমার সহিত হাসি)খে একাকিনী 
বিদেশে বাইত? প্রাণপণে ভালবাদিলে ও, অপরি-, 
চিতে্র আহ্বানে তাহার সহিত পলাইভাম না। তোমার 
পরিচয় আমি খুব জানি। 


আমি। আমার কি পরিচয় জান? 


সে। অতীত, বর্ধমান ও ভবিষ্যৎ তোমার সমুদয় 
গরিচয়ই আমি জানি । 


আমি। তাহা কি'? 


সে। জানি যে হুরিন্বারে তুমি যোগী ছিলে,--নধর 
দাড়ি, লগ্ব! চুল, গৈরিক বসন.। এবন সে দাড়ি, সে 
বসন ভগবানের কৃপার অথবা প্রেমের পরম মহিমায় 
গঙ্গালাভ করিয়াছে) সে চুল ছোট হইঙ্লাছে, তাহাতে 
গম্ধতৈল মাথাইয়া, আমি বাঁক! টেটগি'কাটিক! দিয়াছি ; 
»-এথন তুমি নবীন নাগর হুইয়াছ। কাশীতে যাইয়া 
বাঁবা বিশ্বেশ্বরের কৃপায়, তুমি আমার প্রাণেশ্বর 'গইবে। 
ইহাই তোমার অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের পরিচয় । 
কেমন 1” 
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আমি। আমার পিতামাতা কে, আমি কোন 
শর লোক--এ সকল কিছুজানকি? 

_সে। সবই জানি। সবই বাবান্গীর নিকট শুনি- 
যাছি; আমিও গুনিয়াছি, বাবাও গুনিয্াছেন। তোমার 
বাড়ী বাঙ্গালা দেশে, শাস্তিপুরের কাছে হরিপুরে । 
তোমার বাবার নাম ৮উমেশচন্ত্র রাঁয়। 

আমি। সব মিথ) উহার এক বর্ণও সত্য নগ়। 

ম “রায়” বামুন নই, আমার বাবা “রায়? বামুন 
ছিলেন না, আমার চৌদ্ধপুরুষ “রায়” বামুন ছিল 
না। * 

সে। সর্বনাশ! বল কি? বামুন নও তবে 
তোমরা কি জাতি? মুসলমান না কি? সর্বনাশ! 
তুমি আমাদের বাড়ীতে আহার করিলে, আম যে 
তোমার পাতে খাইয়া ফেলিয়াছি! ও মা! কি 
হইবে? আমার একবারে জাত গেছে! কাঁশীতে 
যাইয়া দশাশ্বমেধ ঘাটে দশট! ডুব দিয়া ইহার প্রায়- 
শ্চিন্ত করিতে হইবে। 

আমি। না, না, তোমার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে 
না।--আমি মুসলমান নহি । 

সে। সর্ধরক্ষে! তাহা হইলে তুমি কি? 

আমি। আমি ব্রাঙ্গণ এবং বন্দ্যোপাধ্যায়,_-ভগী- 
রথ বাড়,র্্যের সম্তান। 

সে। আমাদের পাল্টিঘর ! হার, হার! এ কথা 
আগে বল নাই কেন? শুনিলে বাঁবা নিশ্চয় তোমার 
সহিত আমার বিবাহ দ্রিতেন। আমাদের পঙায়নের 
কোন আঁবশ্তক হইত 1) .এবং শুভ কর্মট। একমাস 
আগে হইয়া বাইত । 

আমি। আমার পিতার নাম ৬উমেশচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। 

সে। তবে বাবাজীর নিকট । কেন মিথ্যা কথ! 
বঙ্গিয়াছিলে? 

আমি। হুরুদ্ধি। মনে করিয়াছিলাম, বাবাজীর 
নিকট মিথ্যা পরিচয় দিলে, বাবাজী আর আমার মাঁকে 
হরিদ্বারে 'আনাইয়া কিম্বা আমাকে তাহার নিকট 
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পাঠাইয়া, আমার যোগধর্ম্ের বিদ্ধ উৎপাদন করিষ্ করিয়া বমিবে। তখন আমার, দশায় কি হইবে? 


পররিবেন না। আমি নিরাপদে যোগী হইয়া উঠ্িব| 

সে। তোমার ম! আছেন? 

আমি। আমি খন বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম, 
তখন তিনি জীবিতা! ছিলেন।, পুত্রহারা হুইয়া, এখনও 
বাচিয়া আছেন কিনা বলিতে পারি না। 

সে। তুমি তাহাকে “ফেলিয়া আসিয়া! ভাল কর 
নাই। আমাদের বিবাহের পর তুমি আমাকে ভরিপুরে 
তাহার কাছে লইয়া যাইও । 
আমি। প্লামার বাঁড়ী হরিপুলে নছে। 
ও বে কোথায়? 
আমি। কলিকাতার,_ শ্তামবাজায়ে। 
স্বপ্পেও জানি না, হরিপুর কোথায়। 

সে। তবে আমাকে কলিকাতায় সেই হ্যামবাজ1- 
রেই লইয়া যাইও। 

আমি। না, সেখানে তোমার যাওয়! হইবে না। 
আমি কাশীতে বা পশ্চিমাঞ্চলের অপর কোন সহরে বাদ 
করিব। সেই স্থানেই মাকেও লইয়া আমিব। 


স্ি 


আম 


দেশে, শ্তামবাঁজারে আর কখনও বাস কর! হুইবে 
না। ঃ 

সে। কেন? 

আমি। দেশে আমার একটা ভয়ঙ্কর বির 
আছে। 

সে। কিবিদ্ব? 

আমি। কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চলে কালীঘাঁট 


নামক একট! ভয়ঙ্কর স্থান আ.ছে। সেই স্থানের এক 
ব্রাঙ্গণকুমারীর সহিত বাল্যকালে আমার বিবাহ 
হইয়াছিল। 

সে। বল কি? পাকাপাকি বিয়ে? মাগী 
এখনও বেঁচে আঁছে নাকি? কিজাল!! তোমার 
সন্ধানে সন্ধানে সে নিশ্চয় কাণীতে আদিবে। গন্ধে 
গন্ধে তোমাকে খুঁদিয়া বাহির করিবে ।-_মেয়েমাগ্ুষ 
জাত এমন নয়) দশক্রোশ তফাত থেকে স্বামীর, সন্ধান 
পায়! তাহার পর তোমাকে পাইয়া, একবারে দখল 


আমি। তোমার কোন ভয় নাই;--তুমি চির" 


কাল আমার একমাত্র আদরিণী থাকিবে। তাহাকে 
আমি কথনও গ্রহণ করিব না। 

সে। সে কোন কাধের কথা নয়। তাহাকে 
গটছটা বাঁধিয়া! বিবাহ ফিরিয়াছ; কিরূপে ত্যাগ 


করিবে?, গাটছটার বাধন, * বড় কঠিন বাধন ! 
তুমি কেন সে $গাড়ামুখীকে বিবাহ করিয়াছিল? 

আমি। আমি দিব্য করিয়া বলিতেছি, আমি 
তাহাকে আপন ইচ্ছায় বিবাহ করি নাই , 

সে। বিবাহের মন্ত্র ত বণিয়াছিলে । 

আমি। না, মন্ত্র উচ্চারণ করি নাই ।-_সে কট- 
নট মন্ত্রপ্রা় কোন বরই উচ্চারণ করিতে পারে না; 
পুরোহিতের কথায় সায় দিয়! যায়। 

সে। বিবাহের পর তাহাদের বাড়ীতে যাইতে ? 

আমি। না, একবারও যাই নাই। 

সে। তবে.সে পোড়ারমুখীর কথ! কেন তুলিলে? 
একট! সভীনের* জাল! কেন হার বুকে জালাইয়! 
' দিলে? , 

আমি। তুমি আমার সর্বস্ব । আজ হঠাৎ 
কমার মনে হইল, যে তোমার কাছে আমার কোন 
কথা! গোপন রাখা উচিত নয়। তাই সকল কথা 
তোমাকে বলিলাম । এখন তুমি আমার যথার্থ পরিচয় 
পাইলে ; জানিলে যে আমার জীবন ছলনাময় ? জানিলে 
যে আমি কৃতদার। এখন যদি 'তুমি মনে কর যে এই 
বিবাহিত মিথ্যাবাদী বরকে বিবাহ কর! তোমার পক্ষে 
সুখকর হইবে না, তাঁহা' হইলে, তুমি তাহ! বলিবামাত্র 
আমর! মুরাদাবাদে নামিয়া পড়িব; এবং হরিছারৈ 
বাবাজীকে টেলিগ্রাফ করিয়া! জানিব, তোমার বাব! 
এখন কোথায় এ'ছেন ১-_তিনি নিশ্চয় বাবান্ীকে সে 
কথ! বলিয়! গিয়াছেন। তোমার বাবা কোথায় আছেন 
তাহা সানিয়া, আমি তোৌমাঁকে তাহার নিকট পৌঁছী, 
ইয়া দিব। এবং তাহার নিকট ও বাবাজীর নিকট 
আপনার অপরাধের জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া, দেশে 
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বিদেশে, তোমার কয়েকদিনের অতুলন ভালবাসার কথা দিল। আমার আহার হইলে, অপরাজিত আহার 


ভাবিয়া, ঘুরিয়! বেড়াইৰ। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
আমি অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলি হইলাম। 


গাড়ী মুরাদাবাদে আনিয়া পৌছিল। মস্ত ষ্টেশন। 
প্লাটফরমে অনেক দোকান। খাদ্যদ্রব্য ক্রয় জন্ত আমি 
প্লাটফরমে নামিলাম। পুরী ও তাহ'র সহিত কিছু 
কুমড়ার তরকারি কিনিলাম, আলুর দম কিনিলাঁম, 
দইবড়! বিনিলাম, মিঠাই কিনলাম, গরম গরম চীনের 
'বাদদামভাজ কিনিলাম ; এবং একে একে সকল জিনিষ 
অপরাজিতার নিকট গাড়ীতে রাখিয়া! আসিলাম। 

খাদ্যদ্রব্য দেখিয়। অপরাজিতা বলিল-_“ইহাহি 
আমাদের দ্ইঞ্জনের যথেষ্ট হইবে। আর কিছু লইতে 
হইবে না। কেবল কিছু ছুধ লও ।* 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম_-“ছধ লইব; 
কোথায় ?” 
,. অপরাজিতা মুরাদাবাদী বালনের্র দোকান দেখা- 
ইয়। এধিল। সেখানে, রঙ্গের কলাইকরা 
সুদৃশ্য পিত্তল পাত্র বিক্রীত হইতেছিল। অপরাজিতার 
অন্থরোধক্রমে, আমি একটা গেলাস, একটি লোট! আর 
একটি ছোট বাল্তি ক্রন্দন করিলাম। একটি পয়স! 
দিপনা পাণিপাড়ের নিকট হইতে বালতি পুর্ণ করিয়া জল 
লইলাম। লোটাতে দুগ্ধ কিনিয়া রািলাম। গেলাসটি 
জলপুর্ণ করিয়া! গাড়ীতে রাখিয়া আসিলাম। এইরূপে 
অপরাজিতার সচিত, বিবাহের পূর্বেই আমি গাড়ীতেই 

ংসার পাতিলাম। 
" তাহার পর ছুই দিনের পুরাতন একখানি ইংরাজি 

সংবাদপত্র, একটি পুস্তকের দোকান হইতে ক্রয় করিয়! 
আমি গাঁড়ীতে উঠিয়া বদিলাম ; *শ্রবং অপরাদিত! 
খাদ্যদ্রব্য সকল বেঞ্চের উপর একটি শালপাতায় 
"সজ্জিত করিয়া দিলে, আহারে মনোনিবেশ” করি- 
লান। 

আহার অর্ধদ্মাণ্ড হইবার পূর্বেই গাড়ী ছাড়িয়া 


কিন্তু পাগ্র 


বহুবিধ ' 


কারয়। বলিল-_“কুলীন বামুনের উচ্ছিষ্ট কি মিষ্ট 1” 

ছধ, কিছু মিষ্টান্ন ও সকালের সেই স্তাসপাতি 
রাত্রের আহার অন্ত রাখিয়া দেওয়া হইল। 

অপরাজিত! সকালে “যে সকল পাঁধ সাজিয়াছিলঃ 
এখনও তাঘার কতকগুলি তাহার নিকট ছিল।' সে 
তাহা হইতে ছুইটি পপ লইয়া একটি আমাকে দিল একটি 
আপনি থাইল। 

পাণ খাইয়া, আমি সংবাদপত্র লইয়া, ছুনিয়ার সংবাদ 
ংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলাম । 

পড়িলাম, যোধপুরে বড়লাট সাহেবের" বলত 
লাট বাহাদুর, আহারাদির পর, নাবালক মহারাজার 
অভিভাবকের মহা সুখ্যাতি করিয়া এক দীর্ঘ 
বন্ততা করিয়াছেন এবং অবশেষে মহারাজের দীর্ঘ- 
জীবন কামনা! করিয়া সবান্ধবে মগ্যপাঁন করিয়াছেন। 
পড়িলাম, আমেরিকার মহ্ণসভাঁয় সভাপতির জালীময়ী 
বক্ততা। পড়িলাম বাঙ্গালায় লাটসভায় এক বাঙ্গালী 
সদস্তের অভ্রভেদী বক্তা । পড়িলাম ইংলগ্ডের প্রধান 
মন্ত্রীর কুটনীতিমন্রী বক্ততা। বুঝিলাম মাতা বন্মততী 
বক্তৃতা হইয়াছেন। 

কলিকাতার সংবাদ পড়িয়া বুঝিলাম ষে কেলার 
সময়গোলক ঠিক একটার সময় পড়ে নাই, বাঁর সেকেও 
পরে পড়িয়াছে; এক বালিকা মোটরগাডীর তলা 
পড়িয়া! মরিয়াছে ; আগুন লাগিয়া এক পাটের গুদাম 
পুড়িষা গিয়াছে; এক চীনে, চোরাই আফিম রাখায় 
ধরা পড়িয়াছে ; গঙ্গার পুল (বলা ছইটা হইতে পাচ! 
পর্য্যস্ত খোল। থাকিবে; ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আদালতের সংবাদ পড়িয়া জানিলাম, যে আলি- 
পুরের ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে, এক সঙ্গীন মকর্দম! 
চলিতেছে। কলিকাতার উপরে শ্তামপুর নামক 
এক গ্রামে, মাসিক আট টাকা ভাড়ায় এক ছ্িতল 
বাড়ী লইদ্লা, পাঁচটি যুবক তাহাতে বাস করিত। 
এই যুননকগণ একটা পিশুল, একট! খুক্রী, ছুইট| ছুরী, 
তিনটা কাচি ও তিনটা লাঠি লইয়া, ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের 


কার্তিক, ১৩২৬] 


বিপক্ষে, মহ! লমরানল গ্রজ্জলিত করিবার জন্ঠ প্রস্ত/ত 
হইতেছিল। পুলিশের আদম্য চেষ্টায় পাপিষ্ের! সি- 
লেই ধরা পড়িয়াছে। একজন কেবল পুলিশের চক্ষে 
ধুলা দিয়া পশ্চিমাঞ্চলে কোথায় পলাইয়াছে। কেবল 
তাহাকে ধরিবার জন্য পুলিশ পশ্চিমাঞ্চলের নানাস্থানে 
গুপ্তচর নিযুর্তী করিয়াছে; আশা করা যার যে 
পলাতক পাপিষ্ঠ শীঘ্র ধৃত, হইয়! কলিকাতায় আনীত 
হইবে। পাপিষ্টেরা স্ৃড়োর এক বাগানবাড়ীতে বারুদ 
প্রস্তুতের কারখান! খুলিয়াছিল। সেখানে খানাতল্লাসী 
করিয়া, পুলিশ অর্ধমণ কয়ল1, একপোয়। গন্ধক, প্রায় 
স্মইঞ্চি চুর ও আট ইঞ্চি লম্ব। এ+থানি সীসার 
পাত এবং সন্দেহজনক অন্তান্ত বছবিধ' দ্রব্য প্রাপ্ত 
হইয়াছে। যেচারিজন লোক ধরা পড়িয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে এক সুবোধ ব্যক্তি রাজসাক্গী হইয়া, অনেক 
লোমহর্ষক ব্যাপার প্রকাশ করিয়াছে । যে বাটাতে 
পাপিষ্ঠগণ বাস করিত, তাহাতে একখানি কাগজ 
পাওয়! গিয়াছে) বুঝ! গিয়াছে ষে এই সকল লোকও 
রাজদ্রোহ ব্যাপারে সংস্ষ্ট। এই সকল লোকের নাম 
পুলিশ আপাততঃ প্রকাশ করিবে না। গবর্ণমেণ্টের 
পক্ষে মকর্দমা চালাইতেছেন কোটইন্‌স্পেক্টার 'বাবু 
ও সরকারি উকীলবাবু; আর আসামীদের পক্ষে 
আছেন, হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার, ইউ, এন, দাস। 
পুলিশ আরও কতকগুলি সাক্ষী-প্রমাণ সংগ্রহ করিবার 
নিমিত্ত আরও কিছুদিনের সময় প্রার্থনা করিলে, 
আদালত পনের দিনের জন্ত মকদ্দিম! মুলতবি রাখিয়া 
ছেন। আপ+মীগণ হাজতে বাস করিতেছে। 
সম্পাদকীয় স্তন্তে পড়িলাম, চীন দেশের লোকের! 
আফিম থাইয়া, বড় ছর্বল ও দুশ্চরত্র হইয়! পড়িতেছে। 
অতএব জগতের প্রত্যেক সভ্য জাতির চেষ্টা করা 
উচিত যে ইহারা যেন আর আফিম থাইতে না পায় এবং 
ইহাদের দেশে যেন আফিমের চাষ একবারে বন্ধ হইয়া 
যায়। এই চেষ্টায় গবর্ণমেন্টেরও সহায়তা কর! উচিত। 
পরে, সম্পাদক মহাশয় জালাময়ী ভাষায় লিখিয়াছেন 
যে এই মহ প্রাচীন চীন জাতি যাহাতে ক্রম” নিন্তে 


চে 


৩৩৪ 


৫৭ 


ও*অকর্ণ্য হইয়া, ক্রমে ধরাপৃ্ঠ হইতে বিলুপ্র না হয়, 
তাহার জন্ত প্রত্যেক ধর্মুপরায়ণ 'সরনারীর বদ্ধপরিকর 
হওয়া উচিত। 

সম্পাদকের এই মন্তবা পাঠ করিয়া, আমার সনোছ 
হুইল যে চীন জাতির এই মহা প্রাচনহ বুঝি আাফিমের 
প্রসাদেই ঘটিয়াছে। অইসপক্ষে, আগিগুরের স্বাদ 
পড়িয়া, আমার মনে সন্দেহ হইল,.না যে অব্গ্ংম্ঘ আমি 
নিজে এ খটনায় বিজড়িত হইব । 

ংবাদশত্র পাঠ সমাধা করিয়া, আম নানা খিষয়ে 
অপরাছিতার সহিত বাকাল!গে গ্রস্ত 
তাহার খুনিই্ট ও রহস্তমমী কথা শ্নিগ্লা, শবণস 
জুড়াইতে লাগিলাম। দেখিলাম সেহ অইবসসে সে 
নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে 

রাত্র আটটার স্ময়, গাঢা বোর] দেশনে আিয়া 
পৌছিল। 

এতক্ষণ আমরা গাড়ীর কামরাটি 
উপভোগ করিতোছলান। কিন্তু বেরিণীচ্তে দুইটি 
ভদ্রলোক ও একটি উত্তরীয়াবৃতা মভিলা আমাদের " 
'কাম্রায় আরোহণ করিলেন। ভদ্রণেক ঢইটির মণ, 
একজন স্বস্বকায় বৃদ্ব_স্ুগৌর ভন্ত, জাতিতে পশ্চিম 
দেশীকস ক্ষেত্রী। অপর প্রবীণ ব্যক্তি, ভাহাগ পু) 
মহিলাটি পুত্রবধূ। এ সকল সংবাদ বুদ্ধ আপনিই 
আমাকে প্রদান করিলেন। 

তাহার পর বুদ্ধ বলিলেন-_পআমরা বেশী দূর যাইব 
না। সাহজাহান্পুরে নামিব। "সেখানে আমার ছেলে 
একজন ডেপুটা ম্যাজিষ্রেট। সেখানে আশার তিন 
পৌত্র আছে। আমার অগ্ুখ হওয়ায়, আদ্র ছেলে, 
আমার পু্রবধূকে লইঞজা, আমাকে দোথতে আসয়া 
ছিল। এখন আমার অশ্গথ ভাল হইছে! 'এখন 
আমি কয়েকদিগ্রে জন্য সাইলাহান্পুরে যাইয়া গাক্িব। 
কিন্তু বেণী দিন থাকতে পাব দেশে না 
থাকিলে) চলে নাঁ। বাণী ঘরদ্বার থাটা হহমা যায, 
খাজনা পত্র আদায় হয় না। আপনাকে ত বাঙ্গালা 
দেখিতেছি ;__আপনি কতদুর যাইবেন ?” 


, হরুলাস । 


সকলে 


রঃ 
৪ঈজনে 


ন। 


সময়, একজন অপরিচিত লোকের নিকট সত্য সংবাদ 
দেওয়! হইবে না। কি জানি, যদি কোন গোলযোগ 
ঘটে! অতএব আমি পুনরায় আমার পুরাতন মিথ্যার 
আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । আমি বলিলাম_-“আমর! 
ফয়জাবাদ যাইব।” 


বৃদ্ধ। ওঃ! সেইগ্রানেই বুঝি আঁপনারা থাকেন? 
কি করেন? ০8, 
আমি। আমি কোন কাধ কন্ম করিনা। আগার 


শবশ্তরের মেখানে ওউধধের দোকান আছে। সেখানে 
তাহার নিকট, তাহার কন্তাকে পৌছাইয়। দিব। 
বৃদ্ধ।' এইটি বুঝি তাহার কন্তা--আপনার স্ত্রী? 
আপনার! কোথা হইতে আমিতেছেন? 
আম । আমরা গাজিয্লাবাদ হইতে আমিতেছি। 
বুদ্ধ। বেশ, বেশ। আপনার নামটি কি বলিলেন? 
আমি। আমার নামটি এখনও আমি আপনাকে 
বলি নাই। 


বৃদ্ধ। বলিবার কিছু বাঁধা আছে কি? 

কিছু না।*__-এই বলিয়া, মুহ্্ মধ্যে, আমি এক- 
বার আপন মনে ভাবিক্া লইলাম) কি মিথা। নাম 
বলিব? এবার আপনাকে “রায় বামুন কর। হইবে না। 
এবার বলিব, কান্িকচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। না না, 
মুখোপাধ্যায় বলা হইবে না ।--অপরাজিতার1 মুখো- 
পাধ্যায় ; মুখোপাধ্যায়ের সহিত মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ 
হয় না। গাুলি বলিতে হইবে বেগের গাঙ্গুলির! 
ভারি কুলীন। কান্তিকচন্ত্র গাঙ্থুলি ?--না, হরিদ্বারের 
সেই “কান্থিকচন্ত্রঁ নামট!। লুকাইতে হইবে । ভাবিয়! 
বলিলাম-_-ণআমার নাম, অনিলকৃষ্ণ গাঙ্ুলি |” 

নামটা শুনিঝমাত্র, বৃদ্ধের পুত্র একবার আমার 
মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত কর্িলন। তখন এই 
দৃষ্টিপাতের অর্থ আমি বুঝিতে পারি লাই। পরে উহা 
*আমার' বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হইয়াছিল। ইংরাঁজ কবি- 
শ্রেষ্ট সেক্ষপীর যে বলিয়াছিলেন-_-নামে কিছু আসিয়। 
যায় না, গোলাপ অন্ধ নামেও মধুর হুইভ,--তাহা! 





, ৫কবল কবিত্ব মাত্র) এই গন্ভময় সংসারে নামে বিলক্ষণ 


্যসিয়া যায়! | 
আমার নাম শুনিয়া বুদ্ধ বলিলেন__ “আপনারা 
ব্রাহ্মণ; আমরা ক্ষেত্রী ;-আমার নাম সদানন্দ 
সায়গাল ; আমার ছেলের, নাম, পুরুষোতম সারগাল। 
আমার এই এক পুত্র; আগ তিন পৌত্র। বড় পৌত্র 
আপনার সমবয়ফ হইবে'। আমরা সাহজাহান্পুরে 
নামিয়া গেলে, আপনি বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া! ঘুমাইতে 
পারিবেন। রাত্রে আর এ গাড়ীতে লোক উঠিবার 
সম্ভাবনা লাই । দকালে গাড়ী লক্ষৌ পৌহিলে, যদি 
ছুই একজন লে।ক উঠে। তা, লবুহ্থণী আপন ও 
নামিয়া, ফয়শাবাদেপ গাগীতে চডিবেন। ফয়সাবাদের 
গাড়ীর জন্ত লক্ষোএ আপনাদের অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিতে হইবে। তা, বেশ হ'বে, সেইখানে আপনারা 
সানাহার করিয়। লইতে পারিবেন । ও 
কদ্ধের বধাকাজোত বন্ধ হইবার পূর্বেই, তাহার 
বাক্যাপেক্ষা দ্রুতগামী গাড়ী, হুড় হুড়, ছুড়, গু করিয়া 
সাহঙ্জাহানপুরে আসিয়া পৌছিল। তখন রাজ এগারট। 
বাগিয়াছে। বুদ্ধ, তাহার পু৬ ও পুভ্রবধূ গাছী হতে 
অবঠরণ করিলেন। ষ্টেশনে ডেপুটাবাবুর দুইজন ভূত্য 
এবং একজন চাপরাসী উপাঞ্ৃত ছিল; তাহা আসিয়া 
জিনিষপত্র সব গ্রহণ করিল। এক ভূত্যকে একটি ক্ষুদ্র 
হাঁড়ি উঠাইতে দেখিয়া, বৃদ্ধ সেই হাড়িটি স্বহস্তে গ্রহণ 
কাঁরয়া, আমার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, বাবু, বাবু, 
আমার একটা অন্ুগোধ রাখিতে হইবে । এই হড়িতে 
আমার পুক্রবধূর প্রস্তুত কিছু জলধাবার আনিগাছিলাম। 
আপনার সহিত গঞ্প করিতে করিতে, এবং ক্ষুধার 
অশ্ডাবে, উহা আর খাওয়। হয় নাহ। এখন উহা 
বাঁহয়া, বাটাতে লইয়! যাওয়া বৃথা; সেখানে আমাদের 
রাত ভোজন প্রস্তত আছে। উহা আপনি দয় করিয়া 
গরহণ করিলে, আমার মহ! তৃপ্ত হইবে। আপনার 
চেহারাটা! অনেকটা আমার জ্যোষ্ট-পৌত্রের মত বলিক্জ, 
আপনার প্রতি আমার একটা ন্গেহের আকর্ষণ 
জন্িয়াছে'।* | 


৬ 


৯ 


২৫৮ মার্মদী ও বাণী [১১শ বর্ষ হয় খণড-ওয় সংখ্যা 


আমি ভাবিলাম, একজন পরস্ত্রীকে লইয়! পলায়নের . 


কার্তিক, ১৩২৬] 


অগত্যা কৃতজ্ঞতা দেখাইয়া, আমি সেই ডগ 


গ্রহণ করিলাম। ও 

গাড়ী ছাটিয়া দিলে, অপরাজিত আমার দিকে 
ফিরিয়া, হাসিয়া বলিল-_“গাঙ্ুণি মহাশয়, প্রণাম হই) 
আপনার গাজিয়াাদের বাটার কুশল তি ?* 

আমি জিজ্ঞানা করিলাম+-"কেন? মিথ্যা! পরিচয় 
দেওয়াটা কি ভাপ হয় নাই?” 

সে। কান্তিকচন্দ্র ও অনিলকৃষ্ণ,_-এই ছুই নামই 
উহণাদের নিকট সমান অপরিচিত, কাষেই অনিলকৃষ্ণ 
শ্রাব্তিয়া, কার্টন বলিলে কোনও ক্ষতি হইত না। 
বরং নিথ্যা পরিচয় জন্য কোনও না কোন ক্ষতির 
আশঙ্ক! রহিল। 

আমি। এ দে, আমল কথাটাই তোঁমাঁকে 
বলিতে সুলিয়া গিয়াছি। আম!র আমল নান, কাঁডিক- 
চন্দ্র নহে) '9”টা আনার জাল নাম। 

সে। তবে তোমার আদণ নান কি অনিলকৃষঃ? 

আমি। না, উহ্াও নকণ নাম। আমার আদল 
নাম, স্থশীল_ল্ুণলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়), আ'মার 
পিতার নাম উমেশচন্ত্র বন্দো।পাধ্যায়, তাহা ত তোমাচেে 
বলিয়্াছি; আমার ঠাকুরদাদার নাম গদাধর বনো1- 
পাধায় $ আমার প্রপিতামহ্রে নাম, শান্তিরাম শ্মার্ত- 
বাগান। 


কালিদাসের দ্াটকে। বিহঙ্গ-পরিচয় 


২৫৯ 





সে। তোমার সেই কালীঘাটওয়ালীর নাম কি? 


আমি। সে অশ্াব্য নাম তোমার শুনিয়া কায 
নাই। 

সে। কিনাম? 

আমি। মেনি। 


সে। না, তোঁমার মিছা কথ ।--মাঁনুষের নাম কি 
মেনি হয়? ও ত,বিঢালের নাম। লালমুখো বীদর- 
গুলাকে৪ মেনন বদর বলে। 

আমি। সত্যই তাহার এ নাম। | 

সে। আর তোমার মিথ্যা কথা বলিতে হইবে 
ন।। এস, জলখাবার খাও! ৬ 

, এই বলিয়া, সদানন্দ সয়গালের প্রদত্ত াড়িটির 
মুখে ষে সরাখানি ছিল, তাহা আমার হাতে দিয়া, 
হাঁড়ির ভিতর হুইতে উৎকৃষ্ট কচুরি ও ক্ষীরের মিঠাই 
বাঠির করিয়া আমাকে খাইতে দিল। আমি তাহা 
আহার করিয়া, মুরাদাবাদের ছপ্ধ পান করিলাম। 
তাহার পর অপরা্ভতা আহার করিল। 
, তাহার পর, গল্প করিতে করিতে আমর! নিত্ত্রিত 
হইয়। পড়িলাম। ভোর রাতে, লঙ্ষৌএ আনিয়া, 
আমাদের নিদ্রাভগ্ধ হইল। 

ক্রমশঃ 
শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় 


কালিদাসের নাটকে বিহঙ্গ-পরিচয় 


মালবিকাগ্রিমিত্রের প্রথম, 'অস্কে দেখিতে পাই ষে 
রাজ! অগ্নিমিত্র মালবিকাঁর চিত্র দেখিয়! তাহার দর্শন-* 
লাভ করিবার জন্ত বয়স্তের সহিত পরামর্শ করিয়! একট! 
উপার স্থির করিলেন। রাজসভীয় গণদাস ও হরত্ত 
নামক ছইজন নাট্যবি্কা-বিশারদ ছিলেন। গঁণদাসের 


( মালবিকা গ্রিমিত্ ও অভিজ্ঞানশকুস্তল ) 


শিশ্া মাণবিক। | 'হরদত্তেরও শিশ্ ছিল। আদেশ 
হুইল যে রাজ ও রাণীর সমক্ষে শিশ্যাদিগের নর্দন নৈপুণ্য, 
দেখিয়! শিক্ষকধিগেক্ন বাহাহুরির পরিচয়, লওয়া হইবে। 
নেপথ্ো মুদগধবনি শ্ুত হইল। রাজা অস্থির হইয়! 
উঠিলেন ; মৃদ্্গবাস্ত শুনিবার জন্যই যেন তিনি সতায় 


৬৪ 





যইতেছ্েন এই প্রকার ভান করিলেন। কিন্তু সুরা 
রাণা বুঝিতে পারিলেন আসল ব্যাপারটা কি,- রাজা 
অ-নায়িক! দর্শন করিতে ইচ্ছুক। শ্বগত বঞিলেন 
সআধ্যপুত্রের কি অশিষ্ট বাবার! এদিকে মৃদগের 
শন্দ শুনিয়া পরিরা্জিক1 বলিলেন, 
জীম্তস্তনিত্রবিশক্ষিভিম যুবৈ- 
রগ্রীবৈরনুরসিততস্ত পুঙ্রস্ত 1 
নিংদিম্থাপচিতমধ্যস্থরোখা 
মাযুরী মদয়তি মার্ভন! মনাংসি ॥ 


(ক মধুর সঙ্গীত! এ শব্দ শুনিয়া মেঘগঞ্জনভ্রমে মযুরগণ 
আগন্দে উদ্গ্রীব হুইয়। শব্ধ করাতে মৃদ্গধ্বনির সহিত 
উহা মিশ্রিত হইতেছে ) সুতরাং মধ্যম স্বরজাত মুচ্ছ'না 
উত্থিত হইয়া জয়কে উল্লসিত করিতেছে । 
দ্বিতীয় অঙ্গে গণ্দাস-শিষ্য! মালবিকা ছপিত নামক 
একখানি নাটকের অভিনয়ে নর্তকীর ভূমিকায় আসরে 
আবরণ *উদেন। মুগ্ধ রাহা ভাতার নাচের ভঙ্গী 
দেখিয়া ভপ্গশ্চিন্ত হইয়া নন্তকীর দেহের চাঁরুতা সম্বন্ধে 
এইকুপ স্বগভোক্ি কমিলেনতট 
বম মাঙ্প্তিমিতকণরং হত হশ্তং নিতম্বে 
কথা ই্ামাবিটপসদৃশং অপ্তমুক্তং দ্বিতীয়ম্‌। 
পাদাশুহাত পও কুঙ্গমে কুিমে পাতিতাক্ষং 
**্যাদ সঃ গ্িতম্তি ওরাং কান্তমুজায়তার্ধম্‌ ॥ 
গায়লাজকা বাপলেননযাহা . দেখিলাম, সমস্তই 
অনিনানীয়। গণদাপ উত্কৃ্ট নর্তক বলিয়া পরিগণিত 
হইনেন। বিদুষক ত্রাঙ্গণ-হিসাঁবে কিছু দক্ষিণা চাহি- 
পেন? বণিণেন--"আমি শুষ্ক মেঘগর্জিত অস্তরীক্ষে 
জলপানের ইচ্ছা করিয়া! চাতকবৃত্তি অবলম্বন করি- 
রাছি।” আচাথ্য গণদাসের সহিত ম্লালবিকা! প্রস্থান 
করিল। হরদন্ত অভিনয় প্রদর্শন করিতে চাহিল। 
রোজা ইততঃ করিতেছেন, এমন সমরে নেপথ্যে শোনা! 
শেল-_ “মহারাজের জয় হউক । মধ্যাহৃকাল সমুপস্থিত, 
পঞচ্ছায় হংস| মুকুলিতনয়না দীর্ঘিকাপদ্মিনীনাং 
মৌধান্তত্যর্থতাপা্লভিপরিচয়দ্বেষিপারাবতানি। 


মানসী ট মর্মটাণী 


, করিয়া 


[ ১১শ বধ--২য় খণ্ড--৩য় সংখখ। 


বনৃক্ষেপান্পিপান্থঃ পরিসরতি শিখী ত্রাস্তিমগধারিষন্ত্ 
, সর্বরুত্ৈঃ সমগ্রস্থমিব নৃপগুণৈর্দাপ্যতে সপ্পপতিঃ। 
ংসগণ দীর্থিকাস্থিত পদ্মিণীর পত্রচ্ছায়ায় মুকুলিত নয়নে 

অবস্থান করিতেছে; রুবিকর প্রধরতর হওয়াতে 
পারাবতগণ আর পূর্ববৎ সৌধব€াভিতে বিচরণ 
করিতেছে না। ঘূর্ণামান জলযদ্ধ হইতে উৎক্ষিপ্ত বাঁরি- 
কণা দেখিয়া! পিপাপার্ ময়ুরের| সেই দিকে ধাবিত 
হইতেছে। হে রাঁজন্‌! আপনি যেমন সর্ধগুণে সম্পূর্ণ, 
সপ্তাসব স্ঘ্যদেবও সেইরূপ সমগ্র রশ্মিতে দীপ্যমান। 

ভোজন বেল! উপস্থিত হইয়াছে; হদুত্তকে রিও 
করা হইল4 দেবীর সহিত পরিব্রাজিকও; প্রস্থান 
করিলেন। বিদুষক বাাকে বলিলেন_-"আপনার 
কার্ধ্য সাধনার্থ অবসর প্রতীক্ষা করিতে হইবে। জ্যোৎস্না 
যেমনু মেঘরাভিতে অবরুদ্ধ হয়, মালবিকা এখন সেইরূপ 
হইয়াছেন; তাহার দর্শনলাভ এখন রাণী ধারিণীর 
অন্ুমতি-সাঁপেক্ষ। শ্তেন পক্ষী যেমন '্রাণিবধস্থানের 
নিকটে আমিষলোভে বিচরণ করে, মালবিকারূপ 
আমিষলোত্ভ লুব্ধ হইয়া আপনিও সেইরূপ করিতে- 
ছেন্।” 

তৃতীয় অঙ্কে রাজা ও বিদুষক একটি উদ্যানে প্রবেশ 
করিলেন। তখন সেই প্রমোদবন যেন বাযুভরে ঈষৎ 
বিকম্পিত পল্লবরূপ অনুলিসঙ্কেতে উতৎ্কণ্ঠিত রাজাঁকে 
ত্বরান্বিত কারতেছে। বাযুষ্পর্শসুখ অনুভব করিয়া 
তিনি বলিলেন__"নিশ্চরই বসস্ত্চতু আবিভূ্তি হইয়্াছে। 
সখে! দেখ, 

আমত্তানাং শ্রবণন্থভগৈঃ কুজিতৈঃ কোকিল 

সাহ্গক্রোশং মনলিজরুজঃ সহাতাং পৃচ্ছতেব। 
উন্মত্ত কোকিলের! শ্রবণম্খকর রব করাতে বোঁধ 
হইতেছে ষেন বসন্ত স্দরভাবে আমাকে জিজ্ঞান! 
করিতেছে ইত্যাদি * * *। 

এমন সময়ে মালবিক1 সেই উদ্ভানে প্রবেশ করিল। 
রাঁজ,বর্স্তকে বলিলেন,-এখন আমি জীবনধারণ 
করিতে সমর্থ হুইব। সারন পক্ষীর উচ্চধবনি শ্রবণ 
তরুরাজি-সমাবৃত নদী নিকটবর্তী বুঝিয়া 


কার্তিক, ১৩২৬ কালিদার্টদর 


পথিকের হদয় যেমন আনন্দে উৎফুলপ হইক্সা ১, 
তোমার মুখে প্রিদ্নতম! সমীপগতা শুনিয়া আমার ক্যবসন্ধ 
চিত্তও সেইরূপ উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। 

মালবিকার সখী বকুলাবলিকা আসিয়! উপস্থিত 
হইল। রাজা! ও মাঁলবিকার আলাপ পরিচয়ের মাঝ- 
থানে সহসা কুপিতা! রাণী,ইরাবতীর আবির্ভাব; একটা! 
মহা! গোলমালের মধ্যে তৃতীয় অঙ্কের যবনিকা পড়িয়া 
গেল। 

চতুর্থ অঙ্কের প্রারভ্ে রাজা ছুই একটি কথার 
. পরু ব্যস্ত মালবিকার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
বিদুষক উত্তর দিলেন, “বিড়ালে ধরিলে, কোকিলার যে 
অবস্থা হয়, মাঁলবিকারও সেই অবস্থা ।” মালবিক! 
দেবীর পরিচারিকা কর্তৃক বকুলাবলিকার সহিত ভূগর্ভস্থ 
কোযাগার মধ্যে অবরুদ্ধ হুইয়াছে। 
মালবিকা যে রাজার প্রণয়পাত্রী হইবে ইহাই রাণীর 
ক্রোধের কারণ। বিষ রাঁজা বলিলেন, হাম ! 

মধুরন্বরা পরভৃতা ভ্রমরী চ বিবুদ্ধচুতদঙ্গিন্তো । 

কোটরমকালবৃষ্ট্য। প্রবলপুরোবাতয়! গমিতে ॥ 
মধুরকন্ঠী কোকিলা৷ ও ভ্রমরী উভয়ে যেমন বিকসিত 
সহকার-কুসুমের সংসর্গে থাকে, উহার! উভয়েও সেই- 
রূপ একত্র বাস করিত। এখন প্রবল পুরোবাতের 
সঙ্গে অকালবৃষ্টি তাহাদিগকে কোটরগত করাইল। 

কিন্তু সুচতুর বয়স্ত কৌশল করিয়া স-সখী- 
মালবিকার উদ্ধারসাধন করতঃ তাহাদিগকে সমুদ্রগৃহে 
রাখিয়া আসিয়া! রাজাকে তথায় লইয়া আদিলেন। 
তাহাদিগের বিশ্রশ্তালাপের ব্যবস্থা করিয়া! দিয় বিদূষক 
ছাররক্ষক হইয়া রহছিলেন। সহসা সখী নিপুণিকাকে 
সঙ্গে লইয়া রাণী ইরাবত1 সেখানে উপস্থিত হইলেন । 
কিছুই গোপন' রছিল না? বয়স্ত আক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন-_-“হায় ! কি আনর্থ উপস্থিত! বন্ধনভ্র্ট গৃহ- 
পালিত কপোত বিড়ালীর দৃষ্টিপথে পতিত হইল ।*' কিন্ত 
একট! তুচ্ছ ঘটনায় রাঁ্স। আসন্ন বিপদ হুইতে মুক্তিলাভ 
করিলেন। রাজকুমারী বন্থলঙ্মী একট! বানরের ভয়ে 
অত্যন্ত ভীত! হইয়াছেন এই সংবাদ পাই রাণী অনুনয় 





রাণীর দাসী, 


টকে,বিহঙ্গ-পরিচয় ২৬১ 


করিয়া! বলিলেন_-কুমারীকে দানা দিবার জন্য আর্য্য- 
পুত্র স্বরান্থিত হটন। 
পঞ্চম অস্কে বৈতালিক বিদ্িশাধিপতি অগ্িমিত্রের 
যশোগান করিতেছে-__ 
পরভূতকলব্যাহরেষু ত্বমান্তরতি মধুং 
নয়সি বিদিশাতীরোগ্তানেঘনঙ্গ ইবাঙগবান্‌। 
_অঙ্গধান অনঙ্গের মত আপনি বিদিশাতীরস্থ উ্ভানে 
শোত! বিস্তার করিতেছেন, যেমন রতি-সহচর মন্মথ 
পরভূতকলকুজনে বসন্তের আবির্ভাব প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। | 
এদিকে দৈবক্রমে যে মাঁলবিকার চরণস্গর্শে অশোক 





, তরু প্রপ্ফুটিতপুষ্পভারনত্র হুইল পড়িয়াছে তাহাকে আর 


বন্দিনী করিয়! রাখা চলে না) রাণী তাহাকে বধূবেশে 
সঙ্জিত করিয়াছেন; এধং পরিব্রাজিক1] ও পরিজন 
সমভিব্যাহারে তাহাকে লইয়া রাজসমীপে উপস্থিত 
হইয়াছেন। রাঁ্গা মালবিকাকে দেখিনা আপনা আপনি 
বলিতেছেন-- 
অহং রথা্গনামেব প্রি সহচরীব মে। , 
অননুজ্ঞাতসম্পর্কা ধারিণী রজনীব নৌ ॥ 

, _-আমি চক্রবাঁক এবং প্রিয় মালবিক1 সহচরী চক্র- 
বাকী; দেবী ধারিণী যেন রাত্রি শ্বরূপিণী--যাহার 
অনুভ্ঞ। ব্যতীত আমাদের উভয়ের মিলন হুইতে পারে 
না। রঃ 

অতঃপর মহাকবি স্থুকৌশলে রাজার নিকটে 
মালবিকার বংশপরিচয় করাইলেন;--কেমন করিয়া 
মালব-রাজকুমারী মালবিক! দস্থ্য বর্তক অপহৃত 
হুইয়, অবশেষে বিদিশারাজ-ভবনে আশ্রয়লাভ কারিসা- 
ছিলেন তাহারই বর্ণনাপ্রসর্গে আমরা জানিতে পারি যে, 
তদোশীয় দন্থার! পৃষ্ঠদেশে মঘুরপুচ্ছ আভরণরূপে ব্যব- 
হার করিত। 

তুণীরপট্টপরিণদ্বভৃঙ্গান্তরাল- 
মাপাঞ্চিলঘ্িশিখিপিচ্ছক্লাপধারি । 


ইহার পর রাত্রিস্বরূপিণী রাণী ধারিণী, চক্রবাঁক- 


২৬২ 





মিথুনরূপ মালবিকানিমিত্রের মিলনের অগুক্ঞ! প্রদান 
করিলেন। ইরাবতীর কোপ প্রশমিত হইল। 

ইহাই মাঁলবিকাগ্রিমিত্রের গল্প।ংশ॥ পাঠক অব- 
শ্তই লক্ষ্য করিয়াছেন, নায়ক-নায়িকা বর্ণনা প্রসঙ্গে 
কেমন সহজে মধুর, চাতক; কোকিল, সাঁরস, গৃহকপোত, 
রথাঙ্গ প্রভৃতি পাথীগুণি আঁসিয়। পড়িয়াছে। ইহা- 
দিগের মধ্যে অনেকগুলিকেই আমরা পুর্বে উর্ধশী- 
পুরুরবার সম্পর্কে পাইয়াছি। আবার*নবীন পরি- 
বেষ্টনীর মধ্যে শকুস্থলর উপাখ্যানে উহাদিগের দর্শন- 
লাভ কণ্সিবা আশা আছে। অতএব অভিজ্ঞান 
শরুস্তল নাটকখানির কিঞিৎ আলোচন! করিয়া, আমরা 
. আধুনিক বৈজ্ঞানিক রীতি অনুসারে বিচ্গগুলির সম্যক 
পরিচয়লাভের চেষ্টা করিব। 

অভিজ্ঞানশকুস্তল টকের প্রথম অঙ্কে দ্রুত 
পলায়মান মুগের অন্নরণে তপোবন-সান্লিধ্যে সমাগত 
রাজ! দুগ্মন্ত খণ্যগণ কর্তৃক সহদা আশ্রমমৃগের হননে 
বাধা পাইয়া, কুলপতির আশ্রমদর্শনের, অভিলাষ 
প্রবেশ করিতেছেন, এমন সময়ে সারণিকে বলিলেন-_ 


“হত | কেহ না বলিলেও, এটি যে তপোবন তাহা . 


বেশ বুঝা যাইতেছে” সারথি দিজ্ঞানী করিপ-_ 
শকিরূপ?* রাজা বলিলেন_-"্তুমি কি দেখিতে 
পাইতেছ না ?” এখাঁনে-- 
নীবারাঃ শু কগভকোট রমুখভরষ্টাস্তরূণামধঃ 
প্রলিগ্ধাঃ কচিদিঙুদী ফলভিদঃ হুচ্যস্ত এবোপলাঃ। 
বিশ্বাসৌপগমাদ ভিন্ঈগতয়ঃ শব্খং সহস্তে মুগা- 
স্তোয়াধারপথাশ্চ বন্ধলশিখানিব্যন্দরেখাক্কিতাঃ ॥ 
-ষে বৃক্ষকোটরের মধ্যে শুকপক্ষী নীড় রচন! করিয়াছে, 
তাহার মুখ হইতে ত্রষ্ট হইয়া নীবার শস্ত গুলি তরুমূলে 
পতিত রহিয়াছে; যে সকল উপল সাহায্যে ইঞ্গুনীফল 
ভগ্ন কর! হয় তাহাতে সংলগ্ন ফলনির্যাল তপোবনের 
হুনা করিয়া দিতেছে । বিশ্বাস উপগম হেতু নিশ্চল 
হইন্া মৃগগণ  রথশব্দ সুহা করিতেছে ; আশ্রমবৃক্ষের 
বন্ধলশিখা হইতে জলক্ষরণে রেখাঙ্কিত তোয়াধারগথ- 
খুরিও তপোবনের সুচনা করিতেছে। 


মানুসী ও) রমনী 





« করিতেছেন । 


[১১শ বধ--২য় খ€্-৬য় সংখ্যা 





নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ধের প্রারভ্তে মৃগয়াণীল রাজার 
সহচব বিদূষক মৃগয়ার কঠোরতাঁয় অতিশল্ন ক্লান্ত ও 
অবসন্ন হইয়! বিরক্তভাবে জ্আপনা-আপনি বলিতেছে-_ 
“হা! অদৃষ্ট ! এই রাজার বয়স্ত হয়ে আমি মারা গেলান। 
একে ত্র মুগ, এ বরা, এ শীর্দল এই ভাবে দৌড়া- 
দৌডিতে হায়রান ) খাছ পানীয় জোটে না, গায়ের 
ব্াথার রাত্রে থুম হয় শা? ' ভাতে আবার প্রভাত 
হতে না হতেই শবুনিলুপ্ধকগণের অরণাময় ভীষণ 
চীতকাঁরে জেগে উঠি ।” 


তৃতীয় অঙ্কে প্রিয়্বদা ৪ অনস্গ্া, সনী অনুলিপি 
মানাভাব রাজ! ৬স্সস্থের নিকট জ্ঞাপনার্গ উপায় উদ্ভাবন 
গ্রিয়ম্বদা শকুন্তলাকে গ্রারপত্র পিখিতে 
অনুরোধ করিয়া! বলিলেন যে ঠিনি ও পত্রক প্রম্পে 
ঢাকিয়!, দেবতাঞাসাঁদক্িলে কাভার দিবেন। 
প্র্রান্তরে শকুস্থলা বলিলেন যে তিন কি লিখিবেন 
তাহা স্থির করিয়াছেন, লেখার উপকরণ পাইলে 
লিখিতে পারেন। প্রিয়ন্দ! বলিলেন--+“এই শুকোদর 
সু'কুমার নলিনীগীত্রে আপনার নথ দ্বার! লিখিরা! ফেল ।” 
পত্র লেখ হইল, কিন্। গ্রেরণের প্রয়োজন হইল না । 
বৃক্ষান্তরালে প্রছনন রাজা অতঃপর আঙ্গে।গন 
অনাবস্ঠকবোধে দেখা দিলেন। শবুস্থলা-ছুষ্সান্থের 
পরম্পর প্রণয়ালাপের আন্ুকুলাা্স সখীদ্বয় ছল করিয়া 
তথা হইতে প্রস্থান করিল। কিন্কু বিশ্রন্তালাপের 
সুযোগ স্থায়ী হইল না। 'সহসা নেপথাধ্বনি শ্রুত হইল 
_-প্চকবাকবএ আমস্তেহি সহঅরং। 'উব্গ্া 
রঅণী।” চক্রবাকবধূ! আপনার সহচরকে আমন্ত্রণ 
কর, রাত্রি উপস্থিত। 


হাতে 


চতুর্থ অঙ্কে কুলপতি কণ্‌ শকুন্তলার , অনুরূপ বর- 
লাভে প্রসন্ন হইয়! তাহাকে পতিথহে প্রেরণ করিতেছেন, 
এমন সময়ে শিষ্য শাঙ্গরব মুনিকে বলিলেন-__-“ভগবন্‌ ! 
শকুস্তলার এই বনবাস-বন্ধু তরু-সকল তাহার গমনে 
অনুমোদনণকরিতেছে, কারণ পরভূতকুজনছলে উহারা 
প্রত্যুত্তর দিতেছে 


কার্তিক, ১৬২৬ ] 
অনুমতগমন৷ শকুন্তলা 
তরুভিরিয়ং বনবাসবন্ধুভিঃ । 
পরভৃতবিরুতং কলং যথা 
প্রতিবচনীরুতমেভিরীদৃশম্‌ ॥ 
সখী প্রি়ম্বদ1] বলিলেন--শকুস্তলাই যে কেবল আসন্ন 
বিরহে ব্যাকু হইয়াছেন তাহা নহে; সমস্ত তপোবন- 
বাগী বিরহ পরিলক্ষিত হইতেছে, যেহেতু 
উগগলিঅদবতকবলা মিআ1 পরিচ্চন্তণচ্চণ! মোরা। 
ওসরিঅপঞ্ডপত্ত। মুক্তি অসস্থ বম লদাও।-_ 
- গুগগণ মুখের গ্রাস ফেলিয়া দিতেছে, মযুরের। নৃত্য 
পভ বাঁরযাছে ; লতা সকণ খকীয় পাওুপগ্র ত্যাগ- 
ছলে যেন অশ্রমোচন কারিতেছে ।--ক্রিৎকাল পরে 
শকুগ্ঠলা অনসুয়াকে বণিলেন--পন্থি ! দেখ নপিনী- 
পঞ্জান্তগালে অশ্তরহিত সইচরকে দেখতে ন! পাহয়া 





আহুরা চত্রবাকী যেন এই বালক ক্রন্দন করিতেঙ্গে, ' 


পিসরমহং করোনি, এতক্ণ যে আমার [শ্রয়শাবরহে 
অতিবাহিত হইল ইহা কি কঠোর! অনসুয়া উত্তর 
দিলেন--এ রকম মনে কোরে না, সই ! যেহে$ এ- 

এস, বি পিএণ বিণ! গমেই রমণিং বিনা অদীহঅরং। 

গ্ররুমং পি বিরহদ্ুকৃখং আপাবন্ধো সহাবেদি ॥ ৬ 
-_প্রিজবিরহে বিষাদ-দীর্ঘ শর রজনী আশায় অতিবাহিত 
করিতে সমর্থ হয়। 

নাটকের পঞ্চম অঙ্কে শকুস্তলাকে লইয়া গৌতমী ও 

শার্গরব রাজসভায় উপাস্থত হইমাছেন। শকুস্তলার 
পারচয় পাইয়!ও দা! ছুথ্বপ্ত তাহাকে চিনিতে পাএশেন 
না। শকুন্তলা অগত্যা সমভিব্যাহারী গুরুজনের 
অনুরোধে লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া! রাজার স্থৃতি জাগাইয়া 
তুলিবার জশ্থযে সকল পুরাতন কাখনীর উত্থাপন 
করলেন, রাঙা তাহাতে [বদ্ধ করিয়া বলিলেন-_-“হে 
গৌতমি! তগোবনে লালিত' হইয়াছেন বিয়া যে ইনি 
ছলন! জানেন না৷ তাহ! না হুহতেও পারে) কারণ 
মানুষেতর জীবের স্ত্রীজাতির মধ্যে যখন অশিক্ষতপটুত 
দেখ! যায়, তখন বুদ্ধিবৃতিসপ্পন্না নারীর মধ্যে,ষে তাহ! 
প্রকটিত হইবে তাহাতে আশ্চর্য কি? , 


কালিদাখের নাটকৈ বিহঙ্-পরিচয় 


জীণামশিক্ষিতপটুত্বমমানুষীযু 
সংৃশ্ততে কিমুত যাঃ প্রতিবোধৰত্যঃ | 
প্রাগস্তুরিক্ষগমনাৎ ম্বমপত্যজাত- 
মগ্ৈদ্রিজেঃ পরভূতাঃ খলু পোষয়স্তি ॥ 


_ এই নিমিভ্তই আকাশ্মার্গে উড়িয়া যাইবার পূর্বে 
পরভূত! স্বীয় অপতাগুলি অগ্ত পক্ষীর দ্বারা পোষণের 
ব্যবস্থা করিয়া থাকে । 

নাটকের হট অঙ্কের সুচনায় পাজপুরুষের! ধীবরের 
নিকটে রাজনামান্ধিও অঙ্গুপীয়ক দেখিয়া তাহার প্রত 
ভয় প্রদর্শন করিয়া বপিল--“অ:র চোর !* তোর দণ্ড-. 
বিধাণার্থ রাজ-মাক্ঞা বহন করিয়া আমাদের স্বামী 
আ[সিতেছেন। এখন তুই গুখ্ধ বলিই হইবি ,অথবা 


' বুক রর মুখে যাইবি।” এদিকে চূতধুকুণ অবলোকন 


করিয়া পরভাতক1 ও মধুকপ্লিক! পরিঢারিকাদয় বসন্তের 
আমনে উৎদুল্ল হইঙ্গাছে। মণুকরিকা! জিজ্ঞাসা করিল 
_-€লা পরভাতকে ! কুই আদনামাপনি কি গুন্গুন্‌ 
করিতেছিস?৮ গে উত্তর কারণ-_“চুতমুকুল দেখিয়! 
পরভ্াতিক উন্মস্তাই হইয়া থাকে 1” উভয়ের কথোগা- 
কথনের মাঝখানে সহস! কণু'কী আসিয়া তাহ!দিগকে 
তিরস্কার করিয়া বলিল-_রাজ। বদস্তোৎসব করিতে 
নিষেধ করিয়াছেন। বাসগ্তিক তরুগুলি এবং সেই তরু- 
গুলিকে আয় করিয়া যে পাখীগুলি থাকে তাহার! 
পথ্যন্ত রাজার আজ্ঞা পাপন করিতেছে, আর তোরা 
ছুই্গন ইহাগ কিছুই জানিস্‌ না ?-- 
চুতানাং চিরনির্দভাপি কলিকাঃবপ্ু'তি ন স্বং রজঃ 
সমদ্ধং যদপি স্থিতং কুরবকং তৎকোরকা বন্য । 
কণ্েঘু স্থ'লতং গডেহপি শিশিরে পুংস্কোকিলানাং রুতং 
শঙ্কে সংহরতি স্মরোপি চকি তস্ত,ণার্দকৃষ্টং শরমূ॥ 


-চুতকলিক: বহুদিন নির্গত হইয়াছে কিন্তু পরাগ জন্মে 
নাই; কুক্ষবক-পুষ্প বৃন্ত হইতে বাঙানগত হুইল্লাও 
কোরকাবস্থাতেহ আছে) শিশির খহ লিকার 
পুংস্কোকিলের কণম্বর কঠমধ্েই বিলীন হইয়া! 
রহিয়াছে * * %। 


২৬৪ 


অঙ্গুরীয়ক দর্শনে রাজা! ছুম্মস্তের পূর্বস্থতি জাগিয় 
উঠিল। তিনি শকুশ্তলার প্রতি আপনার অন্যায় 
ব্যবহারের জন্ত অনুতাপ করিতে লাগিলেন। দিন দিন 


তিনি এত উন্মনা হুইতেছেন দেখিয়। তাঁহার চিত্ব- 


বিনোদনের জন্ত ব্যস নান! উপায় অবলম্বন করিতে 
লাগল। 

রাজার শ্বহস্ত-লিখিত নিলা প্রতিক্লৃতির বিষন্ন 
তীহাকে স্মরণ করাইরা দিয়া বয়ন্ত রাজাকে" মাধবী- 
মণ্ডপে যাইবার নিমিত্ত অনুরোধ করিয়া বলিলেন ষে 
এখনই চত্রিক! তথায় প্রতিরূতিটি লইয়া! আিবে। 
নন সময়ে চিত্রপট-হস্তে চতুরিকা রাজ্সমীপে উপস্থিত 
হুইপে তিনি বাগ্রভাবে চেটার হস্ত হইতে ছবিধানি 
লইয়া, বয়ন্তকে ছবির 'ক্লুটি ও অসম্পু:তা বুঝাই! দিতে 
লাগিলেন--সৈকতলীন-হংনমিথুনা আ্োতোবহছ! মালিনী 
নদী এইথানে অঙ্কিত হওয়া উচিত * * *। রাপীবস্থমতী 
আদিতেছেন ইহ! চতুরিকার মুখে শুনিয়া বিদূষক বলিল 
-আমি মেঘপ্রতিচ্ছন্দ প্রাসাদের এমন জায়গায় এই 
চিত্রপট লুকাইয়! রাখিব যেখানে পারাবত 'ব্যতীত (১) 
আর কেহই জানিতে প্রারিবে না। কিন্তু বেচার! 
মাধব্য ' কার্ধযকালে বিপন্ন হুইয়া পড়িল। 
অনৃষ্ত গ্রাণী কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া! সহুস! সে আর্তনাদ 
করিতে লাগিল। কি বিপদ ঘটিল তাহা জানিবার 
নিমিত্ত আদিষ্ট হইয়। কঞুকী দেখিয়া আসয়৷ রাজসমীপে 
কাপিতে কাপিতে জানাইল যে, যে মেঘপ্রতিচ্ছন্দ- 
প্রাসাদশিখরে গৃহনীলক$ঙ অনেকবার বিশ্রাম করিয়া 
আরোহণ করিতে সমর্থ হয়, তথা হইতে কোনও 
অপ্রকাশিত মুর্তি আপনার বযন্তকে পীড়ন করিতে 
করিতে কোথান্গ লইয়। গিয়াছে-_. 


ত্য গ্রভাগাদ্গৃহনীলক ঠ-, 


রনেকবিশ্রামবিলজ্বাশৃঙগাৎ। 


(১) এই পাঠ বোম্ধই-সংস্করণে আদে) দৃষ্ট হর না। মহা- 
মহোপাধ্যায় কৃষ্ণনাথ স্তায়পধানন-সম্কলিত নাটকে দেখা যায়। 


মানা ও মর্দবাণী 


কোনও 


[১১শ বর্ব-হ্য় খও--৩য় সংখ্যা 
| সথ প্রকাশেতরমৃত্তিনা তে . 
কেনাপি সত্বেন নিগৃহ্য নীতঃ॥ (২) 
রাঞ্' ভঙ্গ নাই বলিয়া! সহস! গাক্রোখানপূর্বক ধুর্বাণ- 
হস্তে বয়স্তকে অনৃষ্ত শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করিবার 
জন্ত বপিলেন--শক্র যেই হউক, আমার শস্ত্র তাহাকে 
সংহার করিয়া মাধবাকে বঙ্ষা করিবে” হংস যেমন 
জলমিশ্রিত ছঞ্ধ হইতে সল্পাংশ পরিত্যাগ করিয়া 
ছুগ্ধকে গ্রহণ করে। 

যে! হনিষ্যতি বধ্যং ত্বাং রক্ষ্যং রক্ষতি চ ছিজম্‌। 

ংসে! হি ক্ষীরমাদত্তে তনিিস্রা বর্জয়ত্যপঃ॥ 

তৎক্ষণাৎ মাধব্যকে ছাড়িয়! দিয়া মাতণিং, রাজসমুক্ষে 
উপস্থিত হইলেন এবং দেবরাঞজের সন্দেশ জ্ঞাপন 
করাইয়! রাজ! হম্মন্তকে মুরলোকে লইয়া গেলেন। 

নাটকের সপ্ধম অঙ্কে, দেবরাজ ইন্দ্রের আজ্ঞ! 
পালন করিয়! রাজা মাতপির সহিত রথাধিরঢ় হইয়া 
আকাশপথে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন ১ রথচক্রের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া রাজ! বলিলেন-_-আমরা মেঘমণ্ডণে 
অবতরণ করিগাছি। এ দেখ! 
«. অয়মরবিবরেভ্যশ্চাতকৈনিষ্পতত্তি- 

২ হরিভিরচিরভাসাং তেজসা চানুলিপ্রৈঃ। 
গতমুপরি ঘনানাং বারিগভোদরাণাং 
পিশুনয়তি রথস্তে সীকরক্লিরনেমিঃ ॥ 

-রথচক্রের বিবর হইতে নিম্পতনশীল চাতককুল এবং 
বিছ্যতপ্রভামণ্ডিত রথাশ্বগণ সহজেই সুচনা করিয়া 
দিতেছে যে, আমাদের রথ বারিগর্ডেদর মেঘের উপর 
দিয়া আগমন করিতেছে এবং তন্লিমিন্ত ইহার” চক্রপ্রান্ত 
সীকরসংসিক্ত হইয়াছে। 

অধঃ-প্রত্যাবর্তনকাঁলে বিভ্ভিম্ন প্রদেশ নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে রাঞা মাতলিকে মারীচাশ্রমের কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন। উহা! দেখাইয়া! মাতলি বলিতে 
লাগিলেন" দেখুন মহর্ষি কণ্ঠপ হূরধাবহ্থের দিকে 
চাহিয়া স্থাণুর গায় অবস্থান করিতেছেন। তাহার 


(২) স্তায়পঞ্চানন সঙ্কলিত নাটকেই এই গ্লোক দেখা যায়। 


কার্তিক, ১৩২৬] 


মুর্তি বন্ীকাগ্রে নিমগ্ন রহিয়াছে $ বক্ষঃস্থলে সর্পন্ক 
বিজড়িত; কঠদেশ জীর্ণ লতা প্রতান-বলয়ের * বারা 
অত্যন্ত পীড়িত হইতেছে) হ্ন্ধলগ্ন জটামগুলীর মধ্যে 
শকুত্ত-নীড় রচিত রহিয়াছে ।-- 
বন্মীকা গ্র্বিমগ্মুষ্তিররসা! সংদষ্টসপ্ত্বচ। 
কে জীর্দলতাপ্রতানবলয়েনাতার্থসংগীড়িতঃ । 
ংসব্যাপিশকুস্তনীড়নিচিতং বিনজ্জটামগুলং 
ষত্র স্থাণুরিবা১লো! মুনিরসাবভ্যকবিদ্বং স্থিতঃ ॥ 
অতঃপর নাটকমধ্যে আর কোনও বাস্তব পক্ষীর 
উল্লেখ আমরাই না। কেবলমাত্র একটি মৃত্তিকা- 
ময়ূরের কথা! আছে যাহার প্রলোভনে শকুস্তলাতনয় 
সিংহ-শিশুর উৎপীডনক্রীড়া হইতে বিরত হইল। 
বর্ণচিত্রিত মুন্সযুরটিকে তাপদসীর উটজ হইতে আনা 
হইল। তাপসী কহিলেন__সর্বদমন ! শকুস্তলাবণা 
দর্শন কর। শব্দসাদৃস্তে বালক বলিয়া উঠিল-_মা 
কোথায় ? তাপসী উত্তর দিলেন-_-আমি এই মৃত্তিক! 
ময়ূরের সৌনর্ষ্যের কথ। বলিতেছি। বালক বলিল 
--এই মধুরটি আমার বড় পছন্দ হয়। অত্তঃপর উহ] 
গ্রচণ করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিল। 
এখন বোধ হয় পাঠক বুঝিতে পারিবেন, অভিজ্ঞান- 
শকুস্তল নাটকে যে বিশ্বপ্রকৃতির চিত্র নায়কনায়িকার 
20৫10000. রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্য 
আমাদের পুর্বপরিচিত অনেকগুলি পাবীর সঙ্গে মানুষের 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কেমন নিপুণভাবে প্রদশিত হইয়াছে । 
তপোবনের রক্ষকোটরে শুকপক্ষীর গৃহস্থালীর যে আভাস 
এখানে পাওয়া যায় তাহা লর্বাংশে সত। কি না! দেখিতে 
হইবে । কোটরমধো নীবারধান্ত আনয়নের আবশ্তকত1 
কি এবং আহারান্তে তাহার হেয়াংশ বঙ্জন করা শুকের 
অভ্যাস কি না?,. তাহার উদ্দর সুকুমার পদ্মপত্রকে 


৩৪৭ 


কালিদাসের নটিকে বিহল-পরিচয় 


৩৬৫ 


স্মরণ করাইয়। দেয় কি না তাহাঁঞ্জ বিচার্ধয। কোঁকিল- 

রব অথবা পপরভুত-বিরুত”, কোথাও বাঁ কঠমধ্োে 

বিলীন পুংস্কোকিলম্বর, কোঁকিলবধূর অশিক্ষিতপটুত্ব- 

অন্তরীক্ষগমনের পুর্বে অপর পক্ষী কর্তৃক আপন সন্তান 

প্রতিপালনের নিপুণ ব্যবস্থা প্রভৃতি পরভৃত্রহস্তের 

জটিল কথাগুলি বিশেষভাবে বৈজ্ঞানিক আলোচনার 

বিষয়। বিক্রমোর্বশী ও মালবিকাগিমিত্রের রথাগ 

এখানে চক্তবাকবধূ অথবা চক্রবাকীরূপে দেখা দিয়াছে 

_প্এষাপি প্রিয়েণ বিনা গময়তি রজনীং বিষাদদীর্ঘ তর।ম্‌* 

চাঁতকের সঙ্গে মেঘের ঘনি-সম্পর্ক এ নাটকে আছে।.. 
এখানে নূতন পরিবেষ্টনের মধ্যে মযুরগণ প্পরিত্যক্ত- 

নর্তন১।* যে পারাবতকে আমরা মেধদুতে গৃহবলভিতে 

আশ্রয় লইতে দেখিয়াছি, সেই পারাবত গৃহনীলকঠের 

সহিত গ্রালাদশিখরাগ্রভাগে বিরাজ করিতেছে। 

শ্রোতোবহা৷ মালিনী-তটে দৈকতলীন হংসমিথুনের 

ছবি আমাদিগকে মুগ্ধ করে; নাটকবর্ণিত হংসর 

নীরমিশ্রিত ছুগ্চপানভঙগী শ্বতন্ত্রভাবে বিচার-সাপেক্ষ ৷ 

এই সমস্ত ছোট বড় সুন্দর পাঁধী মাঁকবি-রচিত তিন-' 
থানি নাটকের মধ্যেই তাঁহাদের রূপে মাধুর্য্যে ও ল।ল!- 
ভঙ্গীতে মানবাবাস, রাজ প্রাসাদ অথবা তপোবন চিন্রকে 
রমণীণ করিয়া তুলিয়াছে। কেবল যে হিং ও অন্ন্দর 

পাখীর চৌর্যাবৃত্তির কথ! বিক্রমোর্বশীতে পাওয়া বায় 
এবং যাহার নামোল্লেখ করিয়া নগররক্ষক শকুস্তলা 

নাটকে ধীবরকে ভয় দেখাইতেছে»-_-সেই গৃর্ধের কথাও 

বিহঙ্গতনুহিসাবে বাদ দেওয়া চলিবে না। এইবার 
আমরা একে একে কবিবর্ণিত পাখী গুলি সম্বন্ধে কিপ্িৎ 

গবেষণায় প্রবুন্ত হইব। 


প্রীসত্যচরণ লাহা। 


৩৬৬ 


মানসী ও মধ্বাণী 11১১ বর ২য খ্ত-_ওয় সংখ্যা 
2 





| চিরমুজ্ি . 


ছিন্ন ঝুলি বয়ে বয়ে দীর্ঘ সারাদিন 
ধুলি ধূসর সাজে, 

যাঁজ্রা-করুণ অশখি ছুটি, চরণ শক্তি হীন, 
চলবে পথের মাঝে; 

লুপ্পু হয়ে আসে আলো, সন্ধা আসে নামি 
মগ্ন করি ধরা, 

* কাঙ্গাল সে যে, নাইতো তাহার ক্ষুদ্র গৃহখানি 

শান্তি নেহ ভর! | 

“দ্বারে দ্বারে যাচ্ছ! শেষে শুষ্ক মলিন মুখ 
ফেরে তরুর ৬লে, 


ভিক্ষা ঝুলি রিক্ত কাধে জীর্ণ ভাঙ্গ। বুক 
পিস্ত আখি জলে; 

ধূলি মাঝে ছিন্ন অচল যখন ঠে। বিচাঁয় 
সারাদিনের পরে, 

বার্থ শ্রমের মকল দুঃখ অঞরবেদনায় 
বক্ষ ওঠে ভরে) 

এম্নি করে বঃয়ে বঃয়ে দীর্ঘ জীবন ভার 
দিনের পরে দিন, 

তক্ষমূলে বিছিয়ে নিল চির শয্নন তাঁর 
অশ্রু ব্যথা ভীন। 

অমিয়, দেবী ॥ 


লয়লা-মজন্গু- 


লয়লা-মজনু গল্পটি বঙ্গদেশে কেবল মুসলমাঁন- 
সমাজেই প্রচলিত। হিন্দু-সমাজের লোকেরা এ গল্পের 
কথা অল্পই জানেন। কারণ, গল্পটি অরব দেশীয়। 
অরবী, পার্গা সাহিত্যে--অতএব উদ্দ, সাহিত্যেও 
বিশেষরূপে পরিচিত) অনেকের ধারগাঁ এ গল্পটি 
প্রাচীন কাঁন্ননিক উপকথা বা! উপন্টাঁস মাত্র; কিন্ত 
অনুসন্ধানে প্রমাণিত হুইয়াছে যে গল্পটি খ্রতিহাসিক 
সত্য ঘটনা, এবং যদিও ভিন্ন ভিন্ন লেখকেরা আপনার 
কচি অন্ুারে কোন কোন অংশ পরিবর্তিত করিয়াছেন, 
তথাপি মূল আখ্যানটি এখনও অবিকৃত্ত আছে। 

মজনু শবের অর্থ পাগল, কোন লোকের নাম 
তন এই গল্পের নায়কের নাম ক্যাস্‌ (মতাস্তরে 
মহদ্দী), প্রেমে "পাগল বলিয়া! মজনু; নায়কার নাম 
লয়লা। উভয়ে অরব দেশের নজর (1390) 


প্রদেশের কোন নগরে একই বংশে জন্মগ্রহণ করে। 
গল্পের আরম্ত অর্থাৎ ক্যাস্‌ ও লয়লার প্রাথম পরিচয়, 
থলীফ মোয়াবিয়াঁর (1192%158 ) রাঁজত্বকালের (৬৬১- 
৬৮০ খুঃ) শেষাংশে ও গল্পের শেষ অথাৎ উভয়ের মুক্রা, 
প্রথম মর্ওয়ানের (160াদাণাও 1) রাজত্বকালের (৬৮৩- 
৭০৫ খুঃ) গপ্রাথমাংশে অথাৎ ৬৮৪ কিংবা ২৮৫ খুষ্টাে। 
পার্দী ভাষাতে এই গল্প নানা লেথকে লিিয্নাঞ্ছেন, কিন্তু 
ইরাণের কবি নিজ্ঞামী ও দিল্লীবাঁপী কবি অমীরখুসরূর 
কবিতার মত আর কাহারও কবিতা প্রসিদ্ধ হয় নাই। 
নিজামী কবিতার *লয়লা-মজনু* ' ও খুসরূ *মজনু- 
বায়ল1* নামকরণ করিয়াছেন। ভারতের নান! ভাষাতে 
অমীর খুসরূর “মস্নবী মজনু-লয়ণা*র অনুবাদ বা সারাংশ 
রচিতু হইয়াছে কিন্ত ভারতের নিয়মমত প্রথমে নায়িকার 
নামই প্রদেদ্ধ হইয়াছে। অমীর খুস্রূ যদিও ইছাকে 
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প্রকারান্তরে অরব দেশীয় গল্প বলিয়া! স্বীকার করি 
ছ্েন, তথাপি অনেকটা আপনার সময়ের স্থান, ফাল ও 
সমাজের ছশচে ঢালিয়া লইয়াছেন। খুসবূ ১২৫১এ 
খু্টাঝে দিল্লীতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি দাদবংশীয় 
সআটদের মুর রকি ও” একটি উজ্জল রত ছিলেন। 
১২৯৮ থুষটাব্দে পঞ্ে এই গল্প শেষ করেন ও ১৩২৫এ 
তাহার মৃত্া হয়! তীহীর পুস্তকে ২৬৬০টি বয়ে 
€(00110196) ছিল, কিন্তু আধুনিক পুস্তকে কিছু কম 
পাওয়! যয়ে। অলীগড় ইনস্টিটউট হতে যে পরি- 
_শোধিত সং্থ/ণ ১৯১৭ খুষ্টান্ধে 'গ্রকাশিত হইয়াছে 
তাঙীডেপ২৬০৮ট বয়েৎ আছে । সম্পাদক দিখিয্কাঙ্জেন, 
তিনি অনেকগুলি পাগুলিপি দেখিয়া এইগুলি পাইয়া- 
ছেন, বাকি ৫২টি পান নাই। 
আদি অরবা গঞ্পেনায়ক ও নায়িকা নজদের বনে 
মেষ চন্রাইত। সেই বনে তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ 
হইল। প্রেমের অদ্দুর এই পত্রপুষ্পশোভত বনে, 
কিন্ত খুসন্ধর পুস্তকে তাঁহাদের প্রথম সাক্ষাৎ ও প্রেম 
আরস্ত হয় পাড়ার মৌপবী সাহেবের মকতবে বাঁ পাঁঠ- 
শালায়। কারণ ভারতে সন্ত্রান্তবংশীয় বালক-বাঁলিকাঁর 
মেষ চান হাগ্তকর হয়। নজ.দের বনে কিছু বিশেষত্ব 
ছিল এবং এখনও আছে। নজর দেশ মরুভুমি-বেষ্টিত, 
কিন্তু ছোট ছোট জলাশয়, পাহাড় ও খনে পূর্ণ । বনে, 
ক্ষুদ্র গিরিশৃর্গে বা সমতলঙ্গেত্রে বারমাপ হরিৎপত্র 
ভূষিত ছোটবড় বৃক্ষে নানা প্রকার কুল কুটিয়া থাকে । 
ঝাঁকে ঝাঁকে স্ুকণ্ঠ পাখীর দল সুমধুর কাকলির দ্বারা 
কবি ও প্রেমিকের মন মুগ্ধ করে। স্থানে স্থানে নান! 
প্রকার বর্ণে চিত্রিত হরিণের দল চরিয়া বেড়ায়। এ 
দেশকে দ্র্মুগের দেশ অথবা সীতার দণগ্ুকারণ্যে 
পঞ্চবটা বন বলিলে অন্যায় হুয় না। কিগ্ুত অরব 
দেশে নজদদ অপেক্ষা মনোরম স্থান আঁর নাই । এই 
বনে একপ্রকার অগুরুর বড় বুক্ষ জন্মায়, তাভাক 
অরবী ভাষায় অর্‌ অর বলে। পবনদেব এই অর্‌ অর 
বৃক্ষের সুগন্ধ বন্ধদূরে শ্রান্ত পথিকের কাছে” লই” 
বান। কবি ও প্রেমিকের বাঁসোপধযোর্গী এই বনে 
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ক্যাদ ও লয়লা উভয়ে আপনার মেষ চরাঁইতে আলিত। 
এখানেই এই বাঁলক-স!লিকার 'প্রথন সাক্ষাৎ হয়। 
ভাঁরত্তে যে বয়সে বালিকার যৌবনে পদার্পণ করে, 
অরব দেশে জলবামুর গুুণ ভাহাদেক্ষা অনেক পৃর্কেই 
করিয়া থাকে । নয় দশ বৎসর বয়সে গর্ভবতী ও 
দশ এগার বৎসরে পুরধবভী অরব দেশে সচরাচর দেখা 
যায়। এ ঘটনার ১০1১৫ বত্সর পুর্বে অরব দেশে 
পর্দা প্রথা 'প্রঃচশিত হইয়াছিল। অতএব যে সম্তান্ত" 
বংশীয়া বালিকা বনে মেষ চরাইতে আদিত, তাহার 
বয়স আট বংসরের বেশী হওয়া সম্ভব নহে। মেষ 
চরিত বলিক্বা তাহাদের কৃষক বংশীয় বলা যাঁয় না) 
এই ঘটনার অল্প পুর্ব হজরৎ মহণ্মদের আঁবভাব,হয়। 
তিনি যখন বাল্যাবস্থাম বনে মেষ চরাইতেন, তখন 
তাঠার পিতামহ কোরেশের প্রদান বা রাজা । নজদের় 


বনে সন্ত্রস্ত বংশীয় বালক বালিকারা মেবরক্ষা করিত, 


কিন্তু লয়ল! অন্য সঙ্গীদের উপেক্ষা করিয়া ক্যাসের 
সহিত গল্প কবিতে ও নির্জনে বেড়াইতে এত ভাল-, 
বাধিত যে, অন্ত বালকের! ঈর্ধাপুর্বধক লয়লার পিতানে 
নানা গ্রকাঁর সত্য মিথ্যা কথা বলিল। লয়লার পিতা 
কন্যার ও আপনার কলঙ্কের ভয়ে তাহ কে বনে যাইতে 
নিষেধ করিলেন। লয়লা পর্দীতে আবন্ধ হইল। 
ক্যান ২৪ দিবস লয়লার পথ চাহিয়া রহিল, কিন্তু 
তাহার সঙ্গী বাঁলকেরা তাহাকে অপ্রিয় সংবাদ গুনাইয়! 
দিল যে লয়লা এখন পর্ানশীন হইয়াছে, তাহার সহিত 
আর সাক্ষাৎ সম্তব নহে। ক্যাম এতদিন জানিতে 
পারে নাই যে বালিক লয়ল! তাহার হৃদয়ের কতটা 
অধিকার করিয়াছিল । এখন তাহার "বিরহে মেষ- 
রক্ষা ও আহার বিহার ত্যাগ করিল। তাঁহার পিতা, 
মতা, আত্মীয় কটুস্বেরা তাহাকে কোন প্রকার সান্বনা 
দিতে পারিলেন নাঁ। ক্যাস লয়লাকে একবার দেখিতে 
পাইবার আশার লয়লাদের পাড়া. সমস্ত দিন, 
পথে পথে থুরিয়া বেড়াইত। লয়লাঁর প্রতিবেশীর 
ক্যাসের আচরণে বিরক্ত হইয়া! প্রথমে উপদেশ দিলেন 
এবং যখন উপদেশ বিফল হইল তখন উত্তম মধ্যম প্রহার 
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দিলেন। ক্যাস উন্মাদের মত ঘুরিয়া বেড়ার, গ্রামের 
বালকেরা তাহার গায়ে ধুলা মাটি দেয়: পাগলকে আরও 
ক্ষেপাইয়া তোলে । লয়লার পিতা, ক্যানের আচরণে, 
কন্যার অবাধাতায়, সমাজে অপমানের ভয়ে দিন দিন 
বিরক্ত ও ক্যাসের প্রতি ক্রুদ্ধ হুইতে লাঁগিলেন। 
ক্যাসের পিতামাতা, বিশেধ 5; তাহাদের গোত্রপতি 
( কবালার সরদার) নদোঁফল তাহাকে অত্যন্ত ভাল- 
বাসিতেন। তাহারা তাহাকে বুঝাইয়া, যখন কিছুই 
করিতে পার্গিলেন না, তখন একদিন তাহার পিতা ও 
নোঁফল কসেকটি বন্ধু সঙ্গে লইয়! লয়লার পিতার সহিত 
“সাক্ষাৎ করিতে গেখেন। 

লয়লা বাণিকা) কিন্ত প্রেম তাহার হৃদয়ে এত 
গতীর ক্ষত উৎপাদন করিয়াছে যে, এথন ক্যাসকে ন। 
পাইয়! এবং পর্দীতে আবদ্ধ হইয়া দিবারাত্ি ছটফট 
করিতে লাগিল। তাহার পিতা আপনার ৪ বংশের 
সন্্রম রক্ষা করিবার জন্ত যত শীঘ্র সম্ভব তাহাকে 
পাত্রন্থা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
বালিকা, তাহার অন্তস্থানে বিবাঁছের উদ্যোগ দেখিয়া 


আরও ক্ষিপ্ত। হইয়া উঠিল। তাহার পিতা কোঁন- 


রূপে শাসন করিতে না পারিয়া আরও চটিয়া 
গেলেন। 

এই সময়ে কাসের পিতা ও নোফল বন্ধুদল সহ 
একদিন ল্য়লার বাটা আসিলে, অরব দেশের রীতি- 
অন্দারে লয়লার পিতা আপনার রাগ ও বিরক্তি দমন 
করিয়া হাসিমুখে তাহাদের আদর অভ্যর্থনা করিলেন। 
যথাসাধা অতিথি সৎকার করিলেন। তখন ক্যাসের 
পিতা আপনাব পুত্রের রূপ, গুণ ও বিদ্যার বর্ণনা 
করিলেন, আপনার ধনের পরিচয় দিলেন এবং লয়লাঁকে 
পুত্রবধূ রূপে চাহিলেন। অন্ত সময়ে হুয়ত লয়লার 
পিতা ইহাতে কৃতার্থ হইতেন, কিন্ত “কন্তার আচরণে 
এত চটিয়া /ছিলেন যে, ক্যাসের পিতার সম্ রম রক্ষা 
করিতে ্ারিলেন না। তিনি বলিলেন, কি বলিব 
আপনি এ সময়ে আমার আমার অতিথি, নতুবা আপ- 
মার ধষ্টতার উপঘুক্ত শাস্তি দিতাম। আপনি এমন 
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বালককে জামাতৃপদ্দে বরণ করিতে বলেন, যে আমাকে 
ও খ্মামণর কণ্তাকে দেপে ও সমালে দুর্ণামগ্রস্ত করিয়াছে) 
আমার কুমারী কন্ঠার মুনামে কলক্কলেপন করিয়াছে ।” 
ক্যাসের পিতা এরূপ উত্তরের আশ! করেন নাঁই। 
এ উত্তরে স্তপ্তিত হইলেন, কিন্তু সে সমর়ে তিনি অতিথি 
বলিয়া কথা কাটাকাটি করা উচিত বিবেচনা! করিলেন 
না) অতএব তিনি ব্যথিত হৃদয়ে আপন বাটী চলিয়! 
গেলেন। নোঁফল কিস্থ এ অপমান পরিপাক করিতে 
পারিলেন না; তিনি লয়লার পিতাকে স্পষ্ট বুঝাইয়া 
দিলেন যে, ষদ্দি তিনি আপনার অপমান-্চক কথাগুলি 
ফিরাইয়া না লয়েন, তবে তীহাকে বাধা হইরপস্পর্সদীর * 
পিতার সহিত শক্তি-পরীক্ষা করিতে হইবে। লয়লার 
পিতার ক্রোধ, এ কথায় উপশমিত ন! হইয়া! আরও 
বাড়িক্না গেল। তিনি নোফলের সহিত বুদ্ধ করিলেন, 
কিস্থ কাসকে কথনও কন্তাদান করিবেন না বলিয়! 
প্রতিজ্ঞ করিলেন। তিনি রাগের বশে আপনার জেদ 
ও স্লরম রক্ষা করিতে গিয়া কন্যার সুখ ছঃখ ও ভবিষৎ 
সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে পারিলেন না। তাহাকে 
দোষ দেওমা যায় না, এ অবস্থায় পড়িলে অনেক 
পিতাই পারেন না। 

কাসের পিতামাতা আবার পুত্রকে বুঝাইলেন, 
কিন্ত হয় পাগল ইচ্ছা করিয়া বুঝিল না, নয় তাহার 
বুঝিবার ক্ষমতাই ছিল না। তাঁহাদের নকল উপদেশ 
যখন বৃথা হইল, তখন তাহারা 1স্থর করিলেন যে 
ক্যাসের উন্মন্ততা ব্যাধ হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য 
একবার তীর্ঘযাত্রী করিব্নে। তাহারা উ্রপৃষ্ঠে 
ক্যাসকে লইয়া তিন চার শত মাইল ফলহীন মরুভূমি 
অতিক্রম করিয়া মক্কার পবত্র মন্দির মসজিদ-উল- 
অহরামে আমিলেন। , মক্কার প্রধান মসজিদকে কাবা 
বলে। তাহার উপর একটি কালো কাঁপড়ের আবরণ 
বা" গেলাফ দেওয়া থাকে । তীর্ঘাত্রীরা এই গেলাফ 
ছু'ইয়৷ আল্লাতালার কাছে কাঁর়মনোবাক্যে যাহ প্রার্থন। 
করেনতাহা সফল হয়। ক্যাসের পিতা ক্যাসকে এই 
কাবার নিট আনিয়া তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন__ 


কার্তিক, ১৩২৬]. 


এই গেলাফ ছুইর1 প্রার্থনা কর, “কামার মন হুই?ত 
জয়লার চিন্ত! দূর হউক, তাহ! হইলেই ঈশ্বরের 'কৃপাঁয় 
তোমার মন চিগ্তাশুন্য ও পবিত্র হইবে। ক্যাস, গেলাফ 
চুইয়! মুখে মুখে কবিতা বাঁধিয়া প্রার্থনা করিল। সে 
কবিতার অনুবাদ --“হে আধার সর্ধশক্তিান (ঈশ্বর), 
আমার প্রিয়ার প্রেম আদার হৃদ হইতে কখনও 
বাহির কায! লইও না।' যে ঈখবরের সেবক আমার 
প্রার্থনার সহিত আমীন (701) ) বলিবে, তাহাকে 
যেন ঈশ্বর কৃপা করেন।* তীর্থযঘাত্রার ব্যয় ও 
কষ্টের পর »টন্মার্দ পুত্রের ব্যবহারে তাহার পিতা 
মন্দা হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। নোফল 
ক্যানকে শৈশবাবাধি পুল্রবৎ ভাল বাপিতেন। 
তিনি অন্য প্রকার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন । তিনি 
আপন রূপবতী, গুণবতী, যুবতী কন্যার সহিত ক্যাসের 
বিবাহ দিলেন। তাবিলেন, এইবার যুবতীর ' প্রেমে 
ক্যাসে মন হইতে বালিকার প্রম দূর হইবে। কিন্বাকি 
যে টন! ঘটিল মু” বুবিতে ও পা্রিল না) নোকলের 
কন্যার দিকে একবার চাহিয়া দেখিল নাঁ। মজন্তকে 
আপনার দিকে আকৃষ্ট করিবার যুধতীর 
চেষ্টা নিত্ধল হইল । ্ 
লয়লা যথন শুনিল, তাঁহার পিতা নোফলের সহিত 
যুদ্ধ করিয়াছেন, এবং ক্যাসের সহিত বিবাহে সম্মত 
হয়েন নাই, তথন বালিকা ঘোর উন্মাধিনী হইয়া উঠিল। 
তাহাকে এখন প্রকোষ্ঠে আবদ্ধ করিয়! রাখিতে 
হয়। তাহার পিতা সমাঞ্জে আপনার মান সন্ত্রম বজায় 
রাখিবার জনা, নগরের এক স্থূপ ধনবান যুবকের 
সহিত তাহার বিবাহ দিলেন। লয়লার বর চেষ্টা করি- 
যাও তাহাকে বুঝাইতে পারিল না! ষে, সে তাহার স্বামী । 
উদ্মাদিনীকে গৃহ্বাদিনী করিতে না পারিয়া, বিরক্ত 
হুইয়া তাঁহাকে ত্যাগ করিল । লয়লা আবার পিত্রালয়ে 
উদ্মাদিনী ও বন্দিনা রূপে ফিরিয়া আসিল। » 
এই রূপে কিছুকাল কাঁটিলে, একদিন লয়লার 
সথীরা তাাকে সঙক্ে করিয়া নগরের উপকণ্ঠে এক 
ঘাগানে বেড়াইতে লইন্ন! গেণ। খটনাঞ্মে নগরের 


ঠায়লা-মজনু 


সকল 


২৬৯ 


কয়েকটি যুবক, যাহার! এক কালে লয়লার সহিত বনে 
মেষ চরইত এবং লয়লার সমস্ত পূর্ব্বকাছিনী জানিত, 
উদ্ভানের গাশের পথ দিয়া নানাপ্রকার গ্রেমদলীত 
গাহিতে গাহিতে য!ইতেছিল। অরব দেশের লোক 
প্রায়ই কবিতারচনা করিতে পারে; শিক্ষিত অশিক্ষিত 
সকণেই কবিতাপ্রিয়। কাস লেখাপঢা শিখিয়াছিল, 
ঈশ্বরদন্ত কবিত্বশক্তও বেশ ছিল, উন্মাদ অবস্থাতে 
লয়লার নাম সংযোগ করিয়া বিরহ ও প্রেমের অনেক 
কবিত। রচন! করিয়াছিল; এই কবিতাগুণি সে পথে 
পথে গাহিয়া বেড়াইত। কতকগুলি কবিতা এখনও 
পায়! যায়; যদি সেগুণি বাস্তবিক ক্যাসের রচন! হয়" 
তবে তাহাকে একজন উচ্চদরের কবি বপিতে হুইবে। 


বালকের ক্যাসের রচিত কবিতা উচ্চৈম্বরে গান 


করিতেছিল। উদ্ভান মধ্যে লয়লা আপনার নাম ও 
ক্যাসের উক্তি শুনিতে পাইয়া, সধীদের বাধ! দিবার 
কেই, বালকদের কাছে ছুটি আসিল। লঙ্পলা ক্যাস 
সন্ধে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল । এই বালকেরা, বহ- 
পূর্বে বনে উপেক্ষিত হইয়াছিল বলিয়া! চটিগ্লা ছিল,। 
অরবেরা গ্রতিহিংস| ও অপমান" কখন ভুলিতে পারে না। 
ভাহারা এখন লয়লাকে মিথা-সংবাদ শুনাইয়। দিল-_. 
“পাগলা কা।স চার পাচ দিন হইল তোমার বিরহে 
উন্মাদ হইয়া মায়া গিয়াছে।* তাহাদের একটু 
আমোদ কর! ছাড়া, হয়ত অন্ত কোন উদ্দেশ্য ছিল 
না। কিন্ধ বিরহ বিধুরা লয়লা শুন্দরী এই কথা 
গুনিয্াই অজ্ঞান হইয়া পড়িল।' তাহার সখীর! চেতনা 
দানের চেষ্টা করিতে গিয়া দেখিল, লয়লার প্রাণ-পাথী 
তাহার প্রেমাম্পদের সহিত স্বর্গে মিলিত হইবার আশায় 
কখন্‌ দেহপিগ্তর ত্যাগ করিরা চলিয়া গিয়াছে । ধথা 
সময়ে, লয়লার গোর দেওয়া হইল। 

মভনু-ক্যাসকে এখন আবদ্ধ করিয়া! রাখিতে হয়। 
তাহার পিতা মাতা তাহার আরোগ,. আশ! ত্যাগ 
বারমাছেন। সে অবসর পাইলেই ভ্য়'বনে “পি 
লয়লাকে খু'জিয়া বেড়ায়, নতুবা লয়লার পিত্রালয়ের 
পল্লীতে গিয়া পথে পথে গান করিয়া বেড়ায়। নগরের 


২৭ 


বালকের! তাহার গায়ে ধুলা মাটি দেয়, কেহব প্রচার 
করে, কেহ ব! ছটা মি কথা বলে। একদিন তাহ'র 
বালক সঙ্গীরা বলিল, "তুমি আর কাঁহাকে খু'জিয়া 
বেড়াও ? লয়ল1 ত অমুক দ্রিন মারা গিয়াছে, অমুক 
স্থানে তাহাকে গোর দেওয়া হইয়াছে ।” ক্যাস স্থির 
হইয়া কথাগুণি শুনিল, 'ধেন সকল কথা বুঝিতে 
পারিতেছে না। যখন খুঝিতে পারিল, তখন, দৌছিয়া 
লয়লার গোরস্থানে উপস্থিত হইলৎ নুন গোর 
খুজিতে কষ্ট হুইল না। নগরের বালকেরা তাহার 
পিছনে "পিছনে গিয়াছিল। তাহার! দেখিল, কাস 
_লয়লার গোরের উপর শুইয়া স্বরচিত বিরহ ও বিরহের 
গর মিলনের কবিতা তন্ময় তাবে গান করিতেছে । যখন 
ক্যাসের গান অনেকক্ষণ শুনিতে পাওয়া গেল না, তখন 
বালকেরা নিকটে আসিয়া দেখিল, ক্যাসের আত্মা 


তাহার প্রিয়ার সহিত মিলিত হইয়াছে, লয়লার গোরের 


মানসী ও মর্শবাণী 


[১১শ বর্ব--হয় খও--৩য় সংখ্যা 
উদর ক্যাসের প্রাণহীন দেহটি পড়িয়া আছে। লয়লার 
গৌরেয় নিকট ক্যাসের গোর দেওয়া হইল। ইডি 
প্রথয়ী পাশাপাশি চিরনিদ্রায় ঘুমাইতেছে । উভয়ের 
মৃত্যু ৬৪ বা ৬৫ হিজরী (৬৮৩ ও ৬৮৫ খুষ্টাব্বের মধ্যে ) 
হইয়াছিল । | 

বঙ্গপাহিভো যদিও লয়লা-মজনুর গল সশরীরে 
প্রতিষ্ঠালাত করে নাই, তখাপি বঙ্গের অনেক লেখক 
এই গল্পের ছাপা অবগন্বন করিয়া উপন্াস রচনা করিয়া 
ছেন। অববী পাপা ও উদ্দ, সাহিত্যে (প্রেমের আদর্শ 
বর্ণনা করিতে হইলেই লয়গা-মজমুব উপ দেওয়া হয়। 
ক্যাস জঙ্গল মে' অকেলা হা, মুঝে জানেশদেী | 
খুব গুজরেগী জে। মিল ব্যাঠেঙ্গে দীবানে দো ॥ 

বনে ক্যা এক আছে, আমাুক যাইতে দাও । ছুই 
পাগল একত্র হইলে বেশ সময় কাটিবে ॥ 
| ্রঅগ্ৃহলাল শীল । 


সন্ধা ও প্রভাত 


এখানে নামল সন্ধা । সুর্ধ্দেব, কোন দেশে 
কোন্‌ সমুদ্রপারে তোমার প্রভাত হল? 
অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠচে রজনীগন্ধা, বাঁসর- 
ঘরের ছারের কাছে অবগুঠিতা নববধূর মত . কোন্‌- 
খানে ফুট্ল তে|রবেলাকার বনমল্লিকা ? 
* জাগল কে? নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায় জাল(নো দীপ, 
ফেলে দিল রাত্রে গাথা জু'ইফুলের মালা । 
এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে 
জান্লা গেল খুলে। এখানে নৌকে। ঘাটে বাধ, মাঝি 
স্থুমিনে ) রর পালে লেগেছে হাওয়া । . * 
ওরা পাগ্থশাল! থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পুবের 
দিকে মুখ করে চলেচে ; ওদের কপালে লেগেচে 


সকালের আলো, ওদের পারাণীর কড়ি এখনো ফুরোয়- 
নি) ওদের জন্তে পথের ধারের জান্লায় জান্লায় 
কালো চোখের করুণ কামনা অনিমেষ চেয়ে আছে) 
রাস্তা ওদের সাম্নে নিমন্ত্রণের রাড! চিঠি "খুলে ধরলে, 
বল্লে, “তোমাদের জন্তে সব প্রস্তত।” ওদের হৃৎ- 
পিণ্ডে রক্কের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল। 

এখানে সবাই ধূলর আলোয় দিনের শেষ খেয়া! 
পার হ'ল। 2 

»পাহ্থশালার আঙিনায় এরা কীথ|। বিছিয়েচে ) কেউ 
বা এক্লা, কারো বা সঙ্গী ক্লান্ত; সাম্নের পথে কি 
আছে নদন্ধকাঁরে দেখ! গেল না, শিছনের পথে কি ছিল 
কানে কানে বলাবলি করচে) বলতে বলতে কথা 


কার্তিক, ১৩২৬] 





ষোগল চিত্র * 
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বেধে যার, তার পরে চুপ করে থাকে; তার পরে এ প্রভাত, এদের তুমি মিলিয়ে দাও। এর ছায়া! ওর 
ক্াাঙিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে আকাশে উঠেচে আলোটিকে একবার কোলে তুলে দিয়ে চুম্বন করুক, 


সপ্ত । 


কুর্যযদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে 


এর পুরী ওর বিভাপকে আশীর্বাদ করে চলে যাক্‌। 


শ্রীরবীব্দ্রনাথ ঠাকুর । 


মোগল চিত্র 


মুসলমান আইনে জীবিত বস্ত্র চিদ্রাঙ্কন নিষিদ্ধ 
থাকিলে, কতিপয় মোগল বাদশাহ চিত্রাদ্যার অত্যন্ত 
পক্ষপাতী ছিলেন। বাদশাহ বাবর জীবিত বস্তর 
চিত্রাঙ্কন উত্পাহ না দিলেও) চিত্রব্দাগ্ুরক্ত ছ্িলেন। 
হুমায়ুন অগ্ধ মমদ়ই সিংহাসণারুড় ছিলেন এবং প্ওজ্জন্ঠ 
তাহার পক্ষে পিভপদাঙ্কানুসরণ সম্তব হয় নাই। বাদশাহ 
অকবরই পৃর্বতন রীতি পরিবর্তন করিয়া! জীবিতের 
চিত্রাঙ্কনের পথ প্রশস্ত করিয়াছিলেন । তাহারই 
আজ্ঞান্যায়ী দরবারস্থ চিত্রকরগণ প্রীতিরূতি-চিত্র 
আনুস্ত করিয়াছেন। দরবা:রর খ্যাতিবদ্ধির জন্য এবং 
নিজের গাকাজ্াপুরণের জন্যও আকবর চিত্রকরদিগকে 
উৎসাহ দিতে থাকেন । আকবরীয় নুগ, প্রতিক্ৃতিরই 
যুগ_হিন্দু মুদলমান উভক্ শ্রেণীর চিত্রকরই বহুভাঁবে 
তাহার ও দরবারম্থ অন্যান্য সফলের চিত্র চিত্রিত 
করিয়াছেন। আবুল ফজল, “আইন 'আক্বরী”তে 
উদ্তেধ করিখাগেন বে, , বাল্যকাপ হইতেই আকবর 
চিত্রবিদ্যায় অগ্ুরক্ত ছিলেন এবং শিক্ষা ও আমোদ 
উন্যয় দিক হইতেই ইহাকে উৎসাহ প্রদান করিতেন। 
প্রতি সপ্তাহেই সকল চিত্রকরের নৈপুণ্য নিদর্শন তাহার 
সম্ুথে স্থাপিত করা হুইত। চিত্রানুযারী তিনি দকলকে 
পুরস্কৃত করিতেন এবং কোন শিল্পী অধিকতর নিপুগতা 
দেখাইলে তাহার মাসোহার! বৃদ্ধি করিয়া দিতেন। 
চিত্রকরগণের প্রয়োজনীয় উপকরণগুলিরও এইট সমর 
উন্নতিসাধন করা হইগ্লাছিল, এবং এই সকল 


'যথেই্ পুরস্কার দিতেন। 


চ 


দব্যের যথোপযুক্ত মুল্য নির্ধারণ করা হইয়াছিল | 
রংমিশ্ুণর উৎকর্ষ দেখা দিয়াছিল। 'জাহাগীর ও 
চিত্রবিদ্যার সাতিশপ্ন অন্থ্রক্ত ছিলেন। চিত্রকরগণ 
তাহার প্রিক্পপাত্র ছিলেন এবং বাদপাহ ইহাদিথকে 
অবশ্য এ হিপাবে শাহ-জাহান 
সকদের শ্রেষ্ঠ ছিলেন। আওরংজেব অন্যান্য বিষয়ে 
গৌড়া হইলে ৪ এ বিষয়ে পণ্চ[ৎপদ ছিলেন ন1। 
বাকিপুরের খোদাবকস্‌ লাইব্রেরীতে শ্পাদিশা-' 
নামা” নামে একথা'ন বহু মূল্যধান গ্রন্থ আছে। মোগল 
চিগপদ্ধতির ইহা যে অখুল্য নিদর্শন সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। আর একখানি পাাপিপি-_-"তৈমুরের 
ইতিহাস"--টতমুরের ইতিহাপের ন্যায্স অন্ত কোন 
পাও্ডুলিপি পৃথিবীর অন্য কোন পাঠাগারে আছে বলি- 
য়াওকেহ বিদিত নহেন। দ্মনেকে মনে করেন যে 
ইহা আকবরের জনই চিত্রিত ভইয়াছিল। শাহজাহান 
এই প1ঞুলিপিকে অত্ন্থ আদরের চক্ষে দেখিতেন। 
পাঙুলিপিখানি ৩৩৮ পৃষ্ঠার; আকারে ১৫৪১১% 
ইঞ্চ ) প্রতি পৃষ্ঠার মার্ডিিনেই হুবণের লতাপাতা) মধ্যে 
বিচিত্র চিত্রাবলী। একখানি ছবি ছাড়ি পাতা 
উপ্টাইতে ইচ্ছা হয় না। কোনখানি ছাড়িয়া কোন্‌- 
খানি দেখিবে, দর্শক তাহা ঠিক করিছা উঠিতে পাকে 
না । *মনে হয়, শিল্পী বুঝি এইমাত্র ভুল রাখিরা 
উঠিয়া গিগ়াছে। চিত্র লমূগগের কমনীয়তা, লানিত্য, 
মাধুর্যোর অবধি নাই। মোগল চিত্রাঙ্কন যে উৎকর্ধের 
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চরমে উপনীত হুইয়াঁছল, ৩৩৮ পৃষ্ঠার এই পাঁওু- 
লিপির ১২ খানি ছবি দেখিলে তাহাতে কোন সন্দেহ 
থাকে না। চিত্রকরগ'পর নাম অনেকগুলি ছবিতে 
রহিয়াছে। ইহাদের অনেকের নাম আবুল ফজল 
উল্লেখ করিয়াছেন--সকলেই ন্ুপ্রতিঠিভ-_সকলেই 
আকবরের দরবারের চিত্রকর | 

আমরা এই সঙ্গে গঁকাশিত চিত্রগুলির যংসামান্ত 
পরিচয় নিয়ে দিতেছি । 'এই চিত্রগুলর উল্লিশিত 
কয়েকখানি গ্রন্থ হইতে লওয়া হইয়াছে । 'এক-রও1 চিত্রে 
এক বড কেন- বস বর্ণের চিত্রেও দে দেবদ্রুলভ 
রঙের চির দেখান সম্ভবপর নহে । অধপাপক সমাদ্দার 
তাঁহার “সমলাময়িক ভারতের”র উনবিংশ ৪ একবিংশ 
থণ্ডে কয়েকখান চিত্রের 'প্রতিলিপি বহুবর্ণে প্রদান 
করিয়াছেন। কিন্ত তথাপি খোদাবকস্‌ লাইব্রেরীর 
*পাদিশাহনাঁমা*, তৈমুরের ইতিহাসের চিত্রের বর্ণ প্রতি- 
লিপিতে প্রকাশিত হওয়া! দুরে থাকুক, নিপুণ চিত্র 
করের তুলিতে ও বুঝি তাহ! প্রকাশ পাদ না। 


আমরা প্রথম চিত্র 'শাহানামা” হইততি উদ্ধত করি- 
লাম এবং শেষোক্তথানি প্পার্দিশাহনামা* 
দিলাম। আপর পাচখানি উল্লিখিত ণতৈমুরের ইতি- 
হাস” হইতে গৃহীত । উপরেই লিখিয়াছি ষে, বন্বর্ণের 
চিত্রের প্রতিলিপিতেও সে অমূল্য চিত্রাবলীর আরশ 
আইসে না। বারান্তরে আমর] প্মাণসীশর পাঠক- 
বর্গকে ২১ খালি ছবির পতিলিপি বন্থবর্ণে দেখাইবার 
প্রান পাইব । 


প্রাথহ্ন ভিত্র-খোদাবকস্‌ লাইব্রেরীর ৭শাহ- 
নাঘা” হইতে । পারস্তের অন্ঠতম বাদশাহ লারাদপের 
সিংহাদনাধিরোহণ। 


মানসী ও মর্মকানী 


হইতে. 


[১১শ বব--২য় খণ্”-৩য় সংখ্যা 


।হ্ক্বিভীম্ম ল্িত্র-আকবরের জন্ম--হমায়ুন- 
মহিমী হামিদাবান্থ বেগম ১৫৪২ খৃষ্টাবের ১৫ই অক্টোবর 
আকবরকে প্রসব করেন; হৃমাযুন সে সময় সিংহাসন- 
চ্যুত; তাড়িত। হামিদা পাঁলগ্কের উপর শায়িত 
ধাত্রী ক্রোড়ে সগ্ধ প্রস্থুত শিশু । নবপ্রক্গত শিশুদৃষ্টে 
অন্তঃপুরের সত্রীগণ আহলাদিতাঁ। এদিকে একজন 
পরিচারিকা, দৈবজ্জের নিকট আকবরের জন্মের সময় ও 
থটন। বর্ণনা করিতেছেন । চিত্রের নিক ভাগে, অমর- 
কোট হইতে পঞ্চদশ ক্রোশ দুরস্থ ুম।যুনের নিকট 


টাডিবেগ নামক অমাতা সুলংবাদ 'আনয়নখ করিয়াছেন । 
এ 


০০ 
ভন্তীন্স চিভ্র-স্থমায়ুনের জঝ। বাবর অমাত্য 
পরিষদবর্ণকে ভূরি-ভোজনে আপাত করিতেহেন। 


কভুর্খ লিত্র-ম্পানির গর. বিরুদ্ধে 
ভুমাদুনর অভিযান । 'এই ঘটনা ১৫৩৪ খুঠান্দে ঘটে। 
বৈরাম খ! ও অন্ঠ।ন্য ৩৯ জুন পার্খথচর লহ হুমায়ূন 


দর্গীভ্যজ্তরে প্রবেশ করিতেছেন। 


সণ চ্ত্র-আকবর কর্তৃক চিহোর অব- 
রোধ । এই অবরোধ সময়েই জয়মল্প গুপুভাঁবে আকবর 
কর্তৃক নিহত হন। চিত্রের দক্ষিণেই বন্দুক হস্তে 
আকবর। 


স্নন্ট চিত্র-আকবরের মৃগয়া | 


জ্প্তন্ম চ্িত্র- রাজকুমার খুররমের (পরে 
শাহজাহান ) শুভ বিবাহ । কথিত হয় যে, চিত্রের 
বানদিকে উপবিছী প্রথমা নারীই নুরজাহান'। চিত্রের 
দক্ষিণে উপবিষ্ট প্রথমই খুর্রম্‌ এবং দ্বিতীয় জাহাঙ্গীর । 
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৭1 শাহভাহানের শুভ (বিবাহ 


২৮৩ মানসা ও ম্শ্মবাণ [১১শ বধ ২য় খধ--৩য় সংখ্যা 
চর 
গৈরিকের দেশে 

বালাকান হইতে সমণ 918 আমার এছ গ্রয়।  ইশনে পঙ্গহিয়া দেখিলাম, ২৩ গন কাটিয! গিজ়্াছে। 
আরবা উপনাদে সিঙ্নাদের লমণনন্ান্ত পছতে হাবিলাম যাধব প্রথংমহ খন এটা বিশ্ব, তখন আর 
পডিতে কখন ভস্পে জডসঙা কখনগ আনন্দে হক মাইন কায নাই ঘরের ছেপে পার গেবিয়া যাই | 
হইয়া ঠিতাম | শমণপ্রগান্ত পাঠকাঁলে আমি পর্ধা- পবন্দণেই চপ মনকে বুঝাভলাম এবহ গছর্গণ দুর্খ। 
টকের সঙ্গ একেবারে এক হইয়া যাই | পদণ-বিগাগ্ি আীহরি হ্ীচরি বাল্য়া বন্ধধানগামা রেলগাডাতে 


হস 


্ পথ ক 


পাঠক শিরল। 
“মা লয়, 


লেখকের আমার মঠডক্ 
জলদূর দেন মহাশয়ের প্রবাণ চিত্রা, 
প্রতি কত আগ কতবার পাছয়1ঙি বলিতে পারিনা। 
আমার দুর্বল শরীরে কখনও যে পর্টাটক হইতে পার্থ 
ন। তাহ জানি, সেইজন্য পের ভা ঘোলে ম্টাই? | 
উওরাপগু সম্গঙ্গে৷ 'এমন পুস্তক নাই, যাহা আমি পাঠ 
করি না । এই সকল প্ুত্তক পাঠ করনা আমার 
অবস্থা কতকট! 1))]] 00106 এর পরনের হইয়া, 
ছিল। আমি স্বর্গ কেপারনাথ বদরীনাগ দেখিতাম ? 
গঞ্গোতীর সীকরমিক্ত শীত বাঁমু অগ্লুু করিতাম। এব* 
অসীম অনাপাদত সৌনশা আগাদন করিত'ম। 'করি 
তাম” বলিলে সতা বলা হ এখন? করি । 
সেবার বদরী বেদারযাহবার একা বান! হইল 
'কন্ত গাডোগালে তিক 


হপ না, 


এবং বন্দোবস্তগ করলাম । 
হওয়ায় গঙ্গণমেট যাতণী যাওয়া বন্ধ করিয়া দিয়. 
ছিলেন, সেইজন্য যাইবার সৌভ।গ্য ঘটিল না। কাঁষেই 
(গঠ বংসর ) পূজার বন্ধে অগ্কতত একবার চরিদ্ধার 
হাধীকেশ প্রতি দশন করিতে বড়ই ইসা »ইল । 
বিজ] দশমীর রাতে উপপন তই 
মঞ্গলচণ্তী মাতাকে প্রণাম করিনা গোশকটে “বলগনা” 
ষ্টেশনে যাত্রা করিলাম । ক্রোশ চার গিয়াই হঠাৎ 
গোশকটের সশবে উদ্ধ হইতে নিম়্ে পতন এবং (আমার 
মুচ্ছ1 না হইলেও) পায়ের উপর তীর আধাত। পা 
কাটির। গিয়া অবিশ্রান্ত রক্তপাত হইতে লাগিপ। পটি 
বাঁধিয়া অতি কষ্টে রক্ত বন্ধ কবিলাম, কিন্তু অদ্হা যন্ব, 
ণার কিহুতেই উপশম হইল নাঁ। রাত্রি প্রতাতে 


জু হী, ৬ 


উঠি প্লান ! থর সময় বদ্মানে পানু" 
ছিলাম | পাছে পানে আম্মীঈ় বন্দণণের স155 সাক্ষাং 
ঠইলে বিদায়ে বাপ! ঘটে, পেইজ ককেবরে ভবন্বারের 
টিকিট করছ পাসেসার টেনে উঠি 
পিলাম, করুন দেবা 


সভল না 


বেলা ৮, 


একখানা 


এল্সগ্রতমর জনা আপক্ষা 
এ গাঁা ৪! ঘন্টা অঞ্জে ছাডিতেছে, 
পরে। 


সনরের জন 


আম 
বা? 


হিস পুপ্ছবে £ক্সুগ্রামের অঙবন্টা 
কিন্ত গাঙা পাইচাই 
নঠি। 


আমার সঙ্গে 


আনান ত। 


একটি বাগ ৪ জাদাগ্ত বিছানা | 


অঠাদক আগতে আগি সানানা ছালযেগ করিতে 
হ্ু'ল্য়াছে । গাড়ীতে উচযাই যেন ভা ৪1 এই গাজী, 


তে৪ জনৈক সাহিভা বদর সত জা্গাং তিনি দে৪- 
ঘর যাইতেছিলেন। তিনি বিয়ার কোপকঞুলি ও আশী- 
বাদ দিংলন এব" একদিন ঠাহার দেছঘর “বু ৪7” ভবনে 


হিশি হইতে আঅগ্রোধ করিলেন। কিন্ত আমি 
এখন “দূরের পিয়াস -পণে কোথা থামিতে 
শ্বারত হইলাম না। তিন টেণের সহখাত্রীদিগের 


শিকট অভিশয়োক্তি অলঙ্কাগের অপব্যয় করিয়া আমার 
পরচয় দিলেন; তাহারা তাহাদের “কামর1,তেই একজন 
জলড্য%, কবি যাইতেছেন ভানিয়া কোনও রূপ 
শঙ্কা অনুভব করিলেন কি না জ্জানি না। দিল্লির 
ইলেক্টিপিয়ান্-__মহাশগ্ন আমাকে তাহার সহিত 
দিল্লি হইয়া হরির যাইতে অগ্থরোধ করিলেন। কিন্তু 
আমার টিকিট সবে মোগলসরাই থাঁকাম তাহাও 
ঘটয়া উত্ভঠিল না । অপ্রাপঙ্গিক হইলেও এখানে একটি 


কার্তিক, ১৩২৬] 
হাস্যকর ঘটনার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম 
না॥ মধুপুরে যখন সকলেই নামিয় যান, তখন একটি 
ভদ্রলোক একটি নৃতন কাগজের বাক্সে আতার বীজ, 
আপেলের খোসা প্রভৃতি আবর্জনা ভরিয়া, ফেলিয়! 
দিতে ভুলিয়া যান। বীকিপুক্ধে একটি ভদ্রবেশী লোক 
আমাদের গাড়ীতেই উঠিলেন। কথায় বার্তায় বুঝলেন 
এ বাক্সটি বে-ওয়ারিস্‌ মাধ। তিনি যখন, “আরা? 
ষ্রেদনে নামিলেন, তখন বিন! দ্বিধায়, নিতান্ত আপনার 
করিয়া সেই কাগজের বাঝটি বক্ষে ধারণ পূর্বক ধীরে 
অবতরণ করিলেন । ব্যাপার দেখিয়া আমি ভাস্য সম্ব- 
রণ করিতে পারিলাম ন।। লোকটা উহার মধো অন্যতঃ 
একযোড়। আনকোরা জুতারও আশা কাঁরয়ািল-__ 
কিন্তু যখন বাক্স খুলিয়া দেখিবে তখন তাহার আশা 
প্রকৃত প্রাপাই পাইবে। 

পরদিন গাড়ী ফোগণসরাই নৌ তখন ও 
আমার পায়ে 'অসহা বেদনা । কাশীতে নামিয়া, ক্ষত- 
স্কান চিকিৎসক দ্বারা ড্রেন করাইয়া, শাটায় আউপ্‌ 
রোহিলখণ্ড পঞ্জাব মেলে রন! হইলাম । 

দেখিতে দেখিতে গাড়ী কাশীর পুলের উপর 
আমিল। সেখান হইতে কাশীধামের কি রমণীক় 
শোভা ! অসংখ্য মন্দির শোভিত, গঙ্গাদকুলা! পুণা- 
ভূমিকে দেখিলেই প্রাণে ভক্তির সঞ্চার হয়। এ 
অকামীর কাম্য দেবভৃমিকে ছাড়াইয়! যাইতে যেন কি 
এক বেদনা অনুভব করিতে লাগিলাম। এ কাশী- 
ধামের মণিকর্ণিকার ঘাটের ঠিক উপরেই একটি বাচাতে 
৫1৬ বৎসর পূর্বে পিতামাত]ুর শ্রীচরণতলে অয়েকদিন 
কাটাইয়া গিয়াছি। আজ বারবার সেই কপাই মনে 
পড়িতে লাগিণ। বারাণসীকে বারবার ভক্তিতরে 
প্রণাম করিলাম । ,কাশীর পর, গাড়ী একেবারে 
প্রভাপগড়ে থামে, অনেকদুর পুতে টেশন। কাশীর পরই 
গ্রকাণ্ড প্রান্তর, বধদুরব্যাপ --ধু ধু কাপতেছে। এ 
বৎসর জলাভাবে একেবারে শস্যহীন। প্রভাপগড়ে 
আসিয়! আমি “এলাহাবাদ দেরাছুন €1):0081) গাড়ীতে” 


আরোহণ করিলাম। এখাঁনি এ ছেলেই সংযোগ করিয়! 
৩৬০০৭ 





গৈরিকের দেশে 


২৮৬ 


দেয় এবং “নুকসরে' গিয়! ট্রেণ বদল করিতে হয় 
না। 

পথে লক্ষৌ দেখিয়! যাঁইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্ত 
সেখানে ভয়ানক ইলকুলুয়েগা হইতেছে শুনিয়া! আর 
সাহস করিলাম না। এখান দেখিলাম ষ্রেশনে কতক- 
গুপি আত! বিক্রয় করিতেছিল। কবিবর দেবেক্্র- 
নাথের “লক্ষৌ” আতা নামক সুদ্দর কবিতাটা পড়ি! 
এখানকার 'আতাট্র উপর আমার বিশেষ ভক্কি ছিল। 
যদিও ষ্টেশনে যে আত বিক্রয় করিতেছিল তাহ! কবি- 
বণিত আভার অতি ছর্বল সংস্করণ, তথাপি অর্দম চড়া , 
দরে দুইটি খরিদ করিলাম এবং আশ্বাদে অহুল আনন্দ 
পাইলাম | সঙ্যাত্রীরা আমার দেখাদেখি অনেকেই 
কিনিলেন কিন্তু উহাতে কিছুই নুতন স্বাদ পাঁই- 
লেন না। 

" এই লক্ষৌ স্টেশনে হরিদ্বারগামী কতকগুলি ধাঁী 
উঠিলেন। শুনিলাম ইহারা কণিকাতায় লোহার 
কারবার করেন।, লুকসর পহুচ্িতে রাত্রি প্রায় ১)! 
হইল) সেপানে আমদের গাড়ী দেরাগুন মেলে সংসুক * 
করিয়া দিল এবং বাতি ৩টার 'সময় আমরা হরিছবর 
ষ্টেশনে পলুছিলাম। সেখানে রাত্রে কুলী কিগাড়ী 
কিছুই পাওয়া গেল না, তআমি সামান্য মোট নিঞ্জেই 
স্কন্দে করিয়া রেলওয়ের অতি সন্নিকটে এক ধন্মশালায় 
উঠিলাম। এটিকে ধশ্মশালা বলা চলে না। এট 
সরাহ, এখানে ভা এ লইস যাত্রী রুখ! হয়। এ প্রদেশে 
ধর্দখুশালাম্স এ নিয়ম নাই । 

প্রতাষে এক টো! ভাড়া করিয়া একেবারে 
তভরি-কি-পেরি” ঘাটের উপর গিয়া নাঁমিলাম। তখন 
বেশ একটু শীতল ঝিরঝিরে হাওয়া বঠিতেছিল। 
সেখানে দৈনিক' একটাকা ভাড়। দিয়া প্রিতলের উপর 
এক গন্ুঙ্জ ঘর ভাঙা লইলাম। কলিকাতার ধাত্রী 
সাধারণতঃ রায় সুরযমগ ঝুনঝ,নওয়ালা বাহার 
সুন্দর ধণ্মশালাতেই উঠেন। কিন্তু আমি একেবারে * 
গঙ্গার মতি সন্নিকটে থাকিতে চাই, সেই জন্য ব্রহ্ম- 
কুণ্ডের উপরেই 'হান্ডেলি আতরকর” নামক যে একী 


২৮২ 





প্রকাণ্ড ভবন আছে তাহারই £র্বোচ্চ গন্ুজ ঘরটি 
পছন্দ করিয়া! ভাড়া লইলাম । 

আমি এক, সঙ্গে কেহ নাই, সমস্ত জিনিষপন্র 
ঘরে রাখিয়া, কুলুপ না থাকায় গৃহস্বামিদ কুলুপ দিয়া 
ব্রঙ্গকুণ্ডে স্নান করিতে গ্লোম। এখানে বহু পাণ্তা 
আমায় ধরিলেন, বড় বড় খানা লইয়! সকলে ভাঙ্ির 
হইলেন, অবশেষে আমার পূর্ববপুকষদের নাম মিলাইয়া 
ঠিক হইল আমি পাঁগা আশারাম লক্াঁড়ম়্ালাঁর যজমান। 

এখানকার পাগ্ডারা অতি ভদ্র, যাত্রীকে কোনবূপ 
পীড়াপীড়ি করেন না। আমাদের পাণ্ড হরিদ্বারে 
থাকেন না, তিনি থাকেন “জগলাপুরে? । তাঁহার দুইটা 
ব্রাঙ্গণ কর্দচারী সমস্ত কার্ধ্য করেন। 

আমি মগ্্পাঠ করিয়া স্নান করিয়া পবিত্র হইলাম । 
হৃদয়ে কি এক দ্সনপ্দ অনুভব করিতে লাগিলাম। 
গন মায়ির আরত্রিক এক দর্শনীয় বাপার। কাশীতে 
বিশ্বেখ্বরের আরতি দেখিয়াছিলাম, ইহ! তাঁহার অপেক্ষা 
কোন অংশেই কম মধুর লাগিল না।. 

আরম পুণান্নান করিয়া, ভ্রমণ করিতে বাহির 
হইলাম । হরিদ্বার সাহারাণপুর জেলায়, গঙ্গার ঠিক 
উপরে অবস্থিত। গঙ্গার প্রধান আত চত্তীপাহাড়ের 
নিন দিয় প্রবাহিত হইয়াছে । ইহাকে নীলধারা বলে। 
চণ্ডীপাহাড় শিভাঁলিক গিরিমালার একটি অংশ। 
এখানে অনেকগুণি তীর্থ আছে, তন্মধো হর-কি-পেরি 
ঝা ব্রহ্মকুগুই প্রধান. এই ব্রঙ্গকুণ্ডে স্নান করিবার 
জন্ত কুণ; ও অধ্োদয় যোগ উপলক্ষে সন্গ্যাসীর পলে 
কত হত্যাকাণ্ডই সংঘটিত হঈত। এই সকল নিবা- 
বরণের জন্ত গভর্ণমেন্ট এখানে প্রায় একশত ফুট গ্রশন্ত 
ও বহুসোপানবিশিষ্ট এক ঘাট প্ররস্তত করিয়। দিয়াছেন। 
এবং দূরে বীধ দিয়া জলগ্রবাহ যাহাতে,সব্বদ প্রবাহিত 
হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এই 
বাধান ঘাট যেন ইহার প্রাচীনত্য ন্ট করিয়! 
দিয়াছে । সেখানে দশাড়াইলে অনেকটা খিদিরপুরের 
ডকের কথ! মনে পড়ে । তীখের প্রাচীনতা যে তাহার 
অদ্ধেক মহিম! ! 


মানসী ও মর্দ্মবাণী 


[ ১১শ বর্ব_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





এখানকার তীর্থাদির কথ! বন্ধ লোকেই বর্ণন! 
করিগাছেন আমি তাহার আর পুনরাবৃত্তি করিতে 
চাহিনা । 
হরিদ্বারে হরির অপেক্ষা হরেরই যেন প্রাধান্ত 
অধিক। হওয়াও স্বাভবিক। ভাজার হউক, ইহা 
হরের শ্বশুরবাড়ী। ই মাইল দুরে দক্ষরাজের গৃহে 
সতীর প্রিত্রালয়। এই দক্ষরাজ শিবহন ষজ্ত করিয়া 
ছিলেন, তাহার যক্ষের শোচনীয় পরিণামের কথা 
হিন্দমাত্রেই অবগত আছেন । এখানে দক্ষেশ্বর শিবের 
নিকট যে সতীকুগ্ড আছে, অনেকের মতে সী সেখানে 
দেহভ্যাগ করেন নাই । যজ্ঞ হুইস্সািল কনখলের 
মাইল দুই-এক পশ্চিমে এক প্রকাণ্ড প্রান্তরের উপর। 
সেখানে 'সতীকুণ্ত নামক একটা ক্ষুত্র সরোবর বিদ্বান 
আছে। আমি পরদিন অ:নক ঘুরিয়া ঘু'রয়! সেখানে 
উপাস্কত হইলাম । দেখিলাম ক্ষুদ্র সরোবরটা পাণিফলে 
ও কণ্ঠকে ভরা, জল অনীব কষায়। ঘাটটা বাণানো। 
নিকটে একটি [ঢিপের উপর দীড়াইয়া একবার 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিঙাম | ভাঁবিলীম, এই ভূমিতে 
যুগমুগান্তর পূর্বে কি এক বিরাট করুণ দৃশোর আি- 
নয় হইয়াছিল । এর যেখানে একগাছ কুল ইয়া তর 
বিরাজ করিতেছে, কে বপিতে পারে এ খানেহ বিষ্ণুর 
আসন পাঁতা ছিল না; এ যেখানে আর একটা বৃক্ষ 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে, হমত ইখানেই স্বর্চন্দাতপের দণ্ড 
প্রোথিত হিল ॥। আর আমি যে স্থানে দাড়াইয়া আছি, 
তাহারই উপরে হয়ত দেবরাজ ইন্দ্র বা অন্ত কোন দিকৃ- 
পালের আদন ছিল। সভগ্রে সে মৃত্তিকা প্রণাম করি- 
লাম। এইস্থানে যে পবিত্র মাতৃদেহ ভম্মীভূত হইয়াছিল 
তাহারই স্মৃতি লইগা আজ সমস্ত ভ'রত কৃতার্থ। আমার 
জন্মভুমি সুদুর বঙ্গের এক ক্ষুদ্র পল্লী:ও সেই সতীদেছের 
ংশ হইতে বঞ্চিত হয় নাই, এওস্ সত্যই গর্ব বোধ 
করিতে লাগিলাম। এই শুন্ত গ্রাস্তরে দ্াড়াইলে, কিংবা 
দক্ষঘাটে দ্লাড়াইলে, সেখানে যে একটা অভাবনীয় 
ঘটন। ঘটিয়াছিল তাহ! সহজেই বোধ হয়। মেঘে যেন 
আজও সেদিনের হোম ও চিতার ধৃম ঘনীভূত হইর়! 





কার্তিক, ১৩২৬] গৈরিকের দেখে ২৮৩ 
লাগিরা রহিয়াছে । পবন যেন সে হবিগন্ধে আজিও আছে, তথায় উধধ প্রস্তত হইতেছে । এখানে 
ভরপুর ৷ , জললোতে জাত! চালাইয়! আটা প্রস্তুত হইতেছে, 


কনমলও হগিদ্বারের স্তা পুণাভূমি 1 “নাঁ্া কনখলে 
তীর্থে পুনর্জন্ম ন বিদ্ধতে |” কনথল খুব গ্রাসীন জন- 
পদ। মহাকবি কালিদাস «এই কনখলের পথেই 
তাহার মেঘে £অলকা%” পাঠাইরাছিলেন। 

কনথলে আর একটি দেখিবার জিনিষ লাণ্ডোরার 
রাণীর প্রতিঠিচ “রাধাকৃষণণ মুর্তি । মন্দিরটা গার ধার 
হইতে গাখিয়া তোলা । অতি ৮ন্দর। এমন সুন্দর ঘুগল- 
মুর্তি খুব কমই দেখিয়াছি । এখানে ঠাকুর ঠাকুরাণীকে 
পেখিয়া যেন প্রাণ জুড়াইল। একেবারে নয়নাভিরাম 
মুর্তি। 

এখানে রামরুঞ সেবাএম আর একটি দেখিবার 
বস্ত। স্বামী কণ্যাণানদ ও তাহার সহযোগী র্ষচারী- 
বৃন্দ যেরূপ যঞজে আতুরকে শুঞ্রষা করিতেছেন, 'াঁহা 
দেখিলে প্রকৃতই আনন্দ হয়। তাহাদের কাছে 
গশিবালয়ে সেবালয়ে” এক হইয়া গিয়াছে । 

আম কনথলে ৫।৭ পিন ছিলাম। কনখপে শেঠ 
সুরমূমলের (ইনি কলিকাতায় রায় বাহাদুর কুরযমল 
নহেন) একটী অভি সুন্দর ধন্মশাল। আছে_-হহা 
বন্দোবস্তে ও পরিচ্ছল্নতায় অতুলনীয় । আনি হহারই 
একটি কক্ষে ছিলাম। 

এখান হইতে আঁম হরিঘার হইয়া হষকেশ যাএ। 
করি। শ্রীযুক্ত জলধর বাবু লিখিয়াছেন, “হৃষিকেশের 
গঙ্গার শোভা যে দেখে নাই সে জীবনে নর কিছু 
দেখিয়াছে বলিয়া গর্ব কাঁরতে পারে না।” জুনি- 
কেশকে আম বন্ুধিন হইতে ভালবাসি, ভক্তি করি। 
দেশে ছই একজন সন্যাপীকে দেখিয়া কত আনন্দ 
করিয়াছি, এখন তাহাদের দেশ গৈরিকের রাজ্য দেখিব 
ইহাতে হৃবয় উল্লাগিত হইয়া উঠিল । হরিদ্বার হইতে 
হৃধষিকেশ ১৪ মাইল পথ, এখন পুল হওয়ায় রাপ্তান্ 
কোন কষ্ট নাই। আমি টোগ্গায় রওনা হইলাম। 
পথে 'সত্যনারায়ণ” দর্শন করিলাম। ইহাও “বাবা 
কালী কম্বলীওয়ালার একটি তশ্রম। এখানে ওধধালয় 


তাহাই হষিকেশে প্রতিদিন সাধুসেবাণি ব্যয়িত হয়। 

ইহার কিছুদার এক মাতালীর আশ্রম আছে, 
তাহাকে সাঁধারণে খুব ভক্তি করে এবং টোঙ্গা ও একা- 
ওছাপারাও অভান্ত সন্মান করে। আমি তাহাকে 
গ্রণাম করিলাম । মাভাজী আমাক “চা” পান করিবার 
জন্ট অগ্রোধ কন্িলেন, কিছু আমি দেরী হইবে বলিয়া 
ক্ষমা গ্রাথনা করিয়া রওনা হইলাম 

হরিদ্!র হইতে আহার করিয়া 
ছিলাম । বেলা ২॥ট1 তটায় জাযকেশ পহুছিলাম। 
১॥ ঘণ্টা লাগরিয়াছিল। ২ 
* আঁমমি জধিকেশে বাবা কালী কত্বশীওয়ালার ধর্ম্- 
শালা ও সদারতেই উঠিলাম | এখানে ত্নহার একটু 
পরিচয় না দিলে অকৃতজ্ঞত| প্রকাশ পায়। বাবা কালী- 
কম্বলীগগ়াল] একজন সাঁধু। ঠিনি বহুদিন গতাস্থু 
হইয়াছেন। [তিনি কাণো! কম্বল পরিধান করিতেন 
বলিয়া বাবা কালী কথলাওয়ালা1 নামেই খ্যাত । , 
এক্ষণে তীহায় ছুই শিষা আছেন। এক রামনাথু ও 
অন্ত আত্মপ্রকাশ-কালী-ক্ষপীওয়াণ। । রামনাথ 
“সভানারায়ণ “হাঁষকেশ' “কেদারনাথ “বদরিনাথ 
প্রতি তার্থে ও পথের অধিকাংশ স্থানেই ধণ্দশালা ও 
সদাব্রঠের মালিক । আর আত্মপ্রকাশ দণাশ্রম স্থাপন 
করিগা বহু সঠ্যামীর অভাব ,মোচন করিয়াছেন। 
হযিকেশ ধর্মমশালায় ৫০*শত হইতে ২০০০ সাধু সেব। 
ভয়। প্রত্যহ ঠিক সময় সব প্রস্তুত হয়। সাধুদিগকে 
সাদারণহঃ ৬থান! ৮খানা বড় কুট, ১ পাত্র-ডাল (মুগের 
কিন্থ দেখতে কলায়ের মত ) এবং শাক (তরকারী )' 
দেওয়া হয়। 'কুগ্রদগকে পথ্য দগ্ধ উধধ দেওয়া 
হয়। যাহার! খাগ্ধ স্পর্শ করেন না তাহাদিগকে 
থাওয়াইয় দিখার লোক বন্দোবস্ত আছে। আশ্রমে 
গাভী আছে, অসংখ্য কর্মচারী আছে, অতি সুন্দর 
ব্যবস্থা । 

আম এ ধন্মশালাঁয় উঠিয়াছিলাম, কারণ সমস্ত গাড়ী 


রওন$ হইয়া- রর 
মাত্র 
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এইখানেই দীড়ায়। বাজারও আতি নিকট, একেবারে 
পাশেই । কিন্তু এখান হইতে গঞ্গা একটু দুরে এবং 
হিমালয়ের বিরাট দৃশ ও নয়নগোচর হগ্ন না। সেই জন্ 
আমি একেবারে ভ্রিবেণী সঙ্গমের উপর বায বাহাদুর 
লাল! জ্যোতিঃপ্রসাদের প্রাসাদতুলা ধর্মশালার একটা 
সুন্দর কক্ষে আশ্রয় লইণা॥। এখানে ভিড কম- 
সন্মুথেই গঙ্গার করুণাময়ী মুর্তি এবং অতি নিকটেই 
হিমালয়ের গম্ভীর দৃশ্ত। জ্যোত্মালোকে আম আত্- 
হার! হইয়! সেই সৌন্দর্ধ্য-স্ধা পান করতাম । 

হৃধিকেশে ভরতজীর মন্দির ও রাঁমজীর মন্দির 
আছে। ভরতঙ্সীর মন্দিরটা প্রাচীন। ইনি রাম- 
চন্দ্রের ভ্রাতা ছভিরত' নহেন--ধাহার নামে "ভারতবধ* 
ইনি সেই ভরত। 

হৃষিকেশ দেরাছুন জেলায়, স্থানীয় ভাষায় ইহাকে 
খধিকেশ বলে। এখানে একটা পোষ্ট আ।ফস আছে; 
হৃধকেশে কোন গৃহস্থ আধবাসী নাই। যাী ডিন 
অন্য স্ত্রীলোক নাহ। এটাকে মুসলমান আমলে 'ফকরা- 
বাদ” বপিত কারণ এখানে কেবল সন্ন্যাসার বাঁদ। ইহা 


গোরকের রাজা, অগৃহংর গৃহ । অসংখ্য সুপ্দর অট্রাপ্সিকা, 


রহিয়াছে_ সমস্ত গু!লই ধন্মশালা। ৫1৬ শত সন্গাসা 
এখানে সব্বধাই বাদ কণেন। হৃষিকেশের অশ্তগত 
ঝাঁরতে (ঠিক গঙ্গার উপরে এক ভঙগল) ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কুটারে সম্যাপীগণ বাস করেন। প্রায় প্রত্যেকেরই 
পৃথক পৃথক কুটার। এখানে ১৩1১৪ জন বাগ।লী 
সাধুর নহিত সাক্ষাৎ*হইল। তাহারা সকলেই অল্প- 
বয়সী এবং ৮১৯ বৎসর সন্গ্যান গ্রহণ করিরাছেন। 
হষধকেশ এবং এই ঝারির মধ্যে বর্ষাকালে একটী। জুল- 
ধার! প্রবাহুত হয়। তাহার নাম 'চন্দ্রভাগা”। ইহাতে যখন 
বন আসে তথন ইহা পার হওয়া ক্লেশকর ও বিপর্দ- 
জনক। একবার ইহা পার হইতে একী সাধু ভাসিয়া 
গিয়া প্রাণ হার়াণ। নিজ হ্বাযকেশের মধ্যেও অনেক 
পাধু বাস করেন। ভ্রিবেগীর উপর এক বটবৃক্ষতলে 
একটা সঙ্নাসী থাকেন। এক ভ্তাংট! বাবা এখানে 
ঘুরয়! বেড়ান--তিনি মৌশী, শুনিলাম তিনি অসাধারণ 


মানসী ও মণ্দানী 


[১১শ ব্-২য় খত--৩য় সংখ্যা 








শত্কিসম্পন্ন । কতলোক তাহাকে পয়সা ও খাস 
দিতেছে, ভ্রুক্ষেপ নাই। কখনও ছেলের ন্তার ছুটিয়া 
বেড়াইতেছেন, কখন রৌদ্রে বা হিমে পড়িয়া বালকের 
সায় নিদ্রা যাইতেছেন। আমি তাঁহাকে এক সময় একটি 
বুক্ষতলে গভীর নিদ্রিত দেখিলাম । সে কি প্রশান্ত 
স্ঘু্বি! নিতান্ত কচি ছেলে যেমন নিদ্রা যার, ঠিক 
সেহরূপ নিদ্রা । মধ্যে মধ্য ওষ্ে হান্ত ও রোদনের 
'দেয়ালা” হইতেছিল, তাহা! দেখিতে বড়ই মনোরম । 
কোন্‌ ধ্রিদিবের ছবি দে বক্ষে তখন জাগিতেছিল, 
জানিনা । শ্টামের বংশীর কোন্‌ প্রাণ-মাতানো সুর 
তাহার গ্রাণে পশিতেছিল কে বলিতে পারে! চাতিয়! 
চাহিয়া আনার চক্ষে জল আলিল। এমন জুন্দর 
নিদ্রা! আমি কখনও দেখি নাই। 

আমি ৫৬ দিন জযষিকেশে ছিলাম, প্রধান কাধ্য 
ছিল কেবল ঝাঁরতে সন্াদীবৃন্দের শুভদশন লাভ করা 
এবং তাহাদের আখার্বাদ গ্রহণ করা । এরভাঁতে উঠিয়াই 
বিগত হইতাম, বেলা দ্বিগ্রহরে ফিরতাম! বেলা 
৩টান্ বাঁহর হইয়! মাযার পর ধন্মশালায় আসিতাম। 
কত অংননোই এ ছয়দিন কাটিয়াছিল। 

ছ'ষকেশে ৬প্রণবানন স্বামীর একটা আগএ্রম আছে, 
তাহাতে তাহার তিনজন শিষ সম্প্রতি বাস করেন। 
ভাহাব দেহত্যাগের পুর্বেই পঞ্চবটা আশ্রম নামে একটা 
আশ্রমের তিশ্ডিগ্রতিঠা আমি দশন কারয়া আসিয়াছি। 
এখন সংবাদ পাইয়াছি ,তাহ। সম্পূর্ণ হইয়াছে। আমি 
যখন হৃধিকেশ যাই' তখন ত্তাহার শিষ্যগণ অন্ত একটা 
আশ্রমে থাকিতেন। সেইখানেই তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ ও আলাপ হইল। ব্রহ্গচারী কালিকানন্দ ও 
অসীমানন্দকে দেখিয়া প্রকৃতই আমি মুগ্ধ হইলাম। 
তাহারা অদ্ধঘণ্টার মধোই আমাকে নিতান্ত আপনার 
করিস! লইলেন। সেই পুরাতন খধি বালকদের ন্যার 
সরলা, তেমনি নিফলম্ক মুখকান্তি। এক মুখ কুন্দ 
ফুটাইয়া সেই মধুর হাস্ত। তাহারা আমাকে “দাদা 
বলিয়া; সথোধন করা আমি কৃতার্থ বোধ করিলাম। 
তাহাদের 'াগ্রহে, তাকাদের আশ্রমেই আমি হইদিন 


কার্তিক, ১৩২৬৭ 


আহার করিলাম। সে অমৃত আম্বাদ জীবনে আর 
গ্রহণ করিতে পারিব কি না সদ্দেহ। যে» কয়টি 
দ্বিপ্রহর তাহাদের আশ্রমে কাটাইয়াছি তাহ! আমার 
জীবনের অমর মুহূর্ত । 

ঝারিতে অনেকগুলি বংঙ্গালী সম্যাসীর সঙ্গে পরি- 
চয় হইয়াছিল, তন্মধো ত্রহ্মানন্ম গীরানন্দ একজন। ইহারা 
শ্বামী মুক্তানন্দের শিষ্য । 'ইনি বেশ লেখাপড়া জানেন 
এবং অল্পদিন সন্নযাপ গ্রহণ করিয়াছেন। ঝারির 
ঘধিকাংশ সন্নযাপীই অগ্নি স্পর্শ করেন না। ইহাদের 
আহার সাধু কালী কম্বলীগালার সদদাবত জোগান। 
সন্নাপী সম্প্রদায়ের মধ্যেও €ষ হিংসা, দ্বেষ একেবারে 
নাই, ইহা! বলিলে সত্যের অপলাপ করাহুয়। এই 
বাঙ্গালী সাধু-সম্প্রদায় তৈজসপত্র ব্যবহার না করিয়া, 
আমাদের দেশের বাউলদের মত» নারিকেলের পাত্র 
গ্রহণ করেন বণিয়া শিখ ও অন্য সম্প্রদায়ের সাধুগণ 
রুষ্ট হন এবং ঘৃণা করেন। যাহাতে ঝারিতে তাহাদের 
স্থান না হয় তজ্জনা চেষ্টাও করেন, কিন্ত বাঙ্গালী 
সাধুগণ এ সব উৎপীড়ন উপেক্ষা করিয়া! সেইখানেই 
থাকেন। 

একবার একটা সাধুর ( বাঙ্গালী ) ঘরে অগ্নি'লাগে। 
পূর্বেই বলিয়াছি ইহারা অগ্নিম্পর্শ করেন না। অগ্নির 
কারণ নির্দেশের সময় অন্য সম্প্রদায়ের ২।৪জন সাধু 
বলিয়াছিলেন, প্বাঙগালী সাধু মাছ ভাজিপ্না' খাইতে 
গিয্াছিল তাই চালে আগুন লাগিয়াছে।” বাঙ্গালী 
সাধুগণও সন্দেহ করেন ঘষে এ চালে আগুন লাগাইয় 
দেওয়া এ 'কয়জন "সাধুশ্রই কার্ধ্য। যাহা হউক এখন 
আর সে উপদ্রব নাই। তাহারা মোটের উপর সুখেই 
আছেন। এ সকল সন্ন্যাসীই সেই প্রাতঃস্মরণীযর সাঁধু- 
কুলপতি বাবা কালী কম্বলীওয়লার সদাব্রত হইতে 
নিক্মমিত আহার্ধ্য পান। ] 

£খের বিষয়, এই প্রদেশে বাঙ্গালীর কোন কণর্তিই 
বিগ্কমান শাই। বাঙ্গালীর দানশীলঙার পরিচয় এ 
সব্গভূমে প্রবেশ করে নাই। একটা সামান্য ধর্মশালা 
কি দদাব্রতও নাই। জবার মনে হয়, আমাদের রাজ। 





গৈরিকের দেশে 
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মহারাজদের একটা ধর্মশাপাও থাকিলে বাঙ্গালী সাধু- 
দের বিশেষ স্ুবিধ! ও আনন্দের'কারণ হয়। সাধুগণও 
এ অনুযোগ করিলেন। | 

এই ঝারিতে “নেপালীবাধা” নামে এক সাধুর 
সঙ্গে আমার পরিচয় ছয়। আমি হুষিকেশে কোন্স্থানে 
গঙ্গার শোভা অভুলনীয়তাহারই অনুসঙ্ধানে গঙ্গার তীরে 
তীরে ভ্রমণ করিতেছি, এমন সময়ে নেপালী বাবার 
আশ্রমের নিন্টে আসিয়া উপাস্থত হইলাম। এখান- 
কার গঙ্গার শোভা সভ্য সতাই জীবনে দর্শনীয় বটে। 
সন্মুথে উচ্চ হিমালয়, নিয়ে ক্ষটকশ্রোত! তটভূমিতে 
প্রকাঁগ প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড যুগ যুগ ধরিয়া পড়িয়া 
আছে। যেন অসংখা যোগী গৈরিক খসনে আবৃত 
' হইয়া ধানে মগ্র আছেন, যেন অসংখা অহল্যা কোন্‌ 
পাদম্পর্শে মুক্ত হইবার আশায় অনািকাল হইতে 


* পড়িয়া আছে । আমি বহৃক্ষণ ধরিয়! গঙ্গার এই অপূর্ব 


শোভা সন্দর্শন করিয়া! নেপাগাবাঁবার আশ্রমে প্রবেশ 
করিলাম। রর 
বাবাকে অভিবাদন করায় তিনি মধুর কণ্ঠে কুশুল 


* প্রশ্ন করিলেন এবং কোথা 'হইতে আসিয়াছি জিজ্ঞাসা 


করিলেন। তারপর নানা কথ! হইতে লাগিল। তিনি 
আমাকে নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন করিতে উপদেশ 
'দিলেন। তিনি এখানে এই আশ্রমে ৪০ বৎসর 
আছেন। আমি যথন গিক্সাছিলাম, তখন ইহার দৈনন্দিন 
পুজা আরাঁধন! শেষ হইয়াঞিল। কাঁষেই সাধারণ 
লোকের ন্যায় আগ্রহের সছিভ দেশের কথা শুনিতে 
চাওয়ায় এবং সংসারিক সংবাদ লওয়ায় আমি তাহার 
ঠিক প্রক্কৃতি বুঝিতে পারিলাম না। ভাবলাম, সন্ন্যাসী 
হইলেও সংসারের প্রতি ইহার বিশেষ টান আছে। 
কিন্ত তার পরদিন বৈকালে আসিয়া কেমন করিয়া সে 
ভ্রম গেল তাহা বলিতেছি। 

তখন কুর্ধ্য অন্ত গিয়াছেন। আমি দীরে ধীরে 
আশ্রমে প্রবেশ করিলাম । তখন “নেপালীবাবা, গঙ্গ। 
পানে মুখ করিয়া উর্ধানেত্রে বসি! আছেন। একঘন্ট! 
আমি দুরে দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাঁহার পুজা শেষ হইলে 


২৮৬ রি 


মীনর্সী ও মর্মমবার্ী 
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আমার প্রতি দৃষ্টি পড়িল; আমাকে নিকটে যাইতে 
অনুমতি কর্রিলেন। তখন বোধ হয় তিনি হরিনাম 
বা মাল! করিতেছিলেন। তাহার সম্মখে কয়েকটি 
ফুল পড়িয়াছিল। আমি ভাবিলাম উন্দি বোধ হয় 
হাতে করিয়া! ফেলিয়া রাঁধিয়াছেন। দেখিলাম সেই 
ফুলের উপর তার দৃষ্টি বদ্ধ, এদিকৈ আমার সহিত কথা 
কহিতেছেন। আম জ্েই ফুলের কাছেই বসিয়- 
ছিলাম, হঠাৎ ফুলের উর্ধ দিয়া একবার ভ্রাতটি'সরাই- 
লাম। তাহাতে সাধুবাবা কিঞ্চিৎ বিরক্তি প্রকাণ 
করিয়া কেবল্পু “মাত কর্ন! বেট?” এই কথাটি বলিলেন । 
(কন্থ আমি বুঝিলাম, নিশ্চয়ই এক দারুণ অপরাধের 
কাধ্য করিয়াছি এবং কাতরভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম | 


তাহাতে তিনি স্সেহস্বরে যাহা বলিণেন, তাহার কথা . 


খুলি ঠিক স্মরণ নাই, তবে তাহার ভাবটী এই, প্বৎস 
তোর হস্ত সঞ্চালনে দেবতা সরিয়! গেলেন।” আমি 
শুনিয়া! একেবারে বিশ্মিত হইলাম । এবং ছুঃখে ও 
পুলকে দেহ রোমাঞ্চিত হইর! উঠিল, চক্ষে জল আদিল 
এই কষ্টটা ফুলের উপর সাধু তাঁহার আরাধ্য সুক্তিকে 
স্থাপন করিয়া! এত সতৃষ্ণ নগনে চাহিয়া! ছিলেন! দেবতার 


সঙ্গে দেহীর, পরমায্মার সহিত জীবাত্মার মধুর সঞ্সিলনে 


আমি বাধ! দিলাম বলিয়! মনে বেদনা! অনুভব করিতে 
লাগিলাম। কিন্তুদেবতার এত কাছে বসিয়৷ ছিলাম, 
তাহার গায়ের বাতাস আমার বুকে লাগিয়াছে জানিয়! 
বুকে শাস্তি পাইলাম। দেবতার এত কাছাকাছি 
বসা জীবনে কি মরণে হইবে কিনা সন্দেহ। একি 
কম সৌভাগা ! সন্ধা সমাগমে আমি নেপালী বাবার 
নিকট বিদায় লইয়! ধর্দুশালায় প্রত্যাবর্তন করিলাম এবং 
সমস্ত রাত্রি এ কথাই ভাবতে লাগিলাম। 

হৃষিকেশ হইতে একদিন প্রাতে লছমনঝোল! 
দর্শনে গেলাম। এখান হইতে (তিন মাইল হইবে। 
পথে কৈলাস আশ্রমে বু সোপান অতিক্রম করিয়! 
শক্ষগ্রাচার্যের সুন্দর মর্মরমুষ্তি দর্শন করিয়া পরিতৃপ্ত 
হইলাম। ইহার কিছুদূর গিয়্াই পর্বতবক্ষে রামাশ্রম 
নামক সুন্দর পুস্তকালয়। আমি সেখানে পুস্ত কাঁলয়টা 


' করিলাম। 


দর্শন করিলাম । এখানে একটা বাঙ্গালী সাধুর সহিত 
পরিচয় ভইল। তিনি কেদার বদরী গঙ্গোত্রী যমুনেত্রীঃ 
ত দর্শন করিয়াছেনই, অধিকন্ত অতি দুর্গম গোমুখী তীর্থ 
দর্শন করিয়া আপয়াছেন। তিনি নেপালের একজন 
উচ্চ পৈনিক পুরুষের সঙ্গে 'গিয়াছিলেন, ১৫1১৬ জন 
ছিলেন। তিনি বলিলেন দে পথে নিবিড় জঙ্গল। দিনে 
রাত্রি বোধ হয়। অসংখ্য কষ্ঠ,রী নুগ, তাহাদের গন্ধে 
বন আমোদিত। গোমুখীতে তিনি নীলতুষার দেখিয্া- 
ছেন এবং সেখাঁনে উদ্ধে চাহিলে সত্যই মনে হইতেছিল 
মেঘগুলি তুষার হইতেছে এবং তুষারগুলি মেঘ 
হইতেছে । অবিরত ভীষপ কামান গর্জজনের গায় শব্দ 
সব্বদা শ্রুত হইতেছে। যেন সেখানে পঞ্চভূত একাকার 
হইয়া যাইতেছে । আঁমি সন্যাসী ঠাকুরের একখানি 
খাতায় তাহার ভ্রমণ, বৃত্তান্ত অনেকক্ষণ ধরিয়া পাঠ 
তারপর তিনি আমাকে লছমনঝোল! দর্শন 
করিয়া তাহারই নিকট প্রসাদ পাইতে অনুমতি করিলেন। 
আমিও স্বীকৃত হইলাম । 

এইথান হইতে নৌকাযোগে পরপারে স্বর্গাশ্রম ঘাটে 
'বতরণ করিলাম। বাটেই একটা আবৃত কা্মঞ্চে 
এক মশৌনী বাবা ধানমগ্র আছেন জানিলাম, 
আমি উদ্দেশে প্রণাম করিলাম। এই স্বগ্াশ্রম, বাঁবা- 
কালী কমলীওয়ালার অন্যতম শিষা আত্ম প্রকাশের 
প্রতিষ্ঠিত। এখানেও বনু সন্যাসী আহারধ্য পান। 
এখানে বনের মধ্যে অসংখ্য কুটীরে সাধুগণ বাদ 
করেন। এ আশ্রম মর্ণিকুট পর্বতের পাদদেশে । এ 
প্রদেশের প্রত্যেক সেবাব্রতের দ্বার অতিক্রম' করিলেই, 
পআইয়ে মের! নারায়ণ,” “আইয়ে মের! গেহ দেহ পবিত্র 
করনেওয়ালা” প্রভৃন্তি বলিয়া সাদরে আহ্বান করেন। 
দ্ানেও কি বিনয়! ৃ্‌ ৃ 

এখান হইতে লছমন ঝোলা গমন করিলাম। এ 
স্থানের পূর্বের ভীষণতা আর একেবারেই নাই । এখন 
সুন্দর ঝোলা পুল। পুলের পার্থ বাঙ্গালী সাহিত্যিক 
“পরিব্রাজক্ষ* যে কাষ্ঠথণ্ড দেখিয়া ছিলেন তাহা ও এখন 
আর নাই, এবং যে বৃক্ষতলে একনিশ! কাটাইয়! গির়া- 
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ছেন, যেখানে অআসহা বৃশ্চিক দংশনে যন্ত্রণায় বিনিদ্র রজনী 
জ্াতিবাহিত করিয়াছিলেন, তাহাও বোধ হয় নষ্ট 
হইয়াছে। আমি কল্পনায় একটা বৃক্ষকে সেই বৃক্ষ স্থির 
করিয়া তাহার তলেই বসিলাম এবং তাহার সেই রাত্রির 
কথা মনে করিতে লাগিলাম। 

এই *লছমন ঝোলার ঠিক উ“রেই লছমনলীর 
মন্দির। নিয়ে ফ্রবধাট। এখানে লক্ষণের মুঠি 
বড়ই মনোরম । এ প্রদেশের সকল র্তিই গ্রাস এক- 
প্রকার, তথাপি যেন লাবণ্যে এটির বিশেষত্ব আছে। এই 
খানে উপরে পুলের পথে আর এক বাঙ্গালী সাধুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল। তিনি কৃষ্ণনগরের অধিবাসী । বহুদিন 
সন্্যাস লইয়াছেন। তিনি 'ও-প্রদেশের বছুস্থান ভ্রমণ 
করিয়াছেন। আমার জন্মপল্লীতেও তাহার শুভ 
পদার্পণ হইয়াছিল। উপর হইত্েপ্পছমনঝোলা সেতুতে 
আসিবার রাঁস্থার় পাহাড়ী ভিখারী ভিথারিণী দাড়াইয়া 
থাকে ; ভাহারা “এ শেঠজী* বলিয়া! একটা পর়স! ভিক্ষা! 
করে। না পাইলেও ছুঃখ নাই। লছমনঝোলা সেতুর 
উপর হুইতে চারিদিকের দৃশ্য অতি মনোরম। গা 
এখানে বাঁকিয়া আসিয়াছেন, সেতুর মধাভাগে এখনও 
এত ঝড় লাগে যে তাহাই অসহ। প্রাচীন কালে 
দড়িবা লতার সিাঁড় যে কিভাবে ছুলিত তাছ! 
অনুভব করা যায়। অসংখ্য যাত্রীর যে পহ্থলন হইয়! 
মৃত্য হইবে তাহা আর বিচিত্র কি? এইখান হইতে 
বদরানাথের পথ গিয়াছে । আমি কতকদূর গিয়৷ একটা 
চটার নিকট হইতে প্রণাম করিয়া ফিরিলাম | যেন এ- 
জন্মে একবার ব্দরি কেনার দর্শন ঘটে, পথের নিকট 
ইহাই প্রার্থনা করিণাম। পথ দেখিয়াই যেন কত 
আনন্দ হইতে লাগিল! 

প্রণাম করিয়া ফিরিলাম। ফিরিতে বেলা ২ট1 
হইল । তখন সন্গ্যামী ঠাবুর আহার প্রস্তত করিয়া আমার 
পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। আমি নান করিয়া যে 
পরমান্ন ও অন্ন ব্যঞ্জন খাইলাম, তাহা! দেবতার প্রসাদ 
বটে, নতুবা এমন অমৃতের আন্বাদ আসিণ কোথা 
হইতে ! সে আস্বাদ এখনও মুখে লাগিক্সা' আছে। 





গৈরিকের দেশে | রর 


পাপা 


. তেমনই বপিয়া আছেন । 


' বুক্ষতলেই বসিয়া থাকেন। 


২৮৭ 


বৈকালে হৃধিকেশে ফিরিয়া আফিলাম। শীতকালে 
এখানে সন্যাসীর সংখা! সময় সমন ১৫০০।২৯০* হাজার 
হয়। যথন গঙ্গাতটে সাধুবুন্দ সন্ধ্যাবন্দনায় বসেন তখন 
সদস্ত তটভূমি গৈরিক বসনে ভরিয়া যায়। যেধিকে 
দৃষ্টিপাত করা যায়, কেবল গৈরিকের ছড়াছড়ি। কোন 
কোলাহল নাই, সব নীরধ নিস্তন্ধ_ঘেন সমস্ত পুণাভূমি 
গৈরিকবসন-পরিধান! গৌরীর "ঠায় তগস্তায় নিরত। 
আমি যেদিন হৃষিকেশ ত্যাগ করিব, তাঁহার পূর্বব- 
রাত্রে ভয়ঙ্কর ঝড়বুষ্টি। অর্দরাত্রে জানাল! খুলিয়া 
দেখি, বরফের স্থায় শীতল খাযু বহিতেছে এবং বৃষ্টির 
ঝাপটা আপিতেছে । দেখিলাম, ভ্রিবেণীর বটবৃক্ষতলে 
ঝড়ে ও জলে ধুনি নিবিতেছে আলিতেছে,, আরু, সাধু 
সে রাত্রিতে ঘরের ভিতর 
লেপ চাপাইয়াও শীত যাইতেছিল না, অথচ ঠিনি সেই 
সম্যাসীদিগকে আমর! 
অনেকেই ভণ্ড বলি। কিন্তু এই গভীর রাবিতে তীব- 
শীত বাযুর দান সহ করিয়া ভণ্ড সাগ্সিবার কি কারণ, 
তাহ! ত বুঝিয়া উঠিতে পারিনা । সেই রাত্রে দেই 
দৃশ্য দেখিয়া আমার মন কেন যে ব্যাকুল, হুইয়! 
উঠিল বলিতে পারিনা । ভগবান যে সহজে মিলি- 
বার দ্রব্য নন! তিনি যে কত ছুলভ, কত রুচ্ছ- 
সাধন-সাপেক্ষ তাহা যেন বুঝিতে পারিলাম। ইহা 
অপেক্ষা কত দারুণতর রাত্রি এ সাধুর উপর দিয়া 
বছর বছর গিয্াছে। এত ,করিয়াও সে প্নিদারুণ 
মাধবের” দেখা পাইতে কত মুগ যে লাগিবে কে 
বলিতে পারে ! আর, আমর! ঘরে বসিয়্াও তাহাকে 
প্রাণ ভরিয়া! ডাকিতে সময় পাইনা--অথচ ভক্ত হুই- 
বার স্পর্ধাও রাখি। | 
হৃষিকেশ হইতে বিদায় লই গৃছে ফিরিলাম | 
আমি এ গৈরকের দেশে একটী জিনিষ লক্ষ্য 
করিয়াছি--এখানে আমার কিছুই পরিচিত বোধ 
হয় নাই। সর্বাত্রই স্েহ ও ভালবাসা পাঁয়াছি। ধর্ম 
শালার অধ্যক্ষের নিকট অপ্রঠ্যাশিত আদর এবং 
সাধুগপের নিকট তাহাদের ছুলভ প্রসন্ন হাস্ত ও 


বগি 





আশীর্বাদ লাভ করিয়াছি। কোনও যুগান্তর পুর্বে দূর 
জন্মাস্তরে এখানে বাস করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল কি 
ন! ভগবান জানেন, কিন্তু একটা জননান্তর-সৌভাগ্য 
ইছার সঙ্গে আমার ছিপ ইছাই বারবার আমার মনে 
হইতেছিল। প্রত্যেক পথ যেন আমার পরিচিত, 
বছুবার চল! ফেরার পথের মত্পুরাতন। লোকগুলির 
মুখও যেন কত পরিচিত ।* “তপোবন+ গ্রামের কয়েকটা 
লোকের সঙ্গে আলাপ হুইল ) তাচারা'বলি?,“আাঁপনাকে 





ত এখানে হামেসা, দেখি।” কথাটা সত্য । দেহ 
লইয়া না] আমিলেও মন লইয়া এখানে :যে বন্থবার 
আদিয়াছি তাহ শ্বীকার করিবই। আর এক কথা--এ 
আমাদের দাদা-মহাশয়ের দিদিমার দেশ, মা জগদস্বার 
বাপের বাড়ী। এম্বান আমার অপরিচিত হইতেই 
পারে না। জন্মের পুর্ব হইতে ইকাঁর সহিত সঘন্ধ। 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক। 


হেমচন্তর 


ন্লিভী্ম হণ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সমালোচনায় “বৃত্রসংহারঃ |, 


তুলনামূলক অমালোচনা । নামাদের 


দেশে ষে শ্রুদ্র জনপদে কতকগুলি জীর্ণ ও ভগ্রপ্রায়: 


অট্রাপিকামাত্র বর্তমান আছে, সেখানে যি কেহ 
পাশ্চাত্য আদর্শে একটা প্রকাণ্ড প্রানাদ নির্মিত করেন, 
তাহা হইলে জনসাধারণ শ্বভাবতঃই প্রথমে বিপুল বিস্ময়ে 
তাহার গ্রতি চাহিয়া থাকে। যাহারা নুতনত্ব ভাল- 
বাসেন, তাহার! পুরাতন 'জীর্ণ অট্রালিকাগুলির প্রতি 
একবারও চাহিয়! দেখেন না, থাকুক তাহাতে আমাদের 
জাতীয় সভাতার অভিব্যক্তি, আমাদের জাতীয় আদর্শের 
নিদর্শন, আমাদের জাতীয় 'গ্রতিভার ন্দুর্তি। তাহার! 
পূর্বপুরুষগণের অভিজ্ঞতার ও সাধনার কথা" একেবারে 
বিস্বৃত হইয়া নূতন আদর্শের প্রশংসায় আত্মহারা হুন। 
পক্ষান্তরে, যাহারা ধীর, বিচক্ষণ এবং হুস্্দর্শী তাহার! 
সহজে আত্মগার। হন না। নুতন পাশ্চাতা আদরে 
রচিত বলিয়াই তার! উহার সর্ববিষয়ক শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার 
করেন না। পাশ্চাত্য রুচি প্রাচ্য রুচি হইতে বনু 


বিষয়ে বিভিন্ন । তাহারা হয়ত শ্বীকার করিবেন যে 
নৃতন প্রাসাদের কক্ষগুলি সু প্রশস্ত, উহাতে আলোক ও 
বায়ুর গতি অনাহত, কিন্তু তাহারা হয়ত ইহাও 
ধজিজ্ঞাস! করিবেন যে পপ্রাসাদ্টা কি আমাদিগের জাতীয় 
রুচির *অনুযান্ী এবং ব্যবহারোৌপযোগী ? উহাতে 
চণ্তীমগ্ডপ কোথায়, পুজার দালান কোথায়, অত ণশালা 
কোথায় ? সাচ্বৌ ফ্যাশানের বাটাতে সাচেবীভাবে 
থাকিলে বাঁস কর! চলে, কিন্ত জাতীয় আচার ব্যবহারা'দ 
রক্ষা করিতে গেলে উহ্থাতে ত চলে না। উহ! 
নয়নাভিরাম হইতে পারে, কিন্তু উহাতে আমাদিগের 
কাজ চলে ন1।” 

উভয় পক্ষের বিরোধের মধ্যে যদি আর কোনও 
শিল্পী অনন্তসাধারণ প্রতিভাবলে প্রাচ্য ও প্রতীচা আদ- 
শের সুনিপুণ সংমিশ্রণে এক নূতন আদর্শের সৃষ্টি করেন 
এবং সেই আদর্শীন্যায়ী 'এক চুঁবিচিত্র ধ্যবহারোপযোগী 
প্রাস্মদ নিশ্মিত করেন, তাহা £ইলে জনসাধারণের মনে 
প্রথমতঃ তাদৃশ বিস্ময়ের উদ্রেক হয় না । ধাহার! ুক্- 
ভাবে পর্যবেক্ষণ করেন ন! তাহারা বলিয়া উঠেন, 
“এরূপ প্রাসা নির্মাণ আর কি এমন শক্ত কাজ? এই 


মানসী ও মর্ধাবাণী [১১ বর্ষ--২য় খখ--৩য় সংখ্যা 


কার্তিক, ১৩২৬ ) 


ত সেদিন একজন একটি প্রাসাদ. নির্শিত করিয়। গিয়াছেন, 
এঞ্তভাহার “দেখা-দেখি' তৈয়ারী করা হইয়াছে 'বইত 
নয়।” কিন্তু যে ছুই চারিজন শুঙ্ষদর্শা সমালোচক 
অভিনিবেশ সহকারে এই শিল্পীর কার্ধয নিরীক্ষণ করেন 
তাহারা সেই *শিল্পীর প্রতিভার যথোচিত সমাদর 
করেন। দ্বিতীয় প্রাসাদটি যে প্রথম প্রাসাদটার অন্থু- 
করণে প্রস্তুত নহে তাহ! তাহারা জনসাধারণকে বুঝ1- 
ইতে চেষ্টা করেন এবং প্রথমটির কি কি অভাব ছিল 
দ্বিতীয়টিতে দেই সেই অভাব কিরূপ বুদ্ধি ও কৌশলে 
নিরারৃত হইয়াছে তাহা! প্রদর্শিত করিয়া শেষোক্ত 
শিল্পীর শ্রেষ্ঠত্ব গ্রাতিপাদিত করেন। 

মানবসমাজ পরিবর্তনশীল । সহত্র সহআ বৎসর 
পুর্ব্বে মানুষ যে বাটাতে স্থখে বাদ করিত, এক্ষণে 
তাহাতে বাদ করিতে গারে নু?” প্রত্যহ নূতন 
নুতন অভাঁব দূর করিবার জন্য নূতন আয়োজন করিতে 
হইতেছে । সকল বিষয়ে আদর্শ দিন দিন পরিবর্তিত 
হইতেছে। 

য্দি একটা! বাঁধা ধরা আদর্শ থাকিত, তাহা হইলে 
তাঁহার দহিত তুলনা করিয়া আমরা বলিতে পারিতাম 
এই প্রাসাদটি কতদূর আদর্শীনুযায়ী হঈয়াছে। কিন্ত 
যেখানে আদর্শ পরিবর্তনশীল সেখানে যে প্রামাদটি 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 'ও শ্রেষ্ঠ বলিক্ষ। পরিচিত তাঁহার সভিত 
নবনির্দিত প্রাসাঁদটার তুলনা! করিয়া দেখি কোন্টি কি 
কি বিষয়ে শ্রষ্ঠ। 

ধধুহদন যখন মেঘনাদবধ কাব্য রচনা! করেন, 
তখন পাশ্চাত্য “এপিক্‌* কাব্যের আদর্শে রচিত এই 
তথাকথিত মহাকাব্যথানি দেখিয়া জনসাধারণ বিস্মিত 
হুইয়াছিল। পরে যখন হেমচন্দ্রের 'বৃত্রসংহার? প্রকা- 
শিত হয়ঃ তখন জনৃসাধারপ তাদশ বিশ্মিত হয় নাই। 
যাহারা না পড়িয়া সমালোচনা করেন কিংব1 ধাহার! 
হেমচন্দ্রের গ্রতি অহেতুকী ঈর্ষাবশতঃ অন্ধ প্রায়, তাহার! 
সমশ্বরে বলিয়া উঠিলেন, “উহাতে আর নুতন বগ্ত কি 
আছে? হেমচন্দ্র ওন্তাঁদ মাইকেলের অনুকরণ করি- 
যাছেন মাত্র, গৃুতরাং সকল অনুকারীর হ্থায় বৃত্র- 

৩৭--৮ 





" হেমচজ্দ্র , 


২৮৯ 





সংহার রচগ্লিতার স্থান মেঘনাদব% রচয়িতার নিয়ে ।” 
কিন্তু বঞ্ধিমচন্দ্র, সজীবচন্দত্র, কালী প্রসন্ন, জ্যোতিরি্তু- 
নাথ, রবীন্দ্রনাথ, বরদাঁচরণ প্রভৃতি সুশ্মদশী সমা- 
লোচকগণ 'বৃত্রসংহারে” এমন কিছু দেখিতে পাইয়াছেন 
যাচা মেঘনাদবধে নাই, শাঁঙ্গালা সাহিত্যে অপুর্ব্ব এবং 
যাহাতে বিশ্ববাসী মান্রেরী উপভোগ্য মহাঁকাব্যের 
চিরন্তন অমৃতরস অভিসিঞ্চিত আছে। 

“মেঘনাদবধ* ও “বৃত্রসংহারে'র তুলনামূলক সমা- 
শোঁচন| দ্বারা বিখ্যাত মনীধিগণ কি সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন, বর্তমান পরিচ্ছেদে আমরা তাহ! দেখিব। * 

তবর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার লিথিয্বাছেন, “হেমচন্ত্রকে 
বুঝিতে হইলে মধুস্দনের সহিত হেমচন্দ্রের তুলন! 
কর! কর্তবা।” আমরা এ বিষয়ে তাহার সহিত এক- 
মত। কারণ মহাকাব্য প্রণয়ণে মাইকেল ভি আর 
কোন আধুনিক কবি হেমচন্দ্রের সহিত ক্ষণমাত্র তুলনীয় 
নহেন। শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত মহাশয় 
যাাই বলুন না ক্রেন, শ্বগাঁয় বীরেশ্বর পাড়ে মহাশয়ের 
“উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত* প্রকাশের পর নবীন- 
চন্দ্রকে মহাকবির আদনে বসাইতে কেহ যে নিল 
চেষ্টা পাইবেন না, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

. মহাকাব্যের স্বরূপ । তুলনা করিতে গেলে 
প্রথমেই প্রশ্ন উঠে, "মেঘনাদ বধ? ও “বুত্রসংহাঁর” এক- 
জাতীর কি না? সাধারণতঃ উদ্ভয় কাব্যকে ই মহা- 
কাব্যের পর্যযায়তুক্ত করা হয়। কিন্ত মহাকাব্য কাহাকে 
বলে? 

পাশ্চাত্য এপিক্‌ কাব্যের তিনটা প্রধান লক্ষণ 
আছে। বি বিষয়টি (১) এক হুইবে (১) মহানু, 
হইবে (৩) উপাদেয় হইবে। 

ংস্কত আলুঙ্কারিকগণ প্রাচ্য মহাঁকাব্যের লক্ষণ 
এইরূপে নির্দেশ করিয়াছেন £-_ 

সর্ণবন্ধো মহাকাব্যং তত্রৈকো নায়ক: সুরঃ। 

সদ্বংশক্ষত্রিয়ে! বাপি ধীরোদাত্তগুণাস্থিতঃ ॥ 

একবংশভব! ভূপাঃ কুল! বহবোহপি বা। 
শৃগারবীরশান্তানামেকোহঙ্গী রস ইষ্যতে ॥ 
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অঙ্গাঁনি সর্কেহপি, রসাঃ সর্ব নাট কসন্ধয়ঃ। 
ইতিছাসোত্তবং বৃত্তমন্তদ্বা সঙ্জ নাশুয়ম্‌ ॥ 
চত্বারস্তত্রবর্াঃ ন্যন্তেঘে কঞ্চ ফলং ভবেৎ। 
খআদে। নমক্ত্রিয়াশীব৭ বস্তনির্দেশ এব বা ॥ 
কচিন্িন্দা থলাদীনাং সত্থাঞ্চ গুণকীর্ভনম। 
একবুময়ৈঃ পঠ্যৈরবসাঁনেহন্তবুভটৈঃ ॥ 
নাতিশ্বল্লা নাতিদীর্ঘাঃ সর্গা অষ্টাধিকা ইহ্‌। 
নানাবৃত্তময়ঃ ক্কাপি সর্গঃ কশ্চন দৃর্ঠতে ॥ 
সর্গান্তে ভাবিসর্গস্ত কথায়াঃ সুচনং ভবে 
সন্ধাণসুর্য্যন্দুরজনীপ্রদোষধবাস্তবাসরাঃ ॥ 
প্রীতমধ্যাহ্মৃগয়াশৈলর্ভবনসাগরাঃ। 
সম্তোগবিপ্রল্তৌ চ মুনিন্বর্গপুরাধবরাঃ ॥ 
রণপ্রয়াণোপযমমন্্পুজোদযাদয়ত | 

বর্ণনীয়া যথাযোগং সাঙ্গোপাগা অমী ই ॥ 
কবেবৃতিস্ত বা নাসা নায়কণ্তেত রস্তা বা। 
নামাহ্য সর্গোপাদেয় কথয়া সর্গনম তু ॥ 

--ইতি সাহিত্যদর্পণম্‌। 
অন্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্্নাথ ঠাঁকুরের ভাষায় 
সাহিত্য-দর্পনকারের উপরিলিখিত লক্ষণগুলি এই ৫" 

“কাওবিভক্ত কাব্যশান্ধ বিশেষকে মহাকাবা বলে। 
উহার একটি নায়ক, হয় দেবতা হইবে, নয় ধীরোদীত্ত- 
গুণান্বিত কোন সঘংশজাত ক্ষত্রিয় হইবে। সতকুলোপ্ভব 
একবংশজাত কতকগুলি রাজাও উহ্থার নায়ক হইতে 
পারে। শৃঙ্গার, বীর ও শান্তি এই কয়টি রসের মধো 
একটি রদ উহার অঙগী এবং অন্ত রসগুলি উহার অঙ্গ 
হইবে। উহাঁতে সমস্ত নাটকীয় সন্বিগুলি থাঁকিবে। 

,বৃততান্তাট ইতিহাসোত্তব বা সঙ্জনাশ্রয় হইবে। উহাতে 
সমস্ত চতুর্বর্গ ফল কিংবা কোন একটি ফল থাকিবে। 
উহার আদিতে নমস্কার আশীর্বাদ কিনব! বস্তুনির্দেশ 
থাকিবে। কখন কখন খলাদির নিন্দাবাদ ও সাঁধু- 
দ্বিগের গুণকীর্ডনে উহার আরম্ভ হয়। সমস্ত পঞ্ডে 
একটি ছন্দ থাকিবে, কেবল অবসানে অন্ত ছন্দ হইবে। 
কখন কথন উহাতে নান! ছন্দোময় সর্গ দৃষ্ট হয়। উহা! 
নাতিত্বল্ল ও লাতিদীর্ঘ হুইবে। উহাতে অষ্টাধিক 


সর্গ থাকিবে। সর্গান্তে ভাবী সর্গের কথাহুচন! 
থাকিবে । সন্ধ্যা, কুর্যয, চন্দ্র, রজনী, প্রদোষ, অন্ধকার, 
খতু, প্রাতঃ, মধ্যাহ্ন, মৃগয়া, শৈল, বন, সাগর, সম্ভোগ, 
বিচ্ছেদ, মুনি, শ্বর্গ, নগর, যল্ছ, রণপ্রয়্াণ, বিবাহ, মন্ত্র 
পুত্রজন্ম ইত্যাদি বিষয় 'যথাযোৌগে ও সাল্োপাঙ্গরূপে 
উহাতে বর্ণিত হইবে । কবির নামে, কিন্বা বুত্তাস্তের 
নামে, কিন্বা নায়কের নামে কাব্যের নাম হইবে। 
সর্গের মধ্যে ষে কথা সর্বাপেক্ষা উপাদেয়, তাহারই নামে 
সর্গের নাম হইবে |” 

জ্যোতিরিক্্রনাথ সাহিত্যদর্পণকারের নির্দেশ সম্বন্ধে 
যথার্থ ই বলিয়াছেন, “উপরে যাহা উদ্ধত হইল, তাহাতে 
মহাকাব্োর প্রকৃত লক্ষণ কি, ভা্ছার মর্্রগত তাৎপর্য্য 
কি, তাহার প্রাণগত ভাব কিসে বিষয়ের কোন 
কথা প্রাপ্ত হওয়া আয় না--উঠাঁতে কেবল বাহা আকার 
ও বাহ উপকরণের কথাই আছে” 

কিন্তু সুশ্পরদশখ জ্যোতিরি ন্বনাথ পুনশ্চ লিখিয়াছেন, 
“এপিক্‌ কাব্যের যে সকল লক্ষণ ইতিপূর্ব্বে বিবৃত হই- 
যাছে, তাহাতে দেখা যায়, এপিক্‌ কাবাগত বিষয়টি এক 
হইবে, মহান্‌ হইবে এবং উপাদেয় হইবে। যদিও 
সাহিত্যদর্পনকার ঠিক এইরূপ কথায় মহাকাব্যের 
লক্ষণ দেন নাই, তথাপি তাহার বিবৃত লক্ষণগুলি হইতে 
মুরোপীয্ এপিকের সার মন্রি কোন প্রকারে উদ্ধার 
কর! যাইতে পাঁরে। তিনি নায়ক ও বৃত্তান্ত বিষয়ের 
যেরূপ লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন, তাহাতে মহৎ অনুষ্ঠান ও 
মহৎ বিকাশ আপনা হইতেই সুচিত হইতেছে । তিনি 
যে বলিয়াছেন, মহাকাব্য, নাটকীয় সান্ধগুলি থাক! 
চাই, উহাতে যুরোপীয় এপিক্‌ কাব্যের কার্যগত 
একত্বও সুচিত হুইতেছে। তাহার পর সাহিত্যদুর্পণে 
যে আছে £_- সন্ধ্যা, চক্র, সুর্য, রণপ্রয়াণ প্রভৃতি বিষয় 
মহাকাব্যে বর্ণনীয়__তাহাঁর তাৎপর্য এই, একটি মহৎ 
ব্যাপারের বর্ণন! করিতে গেলে এবং সেই বর্ণনা উপাদের 
করিতে হুইলে কাব্যমধ্যে বিচিত্র বিষয়ের অবতারণ! 
কর। আবশ্যক ।” 

মাইকেল মধুস্ছদনের “মেঘনাদবধ প্রাচ্য মহা- 
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কাব্যের আদর্শে রচিত হয় নাই। উহা! পাশ্চাত্য 
এপিক্‌ কাব্যের আদর্শেই রচিত হইয়াছিল, তাঁছাতে 
সন্দেহ নাই। ফুরোপীয় এপিকের লক্ষণানুপারে 
মেধনাদবধের সমালোচনা করিয়া জ্যোতিরিন্ত্রনাথ 
দেখাইয়াছেন £৮- রি 

(১) উহাতে কাব্যগত বিষয়ের একত্ব নাই। 
দমেঘনাদবধ কাব্যে মেঘনাঁদের বধ সাধন কিন্বা শক্তি 
শেলাহত লক্ষণের পুনজ্জীবন লাভ উহার কোন্টি 
কাব্যগত বিষয় তাহা বুঝা নাঁ৪ যাইতে পারে । কারণ 
কবি, মেঘনাদের বধপাধন করিয়াই কাব্যের উপসংহার 
করেন নাই, তাহার পরেও লক্ষণের শক্তিশেলের ঘটনা 
আনিয়া এবং রামকে নরক পরিভ্রমণ করাইঈয়। অনেকট।! 
নিরর্থক বাঁড়াইয়াছেন। আযারিই্টংলের নিয়মান্ুলারে 
ইহাতে কাবাগত একত্বের বিলক্ষু্ ব্যাঘাত হইন্গাছে 
বলিতে হইবে ।” 

(২) বণিত বিষয়ের মহত্ব নাই। “কবি, 
লক্ষণ কিম্বা রামকে নায়ক ন! করিয়া রাবণ ও ইন্্- 
জ্িংকে নার়করূপে নির্বাচন করায় তাহার কাব্যগত 
মহত্ব ও গৌরবের বিশেষ হানি হইল্লাছে সন্দেহ নাই। 
রাবণ কিংবা ইন্দ্রজিৎ পাঁশব বীরত্বেই আদর্শস্থল, কিন্ধ 
যে বীরত্বের সহিত ক্ষম! দয়! স্তায় বাৎসল্য ভক্তি মিশ্রিত, 
সেই বীরত্বগুণে ভূষিত উন্নতচরত্র মহাপুক্যই মহা- 
কাব্যের উপযুক্ত নায়ক হইতে পারেন। মূলগ্রস্থে যে 
সকল চরিত্র উন্নত বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, তাশাদিগকে 
কৰি আরও, উন্নত করিয়! চিত্রিত করুন তাহাতে 
তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা *আছে, কিন্তু সেই মৃলগ্রন্থের 
বর্ণিত উন্নত-চরিত্রদিগকে হীন করিয়া আকিবার 
তাহার কি অধিকার আছে? বিশেষতঃ যাহার! 
প্রত্যেক ভারতবাদীর হৃদয়ের সামগ্রী--চির আরাধ্য 
দেবতা-সেই রামলক্্পণকে *একূপ হীনবর্ণে চিত্রিত করা 
কি সহদয় জাতীয় কবির উচিত? রাঁমলক্ণ থাকিতে 
মেধনাদকে কিছুতেই নায়ক করা যাইতে পারে না__ 
মহাকাব্যের উপযুক্ত অত বড় মহান চরিত্র রমায়ণে 
কেন, মহাভারত ছাড়া পৃথিবীর আর কোন কাঁবো 


*হেমচক্র 
৬০০০০ 
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পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। তাহদিগকে ছটিয়া রাবপ 
কিংবা মেঘনাদকে নায়ক করিবার ত কোন অর্থই 
পাওয়া যার না1”*৮"মাস্ল কথা, চরিত্রের মহত্ব বিকাশ 
যাহা মহাকাবোর প্রাণ তাহ! মেঘনাদবধ কাব 
কোথায়?” ৭ 

(৩) বর্ণনার উপাঁদেয়তা। ক্যোতিরিন্ত্রনাথ 
বলেন, “মেঘনাদবপ কাব্যের ঘতই দোষ থাকুক না 
কেন, ইহা স্বীক্ষীর করিতে হইবে যে উহ! সুধপাঠ্য। 
* * কিন অধিকাংশ স্থলে আমরা উহা হইতে যে 
আমোদ পাই-_সাধারণ মানব প্রক্কতি সলভ * আঁড়ম্বর-, 
প্রিক্লতাই তাহার কারণ। রাঞজ্জপণে ঘোর ঘট! করিয়া, 
বাগ্ধ বাঁজাইয), নিশান উড়াইয়া, লোকের 4কা লাঁহলে 
আকাণ পূর্ণ করিয়া, যখন চাকচিকাময় গিপ্টর সাজে 
সুমজ্জিত কোন 'প্রতিমাকে বাহির করা হয়--তখন 
ষেদপ সেই দৃশ্ত সাধারণ লোকের চিত্ত আকর্ষণ করে 
ও তাহাতে তাহারা আমোদ পায়--মেঘনাদবধ কাব্য 
পড়ির। অনেক স্ময়ে আমর! যে আমোদ পাই, সক্রূপে 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে & প্রকারের আমোদ বলিয়া * 
“উপলব্ধি হইবে। উহাতে সহজ কবিছ্ছের স্বাভাখিক 
উচ্ছাস অতি বিরল, কৃত্রিম আড়গ্বরপূর্ণ অলঙ্কারে উহা! 
প্ররিপূর্ণ। কাব্যখানি পাঠ করিয়া আমোদ পাঁওয়! 
যাইতে পারে বটে, কিন্তু দে আমোদ উচুদরের নহে, 
উহা চিন্তকে আকর্ষণ করিতে পাঁরে বটে, কিন্তু হৃদয়কে 
স্পর্শ করিতে পারে না।” 

যাহারা অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী তাহারা 
সকল সময়ে চিরনিদ্দি্ট পথে চলেন ন!, তাহার! তাহা" 
দের অপূর্ব শক্তিদ্বারা নুতন নূতন পথ প্রস্তত করেন, 
স্থতরাং মহাকাব্যের চিরনির্দি্ট বাহ লক্ষণগুলি নাই 
বলিয়া কিংবা স্মৃতি অল্প মাত্রায় প্রকটিত হইয়াছে বলিয়! 
মেঘনাদবধকে মহাকাব্য পর্য্যার়হুক্ত না করিলে সুবিচার 
করা হইবে না। মহাকাব্যের প্রাণ কোথায় এবং দেই 
প্রাণ মেবনাদবধে' আছে কি না তাঠা দেখিতে হইবে। 
প্রতিভার বরপুব্র রবীন্দ্রনাথ লিখিগাছেন £ 

“মনের মধ্যে যখন একট! বেগবান অন্ুভাবের উদয় 
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হয়, তখন কবিরা .তাছা গীতিকাব্যে প্রকাশ ন! 
করিয়া থাকিতে পারেন না; তেমনি মনের মধ্যে ষখন 
একটি মহৎ ব্যক্তির উদয় হয়, সহসা যখন একজন পরম 
পুরুষ কবিদের কল্পনার রাঁজ্য অধিকার করিয়া বসেন, 
মন্থ্য চরিত্রের উদার মহত্বংতীহাদের মনশ্চক্ষের সম্দুথে 
অধিঠিত হয়, তথন তাহারা উন্নতভাবে উদ্দীপ্ত হইয়! 
দেই পরম পুরুষের 'প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য 
ভাষার মন্দির নির্মাণ করিতে থাকেন; সে মান্দরের 
ভিত্তি পৃথিবীর গভীর অন্তর্দেশে নিবিষ্ট থাকে. সে 
মন্দিরের 'চুড়া আকাশের মেঘ ভেদ করিয়া উঠে! 
সেই মন্দিরের মধ্যে যে প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হন, তাহার 
দেব্ভাবে মুগ্ধ হইয়া, পুণ্য কিরণে সভিভূত হইয়! নান! 
দিগদেশ হইতে যাত্রীর তাহাকে প্রণাম করিতে আসে। 
ইহাকেই বলে মহাকাব্য! * * * 

“কিন্ত আজকাল যাঁহারা মহাকবি হইতে প্রতিজ্ঞ! 
করিয়া মহাকাব্য লেখেন, তাঁচার যুদ্ধকেই মহাকাব্যের 
প্রাণ বলিয়া জানিয়াছেন; রাশি রশি থট মট শব্দ 
সংগ্রহ করিয়া একট| যুদ্ধের আয়োজন করিতে পারি- 
লেই মহাকাব্য লিখিতে প্রবৃত্ত হন। পাঠকেরা সেই 
যুদ্ধ বর্ণন! মাত্রকে মহাকাব্য বলিয়া সমাদর করেন। 
হয়ত কবি শ্বয়ং গুনিলে বিস্মিত হইবেন, এমন আনাড়ি ও 
অনেক আছে, যাহার! পলাশীর যুদ্ধুক মহাকাব্য বলিয়! 
থাকে 1* 


“হেমবাবুর বৃত্রসংহারকে আমরা এই 
রূপ নামমাত্র-মহাকাব্যের শ্রেণীতে গণ্য 


করি না, কিন্ত মাইকেলের ম্ঘনাদবধকে 


* নবীনচল্রের 'আমার জীবন পাঠে এ বিহয়ে আমাদিগের 
সন্দেহ জঙ্মিয়াছে। বঙ্ষিমচন্ত্র বৃত্রসিংহারের নিয়ে পলাশীর যুদ্ধের 
স্বান নির্দেশ করায় নবীনচন্্র বিশেষ ভ্রীত হন নাই এবং অক্ষয়- 
চন্ত্র সরকাকপ মহাশয় যণন নবীনচন্দ্রকে পত্রত্বার1 জিজ্ঞাসা করেন 
শআপমি গলাশীর যুদ্ধকে মহাকাব্য কি থণওড কাব্য বলেন?” 
তখন নবীনচন্জর অভিমীন করিয়া লিখিয়াছিলেন, "আমি উহ্ছাকে 
অকাব্য বলি।” 


মানসী ও খর্মবাণী 


[ ১১শ বব-_২য় খ€--৩য় সংখ্যা 


আমরা তাহার অধিক আর কিছু বলিতে 


পারি না। মহাকাব্যের সর্বন্রই কিছু আমরা 
কবিত্বের বিকাশ প্রত্যাশা করিতে পারি না। কারণ 
আট নয় সর্গ ধরিয়া সাত .আটশ পাতা ব্যাপিয়া প্রতি- 
তার স্কৃ্তি সমভাবে প্রন্ষ/টত হইতেই পারে না। এই 
জন্তই আমরা মহাকারোর সর্বত্র চরিত্র-বিকাঁশ 
চরিত্র মহত্ব দেখিতে চাই। মেঘনাদবধের অনেক 
স্থলেই হয়ত কবিত্ব আছে--কিন্তু কবিত্বগুলির মেরুদণ্ড 
কোণায়! কোন্‌ অটল অচলকে আশ্রয় করিয়া মেই 
কবিত্বগুলি দাঁড়াইয়া আছে! যে একটি মহান্‌ চরিত্র 
মহাকাব্যের বিস্তৃত রাজ্যের মধ্যস্থলে পর্বতের স্থায় উচ্চ 
হইয়া উঠে,যাহার গুভ্র-তুষার-লগ(টে সর্ষের কিরণ প্রতি- 
ফলিত হইতে থাকে, যাহার কোথাও বা কবিত্বের 
হ্যামলর কানন, কো. বা অন্র্বর বন্ধুর পাষাণপ্ত,প, 
যাহার অন্তগুচ়ি আগ্নেয আন্দোলনে সমস্ত মহাকাব্য 
ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, সেই অভ্রভেদী বিরাট মুক্তি 
ম্ঘেনাদবধ কাবো কোথায়? কতকগুলি ঘটনাকে 
সুনজ্জিত করিয়া ছন্দোবন্ধে উপগ্ঠাস লেখাঁকে মহাকাব্য 
কে রলিবে? মহাকাব্যে মহৎ চরিত্র দেখিতে চাই ও 
সেই মহৎ চরিত্রের একটি মহৎ কার্য মহৎ অনুষ্ঠান 
দেখিতে চাই ৷ 





“হীন, ক্ষুত্রঃ তক্ষরের স্তায় নিরন্ত্র ইন্দ্রজিৎকে বধ 
করা, অগবা পুত্রশোকে অধীর হইয়া লক্ষণের প্রতি 
শক্তিশেল নিক্ষেপ করাই কি একটি মহাকাব্যের 
বর্ণনীয় হইতে পারে? এইটকু যৎসামান্ ক্ষুদ্র ঘটনাই 
কি একজন কবির কল্পনাকে এতদুর উদ্দীপ্ত করিয়া 
দিতে পারে যাহাতে তিনি উচ্চদিত হ্বদয়ে একটি মহা- 
কাব্য লিখিতে শ্বতঃপ্রবৃন্ত হইতে পারেন? রামায়ণ 
মহাভারতের সহিত তুলন! করাই অন্ঠায়, বৃত্রসংহারের 
সহিত তুলনা করিলেই আমাদের কথার প্রমাণ হুইবে। 
স্বর্গ উদ্ধারের জন্য নিজেরে অস্থিদান, এবং অধর্মের 
ফলে *বৃত্রের সর্বনাশ--বথাথ মহাকাব্যের উপযোগী 
বিষয়। গর, একটা যুদ্ধ, একট! জয় পরাজঃমাত্র 


কার্তিক, ১৩২৬] 


কখন মহাকাব্যের উপযোগী বিষয় হইতে পারে না। 
্তীসীয়দিগের সহিত যুদ্ধে ট্রয়নগরীর ধ্বংস* ঘটনায় 
গ্রীসীয়দিগের জাতীয়-গৌরব কান্তিত হয়-_গ্রীপীর় 
কবি হোমরকে সেই জাতীর গৌরব কল্পনায় উদ্দীপিত 
করিয়াছিল,,কিন্ত মেঘনাদবধে বর্ণিত ঘটনার কোন্ধানে 
সেই উদ্দীপনী শক্তি লক্ষিত হয় আমর! জানিতে চাই। 
দেখিতেছি মেঘনাদ বধ * কাব্যে ঘটনার, মহত্ব নাই। 
একট মহৎ অনুষ্ঠানের বর্ণনা নাই। তেমন মহৎ 
চরিত্র৪ নাই। কার্ধ্য দেখিয়াই আমরা চরিত্র 
কল্পনা করিয়া লই। যেখানে মহৎ অনুষ্ঠানের 
বর্ণনাই নাই, সেখানে কি আশ্রয় করিয়া মহৎ চরিত্র 
ঈাড়াইতে পারিবে? মেবনাদবধ কাব্যের পাত্রগণের 


চরিত্রে অনন্তসাধারণতা নাই, অমরত| নাই । মেঘনাদ-" 


বধের রাবণে 'আঅমরতা নাই, রাস “অমরতা নাই, লশ্মরণে 
অমরতা নাই,এমন কি ইন্দ্রজিতেও অমরতা নাই। মেঘ- 
নাদবধ কাব্যের কোন পাত্র আমাদের সুখ দ্ঃখের সহায় 
হইতে পারেন না, আমাদের কার্ষোর প্রবর্তক ন্বির্ভক 
হইতে পারেন না। কখন কোন অবস্তুয় মেধনাঁদবধ 
কাঁবোর পাত্রগণ আমাদের প্মরণপথে পড়িবে ন1। 
পদ্যকাব্য যাইবার প্রয়োজন নাই-_চন্ত্রশেখর উপন্াাঁস 


দেখ। প্রতাদের চরিত্রে অমরতা আছে,--চন্ত্রশেখরের * 


চরিত্রে অমরতা আছে,_ষখন মেঘনাদবধের রাবণ 
কাম লক্ষণ প্রভৃতির বিস্বৃতির চিরস্তব্ধ সমাধি-ভবনে 
শায়িত, তখনো! 'প্রতাপ, চন্তরশেখর, হৃদয়ে হৃদয়ে বিরাজ 
করিবে! * * * 

“আর একট! কথা বক্তব্য আছে--মহতৎ চরিত্র যদি 
বা নুত্তন স্থষ্্ট করিতে না পারিলেন--তবে কবি কোন্‌ 
মহৎ কল্পনার বশবর্তী হইয়া অন্ঠের স্ষ্ট মহৎ চরিত্র 
বিনাশ করিতেগ্প্রবৃন্ত হইলেন? কবি বলেন *] ০5- 
019০ [২০1 200 1115 £201৩, সেটা বড় যশের, কথা 
নহে--তা। হইতে এই প্রমাণ হয় যে তিনি মভাকাঁব্য 
কনার যোগ্য কবি নহেন। মহত্ব দেখিয়া তাহার 
কল্পনা উত্তেদিত হয় না। নহিলে তিনি, কোন্‌ প্রাণে 
রামকে শ্্বীলোকের অপেক্ষা ভীরু ও লক্মণকে চোরের 


হেমচন্্র 
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অপেক্ষা! হীন করিতে পারিলেন! দেবতাদিগকে 
কাপুরুষের অধম ও রাক্ষসদিগকেই দেবত1 হইতে উচ্চ 
করিলেন! এমনতর প্রক্তি-বহিস্ত্তি আচরণ অবলম্বন 
করিয়া কোন কাবা কি অধিক দিন বাচিতে পারে? 
ধুমকেতু কি ্রব'জেযোতি সুর্যের স্যায় চিরদিন পৃথিবীকে 
কিরণদান করিতে পারে? দে ছুই দিনের জন্ত 
তাহার, বাম্পনয় লঘু পুচ্ছ পইয়!, পৃথিবীর পৃষ্ঠে উক্কা- 
বর্ষণ করিয়া” বিশ্ব্নের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আবার 
কোন্‌ অন্ধকারের রাজ গিয়! প্রবেশ করে ! 


“একটি মহৎ চরিত্র হৃদয়ে আপন! হইতে আবির্তুত 
হইলে কবি যেরূপ আবেগের সহিত তাহা বর্ণনা করেন, 
মৈঘনা? বধ কাঁবো তাহাই নাই। এখুনকার যুগের - 
মনুষ্য চরিত্রের উচ্চ আদর্শ তাহার করনায় উদ্দিত 
হইলে, তিনি তাহা আর এক ছশদে লিখিতেন। 
তিনি হোমরের পশুবলগত আদর্শকেই চখের সমুখে 
থাড়া রাঁখিয়াছেন। হোঁমর তাঁহার কাব্যারস্তে যে 
সরম্বতীকে স্তাহবান করিয়াছেন, সেই আহ্যান-সঙগীত_ 
তাছার নিঙ্গ হৃদয়েরই সম্পত্তি। হোমর তাহার 
বিষয়ের গুরুত্ব ও মহত্ব অনুভব করিয়া যে সরস্বতীর 
সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তাহ! তাহার নিজের 
হৃদয় হইতে উখিত হইয়াছিল )১--মাইকেল ভাঁবিলেম 
মহাকাব্য লিখিতে হইলে গোড়ায় সরশম্বতীর বর্ণন! 
করা আবশ্তক, কারণ ছোমর তাহাই করিয়াছেন, 
অমনি সরম্বভীর বন্দনা স্থক্তু করিলেন। মাইকেল 
জানেন, অনেক মহাকাব্যে শ্বর্গ নরক বর্ণনা আছে, 
অমনি জোর জবরদস্তি করিয়া কোন প্রকারে কার 
ক্লেশে অতি সন্ধীর্ণ, অতি বস্থগত, অতি পার্থিব, অতি 
বাঁভৎদ এক স্বর্গ নরক বর্ণনার অবতারণা করিলেন। 
মাইকেল স্বানেন, কোন কোন বিখ্যাত মহাকাব্য 
পদে পদে স্তূপাকার উপমার ছড়াছড়ি দেখা যায়, অমনি 
তিনি তাহার কাতর, পীড়িত, কল্পনার কাছ হইতে 
টানাঁ-হেচড়া করিনা গোটা কতরু দীন দরিদ্র উপমা 
ছি"ড়িয়া আনিয়! একত্র জোড়াভাড়া লাগাইয়াছেন। 
তাহা! ছাড$1, ভাষাকে কৃত্রিম ও দুরূহ করিবার জন্ত 
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মানসী ও মর্শ্ববাণী 
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ধত প্রকার পরিশ্রম করা মনুষ্মের সাধ্যায়ত, তাহা! তিনি 
করিয়াছেন। একবার বাল্সীকির ভাষা পড়িয়া দেখ 
দেখি, বুঝিতে পারিবে মহাকবির ভাষা কিরূপ হওয়া! 
হওয়া উচিত, হৃদয়ের সহজ ভাষা কাহাকে বলে? 
ধিনি পাচ জায়গা হইতে সংগ্রহ করিয়া, অভিধান 
খুলিয়! মহাকাব্যের একটা কাঠাম প্রস্তত করিয়া 
লিখিতে বসেন; যিনি সহজভাবে উদ্দীপ্ত না হইয়া, 
সহজভাষায় ভাব গ্রকাঁশ না করিয়!, পরের পদচিহ্ন 
ধরিয়। কাব্য রচনায় অগ্রসর হন-_শ্ঠাহাঁর রচিত কাব্য 
লোকে কৌভুঙলবশতঃ পড়িতে পারে, বাঙাল 
ভাষায় অনন্তপূর্বব বলিয়! পড়িতে পারে, বিদেশী তাবের 
প্রথম আমদানী বলিয়। পড়িতে পারে, কিন্তু মহাকাব্য 
জমে পড়িবে কয়দিন? কাব্যে কৃত্রিমতা অসহা, 
এবং সে কৃত্রিমতা কখনও হৃদয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
করিতে পারে না! 

"আমি মেধনাদ বধের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ লইয়! সমালোচনা 
_করিলাম না-আঁমি তাহার মুল লইয়!, তাহার প্রাণের 
আধার লইয়া! সমালোঁচন1! করিলাম, দেখিলাম তাহার 
প্রাণ নাই। দেখিলাম, তাঁছ! মহাকাব্যই নয়।” 

'মেঘনাদবধ* সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় 
আমর! কিছু বিস্ৃতভাবে উদ্ধত করিলাম। আমরা 
পাঠকগণের সহিত একত্র বুত্রসংহার পাঠ করিয়াছি, 
এক্ষণে বুত্রসংহারের আর কোনও বিশেষ পরিচয় ন 
দিলেও উপরি উদ্ধত সমা'লোচন| পাঠে তাহারা! নিশ্চয়ই 
মেধনাদবধ ও বুত্রসংহারের জাতিগত পার্থক্য হৃদয়ঙগম 
করিতে পারিবেন। রবীন্দ্রনাথ মেঘনাদবধের তার 
বৃত্রসংহারকে কেন নামমাত্র মহাকাব্য বলিয়া মনে 
করেন না, তাহাও স্পঃভাবে বুঝিতে পারিবেন। 
নুক্ষদশা সমালোচক রায় কালীপ্রন্ন খোঁষ বাহাহ্র 
যথার্থই বলি্পাছেন, “কিবা সংস্তি 'আলঙ্কারিকদিগের 
সুপরিচিত পুরাতন সুত্র, কিবা ইউরোপীয় পণ্ডিত- 
দিগের অধুনাতন বিচার-ব্যবস্থা,__-যেদ্িকে দৃষ্টি কর, 
যে দেশের সাহিত্যসমালোচবদিগের উপদেশ শিরো- 
ধার্যা করিয়া মানিয়া লও, বৃত্র-সংহার সর্বতোভাঁবে 





সর্বাঙ্গনুন্দর মহাকাবা। বাঙ্গালা সাহিত্যে এমন 
একখানি মহাকাব্য আর কোন দিনও ফুটে নাই)" 
ভবিষাতে যে ফুটিবে এমন বেশী আশা নাই। যে 
সকল কাব্য ইংরেজী ও সংস্কৃত ভাষার মহাকাব্য বলিয়। 
সম্মানিত, তাহারও সকল " থানিতেই বত্রসংহারের 
ভুলনা নাই ।” 

চু্দ৪৭ হাঁতী ও ঘোড়ার তুলনা হয় না,'মেথনাদ- 
বধ” ও “বৃত্র-সংহারে'র জাতিগত পার্থক্য স্বীকার করিলে 
আর তুলন! কর! উচিত নছে। কিন্ত জ্যোতিরিক্দ্র,রবীন্দ্র 
ও কালীপ্রসন্নের অভিমতও সর্বজনগ্রাহ্হ না হইতে 
পারে। যাহারা তাহাদের মতের পোষকতাঁ করেন 
না! তাহাদের সহিত তর্কে প্রবৃত্ত না হইয়! স্বীকার 
করিয়! লওয়া গেল যে, লড়াই বর্ণনাই” মহাকাব্যের 
মুখ উদ্দেশ্ত এবং মেধদ্গাদবধ একটি মহাকাব্য । 

প্রথমতঃ দেখ! যাউক মেঘনাদবধ ও বৃত্রসংহারের 
আকৃতিগত কোনও পার্থক্য আছে কিন । পুস্তক- 
ছয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই দেখ! যাইবে উভয় 
কাব্যের ছন্দঃ এবং ভাষার যথেষ্ট পার্থক্য আছে। 

মধুহুদনের অমিত্রাক্ষর ও হেমচন্ত্রের অমিত্রাক্ষর 
ছন্দঃ এক নহে। মধুহদনের যে দোষগুলি হেমচন্্র 
মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনায় দেখাইয়াছিলেন, 
সেগুলি সযত্রে বৃত্রসংহারে নিরাকুত হইয়াছে। সুপগ্ডিত 
৬বরদাচরণ মিত্র মহাশয় তদ্বিরচিত [1১০ [081191. 
[00197009 0]. 739122111,65120010” শীর্ষক প্রস্তাবে 
যথাথই লিখিয়াছেন "[115” (1101)76] 81901)0 5008107 
1090599) 
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চ21791198.৮ কধিকন্ত মেঘনাদবধে ছন্দৌবৈচিত্র্য নাই, 
বৃত্রসংহারে ছন্দোবৈচিত্র্য ত্বাছে। কিন্ত অক্ষয়চন্ত্র 
সরকাঁর বলেন, পবুত্রসংহারে ছন্দবৈচিত্র থাকাতে লাত 
হয় নাই। ওজোগুণে ব্যাথাত হুইয়্াছে। মাইকেলের 
কবিতা মিতাক্ষর পয়ারের পটতালে গরীয়সী হইয়াছে ।” 
পক্ষান্তরে, চ্জীনাথ বসু বলেন, অমিত্রাক্ষর ছন্? “আমার 
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মিষ্ট লাগে না। আমার মনে ভয় এ ছন্দে কবিতা 
গুলিধিয়া মাইকেল একট! জঞ্জাল ঘটাইয়াছেনঞ সেই 
সেকালের পয়ার ও ত্রিপদী আমার বড়ই ভাল লাগে। 
কিন্ত এখন এ সকল সোজা সরল ছন্দ বড়ই ত্বুণিত, 
একরকম মুখের ছন্দ ধলিয়া পরিত্যক্ত। হেমচন্জর 
মিষ্ট পরার লিখিতে পারিতেন। মাঁইকেলের হেঁপায় 
না পড়িলে বোধ হয় “সমস্ত বুহসংহার্ধানা পয়ারে 
লিখিয়! বঙ্গে যথার্থ ই বাঙ্গালীর প্রি একখানা বাঙ্গাল! 
কাব্য রাখিয়া যাইতেন। আর সেই কাব্যখানাকে 
বাঙ্গালী জাতীয় এবং স্বদেশী কাবাক্ঞানে পুল- 
কিত হইত।” দেখ! যাইতেছে প্ভিন্নরচিহি লোকঃ 1” 
পাঠকগণের মধ্যে এ বিষয়ে মততেদ ওয়া বিচিত্র 
নহে, কিন্ত আমাদিগের দুঢ় বিশ্বাস, সাহিত্যগগনের যে * 
প্রদীপ ভাস্করের প্রতিভার প্রহিফলিত জোতিঃতে 
সাহিত্যাকাশের অনেক চন্দ্র একদা জ্যোতিম্বান হঈয়া- * 
ছিল এবং বাহার প্রতিভারশ্মিপংহরণের সঙ্গে সঙ্গেই 
অনেক চন্দ্রের প্রতিভাজ্যোতিঃ অত্যাশ্চর্যয ও দ্রুত 
ভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেই বন্ধিমচন্ত্ে নির্ভাক ও 
নিরপেক্ষ * অভিমতের সহিত অধিকাংশ রা এক+ 


*্গকেহ কেহ বঙ্ষিমচন্দ্রের সমালোচনার নিরপেক্ষতায় 
সনোহ করেন। সাহিত্যসেবক ৮নিত্যকৃষণ বস একস্থানে লিখিয়া 
হেন) *ব্স্কিমচন্দ্রের একটা ছুর্ববলতা দেণিয়! বড় হুঃখ হইল। 
তিনি যেরূপ ম্বাধীনত। ও সতর্কতার সহিত অপরিচিত গ্রস্থকার- 
দিগের গ্রস্থাদির সমালোচনা করিতেন, পরিচিত বা আশ্রিত 
লেখকদিগে সম্বন্ধে সেন্নুপ করিতে পারিতেন না) *** 
দৃষ্টান্ত ম্বরূপ বঙ্গদর্শন সম্পাদক কৃত অঙ্গয়চন্দ্র সরকারের, 
ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং গঙ্গাচরণ সরকারের সমালোচন! 
উল্লিখিত হইতে পায়ে । যেখানে এই আশ্রিতান্রাগের সম্পর্ক 
নাই, সেখানে বঞ্চিমচন্দ্র বেশ নিরশ্পেক্ষভাবে সমালোচনা করিয়া 
কেবল সাহিত্য ও সৌন্দধ্যেরুদিক্‌ হইতে মতামত প্রকাশ করিতে 
গারিতেন। কিন্তবন্ধিমচন্তরের উপায় কি? গঙ্গাচরণের প্বতুবর্ণনের 
উচ্চ প্রশংসা করিয়! বক্ষিমচন্দ্র যে সমালোচনা করিয়াছিলেন, 
তাহাও শিতৃভক্ত পুত্র অঙ্ষয়চন্দ্রের মনঃপুত হয় াই। তাই 
অক্ষয়চন্ত্র 'ব্গভাধার লেখকে? 'পিতাপুত্র' শীর্ষ প্রবন্ধে বন্ধিম- 


মত হইবেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন; “ইউরোপে একটি 
কুপ্রথ আছে; একটি ছন্দে এক একখানি বৃহৎ 
মহ।কাব্য নির্মিত হইয়া! থাকে । ইহ! পাঠক মাত্রেরই 
শ্রান্তটিকর বোধ হয়। কতক কতক এই কারণে 
ইউরোপী্স মহাকাবা সকল সামানা পাঠকেরা আস্তো- 
পান্ত পড়িয়া উঠিতে পারে না। এদেশীয় প্রাচীন 
প্রথাটি ভাল-_সর্গে সর্গে ছন্দ; পরিবর্ধন হয়। মাঁই- 
কেল মধুহদর্ণ দত্ত দেশী প্রথা পরিত্যাগ করিয়া ইউ- 
রোপীয় প্রথা অবলম্বন করিয়! স্বগ্রণীত কাবা সকলের 
কিঞিৎ হানি করিয়াছিলেন। হেমবাবু” দেশী প্রুথা- 
টিই বজায় রাখিয়াছেন। ইহাতে তাহার কাব্যের: 
বৈচিত্র্য এবং লালিত্য বৃদ্ধি হইয়াছে ।” 

পণ্ডিত রামগতি নায়রত্র মহাশয় বৃত্রসংহার সমা- 
লোচন প্রসঙ্গে লিখিয়াঁছেন,”এই পুস্তকে ছন্দ মিত্রাক্ষর ও 
অমিত্রাক্ষর ছইরূপই আছে । তন্মধ্যে আবার প্রকারভেদ 
আছে। সংস্কৃত ছন্দের অন্রূপ হইবে ভাবিয়া কৰি 
অমিত্রাক্ষরছত্ের চারি পঙ ক্কিতে বাক্াশেষ করিয়াছেন।_ 
ফলতঃ মেঘনাদবধের ছন্দ অপেক্ষা বুজসংহারের ছ্দ 
অনেক বৈচিত্র্পূর্ণ ও শ্রতিমধুর হইয়াছে । 

জ্ঞাঙ্বা। মধুহদনের কাব্োর পরম অগ্ররাগী স্তর 


*গুক্ুধান বন্দোপাধ্যায় “মেঘনাদবধঠ ও 'বৃত্রসংহারের 


তুলনায় সমালোচনা করিয়া একবার আমাদিগকে 
বলিয়াছিলেন, প্রত্রসংহার প্রকৃতই মহাকাব্য । ইছাতে 
প্রেম, বীরত্ব এবং স্থার্থত্যাগেত্ু যে নকল আদর্শ অস্কিত 
হইয়াছে তাহ! অতি উচ্চ এবং অতি উজ্জ্বল বর্ণে রজিত 
হইয়াছে। ভাবের সম্পদ বৃত্রসংহারে মেঘনাদবধের 
ভাবসম্পদের অপেক্ষা কম নহে, ছন্দের সম্পদও কম 
নহে, তবে ভাষার সম্পদ দেখিতে গেলে মেঘনাঁদবধ 
কাব্যকেই প্রাধান্ত দিতে হয়।” 


চন্দ্রের সযালোচনার দোষ দেখাইয়া পিতাকে ০০:159519 


দিয়াছেন। খ্তুবর্ণনের সমালোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র কিন্ত একটি অতি 
অন্তায় কার্দ্য করিয়াছিলেন। তিনি হেমচন্দ্রের “বিদ্যা” ও 
গঙ্গাচরণের *বিছ্যতে'র তুলন| করিয়াছিলেন এবং উভয়ের 
কাব্যের পার্থক্য বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 


২৯৬ 





মেধনাদবধে যত ছুরূহ ও অপ্রচলিত শব আছে 
স্বত্রসংহারে তত নাই, একথা শতবার শ্বীকার্ধ্য। 
স্ববীন্দ্রনাথ যথার্থ ই বলিয়াছেন, ভাষাকে কৃত্রিম ও দুরূহ 
করিবার জন্য ঘতগ্রকার পরিআম করা মনুষ্যের 
সাধ্যায়ত্, মাইকেল তাহা! করিয়াছেন। কিন্তু অভি- 
ধান দেখিয়। কতকণুলি ছুরূই শব্দ সংগ্রহ করিলেই 
কি কাব্যের উৎকর্ষবৃদ্ধি হয়? কাব্যের প্রাণ সরলতা, 
শ্বাভাঁবিকতা ও আন্তরিকতা, কেবলমাত্র অলস্কারে ও 
শব্াাড়ম্বরে নহে । কুৎসিত রূমণীকে অধিক অলঙ্কার 
পরাইলেই লে সুত্রী। হইবে না, পক্ষান্তরে যে স্বভাব- 
'্থন্দরী সে দুই-একখানি অলঙ্কার পরিলেও সুন্দরী 
বলিয়া পরিগণিতা হইবে । একজন সমালোচক 
লিখিয়াছেন, “অর্থই বাক্যের শরীর ; শব্াদি অলঙ্কার 
স্বরূপ । সেই শরীরের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন করিয়! 
অলঙ্কারের প্রতি যত করা বুদ্ধিজীবি জন্তুর লক্ষণ বলিয়া 
প্রকাশ পায় না । কাপিদাসের রঘুবংশ, কুমার-সম্তব, 
শকুস্তলা, মেঘদূত প্রভৃতি কাব্যের তাদৃশ আদর কেন? 
অংর নলোদয়ের অনাদরই বা কেন? এই প্রশ্নের 


আলোচনা করিলে অনায়াসে বোধ হয় যে নলোদয়. 


শব্দের ঘট! মাত্র; ভাঁহাতে কাবোর লেশমাত্র নাই ; 
এবং তন্লিমিত্তই তাহা! শকুস্তলাদির তুল্য হইতে পারে 
নাই।” 

আমদের মনে হয়, কোনও কবির শব্বসম্পদ 
আছে কিংবা তিনি এ বিষয়ে দরিদ্র তাহা বিচার করিতে 
গেলে, তছ্িরচিত কাব্যে কতগুলি শব্দ ব্যবহৃত 
হইয়াছে, তাহা! গণিবার প্রয়োজন নাই। দেখিতে 


মানসী ও মর্খবাণী [১১ বর্ং--২র খত-_৩য় সংখ্য। 


হইবে শবের দাঁরিদ্রযজনিত তাঁহার ভাব প্রকাশের কোন 
প্রত্যবায় ঘটিয়াছে কি না। যদি রামপ্রসাদ তাহার, 
গীতিকবিতান্গ সরল ও সহজ শবের ছার! ইচ্ছান্ুরূপ ভাব 
প্রকাঁশ করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন, তাহা হইলে 
তাহার শব্দাড়ম্বরহীনতাঁর জন্ত নিশ্চয়ই তিনি নিন্দনীয় 
হইবেন না। পক্ষান্তরে, যদি অভিধান দেখিয়া গলদ 
হইয়া বছ শব্খ সংগ্রহ করিয়া কেহ ভাব প্রকাশে 
অক্ষম হন, তাহা! হইলে তিনি কেবল অধিক সংখ্যক 
শব সংগ্রহ করিয়াছেন বলিয়! অযথা প্রশংস! প্রাণ্চ 
হইবেন না । হেমচন্র স্বয়ং 'বুত্রসংহারের পঁবজ্ঞাপনেঃ 
তাহার সংস্কৃত ভাঁষানভিজ্ঞতার নিমিত্ত আক্ষেপ প্রকাশ 
করিয়াছেন, কিন্তু আশ্চর্ধোর বিষন্ন এই যে তাহার উচ্চ 
ভাঁবসমুহ প্রকাশের জন্ত কখনও তিনি উপযোগী শকের 
অতাব অনুভব করিশাছেন বলিয়া বোধ হয় লা। 
পক্ষান্তরে মাইকেল অনেক স্থলে অন্তপযোগী শব্ধ 
ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। পাঠকগণের স্মরণ 
থাকিতে পারে ঘষে ভারতচন্দ্রের সহিত মাইকেলের 
তুলনা করিবার সময় মধুস্দনের কাব্যের সর্বাপেক্ষা 
উদ্ধার সমালোচক হেমচন্জ্রও, ভারত্চন্দ্রের শব্দের উপর 
আধিপত্যের প্রশংসা করিয়া মাইকেল সম্থদ্ধে লিখিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন ষে, “বোধ হয় তিনি পদধিন্যানকালীন 
কথার হৃম্বতা ও দীর্ঘতার প্রতিই কেবল লক্ষ্য রাখেন, 
তাহাদের উপযোগিতা! বিবেচনা করেন না।৮ 
ক্রমশঃ 


শীমন্মথনাথ ৩ঘাঁষ। 


কার্তিক, ১৩২৬] 





কলির ছেলে 








কলির ছেলে 
(গল্প) 


প্রতাপপুক্ষের জমিদার বাঁবু সুদীর্ঘ ছুইটি বগ্ধর পরে 
যে দিন বাড়ী আসিলেন, তাহাকে দেখিবার জন্গ গ্রামের 
আবাল-বৃদ্ধদের ভিতরে বেশ একটু সেৌ'রগোঁল পড়িয়া 
গেল। ছেট বড় সকলেরই মনে একটা ধারণা বদ্ধমূল 
হইয়। গিছাছিল, সতীশকে যেন কি একটা অপাধারণ 
দেখা যাইবে | কিন্তু উচ্চ বিগ্যায় ভূষিত কুড়ি এশুশ 
বছরের এই ছেলেটিকে দেখিয়া সকদেই আশ্চর্য হইগা 
ভাবিল এ ক্মাবার কি? জমিদারের ছেলে, নিক্ষে 
জমিদার, কিন্ত সর্ব প্রকার বানুলা-বর্িদিত ! কলিকাভর 
মত বিজাসের লীলাক্ষেত্রে থাকিয়া "মানুষ কি এমন 
থাকিতে পারে? ছেলেটির সৌন্দর্যাও যেন সর্বঘ- 
সাধারণ হইছ্ছে অনেক অধিক। সতীশের বড় বড চশ্চ 
চ”টতে এবং গ্রমন্ন হাত'ময় মুখখাঁনিতে একটা সুললিঠ 
নবীন সৌন্দর্য্য প্রকাশ পাইতেছিল। 

কয়েকদিন পর বিস্মিত গ্রামবাসীদের বিন্ময়ের,সমা 
চরমে না পৌছিয়া থাকিতে পারিল না। ইংক্রাঙ্ছি 
কলেজে পড়িয়া! ছেলেদের যে মাথা খারাপ হইয়া যায় 
গ্রামবাসী বৃদ্ধগণ একথা বড় গলাতে ঘোষণা ন! 
ধরিয়া! থাকিতে পারিলেন না। জমিদারের ছেল, 
নিজে জমিদার, পে কিনা গ্রামের হাড়ি বাণ্দিদের বাড়ী 
দিন রাত্রি থুক্রিয়! বেড়ায়! ষে ছোটলোকদের ছেলে- 
মেয়েরা ভঠাঁত ছুয়ে দিলে গ্রীন করেও শরীর 'শুচি বোঁছু 
হয় না, সতীশ কি না সেই ছেপেবের নিয়ে লেখা পড়! 
শিখাইতে বত করিতেছে । ছিছি!কি ঘেমার কথা! 

গ্রামের বফ্ধোপুদ্ধ হরিশ মজুমদার মহীশয় ওরফে 
গ্রামবাসীদের সরবারী 'ঠাক্ষুরদা* সেদিন ত্টাগার বহু- 
মূল্য সময়টুকু নষ্ট করিয়া জমিদার বাঁড়ী আসিয়া 
লেন “সতীশ” | সতীশ শ্মিতমুখে উঠিয়া ঠাঝুদ্দাকে আদর 
করিয়া বসাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, *ঠাবুর্দা কি মনে 
করে ?” 

তন 


ডাকি" 


ঠাকুদ্দা তাহার গন্ীর মুখখানি আরও গম্তীর 
করিয়া একটু উচ্চেজিত সরে বলিতে লাগিলেন-- 
“তোঁগাকে একটা কথা বলতে এসেতি ভায়া, তোষার 
কত ভাল লাীবে? তোমাদের একটু মন্দ দেখলেই 


যে এ ঝুড়োর প্রাণ কেদে উঠে ভাই! তোমার 
বাবা ত আমার একটা কথাও কোন দিন অমগ্ করেন, 
নি। আজাঁঠা মশা বলে প্রাণ দিতেন ট্মি তাঁরই 


ভাঁগ ভোমাকে বলতে আসা & 
চক্ষের জল অসন্থরণী্ হস উঠিল। 
টু সতীশ বিনীত কগে বলিল, “মামাকে কি বলবেন 
ঠকরদা, আদেশ করুন ।” 

ঠাকৃদ্1 সহীশের কথায় মনে মনে একটু 
খুনী হইলেন । ঞ্ছলেটি কলেছে পড়ি»! উচ্ছন্ধে গেলেও 


ছেলে কিনা, বৃদ্ধর 


কণা গুলি বেশ মিষ্ট। ঠাপা একটু কাটিয়া, চাদরের * 


পান্ডে চগ্ষু ছইটি মাঞ্চন! করিনা ক্ষন সরে বলিঙেন, 
“তোমাদের একট ক্ষতি 9 আমার সহ হয়না । গায়ের 
সুধা শুনপ্ি, কুমি লাকি প্রজাদের কাছ থেকে এক 
হমবরের খাজনা নেবে না, এটা কি ভাল কাষ ভায়া? 
বসে থেলে রাজার রাজা করিয়ে যার, ০ জমিদারী ।” 
সতীশ ভাসি মুখে কহিল, া, ঠাঁকুদ্ধী ঠিক কথাই 
শুনেছেন। এবার দেশে যে আকন ভঃয়েছে, গরুখুব- 
দের 'এ পেটে ভাত জোটানই কঠিন, জমিদারকে 
খান! দেবে কোথা থেকে! আমি আমাদের সু 
প্রজাকেই বলে দিয়েছি এ আকালের বছর তা+দের 
খাঁকনা দিতে হংবে না।* 
ঠাকুদদ্দা ভাড়াঙাড়ি সতীশের কথায় বাধা দিয়া 
দুগরন্রে, কহিলেন, প্তমি যা ভাল বোঝ কর ভাইঃ 
জাঁমুর বাজছে” বলেই বলতে *এসেছিলাম, নইলে 
গয়ের আর কারোও মাথাবাগ! হন না। আর 
একটা কথা তূমি গায়ের ছোট লোকদের সাঁথে অত 


২৯৮ 





মেলামেশা! কর এটা কি ভাল ভাই? তোমার বাপ 
ঠাকুরদাদাকে দেখে বাঁঘে গরুতে এক ঘাটে জল 
খেত, আর তোমাকে দেখে কেউ গেরাজ্যিই করে না। 
সেদিন দেখি কিলা লালু জেলে ব্রাস্থায় দাড়িয়ে হেঁস 
হেঁসে তোমার সঙ্গে কথা! বলতে । এতে কি ভাই সন্মান 
থাকে ?* নর 
সতীশ ঠাকুর্দীর যুক্তি তর্কের কথা ওুনিয়া না 
হাপিয়৷ থাক্ষিতে পারিল মা। হাসিভরা মুখে সে 
কহিল, ”এই কথা ঠাকুর ট এতেও তাদের একটুও 
“পোষ নেই। আমি যে সকলকে আমার সাথে 
ধরকষ ব্যব্ার করতেই বলে দিয়েছি। সম্মানের কথা 
বল্স্ছন, ভয়ে সম্মান করার ঠেয়ে ভক্তিতে ভালবাস! 
আমার বেশী ভাললাগে ।” বুদ্ধের যত সদ্‌-বুদ্ধি ও 
সৎ-চেষ্টা মাঠে মারা! গেল দেখিয়া তিনি বিরক্ত চিন্তে 
উঠিয়া গেলেন। মনে মনে বলিলেন, "এ সব “কলির 
ছেলে--যাক জাহান্লমে |” 


৬ 


হ্‌ 


আশ্বিনের সিগ্ধ প্রভাত । আগমনীর একটা আনন্দ 
ছবি প্রভাতের রৌদ্র নদীর স্বচ্ছ জলে ও থামল বৃক্ষ 
চুড়ায় ঝলমল করিতেছিল। গৃহ-পার্খের ছোট শেফালী 
গাছটি ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। রায়দের ননী- 
বালা, লাহিড়ীদের প€.লী, মিত্রের বাণী, ছোট ছোট 
ডালা লইয়া নিবিষ্ট মনে ফুল কুড়াইতেছিল। কাহার 
আগে কে বেশী ফুল কুড়াইতে পারে, বারবার পরস্পরের 
ভাঁলার প্রতি চাহিয়া! সেটুকুও লক্ষ্য রাণিতেছিল। 
সতীশ বারান্দার এক কোণে দীড়াইগ়া অ+কাশে রৌদ্র 
ও যেঘের লুকোচুরি খেলার দিকে চাহিগ ছিল এমন 
সময় তাঁহার ভাই যতীশ আয়! ডাকিল, “দাদ ! মণ, 
তামাকে ডাকছেন। 

ভিতরে গিয়া দেখিল, তাহার জননী সস্ত- 
স্লাতা অন্নপূর্ণা সিক্ত কেশরাশি পিঠের উপর 
ফেলিয়া একখানি বুহৎ পুষ্পপাত্রে পুজার ফুলগুলি 


মানসী ও মর্মবাণী 


[১১শ বর্ব হয় খণ্ড --৩য় সংখ্যা 





সাজাইতেছেন। 
ডাকৃছিলে ?” 

অন্পুর্ণ প্েহবিগলিত স্বরে কহিলেন, *ডেকে- 
ছিলাম, কাঁল সমস্ত রাঁত জেগে মড়া পুড়িয়ে তোর 
মুখখানি বড় শুকিয়ে গেছে, একটু ঘুদুগে ।” 

সতীশ হাদিমুখে উত্তর করিল, "এত বেলাপ্ কি ঘুম 
হয় মা! কলাগীদের বাঁড়ী থেকে একবার ঘুরে এসে, 
খেয়ে দেয়ে ঘুমুলেই হবে।” 

অন্নপূর্ণ স্িগ্ধকঠে কহিলেন, “আমি ত আর 
এ বেলা কল্যাণীদের ওখানে যেতে পারছি ন!। 
বিকেল বেলা যাঁৰ। তুই শীগগির গিয়ে ওদের খবরটা 
নিয়ে আয় |* 

অন্নপুর্ণণ একটি দ্রীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“মানুসের এমন দুরদৃও হয়, আহা! মোহিনীর কথা 
মনে করতেই পারছি নে।” 

রাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে সতীশ ভাবিতে লাগিল, 
এই মানব জীবনের স্থায়িত্ব! কাল যে ছিল, আজ 


সতীশ বলিল, “মা, আমাকে তুমি 


; সে নাই, তাঁহার অন্তিত্ব টুকৃও পৃথিবী হইতে বিলুপ্ু 


হইয়া গিমাছে। এই ত মানব জীবনের পরিণাম, 
ইহারই জন্য এত হিংসা এত দ্বেষ, এত অহঙ্কার! 
জলের বুদ্ধদ জলেই মিলাইয়া যাঁয়, তবুও লোক বুঝিতে 
চাহে না। ভবনাথ ভট্টীচার্ধ্য কাল৪ এইথানে তাহার 
কত যত্বের কত সাধের সংসারেই ছিলেন। কিন্ত 
আঞ্জ আর তাহার একটু চিহ্নও নাই, সমস্তই ধুইয়! 
মুছিয়! গিয়াছে । শুধু তাহার অনাথ পড়, অরক্ষণীয়া 
কন্তা ও বালক পুত্রের ঝুকে যে চিতাখি জলিতেছে 
তাহার নির্বাণ নাই। 

কয়েকথানি থড়ো ঘর ধেরাঁ একটি পরিস্কার প্রাঙ্গণে 
ঈাড়াইয়। সতীশ ডাকিল, প্কাকীমা” ! 

, স্স্কোবিধবা মোহিনী তখনও ধুলিশধ্যায় লুটাইয় 
কাদিতেছিলেন। যে শোকের আগুনে আঙ্ তাহার 
বক্ষ পুড়িতেছিল; তাঁহার দাহিকা শক্তি এখনও ম্লান 
হয় নাই।. দরিগ্র-কুটারের অর্থছিল্ল মলিন শব্যান 
শুইয়। একটি তের চৌদ্দ বৎসরের মেয়ে অনবরত 


চগ্চ মুছিতেছিল। তাহার সর্বাঙ্গেই বসস্ত-গুটিক!। 
পদতলে সাত আঁট বছরের একটি নধর-কান্তি 
বালক কাদিতে কীদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
বালকের নিদ্রিত বদনে অশ্ররেখা গুল এখনও শুকায় 
নাই। এৃষ্ঠ দেখিয়া সর্তীশের আয়ত নয়ন ছইট 
হইতে কয়েক ফোট! শ্ত তাহার নির্শল কগোলে 
ঝরিয়া পড়িল। সতীশ অস্ফুট কণ্ঠে ভাকিল, “শিবু 1” 

ভূলুন্টিত রোরুগ্যমাঁনা মোহিনী সতীশকে দেখিয়া 
উচ্চঘরে কাঁদিয়া উঠিলেন--"তোর কাকাঁকে কোথায় 
রেখে এলি সনু, কাল রাতে যে নিয়ে গেলি আর 
ফিরিয়ে আন্লি না কেন? আমাদের করি দশা হবে 
সহু, আমরা কোথাক্ন যাব বাবা !” 

সতীশ মোহিনীকে একটি সাম্থনার কথাও কঠ্তে 
পারিল নাঁ। শুধু নীরবে আপনার অশসিক্ত, নয়ন 
ছুটি মুছিতে লাগিল। 

একটু পরে মোহিনী একটু শাস্থ হইলে সতীশ ধীরে 
ধীরে কহিল, পকাকীনা, ভোমর! এত অধীর হলে 
চলবে কি করে? তুমি অমন করে কাদল্লে কল্যাণীর 
অন্থ যে আরও বাড়বে । উঠে শিবুকে থেতে, দা, 
আর কল্যাণীর গায়ে ওধধ দিয়ে দাও।” 

সতীপের কথাদ্র মোহিনী অশ্ররুদ্ধ কঠ কহিলেন, 
ণকল্যাণীর গায়ে আর ওঁষধ ধিয়ে কি করব সতু! 
ও ভাল হ'লে শরীরের ও ছূর্দশ। দেখে কে ওকে 
ঘরে নেবে বাবা 1” 

মোহিনটুকে শান্ত করিয়া, কল্যাণীর ক্ষত শরীরে 
গুধধ লেপন করিয়া! স্তীশ বখন গৃহে ফিরিতেছিল 
তখন বেলা প্রায় দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি। 


৩ 


সুথে ছঃথে সকলেরই দিন কাটিয়া যায়) মোহিনীর 
দিনগুলিও কাটিতেছিল। মায়ের নীরব হাদয়- 
ভারের সাথে সাথে কল্যাণীরও বয়স ক্রমে বাড়িকাই 
উঠিতেছিল। কন্তার দিকে দৃষ্টি পড়িলেই মৌহিনীর 
ছইটি চোখে অস্রুর বন্তা বহিয়া বায়। "সেই সুনার 


কলির ছেথে 
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কমনীয় মুখখাঁনির একি রূপান্তন্ধ হইগলাছে! নিদারুণ 
বসন্ত রোগ কলাণীর সমস্ত পৌন্দর্যয অপহরণ করিয়! 
আপনার রাক্ষসী ক্ষুধার চিহ্ন তাহার মুখখানিতে রাখিয়া 
গিহাছে। এ যে বিধাতার অভিশাপ স্বরূপ, কে ই্ছাকে 
গ্রহণ করিবে? সঙায়-সুম্পদহীন। বিধবা ভাবিয়া কু 
কিনারা পাইতেছিলেন ন1। গ্রামবাপী কাহারও নিকট 
একবিন্দু সহানুভূতি পাইবার আশা নাই। অনাথ! 
বিধবা দেখিয়তি মের দলপততিগণ কল্যাণীকে শীত 
বিষাহ ন' দিলে মোঠিনীকে এক ঘরে করিবেন, রোষ- 
কষায়িত লোচনে একথা দৃঢ়তার সচির্ত তাহাকে, 
জানাইতে কুষ্ঠা বৌধ করেন নাই । যে গৃছথের অযাচিত 
কক্ণান় মোঠিনীর তাপদগ্ধ হৃদয়খানিতে শাস্তিবারি 
বধিত হইত, আজ ছয়টি মাস হইল সে গৃহের দরজাও 
কুদ্ধ হইয়া গিগাছে। অন্নপূর্ণ। 'ও সতী তীর্থ ত্রমণে 
"গিয়াছেন, এখনও ফিরিয়া আসেন নাই। 

সে দিন প্রভাতে কল্যাণীর ঘুম ভাঙ্গিতে একটু দেরী 
হইয়াছিল। $মাহিনী তাঁডাতাড়ি করিয়ী কল্যানীকে 
সঙ্গে লইয়া নদীতে স্নান করিতে গিয়া দেখেন, আজ 


* বেলা হইয়া যাওয়াতে গ্রামের" রঙ্গিণীগণ ঘাটে দিয়! 


পরস্পর নানান্ূপ কথোপকথন করিতেছে। ইহাদের 
“তীর দৃষ্টি এবং কল্যাণীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ইহাদের দুশ্চিন্তার 
আভাদ পাইয়া মোহিনী স্বতঃই কল্যাণীকে ইহাদের 
চোখের আড়ালে রাখিতে সচেষ্ট থাকিতেন। প্রতিদিন 
গ্রামখামি যখন সুপ্তিতে মগ্র প্তাকিত, সেই সময় মা ও 
মেয়ে ঘাটের কাঁষ সারিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইতেন। 
আঙ্গ বেলায় আলিয়া পড়িয্াছেন, এখন আর ফিরিবার 
উপায় নাই। কল্যাণী ব্যথিত নতমুখে নদীর জলে 
নামিয়া যখন কাঁগড় কাচা! আ'রস্ত করিল, দেই সময় 
নদীর কুলে উপবিষ্ট রঙ্গিণীগণ এ উহার বিকে চাহিয়া 
মুখ টিপিয়া হান্ত করিতেছিল। তরঙ্গিণী সম্প্রতি 
কপিকাতার স্বামীর বাসা হইতে শুভাগমন করিয়াছে, 
সুতরাং গ্রামবানিনীগণের মধ্যে তাহার গৌরবই বেশী 
হইবার কথা। তরঙ্গিণী মোহিনীর দিকে অগ্রদর 
হইয়া বলিল, পকল্যাণীর বিষের কি হুল ছোটখুড়ি? 
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পার টাত্র ঠিক হয়েছে?” নয়দতার! পিতলের কলসী 
বালুদ্ধারা ঘর্ষণ করিতে করিতে বলিল, “হাঁ! লো হা, 
গাত্র রাস্তায় দাড়িয়ে ফুল চন্দন নিয়ে কাঁদচে। লোকের 
আর মববার যায়গা নেই কিনা ।৮ তরহ্সিণী মনের 
মত উত্তর পাইয়া উৎফুল্পবরে বলিল, “সত্যি মেজ বৌ, 
কল্যাণীর যা রূপ হয়েছে, ওতে ঘাটের মড়াও বুঝি 
চোখ ফেরাবে না।% 

৯ এমন সময় ঘাটে একটা নবাগতাঁর শুভাগমন 
দেখিয়া! হান্তবদনা বধূরা ঘোমটার কাপড় একটু 
ট্রানিয্া সংযত হইয়া বসিল। নবাগতা বাধা পিসির 
আনীম প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল থায় 
বলিলেও অতুক্তি হয় না। এ হেন রমণীরত্ুকে 
দেখিয়া! মোহিনী মনে মনে শঙ্ষিত হইলেন। বাম! 
পিসি ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া কাংল্ত খিনিন্দিত 
কে বলিলেন) থলি ও ছোঁটবৌ, মেয়ে যে ধিশী হয়ে 
উঠেছে চোখে দেখতে পাগুন!? এ বুড়ো মেয়ে 
সামনে রেখে তোমার যে মুখে অন্নজল রোচে এই 
সানি ধন্তি বলি।" কম্পিত কে মোহিনী বলিল, "ক 
করব দিদি, আমার ত চেষ্টার কম্গুর নেই, কত স্মন্ধ 
আদে কিন্ত একটাও হয় না।৮ মোহিনীর বথায় বাদ! 
দিয়া তরঙ্গিণী বালল,“হবে কি করে ছোট খুঁড়ি, তোমার 
কথা শুনে হাসি পায়, এমন রূপের ধুচুনী মেয়ে তোমার, 
এর জন্তে ত আর কাক আসতে পারে না।” বানা 
পিসি তাহার ঝিঙগার-বিচি বিনিশ্দিত দন্তপাী বিকশিত 
করিয়া কহিলেন, 'ঠিক বলেছিল তবী, যেশন গেছো 
পেত্রী, তেমনি হস্থমান জুটবে ছাঁডা আর কি? ছেলে 
আবার ওর পসন্দই হয় না।” 

বামা পিসির কথার তণীদের মুখে হান্ত-গুন- 

ধ্বনি উখিত হইল। মোহিনীর মুখখানি দেখিয়া 
তরঞ্গিপীর বোধ হয় একটু দয়া হইতেছিল। 


৪ ঠ 
মোহিনীর দেবর কালীপদ বাবু আঁসিয়াছেন। 
বছুদিন পর দুর সম্পর্কা্ন দেবরটাকে দেখিয়া 


খানসী ও মর্শাধাণী : 
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মোহিনী অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। এ তবুও ত 
নিজের লোক। মোহিনী তাহাকে সাদরে আসন 
বিছাইয়! বদাইয়া,একটা একটা করিয়া! পুল্রকন্তার কুশল 
জিজ্ঞাসা করিয়া কহিলেন, “ঠাকুরপো, তুমি যখন এনে 
পড়েছ,কল্যাণীর একট! গতি না করলে তোমাকে ছেড়ে 
দিতে পারব না ভাই। তুমি যদি আমাদের উপায় 
করে না দাও, ত।”হলে আমাদের যে জাত বাবে ঠাকুর 
পো” 

দেবর কালীপদ ভ্রাতৃবধূকে সান্বন! দিগ্না কথি- 
লেন, “বৌ, তুমি ব্যন্ত হয়ো না। আমি যখন এসে 
পড়েছি তখন, আর তোমার ভয় নেই। কালাশন্ম্া 
কাঁষ সাধন না করে যান না নিশ্দ্র দেন। আমি 
বি্কের সম্বন্ধ তোমাঁদের জানাতেই এসেছি, এই শ্রাবণ 
মাসে বিয়ের দিনও ঠিক করে এসেছি ।* 

দেবরের কথায় আশ্বস্ত হইয়া মোহিনী আশা পুর্ণ 
বরে কহিলেন, “কোথায় কার সঙ্গে ঠিক করেছ 
ঠানুরপো ?” 

দেবর যখন বিবাহের কথা এবং পাত্রের প্লপ গুণ 
বয়সের ফর্দ দাখিণ করিলেন, তখন মোহিনী আর 
চোখের আঙ সপ্বরণ কাঁরতে পারিপেন না। কাভার 
ছুই চক্ষু ভরিয়। বধার প্লাবন থঠিষ্! গেল। পাত্র 
আর কেহই নহে, তাহার নিদ্েরই শ্বশুর মহাশয়। 
ষাইট বৎসর বয়সের বরের কিছুদিন হইল পত্রী 
বিগোগ হইয়াছে, কাদরোগগ্রস্ত বুদ্ধের একটি নিজের 
লোক নাথাকায় ঠিক মত সেবা যত্র হইতেছে না। 
তাই বুদ্ধ অনুগ্রহ করিয়া! ক্ল্যাণীকে গ্রহণ করিতে 
চাহ্মাছেন। 

মোহিনী দেবরের হাত ছুটা ধরিয়৷ মিনতি পূর্ণ 
কণ্ঠে কলিল, *ঠা ঢচুরপে। তুমি এত কষ্টই ষথন করলে, 
আর একটু চেষ্টা করে যাঁদ অন্ত কারু সঙ্গে” 

কালীপদ বিরক্তভাবে হাত সরাইরা' লইয়া! কহিল, 
“আমার যা চেষ্টা আমি খুব করেছি। এট! 
হাতছাড়া হলে তোমার মেয়ের যদি আর পাত্র 
জোটে, তখন আমার নাক কাণ কেটে কুকুরের পায়ে 


কার্তিক, ১৩২৬] 
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ফেলে দিও । যেবিয়ের কথা শুনে তোমার কান্না পেল, 
্জেই বিয়ে দেবার জন্তেই ক'ত কনের বাপ আমারণহাঁতে 
পায়ে ধরেছিল। আমি তাপের সরিয়ে দিয়ে তোমার 
জন্যেই ছুটে এলাম । এতেও তোমার এত আপন্তি! 
এ বিয়ে ত ম্ুথের। ঘরে "খাবার আছে, আন্নবস্ত্ের 
কষ্ট নেই। ঘরে গিয়ে একেবারে গনী হওয়!। 
আমার স্ত্রী ছাড়া তার আর*ছেলে মেয়েও নেই। কোন 
গোলমাল নেই। খেয়ে দেয়ে সুখে শ্বচ্ছন্দে থাকবে। 
তাষখন তোমার ভাল হল না, আমি আর কি করব 
বল।” 

কয়েকদিন অনেক ভাবিঙ্গা চিন্তিগ্না, মোহিনী এই 
বিবাহে আর অত করিতে পারিলেন না । «6 পাত্র 
হাতছাড়! হইলে সত্যই যদি আর পাত্র না পান, 
তখন কি করিবেন! শ্রাবণ মাঞ্জের প্রথম সপ্তাহে 
বিবাহের দিনও ধার্ধ্য হইয়া গেল। 

কল্যাণীর বিবাহে মত দিয় মোহিনী পুনর্বাঁর* 
ধূলিশধ্যায় লুটাইয়! স্বামীর জনা আকুল রোদনে 
বক্ষঃস্থল সিক্ত করিতে লাগিপেন। , 

কমেকদিন পরে মোহিনী সতীশের মার পত্র পাই. 
লেন, তাহারা ঈপ্রই দেশে ফিরিতেছেন। তিনি আরও 
খবর দিয়াছেন, যদি সমস্থ ঠিকঠাক হয় তবে আবণ 
মাসের মধ্যেই সতীশের বিবাহ ভইবার সম্ভাবনা । 
রমণী লাহিড়ীর মেয়ে কনকলতার সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ 
হইতেছে। 


আষাঢ় মাপ। আকাশে নববর্ধার মেঘ সাজিয়া 
উঠিয়্াছে। গ্রামের নদ্দীটা এতদিন গুক্প্রায় হইয়া 
গিক্লাছিল, বর্ষ! সঞ্লাগমে কুলে কুলে পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। 
সকাল হইতেই আকান্ মেঘাচ্ছন্ন ভুইয়া আছে, 
খণ্ড খণ্ড কালে! মেঘগুপি কি যেন একট! মহা আঁয়ো- 
জনে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

অবপূর্ণ একখানি বেনারসী শাড়ী ও"* আরও 
কতকগুলি জিনিষ হাতে করিয়া ডাঁকিলেন, “কল্যাণ ! 


কার্ধারতা কলাণী আনন্দ মুখুরিতন্বরে বলিল,”ওমা, 
জ্যাঠাইমা 'এসেছেন।* 

মোহিনী ভূলুঠি 5 হইয়। অনপূর্ণ'র পদধূলি মাথায় 
লইরা বলিলেন, “দিদি, ভুমি কাল রেতে এসেছ শুনে, 
আমিই আমিই আজ সকালবেলা যেতে চেয়েছিলাম, 
তুমি আবার কষ্ট করে ত্এসেছ দিদি 

অন্নপুর্ণা হাসিমুখে কছিলৈন, “মমি তোমার 
বাড এসেছি ধলে তোমার রাগ হল নাকি মোহিনী 

মোহিনী ব্যাথিত শ্বরে বলিল, “ছিঃ ওকথ! বলে! না 
দিদি। এ কুঁড়ে তোমার পায়ের ধুলো--স্* ষে"আমার 
সৌভাগ্য । ছেলেরা সব ভাল আছে দিদি?” 

" অস্পূর্ণা কহিলেন, "ভালই আছে। যী আমাকে 
*সঙ্গে করে নিয়ে এল, সত আরও কদিন পর 
আপবে।” 

তীর্থের অনেক গল্প করিয়া, কল্যাপীর বিবাহের 
বিবরণ শুনিয়া, বাড়ী গিয়া অক্রপূর্ণা বিষ হৃদয়ে 
কল্যাণীর ভ্লিষ্যৎ-জীবনের বিষয় চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । 

ইহার কয়েক দিন পরেই মোহিনীর বর্ধধঃসিক্ত 
প্রাঙ্গণ হইতে ডাক আদিল --পকাকীম! 1” 

মোহিনী বাহিরে আপিয়! স্েহ-জড়িত কে বলি- 
লেন,“সহ কবে এলি? তাপ আছিম তো! ও কল্যাণী, 
তোর সতুদাদ! এসেছে, বারান্দা মাঁহ্ুরটা পেতে 
দিয়ে যা ত।” টি 

সতীশ মোহিনীকে প্রণাম করিয়! উঠিতেই দেখিল, 
কল্যাণী মাছুর লইয়া (ঁড়াইয়। আছে। অনেকক্ষণ 
লে মোহিনীর নিকট বসিয়া, কত দেশের কত গল্প 
করিতেছিল) কি একট! কথার মধ্যে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাঁীমা! কল্যাণীর নাকি বিয়ে ঠিক করেছ? 
আমি বাড়ী এসে মার কাছে সব শুনেছি।” 

সতীশের কথায় মোঠিনীর নয়ন ছুটা হইতে বড় 
যাতনীর অস্ত ঝর ঝর করিয়া ঝুরিয়া পড়িল। ক্ষ 
ছইটি মুছিক্1 ভগ্নন্বরে মোহিনী কহিলেন, প্কি করব 
বাবা, আর কতদিনই বাদেরী করা যাঁর!” 


৩৩২ 





সতীশ কোন কথাই কহিল না। নীরবে নতমুখে 
বর্ষানিক্ত মাঁটীর দিকে চাহিয়া রহিল। মোহিনী অনি- 
মেষ লোচনে সতীশের নীরব সমবেদনাপুর্ণ তরুণ মুখ 
খানির দিকে চাহিয়া, নয়ন হইতে দুই বিন্দু অক্ষজল 
মুছিয়া ফেলিলেন। হায়, সংসারের তাঁপদদ্ধ! ছুঃখিনী 
মোহিনী, তোমাঁর এ ছুরাঁশা কেন? 


৬ 


, গভীর রত্বে ছুগ্ধফননিভ স্থকোমল শঘ্যার় শয়ন 
করিয়া সতীণের ঘুম আসিতেছিল ন|। বাহিরে 
ঝুপঝুপ করিয়া বারিধারা ঝরি-তঙ্গিল। গৃহ-পার্শশথ 


বকুল গাছ হঈতে বকুল ফুলের ভিজা গন্ধধানি গায়ে 


মািয়! সতীশের মাথার নিকটে যুক্ত গবাক্ষ পথে চঞ্চল 
বাতান ছুটাছুটি করিতেছিল। সতীশ ভাবিতেছিল 
কল্যাণীর কথা । আহা, পিতৃহীন! কল্যাণী! কাহার 
অভিশাপে তাহার সমস্ত জীবনটি বার্থ হইতেছে! 
তাহার অপরাধ কি? 

হঠাৎ জভীশের মনে হইল-_কলাণীর স্রিগ্ধ 
নয়নের সরল দৃষ্টি। কে বলে কল্যাণী দেখিতে 
একটুও ভাল নহে! পল্লীর নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় এক 
দরিদ্রের গৃহস্থ প্রাঙ্গণে নিগ্ধ শান্তির মধ্যে আজ 
ঘে মুর্তিতে সতীশ কগ্যাণীকে দেখিয়া আসিয়াছে, সে যে 
ন্নেহ-বিগলিত গৃহলক্মীর, মত। সে বৃহৎ বিপদ-ভরা 
কালো নয়ন ছু'টির প্লিজ দৃষ্টি ষে গ্রভাতের শুকতারাবর 
মত, তেমনি শ্বচ্ছ তেমনি উজ্দ্রন। সৈ দৃষ্টি যেন 
€কাঁথায় কোন্‌ স্রনীল দেশের কি রহ্স্তে দগ্ন হইয়া 
আছে। সতীশের মনে হইতেছিল, বিশ্বের সমস্ত 
সৌনর্ধ্য যেন কল্যাণীর সেই নীল নয়ন দ্ুঃটার ভিতর 
লুকাইয়। রহিয়াছে। সে মনে মনে বলিল, হার 
ভোমার ও বিষাদ পাও্র বদনে হান্তচ্ছট! ইহ জীবনের 
মঙড নিবিয় গিয়াছে! ও ব্যর্থ জীবনের বোঝ! কেমন 
করিয়া বছিবে কল্যানী? ইহার কি প্রতিকার নাই! 
লতীশের স্তরের অস্তস্তল হইতে কে যেন স্থির কে 


মানসী ও মন্ত্ববাণী 


[১১শবর্ধশতির খণ-তিয় সংখ্যা 


কহিল,--প্রতিকার আছে বইকি? তোমার হাতেই 
প্রতিক্কার আছে। রাবি 

ভোরের বেলা তন্দাঘোরে সতীশ ম্ব্র দেখিল, 
বিবাছ্র বেশে সজ্জিত কলাযানী আসিয়া ষেন তাহার 
সেই বৃহৎ চক্ষু ছুইটা সত্তীশের মুখের 'উপর স্থাপন 
করিয়া কহিতেছে, “দ্বার খুলিয়া দাও, আমি 
আিয়াছি | 

সন্ধ্যা । আজ আর আকাশে মেঘের রেখাও নাই। 
শুরুপক্ষের দশমীর চাঁদ সুনীল আকাশে রূপার থালীর 
মল ঝকৃমক্‌ করিতেছিল। সতীশ ডাকিল, পম! !” 

অন্নপৃর্ণ। তাহার শয়ন গৃছ্থে কি একট] কা হইতে 
মুখ তুলিয্না বলিলেন, “আয় সু, 'এইখাঁনে ববি ।” 

সতীশ অনপূর্ণার অধিকৃত সারের এক প্রান্তে বলিয়া 
বাহিরের দিকে" চাহিয়া রছিল। মা সতীশের 
চিন্তার মুখখানি দেখিয়া আশ্চর্য হুইয়! গেলেন। 
এমন মুখ ত ছেলের এক দিনও দেখেন নাই। 
প্রভাত-পদ্মের মত তাহার প্রফুল্ল মুখখানিতে যে 
হাসির দীর্ডিটকু লাগির়াই থাকে। দত্ার্ঘ সুকোমল 
' হৃদয়খানি পর দুঃখে আরজ হয় বটে,কিন্ধু দে তো! 
এমন নয়? পে যে প্রভাত-পদ্মের উপর শিশির 
বিন্দুর মত ঝলমল করে। 

পত্রের বিষাদ-কাঁতর মুখখানি দেখিয়া! অন্নপূর্ণার 
কোমল হৃদয়খানি পীড়া অনুভব করিতেছিল। 
তিনি শঙ্কিত কে কহিলেন, “তোর ত অন্গুখ হয় নি 
সতু, মুখ এত শুকিদ্ে গেছে কেন 1” 

সতীশ একটু ম্লান হাপি হাশিয়া কহিল, “না অন্ন 
হয় নি, আমার একটা কথা শুনবে বল।” 

অনপূর্ণা শ্নেহ-বিগলিত নম্বরে কহিলেন, 
তোর কোন কথা না গুনেছি সতীশ 1” 

"আচ্ছা মা, রমণী বাবুর মেরেটাকে তোমার 
কি'খুব পসন্দ হয়েছে?” 

অন্নপূর্ণা সোৎসাহে কহিলেন, “কনকের কথা. 
বলছিস্ণ কনককে আমার বড় পছন্দ হয়েছে। 
আমার কথা বলি কেন, কনককে যে দেখেছে তারই 








প্কবে 


 কার্তিক,১৬২৬] 


পছন্দ ছঃয়েছে। সেদিন যতী দেখে এসে বললে, অমন 
সদর মেয়ে সহজে মেলে ন।* ্ 

অন্নপুর্ণার কথা গুনিয়। সতীশের বন্ধ ওষ্ে একটু 
সু হান্রেখা খেলিয়া গেল। সে একটু চিস্তা 
করিয়া বীরে* ধীবে কহিল, "আচ্ছা মা, যতীর সঙ্গেই 
তাঁর বিয়ে দাও না কেনু?” 

বিস্মিত নয়ন দুইটা সতীশের মুখের উপর স্থাপন 
করিয়া! মা কহিলেন, প্পতীশ তোর কি একটুকুও 
বুদ্ধি নেই, পাগলের মত কি যে বলিস তার ঠিক নেই !* 

সতীশ স্থির গম্ভীর কে কহিল,“স'ত্য মা, আমি এ 
বিয়ে কিছুতেই করতে পারব না|” * 





পুত্রের ব্যাকুল কণ্ঠের কথা কয়েকটা শুনিয়া অয়. , | 


পূর্ণার স্ুকোমল হৃদয় আলোডিত হইয়া উঠিল। 


তিনি ভাবিলেন, সতীশ এ বিবাহে কেন অননিচ্ছক রর 


তাহ! তাহাকে জিজ্ঞাপা না করিয়াই তিনি তাহাকে 
ভতসনা করিয়াছেন। যে সতীশ মায়ের একটু 
কষ্টও সহিতে পারে না, ভ্রমেও মায়ের অপ্রিয় 
কাষে হস্তক্ষেপ করে না, এ ত সেই *্সতীশ। সে, 
অনেকটা একগুয়ে খামখেয়ালী বটে, কিন্তু সে 
খেয়াল যে কত উচ্চ, কত মহান্‌, অন্রপূর্ণ৷ তাহা! ভাল 
করিয়াই জাঁনেন। ন্নেছে করুণায় তীহার হৃদয়থানি 
দ্রবীভূত হইয়া গেল। তিনি ব্যথিত কঠে কহিলেন, 
"সতীশ কেন তুই এ বিয়ে করতে চাচ্ছিস না? এ মেয়ে 
না হয় যতীর সঙ্গেই বিয়ে দেব, /কম্ত তোর বিয়ে না 
হ'লে কি ঘুতীর বিয়ে হ'তে পারে?” 

সতীশ নতমুখে উত্তর করিল, “আমি একেবারে 
1ববাহু করব না এ কথ! ত তোমায় বলিনি মা।” 

অন্নপুা! কহিলেন, “তাছলে এ তারিখে আর 
হবে কি করে? নূতন ক্তর মেয়ে খুঁজতে হঃবে, 
তাদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে হবে!” 

মার কথায় বাধা দিয়া সতীশ কহিল, পমেয়ে 
আর খুঁজতে হবে না মা, জার কথাবার্তার কথা বল্ছ, 
তারও দরকার হ'বে না। তুমি যা করবে তাঁই হবে, 
মা।” 


কলির ছেলে 


৩৩৩ 


অন্নপূর্ণা মনে মনে কোৌছুছলী হইতেছিলেন। 
সতীশ কার কথা বলিতে চাঁয়, কৈ কোনও পরিচিত 
মেয়ের কথাভ অন্রপূর্ণীর স্মরণ হর না। তিনি 
উৎকণ্টিত স্বরে কহিলেন, "কার কথা বল্ছিন সতু ?” 

সতীশ কথ। কনে ন$! 

মার পুনঃ পুনঃ আহ্বানে, নত মন্তকে লজ্জিত 
কণ্ঠে সতীশ উত্তর করিল, “কল্যাণী” । 

অন্নপূর্ণার *হাসা-বিকসিত মুখখানি নিমেষের জ্ত 
মলিন হইয়া গেল। একটু চিন্তার পর তিনি মৃদুস্বরে 
কহিলেন, “মে কেমন করে হবে সতীশ”? রাস্তার 
লোকেওযে ওকে ঘরে নিতে চায় নাএ” 
প্রাস্তার লোকে যা! না পারে, ভা ভুমিশ্পার মা।” 
অন্নপূর্ণা উত্তর করিলেন, “আমি পারি সতু 
কল্যাণীকে ঘরে আনতে । আমার একটু আপত্তি 
নেই। কিন্তু তাকে এ বাঁড়ীতে এনে, তার অনাদর 
অবহেলা! আমি কিছুতেই সইতে পাঁর্ব না সতীশ!” 

পমা, তুমি যর্দি তাকে আদর করে স্নেহের চোখে 
দেখ, তাহলে এ সংসারে ,এমন কেউ নেই 
তাকে অনাদর করবে ।” রর 

অবপূর্ণা ক্ষোন্ডের হাসি হাসিয্। কহিলেন, 








আমার কথা বলিদ কেন সত, আমি £:কল্যাণীকে কি 


চোখে দেখব সে আমিই জানি। আমি তোর কথ! 
বলছি। তুই ছেলেমাহষ ; সংসারের কতটুকুই বা বুঝতে 
পারিস? আঙ ঝৌকের মাঞ্চায় যা করছিন্‌, চিরদিন 
কি তোর মন এমনিই থাকবে! হয়তে। তোর জীবনে 
কল্যাণী একদিন বিষময় হয়ে উঠবে । তুই কি চিরদিন 
তাকে সমানভাবে ভালবেসে আদর যত্থে রাখ. তে পাঁরবি?*- 

সহস! সৃতীশ বালকের মত মায়ের দুইথানি পায়ের 
উপর মাথ: ক্বখিয়৷ বাম্পরদ্ধ কে কহিল, “ম1, তুমি 
আমাকে আশীর্বাদ কর, তোমার আঁশীর্বাদে আমি 
সবই, পার্ব।” 

অন্নপূর্ণা ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া, তূলুন্ঠিত পুত্রের 
মুখখানি জাপনাঁর উদ্বেগপুর্ণ বক্ষে তুলিয়া! লইলেন। 


জ্ীগিরিবালা দেবী । 


৩০৪ মানসী ও মণ্্রবাপী:  [১১শ বধ-২য় খশ--ওয় সংখ্যা 


পল্লীর আহ্বান 


এবার ফিরাও আখি! 
ওরে ও ভ্রান্ত, অন্ক-তয়াস 
এখনো মিটিল্‌ নাকি ? 
রে বনপাখী, তেয়াগি কানন 
হেমপিঞ্রর করেছ বরণ, 
আপনি চরণে আটিক়া শিকলি 
আপন! দিয়েছ ফাকি! 


আলেয়ার আলো! চি? 
কণ্টক-বন করি বিচরণ, 
... মবু-প্রান্তুর বাহি”, 
হারালে নিখিল বিভ্ত তোমার 
চির জীবনের চির সাধনার, 
হায় পথহার! নিঃদ্ব ভিথারী 
আজি আর কিছু নাহি! 


এবার তে! হুল শেষ, 
মিথ্যার লাগি” বৃথ। হানাহানি 
বিফল ঘন্ব-ছ্বেষ ; 
যুগ যুগ ধরি যত আয়োজন, 
সুখের ছলনে ছঃখ বরণ, 
স্বার্থের পায়ে অর্থ্য রচন,_- 
ধ্বংসের অবশেষ ! 


ওরে পিঞরবাসি। 
ওরে নগরের বন্দীশালার . 
আনন্দ অভিলাবি ! 
পাযাণের বুকে কোমল সরস 
কেমনে লভিবি ন্গিগ্ধ পরশ? 
বিমাতার বরে কে পিয়াবে হায় 
মায়ের স্তন্তরাশি ? 


কোথা মানষের প্রাণ? 
কঠিন পুঞ্-পাষাণের তলে 
নির্ঝর ঘ্লগান ? 
ধু ধুলির অশাধার-কাঁরায় 
আলোকের হাসি পলকে হারায়, 
ঘন্দ্-মুখর পিঞ্জরে কোথা 
বিশ্গের কলতান ? 


ফিরে আয় ফিরে আয়! 
ছাঁয়া-হ্ুশীতল নিদ্ধ শ্তামল 
পল্লীর বনছায় ! 
কল্তোলনয়ী তটিনীর তীর 
বিহঙ্গ-গীতি-মুখর সমীর, 
শন্তক্ষেত-হ্াম-সম্পদে, 
অবারিত নীলিমা! 


ওরে তৃষাডুর গ্রাপ! 
ফিরে আয় আজি মাতৃ-গেহের 
সুধার করিতে স্থান! 
দেবমন্দিরে, তুলসীতলায়, 
আত্মকাঁননে আগ্ন ফিরে আর, 
জননীর ন্সেছে, প্রেয়সীর প্রেমে, 
ত্যজি লাঙ্গ ্ভিমান! 


ফিরাও ফিরা9 আখি, 
আকাশে বাতাদে বাজে আহ্বান 
ওগো পিঞজর-পাখী ! 
আজো পল্লীর নিচোলাঞ্চল 
চির-স্থগভীর সবে ই-চ্চল, 
, এস ম্তন-সধা-বঞ্চিত শিশু 
ুগ যুগ ভুলে থাকি? ! 


_. জ্রীপরিমলকুমার ঘোষ 
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নয়নমণি 


(গল্প) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


আশ্বিন মাপ, বেল ৯ট1 বাজিয়াছে। আকাশে 
মেঘ করিয়া রহিয়াছে। কাশী, বাঙ্গালী টোলানর 
একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গৃহে ছ্বিতলের রন্ধনশালায় ১১1১৭ 
বৎসর বয়স্কা একটি মেয়ে, বট পাতিয়া বলিয়া কুটন! 
কুটিতেছে। মেয়েটি সুন্দরী। চোখ ছূঃটি বেশ 
ডাগর, কিন্ত যেন বড় বিষগ্ন। পরিধানে একখানি 
চৌড়া লালপাঁড় শাড়ী। স্নান হুইয়া গিয়াছে, আর্ড 
জেশগুলির অধিকাংশ পুষ্ঠদেশে ০পড়িয়া রহিয়াছে, ছুই 
চারি গুচ্ছ স্বন্ধ বেড়িয়া সম্মুখে আসিয়া বঙ্গের নিকট 
দুলিতেছে। ছুই হাতে ছুইগাছি ডায়মণ কাটা সোণার 
বালা আর কতকশুলি রেশম চুড়ি, বাঁ হাতে একটি 
সোণ! বাধানো "সাবিত্রী লোহা”, উপর হাতে দুই গাছি 
আঙরপাতা প্যাটার্ণ কুকুরমুখো তাগা, গলায় একগাছি 
ছোট চেন-হার। 

মেয়েটি কুটনা কুটিতেছে-অদুরে চুলীর উপর 
পিতলের কড়াইয়ে সেরখানেক দুধ চঙানো আছে। 
কদ্নলাগুলি এখনও ভাল করিয়া ধরিয়া উঠে নাই, অল্প 
অল্প ধুম বাহির হইতেছে। একে মেঘ করিয়া গুমট হইয়! 
ব্রচিষ্নাছে, ছোট ঘরখানিতে উন্গান.ভরা কয়ল! পুড়িতেছে 
_মেয়োটর কপালে, ক্রমে বিন্দু বিন্দু ঘর্শা দেখা দিল। 
দ্বারের বাহিরে একটি শাদা বিডাল চক্ষু মুদিয়া ধ্যানস্থ 
হইয়া বসিয়া আছে। মেয়েটি কুটনা কুটিতে কুটিতে 
এক একবার তাহার সেই বিষ আয়ত চক্ষু টি 
ভুলিয়া উন্মুক্ত দ্বারপথে বিপরীত দিকের বারান্দা 
পানে চাহিতেছে$ তর্থায় কম্বলের উপর তাহ বৃদ্ধ 
পিতা বসিয়া আপন মনে হুরিনামের মাল! 
ফিরাইতেছেন । 

আলু বেগুন উচ্ছে ও কাঁচকলাগুল, কোটা হইয়! 

৯১০ 


গেল। মেয়েটি তখন উঠিয়া, একটি ভাঙ্গা পাখা লইর়া 
চুলীর মুখে মু মৃদ্ধ ঝআত্তান দিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে কয়লাগুলি গণগণ্‌ করিয়৷ ধরিয়া উঠিল। 
এমন লময়ে বারান্দা হইতে নৃদ্ধ হাকিলেন__প্নয়ন |” 

মেয়েটির নাম নয়নমণি। «কেন বাবা ?1”--ব্লিয়া 
সে দ্বারের বাহিরে গেল। 

বৃদ্ধ বলিলেন--“একটু তামাক সেজে দিতেশপার 
মা?" রর 

শ্দিই বাঁবা*--বলিয়া নয়নমণি ক্ষিপ্রপদে অপর' 
বারান্দায় পিতার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। তথ! 
হইতে আবশ্তুক উপকরণগুলি লইয়া আবার রারাঘরে 
ফিরিয়া আসিয়া তামাক সাজিতে বসিল। ছুধটুকু 
ইতিমধ্ো ফুটিয়া উঠিয়াছিল। নয়ন তখন তাড়াতাড়ি 
হাত ধুইয়! ফৈলিয়া, ভাতা দিয়! ছধ নাঁড়িতে লাগিল। 

ওদিকে তামাঁকু-পিক্লাসীৎরুক্ষ অধীর হইয়া উঠিষ্া- 
ছেন। হাকিলেন--“তাঁমাক সাজা হল?” * 

প্ষাই বাবা"--বলিয়া নয়নমণি কলিকাটি উঠাইয়া 
লইয়! ফু দিতে দিতে পিতার নিকট উপস্থিত হইল। 
হুকাটি ঘারের কোণে দীড় করানো ছিল, তাহাতে 
কলিকাটি বসাইয়! পিতার হস্তে দিল। 

বন্ধ ধুমপান করিতে গ্দাগিলেন। নয়ন জিজ্ঞাস! 
করিল_-“আপনার হরিনাম হয়েছে বাবা ?” 

পহয়েছে।” 

শ্ছুধও জাল হয়েছে। নিয়ে আসি ?” 

প্দাড়াও-_তানাকটা আগে থেয়ে নিই।” 

প্আগঠা, আমি ততক্ষণ ছুধটুকু জুড়োতে দিইগে 
বাঁব1”--বলিয়া নয়ন রাম্নাথরে চলিয়া! গেল। বৃদ্ধ 
বরিঙ্গা আরামে ধূমপান করিতে লাগিলেন। 

এই বুদ্ধের নাম হুরিকিস্কর ভট্টাচার্য্য, নিবাস 
যশোহর £জিলার ছুজ।পুর গ্রামে। পূর্বে গভরমেন্ট 


ঢা ৮২ রিনার বু 
টা . । ” ্ ৪৮২৩ চু সি 








আপিসে চাকরি করিতেন, দশ বৎসর পেব্দন 
ভোগ করিতেছেন। ইহীর পুত্র নাই) তিন কন্তা-_ 
রতনমণি, গৌরমপি, এবং এই নয়নমণি। বড় এবং 
মেঝ মেয়ে বিধব।-- ইহার নিকটেই থাকে। ছোট 
মেয়ে নয়নমণি সধব! হইয়াও বিধবা; বিবাহ হইবার 
একবতসর পরে ইহার শ্বামী কোথায় পলাইয় গিয়াছে; 
অস্তাবধি তাহার কোনও পোজ খবর পাওয়া যায় নাই। 
সে আজ চারি বংসরের কথা। ইনার, কয়েকমাস 
পরে, বুড়ার হ্ীবিয়োগ ঘটে। এই সকল ব্যাপারে 
মনের ছঃপে হরিকিস্কর দেশের বাড়ী বাগান জমিজম। 
বিক্রয় করিয়া, কাশীতে এই বাড়ীখানি কিনিয়া, মেয়ে 
,তিনটিকে লইয়া আজ তিন বসব কাঁশীবান করিতে- 
ছেন। 

নয়নমণি কড়াই নামাইরা, সেই ফুটন্ত ভুধ হাতার 
করিয়া একটি বড় পাথরের খোরায় ঢাঁলিতে লাগিল। 
পোয়া দেড়েক ছুধ লইয়া, কড়াইটি সরাইয়া, তারের 
“ঢাকা? চাঁপা দিয়া একটি কোণে রাখিল। খোরাটি 
অল্প অল্প হেলাইয়, পাখার বাতাস করিয়া, ছুধটুকু 
জুড়াইল। পরে একটি কা'পার বাঁটিতে সেটুকু ঢালিয়া 
পিতার নিকট লইয়া গেল। 

বুদ্ধ হুপ্ধ পান করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
*ক*টা বাজল ?” 

নয়ন একটু সরিয়া, পিতাঁর শয়ন ঘরের দেওয়ালে 

ংলগ্ন ক্লুকটির পানে চাহিম্বা বলিল__-"্সাড়ে ন+ট বেজে 
গেছে। প্রায় পৌনে দশটা” 

*উ$--এত বেল! হয়েছে! আকাশটা! মেঘল! করে 
রয়েছে কিনা, তাই বেলা! বোঝা যাচ্ছে না।*-_বলিয়া 
ভান ছগ্চটুকু নিঃশেষিত করিলেন। 

নময়মনি জল লইয়া দীড়াইয়৷ ছিল। পিতার হাত 
মুখ ধোয়াইর। তাহাকে গামছা! দিল। 

হাত মুছিতে মুছিতে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা কদ্দিলেন--*তা, 
এত বেলা হয়ে গেছে, দশটা বাজে) রতনমণ গৌরমণি 
এখনও জান করে ফিরলো মা কেন? এত দেরী ত 

ফোন দিন হয় না।” 
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“ফিরবে এখনি, বোধ হয় কোথাও জজ 
দেখতে (গছে*্-বলিয়া নয়নমণি পিতার জনক, পাণ' 
আনিতে গেল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


দশীশ্বমেধ, ঘাটে সহশ্র সংশ্র নরনারী-_বাঙ্গালী, 
হিন্ুস্থানী, মারহাটি, মাড়োয়ারী-_সান করিতেছে। 
বুদ্ধগণ উচ্চস্বরে স্তব পাঠ করিতে করিতে জল হইতে 
উঠিয়া আসিয়া, শুক্ষবস্ত্র পরিধান করিয়া, প্রস্তর সোঁপানে 
আহিক করিতে বসিতেছেন। অনেকে ঘাট ওয়ালাদের 
নিকট গিয়া ছই এক পয়স। দিয়া, কপাঁলে ফোটা 
তিলক লইয়। প্রস্থান করিতেছে। 

রতনমণি ও 'গৌরমণি স্সাপাস্তে ঘাট হইতে উঠিল। 
রতনের বয়স চল্লিশ হুইক্লান্ে, গৌরমণি যুবতী, উভয়ের 
বিধব! বেশ। রতনের শ্রামবর্ণ দেহখানির মধ্যে স্বাস্থ্য 
যেন টলমল করিতেছে; মাথার চুলগুলি পুরুষ মাগষের 
মত ছোট, ক্রদুগল-মধ্যে ক্ষুদ্র একটি উদ্কির চিহ্, 
হতে ভিজা গামছা । গৌরমণি ক্ষীণাগী, রঙটি অপেক্ষা- 
কৃত উজ্জল, বযনদ অনুমান ত্রিশ বৎসর, কক্ষে গঙ্গাজল- 
পুর্ণ ছোট একটি পিতলের কলসী। 

দশাশ্বমেধের সিড়ি ভাঙ্গিয়! উপরে উঠিয়া, ছুটি 
যোনে কালীতলায় দিকে চলিল। সেখানে তরকারীর 
বাজার বসিয়াছে। চলিতে চলিতে রতনমণি কোনও 
দোকান হইতে ছই ফালি বিলাতী কুমড়া, কোনও 
দোকান হইতে শাক, বেগুন প্রভৃতি কিনিয়া' গামছা- 
খানিতে বাধিঃ! লইতে লাগিল। বাজার করা শেষ 
হইলে, ছুই বোনে বাঙ্গালীটোলার একটি গলি ধরিয়া 
চলিল। 

কিছুক্ষণ চলিয়! সহস! উদ্তয়ে পথের মাঝে দীড়াইল। 
সম্মুখে অল্পদুরে একটি শিবমন্দির, তাহাঁরই উচ্চ 
বারান্দায় ভন্মমাখ! দেহ এক সঙ্মযাসী বলিয়া; নিয়ে 
পথের উপপ্র, গলাখোল! কোট গায়ে এক বাঙ্গালী যুবক 
ধাড়াইরা কি কথা কহিতেছে। ছুই ভগিনী সেই 
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ৃ যুবকটি গানে ক্ষপকাঁল চাহিয়া! দেখিয়া, পরুস্পরের 
মুখাবলোকন করিতে লাগিল। 

রতনমণি মৃহৃত্বরে বলিল ইলা, ও কে বল্‌ 
দেখি?” রঃ 

গৌরমর্শি'লোৌকটিকে আর এক নজর দেখিয়া উত্তর 
করিল-_”আমাদের বিনোদ না?” 

রতন বলিল--“দেই ত! আমি ত দেখেই 
চিনেছি। আচ্ছা! চল্‌ দিকিন, একটু এগিয়ে ভাপ 
করে? দেখি।” 

গৌরমণি বলিল-_“নিশ্চগ্নই সে-ই, দিদি । দেখছ 
না, ঠিক সেই রকম মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে, হাত 
নেড়ে নেড়ে কথা কচ্চে--'ও বিনোঁদই বটে।* 

রতনমণি বলিল--”আচ্ছা চল্নু!”৮ একটু কাছে 
ধাই। ওলো দেখ. দেখ. আমাদের পানে তাক্ষাচ্চ, 
মুখ নীচু কল্লে। আমাদের চিনেছে বোধ হয়।*-- 
বলির! রতনমণি দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। 

সন্ন্যাসী ইতিমধ্যে উঠিয়! দাড়াইয়াছিলেন। যুবক 
তাহাকে প্রণামাস্তর বিদায় লইয়া,ছন্হন্‌ কক্সিয়৷ বিপরীত 
দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। রতনমণি চ২ৎকার 
করিয়া! উঠিল---"বিনোদ-_.ও বিনোদ--যাও কোথা-_ 
বলিশোন শোন।” 

যুবক তথাপি থামিল না। রতনমণি তখন প্রায় 
দৌড়িতে দৌড়িতে উচ্ৈঃম্বর়ে ভাকিতে লাগিল__ 
"ওগেো--ও কোট গায়ে বাবুট-_দড়াও-_পাঁলাও কোথা! 
:কনেই্টবো--এ কনেষ্টবোল !* 

বল! বাহুল্য,সে গলির'ত্রিসীমানায় কোনও কনষ্টেবল্‌ 
ছিল না। যুবক কিন্তু পশ্চাৎ ফিরিল; দীড়াইয়া 
জিজ্ঞাস! করিল-__-“কসামায় কি আপনি ডাকছেন 1” 

“যা গো হয” বলিয়া হফাইতে হ্বাপাইতে রতনমণি 
কাছে আসিয়া পৌছিল, * পথচারী ছই-এজন্রন লর- 
নারীও ব্যাপার কি দেখিবার অন্ত দীড়াইর্ল। যুবকে র 
সুখপানে এক্দৃষ্টে চাহিয়া রতনমণি জিজ্ঞাস! করিল-_ 
, কবে এলে বিনোদ ?* 
যুবক বলিল--"আমি ত এইখানেই থাকি ।” 
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“কোথায় থাক ?” 

বিশ্বনাথ সেবাশ্রমে। 
আমায় কেন জিজ্ঞাপ! করছেন? আমি ত আপনাকে 
চিনিনে। ভা ছাড়া, আমার নামও বিনোদ ঈয়। 
আমার নাঁম স্ধীর-শ্রীন্মধীরচন্দ্র বস্থু।” 


রতমমণি বলিয়া উঠিল-ম্হা! হ্যা তোমার আর 


চালাকিত্করতেছবে না। তুমি বিনোদ নও! তুমি 
সুদীরচন্দ্র বন্--কায়েত! তুমি কায়্েত যদি, তবে 
কোটের গলার ফাক দিয়ে এ পৈতে দেখ! যাচ্ছে 
কেন?”-পথচারী লোকেরা নিকটস্থ হইয়া, সতাই 
লোকটির গলার পৈতা আছে কিনা শ্লেখিবার জন্ 
গলা বাড়াইল। কি 

যুবক সহসা! কোটের ফাঁকে হাতে দিয় পৈতাটি 
১ভিতরে ঢ,কাইয়া বলিল--“আজ্েে,। আভকা্া। 
কারেতরাও পৈতে নিচ্চে যষে। কায়েতরা আদলে ক্ষত্রিয় 
কিনা! আপনার ভূল হয়েছে, আমার নাম বিনোদ 
নয়। একটু তাড়াতাড়ি আছে-_ আচ্ছা এখন তবে, 
চললাম ।*--বলিয়া যুবক পশ্গৎ ফিরিয়া পদবিক্ষেপ 
আরম্ত করিল। 

রতন এক লন্ফে অএাসর হইয়া, যুবকের কোটের 
গম্চান্ভাগ ধরিয়া বলিল--প্ধপর্দার-_-এখান থেকে 
এক পা! নড়েছ কি ডেঁচামেচি করে! লোক জড় করব।” 
-পীচ সাতজন পথচারী পোক তৎপূর্কেই সেখানে 
জমিয় গিয়াছে। ” 

যুবক সেই লোকগুলির পানে একবার মাক্জ 
চাহিয়া দেখিয়া, একটু রু্টশ্বরে বলিল--“আপনি দেখছি 
বিষম ভূলে পড়ে গেছেন। চেঁচিয়ে লোক জড় কয়ে? 
আর কেলেস্কারী করবেন না, কি চান আপনি বলুম। 
আঁমি কিন্তু আপনাকে চিনিও ন।”-দোহাই আপনার । 

রতনমণি বলিল--*তা চিন্বে কেন? নিজের 
স্ত্রীর বড় বোন্‌কে চিন্বে কেন? এই তোমার ছো 
শালী গৌরমণি-_-একে চেন, না তাও চেন না? চেনা- 
চেনি পরেই হবে না হক, এখন বাড়ী এস দিকিন। বাবা 
আজ তিন বচ্ছর হুল কাশীবাস করেছেন। নদীয়া 


কিস্তি এসকল ফথা আপনি , 
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ছত্রে আমর! থাকি । 'আমরা' তিন বোনেই £এখানে 
আঁছি। বিয়ে করে? তার পরের বছপেই যে বাড়ী- 
থেকে পালালে, যাঁকে বিয়ে করলে তাঁর দশ।ট। কি 
হবে একবার ভেবে দেখেছিলে কি ?* 
জনতার মধ্য হইতে কেহ বলিল--“আা] ভারি 
অন্যায় ত !”- কেহ বলিল, “বউ বোধ হয় পছন্দ হয় 
নি, তাই পালিয়েছে ।” ৮... 
যুবক গম্ভীরভাবে বলিল--"আপনি বল্ছেন আমি 
আপনার ছোট বোনকে বিয়ে বরেছি ?* 
পশুধু আমি -বলব কেন? গা'-হ্দ্ধ নোক সবাই 
* বলবে যে তুনি আমার বোন নয়নমণিকে আন পাচবছর 
হুল বিয়ে করেছ।” 
যুবক ক্ষণমাত্র কাল কি ভাবিল। 
মুখের বিরক্কভাব পরিবর্তন করিয়া, 
সহাস নয়নে একবার নেত্রপাত করিয়া, ব্যঙ্গন্রে বলিতে 
লাগিল--”ওঃ--তা জানতাম না। আমার ধারণ] ছিল 
আমি অবিবাহিত। নামটি কি বল্লেন-নয়নমণি ?__ 
নামটি মিষ্টি বটে। তাঃ আমাকে ভগিনীপতি বলেই , 
যদি আপনার পছন্দ হয়ে থাকে, আমায় নিয়ে চলুন না, 
বেশ ত! নগ্পন্মণি দেখতে কেমন বলুন দেবি--বয়দই 
বা কত ?*-_-বলিয়া যুবক ঘাড় বাকা ইয়া মুছু হাদ্য 
করিয়া! রতনমণির দিকে চাহিল। জনতার মধ্য হইতে ও 
হাসি টিটকারী শুনা গেল। 
রতনমণি রাগে ফুঁগভেছিল, তাহার নিঃশ্বান জোরে 
জোরে পঠিতেছিল, প্রথম কয়েক মুহূর্ত সে কথ! কহিতে 
পারিল না। . অবশেষে তীব্রম্বরে বলিল--“তোমার 
"ওসব নেকাঁমি রাখ বলছি! তুমি কি ভেবেছ এরকম 
ই্নার্কির কথ! বললেই আমি তয় পেয়ে যাঁবু, মনে করব 
কি জানি তা হলে এ বোধ হয় আমাদের সে বিনোদ 
নয়! (যুবকের মুখের নিকট হাঁত নাড়িয়া) বরত্রী- 
ব্বাম্নীর চোখেঃধুলো৷ দিতে পারে এমন মানুষ, এখনও 
জন্মায়নি, বুঝলে? 
ভন্তার মধা হইতে একজন চাঁপা গর্বায় বলিয়া 
উঠিল--“হ]াই)1--শক্ক খানি 1” 


মানপী ও মন্্রবাণী 


তাঠার পর, 
জনতার দিকে, 


[১১শ বষ-_২য় খত--৩য় সংখ্যা 





যেদিক হইতে এই শব আসিয়াছিল, সেই. দিকে 
একবার সরোধ কটাক্ষ করিয়া রতনমণি যুবককে 
বলিল--পআচ্ছ। তুমি যদি বিনোদ নও--তবে হাতটি 
একবার পাত দিকিন।” 

যুবক বলিল--"কেন, হাত পাতব ফেন? কিছু 
দেবেন নাকি?” রর 

প্ছা, দেবো । হাত পাঁত। ভাবছ কি? কোনও 
ভয় নেই,হাতটি পাত না । পাত পাত 1”__জনতাঁর মধ্যে 
ওৎম্ুক্াযবশতঃ একট! চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল। 

যুবক হাত পাতিল। রতন, ভগিনীর কলদী হইতে 
এক অঞ্জলি গাল লইয়া ফুবকের হাতে দিয়! বলিল-- 
“আচ্ছা, এইবার বল আমার নাম স্ুধীরচন্ত্র বন্গু, 
আমার নাম বিনোদ চাটুষ্যে নয়।” 

যুনক জল ফেলিয়া দিয়া, কৌচার খুটে হাতটি 
মুছিতে মুছিতে রু্টভাবে বলিল-__”আপনার ইচ্ছে হয় 
বিশ্বান করুন, না ইচ্ছে হয় না করুন। কাশীতে গঙ্গা- 
জল হাতে নিয়ে আমি দিব্যি করতে যাব কেন ?* 

রতন বগিল--“হইেহইে-এখন পথে এস ত চাদ! 
যা হোক, ধন্মভয়ট! এখনও আছে দেখছি । আর কথা 
বাড়াচ্চ কেন, চল বাড়ীচল। সোমত্ত বউ তোমার, 
তাঁকে তুমি কি দোষে পরিত্যাগ করলে বল দেখি! 
দিনে রেতে চোখে তার জল শুকোন় না। সোণার 
অঙ্গধানি কাঁলি হয়ে গেছে! বিশ্বাস না হয়, নিজের 
চোখে তাকে একবার দেখবে চল ।” 

যুবক বলিল--দদ্েখুন, এখন ত আমার সময় নেই। 
আপনার! এখন বাড়ী যান, ঠিকাঁনাট। বরং বলে দিয়ে 
যান, আমি ওবেল। আসবো এখন । নদে" ছতর বল্লেন 
না? কত নঘ্বর ?” 

রতন ভেঙ্গাইয়৷ বলিল__"আর সম্বরে কাধ নেই! 
নম্বর জেনে নিয়ে ও-বেজা উনি আসবেন! আমায় 
কচি খুকীটি গেসছে কি না !” 

| জনতা হইতে একজন বলিঙ্গ৷ উঠিল-__“ছেড় না 

বামুনগিনী॥ মতলব ভাল নয়, ফাকি দেবে ।”-_-একজন 
বখাটে যুবক গ[হিয়া উঠিপ--. 





এক্ষার্তিক/ ১৩২৬1 12 নয়ন 
-প্ফখাকি দিয়ে প্রাণের পাঁথী উড়ে গেল আর এল বিশ্বনাথ সেবাশ্রম চিনি । যি 
নাই আ। আমি কিন্ত সেখানে গিয়ে 


ইহাদের গ্রতি লরে'ষ কটাক্ষপাঁত করিয়া, যুবকের 
দিকে ফিরিয়া রতন শু গবিক শ্বরে বলিল--_দদেখ, 
,ও সব চালাক্রি রাখ। ভি চাও তআমার সঙ্গে 
বাড়ী এস। নইলে আম পুলিস ডাকবো, তা কিন্ত 
বলে দিচ্ছি হাঁ!” 

যুবক বলিল-_-প্আা'. এখন কিছুতেই আপনার 
সঙ্গে যেতে পারব নাত -এনি পুলিসই ডাঁকুন আর যাঁই 
করুন ,”--বলিয়! সে গ' র হইয়! দাঁড়াইয়া রছিল। 

যদিও সেই ছোট, গলি, তগাঁপি আগে পিছে 
আশে পাশে এতক্ষণে ত “ত:১৫।২০ জন লোক জমা 
হইয়া পড়িয়াছিল। এ জন বলিয়া উঠিল-_প্ঝাহা 
যানই না মশাই-_মেয়ে মন্থুষটি স্ষিপ্রিকম দেখেই 
আনুন না। হায় হায়, 'ামাদের কেউ ডাকে না রে।” 

রতন দেখিল, এখা'নঃফীভাইয়া এমন করিয়া কথ! 
কাটাকাটি করিয়! আঁ” কোনও লাভ নাই--ন্গনতা 
বাঁড়িতেছে এবং তাহা? অপমানস্থচক মুন্তবা করিতে 
আরস্ত করিয়াছে । ধীব্ভাবে যুবকর পানে চাহিয়! 
বলিল--“কোঁথা আছ বক্টে ?” 

“অগস্তাকুণ্ডে--বিশ্ব 'থ মিশনের সেবাএমে। আপনি 
বিশ্বাদ করুন, ও-বেল। আমি আনবো । এখন আমায় 
রেছাই দিন-_ দোহাই আপনার । দেখছেন ত!*-_ বলিয়া 
যুবক জনতার দিকে নে:পাত করিল। 

রতন বলিল-_প্নিশ॥ আসবে? আমরা গাঁকি 
ডি.২৬ নগর নদীয়। চে রে। তিন সত্যি কর যে 
আসবে।” * 

যুবক বলিল--তিন সত্যি করছি--আদবো, 
আসবো, আসবে । ৪-.বল1,৫টার সনয় নদে” ছত্তরে 
আপনার ভি-২৬ নম্বর ঝুড়ীতে আদবো | আপনাদের 
বাড়ীতে অন্ত লোকেরাও আছেন ত? তাঁরা বোধ হয 
আমায় দেখলেই বুঝতে পারবেন যে মাম আপনাদের 
বিনোদ নই। তগ্গন আমায় রেহাই দেবেন উ?* 

রতন বলিল-__পরের কথা পরে হবে। 


আমি 


৩৬৪. 
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"বু আস, পাচটার পর 
শর হাঙ্গাম বাধিয়ে 
৭ তোমার ছিড়ছিড় 
রত্রী বাম্নী সোজা 


দেবো 3-গলাক় গামছ! 
করে" টেনে নিয়ে আনবো 
মেয়ে নয়!” 

আনবো আদবে]। * 
যুখক গমনোদাম করিল। 


গাড়ী যান।”-__বলিয়। 


ঙ 


৬ এ 
রতন রলিল”_পআর একা কথা। কোন্‌ দিকে 
মুখ করে রয়েছ বল দেখি ?* 
যুবক বলিল--“কেন? পিক” 


প্বাবা বিশ্বলাথের মনির. ন থেকে খাড়া ধঙ্গিণ। 
বাবার মন্দিরের দিকে মুখ ক শীঁড়িয়ে, জামি ত্রাঙ্মণ- 
*কনো আমার সমুখে তুমি তি মতা করেছ-__সেইটি 
মনে রেখ। আমি আর ”“ 'াটের মাঝে দীড়িয়ে 
*তোমায় কি বলবো এখন জান আর তোমার 
ধন্ম জানে 1”--শেষের কথা গু... বলিতে বলিতে রতনের 
গলার স্বর যেন, ভারি হুইয়! ১ প, তাহার চ্ষু ছইটি 
ছল ছল করিতে লাগিল। রর 

"ঠিক আসবো । ডি-২ * নম্বর নদীয়া ছুর। 
প্রণাম |” বলিক্পা যুবক জ”দ ভেদ করিয়া প্রস্থান 
একরিল। দুই ভগিনীও বিষ 'ন গৃহাভিমুখে চলিল। 


তৃতীয় পা. .সদ! 


কন্তাদ্বয়ের নিকট সমস্ত ঘান্ত শবণ করিয়া! বুদ্ধ 
হরিকিম্কর সন্দিদ্ধভাবে মস্তক "থগলন করিতে করিতে 
বণিলেন-_-প্আস্তে ত বলে 'কন্তধ সে যদি বিনোদ 
না হয়?” ৃ 

রতনমণি গৌরমণি উভঠে* জোঁর করিয়! বলিল_- 
সেষে বিল্োদ তাহাতে কি: :এ সন্দেহ নাই। 

“কিন্ত, অত করে তোম+ বললে, তবু শেষ পর্য্যস্ত 
নাম পরিচয় সে স্বীকার কর০ -.! কেন?” 

পতন বলিল--*৩1ত ক ই না,বাবা। তার ধনে 
একট বৈরাগ্য হয়েছিল, তা নদ! সে সংসার ছেড়ে 
পালিয়েছে! ভাবলে, এর! - এখন আমায় বিনোদ 


৩৯৩ 
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বলেই, চিন্তে পারে, তা হলে ধরপাকড় আরভ 
করবে--আবার কি শেষে সেই সংসার বন্ধনে বাঁধা 
পড়ে বাব! তাই মিথ্যে করে বল্ছে আমি সুধীর 
বোস্‌।” 

বৃদ্ধ একটু হাসিয়া বলিলেন--প্দাধু পুরুষ !-- 
সংসার বন্ধনে বড় ভয়, কিন্ত মিথ্যেটি মুখে আটকা 
না।”-কিন্ত তাহার এবাঙ্গের ভাব অধিকক্ষণ রহিল 
না; আবার গম্ভীর ও ছুশ্চি্তাগ্রস্ত হইস। পড়িল। 

গৌরমণি বলিল--*মার একটা কথা ভেবে দেখুন 
বাবা! সন্যই ধদি সে সুধীর বোদ্‌ হ'ত, তা হলে, 
দিদি ধখন তার হাতে গঙ্গাজল দিয়ে বল্লে--“বল আমি 
স্থধীর বোদ, আমি বিনোদ নই”--তখন সে গঙ্গাজল 
ফেলে দিয়ে হাত মুছে ফেল্লে কেন?” 

বৃদ্ধ ওষদয় কুঞ্চিত করিয়া! বলিলেন-.-পপাগলী ! 
ওতেই কি প্রমাণ হল সে বিনোদ! কাশী হেন স্থান, 
এখানে গঙ্গাজল ভাতে নিয়ে দিব্যি করে, সত্যি কথা 
বল্তেও অনেকের আপত্বি থাকতে পারে। বেশ 
করে? ভেবে চিন্তে দ্যাখ২-শেষকাঁলে চৌদ্দ পুরুষকে 
নরকে ডোবসনে যেন।” 

পিতার এই অবিশ্বাসে রতন একটু চটিয়া, ্ 
উত্তেজিত শ্বরে বলিল--পআমরা এত করে? বলছি 
তবু আপনার মনের সন্দেহ যাচ্ছে নাবাবা! আঁমা- 
দেরই কি ধর্মাধধ্ম জান নেই একবারে! আমি এক 
গলা গঙ্গাজলে দীড়িয়ে বল্‌্তে পারি, সে বিনোদ ।” 

কন্তাকে কুপিত দেখিয়া! হুরিকিস্কর বলিলেন-_ 
"পাচ বছর আগে তোমর! তাকে দেখেছিলে-_ সেই ঝ 
কদিন? মাধ মাসে বিয়ে হল, :জষ্টি মাসের যষ্টাবাটায় 
এসেছিল--তিনটিঃদিন ত মোটে ছিল। তার পর, 
জনমাষ্টমীর ছুটিতে একবার এসেছিল। এক দিন না 
ছ'দিন ছিল বুঝি ?” 

গৌর বলিল-_”একদিন এক রাত ছিল।” 

“বৃদ্ধ বলিলেন_-”তবেই ত, বোঝ দিকিন! তিন 
দিন আর এক দিন চার দিন, এই ত তোমাদের তার 
সঙ্গে পরিচয়। আমি বরঞ্চ ভাঁফে তোমাদের চেয়ে 


বেশীবার দেখেছি । যখন ছেলে দেখতে হত দিযে 
তাঁর পর ঘআঁশীর্ধাদের সময়, তার পর বিয়ের পর 
নয়নকে সেখান থেকে আনতে গিয়ে। সেষাই হোক 
আসবে ত বলেছে--আন্ক, দেখি ।” 

রতন বলিল-_দআপনিও দেখলেই “কে চিন্তে . 
পারবেন বাবা! তবে আগেকার চেয়ে মাথায় একটু 
চেডা হয়েছে, রউটাও যেন একটু ফলণ হয়েছে-- 
পশ্চিমে রয়েছে কি না! কিন্তু সেই মুখ, সেই চোখ, 
সেই গলার স্বর, সেই কথ কবার ভঙ্গি ।” 

পিতাকে সযত্বে আহার করাইয়া, নিজের! খাইয়া, 
ংসারের কাঁধকর্্ম সারিয়াগোর ও নয়ন পাশের 
ঘরটিতে গিয়া! তিন বোনের জন্ত তিনথানি মাছুর 
বিছাইয়া শয়নের উদ্ভোগ করিল। রতনমণি পিতাঁকে 
শোরাইয়া তাহার পদদেবা করিতেছিল, কিছুক্ষণ 
পরে পাঁণের ডিবা ও কৃর্ভির কৌটা হাঁতে করিয়া 
সেও আসমা প্রবেশ করিল। নিজের মাছরে বসিয়! 
ছই চাঁরিটা অন্ত কথার পর বলিল--পনৈনি, তোর 
বাক্সে সেই যে সাবান ছিল সেকি আছে?” 

নয়ন বলিল--"আছে। কেন দিদি?” 

“বের করে রাখিস। . আর, এই চাবি নে, বাবার 
ঘরের আলমারি খুলে দুটো টাক বের করে আন্‌ ত।” 

গৌরমণি দিদির কৌট| হইতে ছুইটি সৃর্তিগুলি 
লইতে লইতে বলিল--“কেন দিদি? এখন টাকা 
কি হবে?” . 

রতন বলিল--“ধাই, সরোজিনীর দেওরকে দিয়ে 
একটা! রেজলী, আরও ছুই একটা জিনিষ টিনিব 
আনাই ।” ্ 

গৌর জিজ্ঞাস! করিল--পরেজলী কি 1” 

নয়নমণিও কৌতূহলের সহিত দিদির মুখপানে 
চাহিরা রহিল। রতন বলিবা-_"রেজলী জানিসনে ! 
এই ষে কাচের কৌটাতে থাকে, আজকালকার 
মেয়ে সাবান টাবান মেখে, মুখে তাই মাথে--তাঁকে 
রেজলী বলে।” 

একটু ভাবিয়া নয়দদণি বলিল-_“কেজলী- মা 






হেলীন, বল? সেই শাদা ছধের মত -_বেশ মি মি 
গন্ধ "মাছে? সেই হেজলীনের কথা বলছ বুঝি 1" * 

স্তন বলিল-_এা। হ্যা হেজলীই বুঝি বলে ! 

গৌরমণি হাসিতে লাগিল, বলিল-_পহ-হ! রেজলী ! 
রেজলী কি! ফুঁজলীনকে বলে রেজলী! দিদিযেন 
চঙ--তেলাকুচো রঙ! হা-হা !* 

রতন বলিল__্যা যাঁ__-আর ঠা্ট। করতে বে না। 
আমি সেকেলে মানুষ, অতশত কি জানি! আমাদের 
আমলে ও-সব ওঠেও নি, আমর! জানিওনে। আঙ্ 
, কালকার ছুঁড়িগুলে! মুখে মাথে দেখতে পাই, তাই 
ভাবলাম যে একটা আনিয়ে নি। যাঁঁধা নয়ন, টাক! 
ছুটে! বের করে নিয়ে আয় ।” 

নয়নমণি উঠিল না, মুখখানি বিষ করেয়! বসিয়! 
রছিল। রতন রাগিয়া নিজে উঠিয়া টাক! বাঠির 
করিয়া, সরোগ্রিনীদের গৃহাভিমুখে চলিয়া! গেল। সেই 
গলিতে কাছেই তাঁছার! থাকে। 

গ্রভাতের মেঘ-মেঘ ভাবট! কাটিয়া গিরা এখন 
বেশ রৌদ্র উঠিয়াছে। গুমোটও কাটিয়া শ্বিয়াছে-_ 
জানাল! দিয়া ঝুরঝুর করিয়া শরতের মি বাতাস 
আদিতেছে। গৌরমণি তাঁহার মাহুরখানি জানালার 
নিকট সরাইগন| লইয়! শয়ন করিল এবং অবিলম্বে 
ঘুমাইয়া গেল। 

নয়নমণি গুইগ] রহিল, কিন্তু তাহার ঘুম আসিল 
না। সে কেবল আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে 
লাগিল। এত দিনের পর, বাবা বিশ্বনাথ মা অব্পুর্ণ! 
কি তাহার পানে মুখ তুলিয়া চাহিলেন! এতদিন 
ধরিরা মনে মনে গোপনে সে যাহ! প্রার্থনা করিয়া 
আদমিতেছে, আজ কি তাহা! পুর্ণ হইবে? 

' কিন্ত--আবার মনে হুইল, সত্যই কি তিনি? 


৯. 
৯০ 
স্‌ 


ধদি তিনি না হন! দিদিরা, ছুইজনেই বলিতেছেন , 
বটে, কিন্ত বাব! যে বিশ্বাস করিতেছেন ন1। কিন্ত. 


যাবা ত দেখেন দাই, দিদিরা দেখিয়াছে। আচ্ছা, 
জান ত, নযনও দেখিবে। বিবাহের পর হগুয়ালয় 
ধিয়া তিনটি. দিন সেখানে থাকিয়া সে পিতরালয়ে 


৩১১ 





ফিরিয়! আসে। জামাই হঠীর সময় আসিয়াও তিনি 
তিনদিন ছিলেন-_-তআর একবার আঁলিয়াছিলেন সেই 
জন্মাষ্টমীর ছুটিতে। তিন আর তিনে ছয় আ'র একে 
সাত_-এই সাত রাত্রি সে স্বামীকে কাছে পাইয়া 
ছিল-কিন্ত লজ্জায় কখনও চোখ তুলিয়।৷ তাহার 
মুখের পানে চাহিতে পারে নাই। তবে দিনের 
বেলায়, আড়ালে থাকিয়া! ছুই চারিবার তাহাকে সে 
দেবিয়াছে--তাহাত্ডেই স্বামীর মুখখানি তাহার হৃদয়ে 
অঙ্কিত হইয়! গিয়াছে। সে মুখ কি ভোলা যায়? 
যথার্থই যদি তিনি হন, তবে প্আমি অমুক নই' 
আমি মুধীরচন্ত্র বন্ধ" বলিলেই কি নয়নমধ্টিক তিনি 
ঠকাইতৈ পারিবেন? কখনই না। সে, দেখিলেই 
তাহাকে চিনিবে। এখন বাবা বিশ্বনাথের কৃপার, 
সত্যই যদি তিনি হন--তবেই। নহিলে-_ পোড়া! কপাল 
তত পুড়িয়াইছে! 

আবার নয়নমণির এ কথাও মনে হইল-যদি 
তিনিই হন, অথ কোন মতেই সে কথা স্বীকার 
ন! করেন, কিংবা! আত্মপ্রকাশ ক্রিয়াও, গৃহী হইতে 
__নয়নকে গ্রহণ করিতে-_দম্মত না হন? নয়ন ভাঁবিঈ 
-*তবু ত তাহাকে একবার দেখিতে পাইব!। এই 
সহক্বেই তিনি রহিয়াছেন, তাহাও ত জানিয়! মনকে 
একটু স্থির করিতে পারিব। বড়দিদি মাঝে মাঝে 
গিয়া তাহাকে খবরটাঁও ত আনিয়া দিতে পারিবেন 1” 

এইরূপ নান! চিন্তায় ছুই ঘণ্ট*গঅতিবাছিত হইয়া 
গেল। পাশে পিতার ঘরে ঘড়িতে ঠং ঠং করিম 
তিনটা বাঁজিল। নয়ন মনে মনে বলিল--“আর ছু? 
ঘণ্টা । ছ* ঘণ্ট। পরে অনৃষ্টে কি আছে কে জানে !» 

কিয়ৎক্ষণ পরে রতনমণি অঞ্চলে কয়েকটি প্রপাধন 
সামগ্রী লইয়! প্রতেশ করিল। দেওয়াল আলমারিতে 
সেগুলি ম্লাজাইয়! রাখিয়া, গৌরমণিকে ডাকিতে 
লাগিল--প্গৌরী, ওলে! ওঠ ৪ঠ। বেলা যে পড়ে এল। 
নৈনিকে ওঠা, গ! মুখ ধুইয়ে ওর চুলটুল, বেধে দেবার 
যোগাড় দ্যাখ.। আমি ততক্ষণ কয্পলায় আগুন দিইগে, 


একটু জলখাবার তৈরী করতে হবে ত !” 


না 
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গৌরমণি উঠিয়া 
আঙুলে তুঁড়ি বাঁজাচ:; 
বেজেছে ?” 

“চারটে বাজে প্র: 
--বলিয়া রতনমণি চি 

নয়নমণি পশ্চাঁৎ গি 
তাহাকে নিদ্রিত মন্দ 
গিয়া! বমিল এবং গায়ে 
প্নয়ন-_-ও নয়ন_-ওঠ 

নয়নমণি ফিরিয়া 
বলিল--"ওঠ। সাব, 
হাতটা মুখট! ধুইয়ে দি" 
ওঠ।” 

নয়ন বলিল--পথা 
হবে?” 

শ্বর আসছে থে; 
ভগিনীর চিবুক স্পর্শ « 

নয়ন উঠিয়া মুখথ 
বর তাই বা কে জানে 

গৌরমণি চটি] ব' 
ধরলি! দিদি বল্ছে চে 
দুজন দেখেছে ভার! 
দেথলনে কিছু না, € 

নয়ন একটি দীর্খ? 
দিদি, তোমরাই জান 
গহনা কাপড় পরিয়ে 
বাবা যদি বলেন সেন 
খুলে দিতে যে পথ পা 
সে লজ্জায় পড়ার চেয়ে 
আমি চুল বাধবে না, 
আছি তেমনিই আমার 
পড়ি !” * 

রতনমণি এই স; 
শেষদিকৃকার কথা: 





লে । 


দির পানে চাঁহিল। 


মানসী ও মর্দ্বাণী 





একটি হাই তুলিয়া, 
জিজ্ঞ/না করিল---"ক+টা 


একটু ভাত চালিয়ে নে।” 
গেল। 
॥ শুইয়া ছিল। গৌরমণি 
“রিয়া, উঠিয়া তাহার পাশে 
ত দিয়া ডাকতে লাগিল-_ 
দূ” 
গৌর 
কাথা! অ|ছে বের কর-_-চল 
তাঁর পর চুল বাধতে হবে-_ 


'দদি, চুল বেধে আর কি 


বলিয়া গৌরমণি আদরে 
শ। লি 
নীট করিয়া বণিল-__“কার 


-প্বাবার সঙ্গে $ইও এস্থুর 
, আমি বল্ছি সেই; যার! 
শছে সে-ই; আর তার! 
ই বলবি সে নয়!” 

1 ফেলিয়া বলিল-_“কি জানি 
1! তোমরা আমার চুল বেঁধে 
জয়ে গুজিয়ে রাখবে, আর 
খন? সে সব গলপনা কাপড় 
না! ছি ছি, কি খেসা! 
র যাওয়াও ভাল। না না, 
1 কাপড়ও পরবো না যেমন 
হতে দাও দিদি তোমার পায়ে 


কি লইতে ঘরে আসিগনাছিল, 
শুনিয়৷ সেও আদিয়া ভগিনী- 


[১১শ বর্ষ-__২য় খু-+৩য় সংখ্য 





ছুয়ের নিকট বসিল। নয়নম্ণর কপালের কাছে ছুই 
চারিগাছি এলোমেলো চুলকে ঠিক করিয়া! দিয়া ধালল 
--পআমন অবুঝপনা করে (ক,ছি! আমি বল্ছি সে 
বিনোদ, তাছে কোনও সন্দে নেই। বাবা এখন যাই 
বলুন, তাকে দেখলেই চিন্বেণ এখন সে জন্ে ত 
আমি ভয় করছিনে--আমার ভয় কি তাশোন্। তার 
মনে একট! বৈরাগ্য হয়েছিল, ই না| সে ঘর সংসার 
ছেড়ে পালিয়ে এসেছে ! সেটি অমনি এককথায় আবাঁর 
সংসার ধন্মে ফিরে আসতে চা$বে? আমরা অবিস্তি 
বশুদুর সাধ তাকে বোঝাব। কিন্তু আমাদের কথায় 
তার মন হৃদি না ফেরে-_তথন ত তোমাকেই চেষ্টা 
করতে হবে” 

নয়নমণি বলিল-_-“আমা- 'পাঁড়াকপাল আরকি! 
আমি আবার কি চেষ্টা ক বা? আমি কথাটিও 
কইতে পারবো না_সে ও ন কিন্ত বলে রাখছি।” 

রতন বণিল--“তোকে 1. তার কাছে হাত নেড়ে 
মুখ নেড়ে বন্কিমে করতে বল 1৮ 

পতবে ?” 

“্যণি দরুকারই হয়, সে” 'নযা করতে হবে আরম 
তোকে বলে দেবো । এখন '্্রীটি হয়ে, য। বলি তাই 
শোন। মুখে হাতে দাখান |" ৭ চুপটুল ততক্ষণ বাধ, 
--আমি আবার আসছি ।*- ইলিয়! রতনমণি উঠিয়। 
গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পাটা বাজিতে তখনও ..:5 সাত মিনিট বাকীই 
ছিল, বন্ধ সদর দরজার শিকল কম্বম্‌ করিতে লাগিল। 
সঙ্গে সঙ্গে শোন! গেলে-_-“বাড় ত.কে আছেন?” 

গৌরমণি, বোনের ,চুলবীখ। ছাড়িয়া! পিতার ধরে 
ছুটির আসিয়াছিল-__সে তা'ছাতাড়ি বলিল-_“বাবা, 
বিনোদেরই গলার স্বর না?” 

' বুদ্ধ বলিলেন_-পকি জানি ! ঠিক--বুঝতে--পারছি 

কৈ?” 


কার্তিক, ১৩২৬) 
দ্বিতীয়বার শব আসিপ--*বাড়ীতে কে আছেন ?* 
* রতনও রান্নাঘর হইতে ডুটিয! আসিয়।ছল ।* পে 

বলিল--“সাড়া দিন-_পাঁড়া দিন বাবা । নৈলে সে 
তিনটি বাঁর ধর্দদডাক ডেক, হয়ত চলেই যাঁবে |” 

গলির উপন্ধ যে জানালা খুঁলিয়াছে তাহার নিকটে 
বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া ছিলেন, ইাকিলেন_“কাকে চাঁন 
আপনি ?* উত্তরে কঠস্বর পরীক্ষা জিডির অন্য তিনি 
কাণ থাঁড়া করিয়া রহিলেন। 

নিয় ভইতে শন্দম আসিপ-প্হরিকিন্কর বানু এই 
বাড়ীতে থাকেন ?” 

পা! হা--আদছি”--বলিয়া। তিনি ন্বীচে নামি- 
বার জন্ত বাহির হইলেন। রতন ছুটিয়া আসিয়া 
তাহার হাত ধরিয়া বলিল-_-প্ব।বা, আনি থাবন, 
আমি গিয়ে দরজ| খুলে দিচ্ছি। কিস্য রাব! 
(রতন হাঁত ছুটি যোড় করিল ) দোহাই আপনার, সে 
নিজের পরিচয় যতই অস্বীকার করুক, আপনি যেন 
তার উপর চটে উঠে কিছু তাঁকে বলবেন নাঁ। আপনি 
শুধু দেখুন, সে যথার্থ বিনোদ কিনা। আপ্রনার মন 
যদি নিঃসন্দেহ হম্প, তখন, আর যা করবার আমর! 
করবো ।”--বপিয়া রতন প্রা ছুটিগা, পিড়ি নামিঙা 
গিয়া! দরজা খুলিয়! দিল । 

যুবক রতনকে দেখিবাধাত্র ধগিল---"দেখুন, আমি 
সত্যরক্ষা করেছি।” 

রতন বলিল--“এস ভাই এস।, 
দিয়ে পালাঁবে না, সে বিশ্বাস আমার ছিল। 
উপরে চল ।” ৯ 

সদর দরজা বন্ধ করিয়া, আগন্থককে সঙ্গে লইয়! 
সি'ড়ির কাছে আমিয়! রতন হঠাৎ দ্ীড়াইল। বপিল 
-_পদেখ ভাই, একটা! কথা বলে দিই । তোমার শ্বশু- 
রের সঙ্গে দেখা হলেই তাঁকে এপ্রণাটা কোরো । নৈলে 
তিনি চটে যান-__বুড়োমানুষ কিনা!» 

যুবস্ক বপিল--“আমার আবার শ্বণ্তর কে আছে? 
আমি ত আপনাকে বলেছি আমি অবিবাহিত!” '* 
রতন বলিল_-”হল! আবার বুলি ধরলে বুঝি? 

৪০স৮১১ 


তুমি যে ফাকি 
চল, 


গ্ 


নয়নমণি , 
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আচ্ছ' শ্বস্তর নাই হশেন, ব্রাহ্মণ ত্ব--প্রাচীন হয়েছেন, 
পুণোর শরীর, জপ তপ নিয়ে আছেন, তাঁকে তৃমিত্ি 
হয়ে একটা প্রণাম করলে কোনও দোষ আছে কি?” 

“ন।, ভ1 দোষ নেই-প্রণাম করবে! এখন। কিন্তু 
একট! কথা । আবায় দয়াকরে? একটু শীপ্র ছেড়ে দিতে 
হবে। আমার অনেক' কায আছে।*-_-বলিয়! 
যুবক রতন্লের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিড়ি উঠিতে লাগিল। 

বুদ হরিকিস্টর শর়নকক্ষের দ্বারদেশে হ'কা হাতে 
করিয়া দীড়াইয়! সিঁড়ির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
ছিলেন। আগন্কক তীহার ঢক্ষুগোচর ছইবীমান্র, 
তিনি বারান্বায় বাহির হইয়] দাড়াইলেন। যুবক 
আগিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়! তাহাকে প্রণাম করিল।, 

"এস বাবাচিরজীবী হও*--বলিমা বুদ্ধ আমী- 
র্বচন উচ্চারণ করিলেন। 

" শয়নকক্ষে, জানালার কাছে মাহুর বিছাঁন ছিল। 
বৃদ্ধ, আগম্যককে এইয়। গিয়া সেখানে বসাইলেন। 
বলিলেন_-“তোম্পর শরীর ভাগ আছে ত 1” 

যুবক, সাহার মুখের দিকে না চাহিয়া, উত্তর 
করিল-_ “আজে হ্যা ।শ ৮ 

“কাশীতে কতদিন আসা হয়েছে ?* 

* যুবক পুর্ববব্থ উন্ঠর করিল--প্বছর দুই হবে।” 

“বিশ্বনাথ সেবাশ্রমে আছ শুনলাম ?” 

“আজ্ডে হ্যা 15 


"তুমি সেখানে কি কর 1” * 


“রোগীদের চিকিৎসা করি। সেবা শুশ্রাষ 
করি।” 

“মাইনে দেয় ?* 

“আজ্ঞে না। সেখানে খাই দাই থাকি। হাত 


খরচ বলেও এখমান্ত কিছু দেয়। এই কাষেই জীবন 
উৎসর্গ করেছি।” 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন--“এই সেবাশ্রম ব্যাপারটা 
কি??? |] 

যুবক বলিল---*এই 
মিশন প্রতিষ্ঠা করেছেন। 


যে সেবাশ্রম, এট বিশ্বনাথ 
দেশের অনেক বড় বড় 
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লোক--রা্জ! মহারাক্ঞা সব এই মিশনের পৃষ্ঠপোষক | 
কাশীতে এসে যার! পীড়িত হয়ে পড়ে, সহায় সম্পত্তি 
নেই, শুর! তাঁদের তী সেবাশরমে নিয়ে গিয়ে চিকিৎদ। 
করান, সেবাণুঞ্রষ। করান্। হাসপাতালের মত আর 
কি।* 

বৃদ্ধ ব্যাকুলভাবে ছেলেটির মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার পর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! 
জিজ্ঞানা করিলেন_-“কাশীতে আবাস আগে কোথায় 
ছিলে বাবা ?” 

“নান স্থানে ঘুরে বেড়াতাম |” 

“তোমার বাপ মা বেচে আছেন ?” 

“আড়ে না।” 

"তুমি বাড়ী যাওয়ার আগেই তীর গত হয়েছিলেন, 
নয়?” 

“আজ্ঞে হয |” 

পবাড়ীতে এখন কে কে আছেন 1 

“তা জানিনে।” 

বৃদ্ধ এক একবার আকুল নয়নে ছেলেটির পাঁনে 
চাহেন, আবার উদ্ধমুখ হইয়া কি চিন্তা করেন। 
দেওয়ালে ঠেসান হু'কাটি লইয়া, কলিকায় হাত :দিয়া 
দেখিলেন, আগুন নিবিয়! গিয়াছে। বলিলেন-_"বাবা, 
তুমি একটু বস, তামাকটা সেজে আনি।”-_বালয়া 
তিনি উঠিয়া গেলেন। 

পার্খের ঘরে যাইবামাত্র রতনমণি গৌরমণি উভয়ে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--”বাবা, :আমাদের বিনোদ 
নয়?” 

বুদ্ধ বলিলেন-_ “অনেকটা ত সেই রকমই বোঁধ 
হচ্ছে-_কিস্তু-” 

“আবার কিন্ত কি বাবা?” 

শকিস্ত-ঠিক ত বুঝতে পারছিনে! [নিশ্চিত 

হতে পারছিনে যে মা! গলার গ্বরট! তারই মতন যেন 

' বোঁধ হচ্ছে; আর, সেই রকম মাঁথা দুলিয়ে কথা কয়। 
1বিস্ত, ও রকম ত অনেকেরই দেখেছি।* 

"সুখ চোখ?” 
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“মুখ চোখ ? হ্যা তাও কতকটা যেন তারই মত। 
কিন্ত“-কিন্ত-আমার চোখের সে জ্যোতি যে আর 
নেই! তা ছাড়া, আজ চার বছর তাঁকে দেখিনি। 
আমি ত নিশ্চিন্ত হতে পারছিনে মা!” 

গৌরমণি ম্লানমুখে চক্ষু নত করিল। রতনমণশি 
বলিল-_”সেই মুখ, সেই চোখ, সেই গলার স্বর--তবু 
আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না_-এযে আপনার 
অন্তান্ন বাবা!” 

বৃদ্ধ একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_“তা, 
কি করব মা? বাব! বিশ্বনাথই জানেন ।” 

গৌরমণি বলিল-_“তা হলে--এখন কি করা যায়? 
ওকে কি ছেড়ে দেব?” 

“ছেড়ে দেবে ?-_কিন্তু বদি--সেই হয়! হাতছাড়। 
করাটা ! আন ত কিছুই বুঝতে পারছিনে | 
তো]মরা যা ভাল বোঝ তা কর বাছ!। একটু তামাক 
সেজে দাও খাঁই।”__বলিয়! সেইখানে তিনি মেঝের 
উপর বসিয়া পড়িলেন। 

পিতাকে তামাক সাজিয়৷ দিয়া, গৌরমণি আগ- 
স্বকের জলযোগের জন্ত আসন বিছাইল, রতনমণি 
থাবার সাজাইয়া আনিতে গেল। বৃদ্ধ আসিয়া আগ- 
স্বককে ডাকিয়া আনিলেন-সে আসিয়া, কিঞ্চিৎ 
আপত্তির পর জলযোগে বসিল। গৌরমণি নিকটে 
রহিল। 

তামাকু সেবনাত্তর, বৃদ্ধ নিজ কক্ষে গিয়া জাম! 
গায়ে দিয়া কাধে একথানা চাদর ফেলিয়া লাঠিহস্তে 
বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্কত হুইলেন। 'রতন জিজ্ঞাস! 
করিল--“কোৌথায় চল্লেন বাবা ?” 

“আমি একবার বিশ্বনাথ দর্শন করে আসি ।* 

রতন বলিল--”ওকে একটু বোঝাবেন না?” 

*তোমর] বোঝাও--ষা ভাল হয় কর।” 

রঙন বলিল--“আমরা ত বোঝাব; কিন্তু সে শুনবে 
কি? আপনি থাকলে--* 

"না না, সে আমি পারব না। আমার মনট! ভারি 
কশাস্ত 'হয়েছে। আমি এখন মলিরে গিয়ে বাবার 
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'পায়ের কাছে কিছুক্ষণ বসে থাঁকব।*-বলিয়! তিনি 
অগ্রসর হইলেন। 

রতন তাহার পথ আগলাইয়। বলিল-_*ুচুন বাবা । 
আমাদের মনে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই ষে এই বিনোঁদ। 
আমর! ছই বোনে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে যদি না পারি, তবে 
একটা মতত্লব ঠাউরেছি-_-আপনার হুকুম পেলে তা 
করতে পারি।” ্ 

“কি, বল।” 

*্নয়নকে ওর সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিই। 
আমাদের কথায় 'ওর যদ মন ন! গলে__নয়নের মুখ- 
থানি দেখে গলতেও পারে। দেখুক, কি মহা নিষ্ঠুরের 
কাষ সে করেছে ।--আপনি কি বলেন 1” 

বৃদ্ধ বলিলেন-_-“নয়নের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবে 
বলছ? সেটা কি ঠিক হবে? ধিশ্পজীনি। একটু 
ভাবি াড়াও। দুর হকগে-আমার মাথাই খুলিয়ে 
গেছে। ছুূর্বল-মাথা-_বুদ্ধিও ছুর্বল। হরিহে! সে 
তোমরা যা হয় কর। বেশ করে বুঝে দেখ, যদি 
মনে তোমাদের কোনও সন্দেহ না থাকে, তবে দেখ। 
করাও । আচ্ছা, নয়নকে একবার এখানে 'ডাক |» 

রতন গিয়া! নয়নকে লইয়! আমিল। বৃদ্ধ ব্যাকুল- 
নেত্রে মেয়ের অবনত মুখখানির প্রতি চাহিয়া, তাহার 
মন্তকে হস্তার্পণ করিয়া কম্পিতকঠে বলিলেন--*বাব! 
বিশ্বনাথ তোমার রক্ষা করুন। সীতা, :সাবিত্রী 
তোমায় তাদের পায়ের ধুলো দিন।*-_-বলিয়া তিনি 
প্রুতপদে সি'ড়ির দিকে অগ্রসর হইলৈন। 

রতন ছুটিয়! গিয়া জিন্ভাস। করিল-_“আঁপনি কখন 
ফিরবেন বাবা ?” 

“আরতির পর*--বলিয়! তিনি লাঠি ঠকৃঠক্‌ করিতে 
করিতে সিড়ি দিয়] নামিতে লাগিলেন। 

জলযোগ শেষ হইলে র্তুনমণি আগস্ককে পিতার 
কক্ষে লইয়া গিয়া বসাইল। গৌরমণি ডিবায় ভরিয়া 
পাণ আনিয়া দিল। ছুই ভগিনী মেঝের উপর বমিয়! 
কথোপকথন আরভ করিল। রঃ 

রতন বলিল-_“ত| হলে, কি ঠিক করল, তাই ?” 
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যুবক বলিল--“কিসের কি ঠিক করলাঘ 1” 
প্টুড়িটিকে কি ভাগিয়ে দেবে? সেই কি ধর্ম?” 
যুবক বলিল--“এখনও কি আপনাদের ভ্রম গেল 
না? এখনও আপনার! মনে করছেন আমি আপ- 
নাদের ভগিনীপতি ? আপনার বাবা আমার দেখে 
কি বলেন?” 
রতন বলিল-_-প্তিনিও €তামায় চিনেছেন--তুমি 
বিনোদ 8 
যুবক বলিল-_-প্ন!, আমি আপনাদের বিনোদ নই । 
কেন মিছে আমায় ধর পাকড় করছেন ?” 
ছুই বোনে তধন যুবককে অনেক করিয়া বুঝাইতে” 
লাগিল। বলিল --"ভাই, অনেক দিন তেমায় দেখিনি 
বটে, কিন্তু আপনার লোককে কি মান্য ভোলে? 
সেই মুখ, সেই চোখ, সব সেই। সে কলকাতা 
'ক্যাপ্থেল ইস্কলে ডাক্তারী পাশ করেছিল, তুমিও এখানে 
ডাক্তারীই কর্ছ। তারও বাঁপ ম! ছিল না, তোমারও 
নেই। কেন মিছে আমাদের ভোলাচ্চ ভাই ?"-_কিন্ধ 
তথাপি কিছুতেই যুবক স্বীকার করে ন! যে সে বিনোদ ।. 
».. এইরূপ করিতে করিতে সন্ধা] হইয়া! আসিল। যুবক 
বলিল--“এখন তবে আমায় বিদায় দিন।” 
, রতন বলিল-_-“একটু বোদ। বাবা ফিরে 
আম্ুন।”-_বলিয়া সে উঠিয়া, বাতিটা জালিয়া দিয়া 
বাহিরে গেল। কিছুক্ষণ পরে ডাকিল--ণগৌরী, 
শোন্‌।” ন্‌ 
গৌরমণিও চলিয়া গেল--বুবক একা রহিল। 
একবার দে ভাবিল, এই সুযোগে পলারন করি! 
উঠি উঠি করিতেছে, এমন সময় দ্বারের. নিকট মলের 
ঝুম ঝুম শব্দ শুনিয়! চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, একটি 
অবগ্ুঠনবতীষ্রমণী, তৎপশ্চাৎ গৌরমণি দ্বারদেশে 
আসিয়া দ্াড়াইল। 
গৌরমশি বলিল-_-“ভাই, এত করে আমরা সকলে 
মিলে তোমাকে বোঝালাম, কিছুতেই তুমি শুন্লে নণি। 
দেবতা! ব্রাহ্মণ সাক্ষী করে, যার চিরজীবনের ন্ুখ- 
ছঃখের তার তুমি নিয়েছ, তুমি তাঁকে পরিত্যাগ করলে 





৬১৬ 
তার উপাঁর কি হবে--সেইটে তাকে বুঝিয়ে দিয়ে, যি 
যেতে ইচ্ছা হয় যাঁও!*_-বলিয়া গৌরমণি বোন[টিকে 
ভিতরে ঠেলিয় দিয়া, কবাট টানিয়! ঝম্‌ করিয়! শিকল 
বন্ধ করিয়া দিল। 

যুবক মাছুরের উপর বসিয়৷ ছিল, সেইথানেই দ্রীড়া- 
ইন! উঠিল । নয়নমণি ধীরে পীরে নিকটে আপিয়া,গলবস্ত্ 
হইয়া, তাঁহাকে প্রণাম "করিয়া অবনত মুখে দীড়াইয়া 
রহিল। , 

যুবক নিনিমৈষ নয়নে, এই যুবতীর সুন্দর ঘুগখাঁনির 
পানে.চাহিয়া রহিল । শেষে বলিল--“তুমি আমায় চিন্তে 
পারছ ?* 

নয়নমণি নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইল-_“হী।৮ 

যুবক জিজ্ঞাস! করিল--”“আমি কে ?” 

নয়ন অত্যন্ত মৃছুম্বরে বজিল--“আমার স্বামী ।৮ 

প্বেশ চিনেছ ?" 

নয়নমণি আবার নীরবে মাথা হেলাইল। 

যুবক মৃহ্ম্বরে বলিল--“কিন্ধ আমি ত তোমার 
স্বামী নই।* 





নয়ন এবাপ মুখখানি ঙুলিল। বলিণ--তুমি, 


আমার স্বামী ন৪ একথা তুমি বোলো না। 
আমাকে যদি তুমি পায়ে না রাখ, ফেলে ধিতেই 
চাও, বরং বল “তুমি আমার স্ত্রী নও।”-_তুমি 
আমার ইহকাঁঞের--আমার পরকাঁৎলর লঙ্বল।*-_ 
কথাগুলি শ্যে হইবামাত্র তাহার চক্ষু ছুষ্টটি হইতে 
ঝরঝর ধারায় অশ্রু বাঁহতে লাগিল। তাহার দেহখান 
খরথর করিয়! কাপিতে লাগিল। 

যুবক বলিল--প্বস বস! নইলে পন্ডে যাবে। 
বস-এ কি বিপদে পড়লাম 1”-বলিয়! নিজে সে 
মাছরের উপরে বমিল। 

নয়ন মেঝের উপর বসিগা, বাঁমহস্তের উপর মাঁথাটি 
ঝুঁকাইয় দিয়া, ফোপাইয়! ফেপাইয়া কাদতে লাগিল। 

যুবক বলিল-_“কেঁদন! কেঁদনা, চুপ কর। তামার 
সমুখে কি বিপদ তা তুমি বুঝতে পারছ না? ধর 
আমি যদি বলি, আচ্ছা হ']--আমিই তোমার স্বামী, 


মানসী ও মর্শাবার্ণা [১১শ বর্য-হয় খত--৩য় অংখ্যা 





তোমায় নিয়ে ঘরকয়! করি--তার পর যদি প্রমাণ 
হয়ে যায় আমি তোমার স্বামী নয়, আমি ত্রাঙ্গণ পর্য্ত 
নয়-_ আমি কাঁয়েত, আনার নাম স্ুধীরচন্দ্র বন্ু--তখন 
কি সর্বনাপটা হবে বল দেখি। এটা তুমি ভাবছ না?” 

নয়ন তাহার অশ্রপ্লাব্তিত মুখখানি তুলিয়া বলিল-_ 
“তুমি আমার স্বামী |” | 

যুবক মুখ নীচু করিল।. কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল-- 
"আমি এখন চল্লাম। এ সব ভয়ানক অন্তায় কথ1। 
একজন পরক্ত্রীর সঙ্গে এ রকম ভাবে*-_বলিয়া সে 
উঠিয়া! জুতা! পায়ে দিল। 

নয়ন বলিল--দকি করে যাবে? বাইরে যে শিকল 
বন্ধ 1৮ 

“তাও ত বটে ।*-স্বণিয়! যুবক গামিল। 

নয়ন বছিন্নুশপস । যদি যেতেই হয়, যেও, আমরা 
ত ভোমায় ধরে রাখতে পারব না। একটা কথা আনার 
বলে ফা9। তুমি যে বিয়ে করে আমায় পরিত্যাগ করে 
চললে, আমার উপার কি হবে ?” 

যুবক বসিপ না । বলিল--“সে অমি কি জানি 1” 
-বলিয়া দে ছ্ারের দিকে অগ্রসর হইল | কবাটে করা- 
ঘাত করিতে করিতে খলিতে লাগিল---প্ছরারটা 
খুলে দিন।” 

কেহ দুষ্সার খুলিবার কোন9 লক্ষণ দেখাইল না। 
ক্রমে যুবক অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিল। দ্বারে ঘন ঘন 
করাঘাত পদাঘাতি কারয়! মে চীৎকার জুড়িয়া দিল। 
তথন রতননণি আদা শিকল খুলিল। 

যুবক বলিল-_-“এরকম সব, 
আপনাদের ! আমি চললাম |” 

রতনমণি বলিল-পসেইটেই কি তোমার ধর্ম 
হল 1” 

“আমার ধণ্ম আমি জানি ।৮--বলিয়! যুবক হুন্‌ হুন্‌ 
করিয়। বাহির হইয়! গেপ।' 

রাত্রি নয়টার সময় হরিকিস্কর বাঁড়ী ফিরিয়া আসি- 
লেন। গৌরমণি তাহাকে দরজ। খুলিয়া দিল। বৃদ্ধ 
জিজ্ঞাসা করিলেন--"ক হল ?” 


ভারি অন্তায় 


: “ কার্তিক, ১৩২৬) 
গৌরমণি সিঁড়ি উঠিতে উঠিতে, পিতাকে সকল 
ওকথাঁ* বলিতে লাগিল। 
বৃদ্ধ নিজ শয়নকক্ষে আপিয়া, জামা জুতা ছাড়িয়া, 
হন্তপদাঁদি ধৌত করিতে করিতে আইন্পুর্বরিক সমস্ত 
কথ। শুনিয়া বলিলেন-5"“এখন বোধ হচ্ছে, আমার 
মনে যা "সন্দেহ ছিল, সেইটিই ঠিক--.সে 
আমাদের বিনোদ নয়।* তোমরা এত করে বল্লে, 
নয়ন পর্যন্ত অভ কাদাকাঁটি করলে, সে যদি বিনোদ 
হত, তা হলে অন্ততঃ নিজের পরিচক্কটা স্বীকার 
করে? বলত, আমি আর সংসারী হব না, কেন 
তোমরা আমায় এত আকিঞ্চন করছ! যা হোক, 
নয়নকে সে ছেয়নি ত ?* 


গৌর বলিল--প্নয়নের কাছে শুনলাম, সে মাদ্ুরে * 


বসে? ছিল, নয়ন নীচে ছিল। প্রণ'সপকরেছিল, তাও 
পায়ে ভাত দেয় নি!” 

“ভাগাম্‌ ছেঁর়শি। কাল তোমরা যখন গঙ্গ!নান 
করতে যাবে, নয়নকেও নিয়ে যেও--3-9 যেন 
একট! ডুব দিয়ে আসে । ছি ছিকি লজ্জার কথা ! বাব! 
বিশ্বনাথ ধশ্ম রক্ষা করেছেন ।”--বলিয়। *বৃদ্ধ উদ্দোশে * 
প্রণাম করিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


কান্তিক মাফের মাঝামাঝি, একদিন বেলা নয়- 
টার সময়, বুদ্ধ হরিকিস্কর সেই মত সন্ধ্যা আফ্িক শেষ 
করিয়া কন্তা-প্রাদ শু ঈষহুঞ্ঝ ছুপ্ধপাঁনে প্রবৃন্ত হইয়াছেন । 
নয়ন সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, এমন সময় নিয়মে উঠান 
হইতে শব্দ শুনিতে গাইল--"এ দাই, বাবু হাজি 1” দাই 
বলিল-_প্বাবু উপরমে--যাঁও নাঁ!* 

নয়ন বারান্দার প্রান্তে রেণিঙের নিকট গিয়া নীচে 
চাহিল। যাহা দেখিল, ভীহাতে তাহার মাথ! ঘুরিয়। 
উঠিল-_একমাদ পূর্ব, স্বামী বলিয় সাশ্রণয়নে যাঁভার 
পদপ্রান্তে দে বৃথা লুটাইয়াছিল--সেই আবার আপি- 
স্নাছে। 


নয়নমণি 
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পিঁড়িতে জুতার শব ছইবামাত্র নগ্ন তাড়াতাড়ি 
রানাঘরে গিণ আশ্রয় লইল। 

যুবক আদি €টীছিবামা॥ হরিকিঙ্কর চীৎকার 
কির! উঠলেন---৭কে ?” 

যুবক ভ্বুতা খুপিতে খুলিতে বপিল-ণআন্তে আমি |” 
বলিয়া চিপ করিয়া ঠচ্ছাকে একটা প্রণাম করিল। 

কে 1 জিজ্ঞাম। ক্সিলেও পূর্বেই বুদ্ধ তাহাকে 
টিনিয়াষ্টিলেন* এবং তাহাকে দেখিয়! অলিয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। কোনও আশীর্বাদ না করিয়া, কঠোরম্বরে 
বলিলেন-_দ্ভা, এ মেয়েছেলের বাড়ী, কোনও খবর 
না দিয়ে হঠাৎ তুমি উ.কে পঢ়লে কোন্‌ আকেলে ? 

তাঁহার মুখভগ্গি দেখিয়। যুবক এক্টুশশঙ্কিত হইল। 
বলিল--“নীচে দাই বাসন মাদছিল, তাকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, সে বলে আপনি বারান্দা বসে আঁছেন-- 
যা হোক আমার দোষ হয়ে গেছে, মাফ. করবেন ।” 

একথায় বৃদ্ধের মন ষেন একটু নরম হইল। তিনি 
বলিলেন--“আচ্ছা, বদ । এখন কি মনে করে এসেছ 1 

"আজ আপনার কাছে, সে দিনের অপরাধের 
আমি ক্ষমা চাইতে এসেছি-*সামার় আপনি ,মাফ, 
করুন 1 

বদ্ধ বগিলেন_“কেন ? ক্ষণা কিমের 5 

যুবক বঁলণ--পনিজের পরিচন্ন গোপন করার 
অপরাধ । আপনারা সেদিন এত করে আমায় বল্লেন, 
আঁধি তথন কিছুতেই স্বীকার গ্করলাম না ষে আমি 
আপনার জামাই [বনোদ। আমার ভারি অপরাধ 
হয়ে গেছে, আমায় মাফ করুন।”..-বপিয়া সে মুখখানি 
নীচু করিয়া রহিল। & 

বুদ্ধ ওষধুগল গুটাইয়া, ব্যঙ্গভরে বলিলেন-_ 
"মেদিন অন্তু সাধাসাধি, কিছুতেই স্বীকার করলে না 
যে তুমি বিনোদ, বল্লে আমি সুধীর বোন, আমি 
কা্নে--আর একমাপ যেতে না যেতেই ভুমি বিনোদ 
চা্টুখযে হয়ে গেলে? হঠাৎ এ মনটা বদলাবার কারখটা 
শুনতে পাই কি?” এ 

যুবক বলিপ--প্ভেবে চিন্তে দেখলাম, বিবাহিতা 
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[১ বর্ষ খত-ওয সংখ্যা 





স্ত্রীক এ রকমভাবে ভামিযে নিলে সেট! ঘোর অধর 


ছয়।* 
বৃদ্ধ বলিলেন-_-*তাই কি? না, মতট! বদলাবার 


অন্ত কিছু একট! বিশেষ কারণ ঘটেছে?” 
"আজ্ঞে, আর কি কারণ ঘটতে পারে। আমিই 
বিনোদ--এ ছাঁড়। আর কোনও"ক:রণ নেই।” 
বৃদ্ধ কয়েক মুহূর্ত যুবকের পানে তাঁচ্ছিল্যভাঁবে 
চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন-_-“তুমি যে বিনোদ, তার 
প্রমাণ ?” 
যুব মুখ তুলিল। বলিল--"একমান আগে 
আপনারা সকলেই আমাকে নিঃসন্দেহে বিনোদ বলেই 
চিনেছিলেন, 'এর বেশী আর কি প্রমাণ হতে পারে 1” 
বৃদ্ধ ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন। বলিলেন-_-পআমি 
তখন তাই মনে করেছিলাম বটে, শ্বীকার করি; তবে 
গোড়া থেকেই মনে একটু সন্দেহ যে নাছিলতা নয়। 
ঘাপু হে, তুমি যদি সত্যি আমার জামাই বিনোদ হতে, 
তবে সেই দিনই স্বীকার করতে। অত করে আমরা 
সবাই তোমায় সাধাসাধি কর্লাণ-_মেয়েট! পর্য্যন্ত 
তোমার কাছে গিয়ে ফ্েদে মাটা ভিজিয়ে দিলে, তুমি 
সত্যি বিনোদ হলে সে রকম করে কখনই তাকে ফেলে 
যেতে পারতে না! বামুন কায়েখে ত পারেই না, 
চগ্ালেও পারে কি না সন্দেহ ।* 
যুবক কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রছিল। শেষে একটি 
দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিয়া বলিল--“কাধট! আমি চণ্ডালের 
মতই করেছি বটে, স্বীকার করি। যা হয়ে গেছে, 
,তার তআঁর চারা নেই। এখন, কি হলে আপনার 
মনের সন্দেহ যায় তাই বলুন। আমায় সব কথা জিজ্ঞাস! 
ক্করুন-_আমাদের গ্রামের কথা, আত্মীস্বজনের কথা__ 
আপনার যা ইচ্ছা! হয় জিজ্ঞাস করুন।” 
বৃদ্ধ কয়েক মুহূর্ত লোকটির পানে একদৃষ্টে চাহিয়া 
থাকিয়া, ব্যঙ্গভরে দিজ্ঞাসা করিলেন_-“বেনারস ব্যাঙ্কে 
তোমার কি কোনও আলাপী বন্ধবান্ধব চাকরি কল্পে?” 
"না। কেন?” 
“তাই বলছি। ব্যাঙ্কে আমার যে হাজার কয়েক 


টাকা আছে, সে খবরটি কি করে গেলে তুমি, / রি 


বাপু?” 
যুবক বলিল_-"আজ্জে, সে সব কোন রা ত 


আমি জানিনে | আর, সে খবরে আমার দরকাঁরই 
ব৷ কি?” 

বৃদ্ধ বলিলেন “দরকারই যদি নেই, তবে তুমি কি 
লোভে আজ আমার জামাই সেজে এসেছ শুনি? 
তোমার চালাকি আমি কি কিছু বুঝতে পারছিনে 
ভেবেছে? এই সময়ের মধ্যে দেশে গিয়ে, সব 
সুলুক সন্ধান খবর বার্থাগুলি জেনে এসেছ, যাতে 
আমর! তোমা? কোনও কথ! জিজ্ঞাপা করলে ঠকে 
নাযাও। জোচ্চোর কাহেক1 !” 

একথা শুনিয়া যুবক একটু গরম হইয়া, একটু 
উচ্চকঠে বলিব্র-:-”ওকি কথা বলছেন আপনি ! আমি 
জোচ্ছে'র ?” 

বৃদ্ধ রাঁগিয়া বলিলেন-__“তুই জোঁচ্চোর, তোর বাঁপ 
জোচ্চোর, তোর চৌদ্দপুরুষ জোচ্চোর! নিকাঁলে! 
হিয়াসে ।”--বলিয়! তিনি কম্পিতহস্তে সি'ড়ির দরজার 


, দিকে অঙ্কুলি,নির্দেশ করিলেন। 


যুবক উঠিল। জুতা পরিতে পরিতে বলিল-__ 
প্অন্তায় সন্দেহ করে আমার তাড়ালেন। শেষে পছ তাতে 
হবে এর জন্যে |” 

প্হয় ছবে। তুমি সরে পড়।” 

রাগে কাপিতে কাঁপিতে যুবক সি'ড়ি দিয়া নামিয়া 
গেল। বাটীর বাহিপ্প হইয়া, গলির মধ্যে অলপদুর 
অগ্রসর হইতেই দেখিল, রতনমণি গৌরম্ণি দুইজনে 
গঙ্গাম্নান করিয়া, গামছায় ভরীতরকারী বাঁধিয়া ফিরি- 
তেছে। ধুবক নিকটস্থ হইয়া! বলিল--“দিদি, আমার 
অপরাধ তোমরা ক্ষমা কোরো । সেদিন তোমাদের 
সঙ্গে আমি বড়ই কুব্যবহার করেছি। আমিই তোমা- 
দের বিনোদ ।* 

যুবকের কথার শ্বর ও ভাবভঙ্গি দেখিয়া উভয় 
তগিনী আশ্চর্য হইয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
রতন বলিল--প্যাচ্ছ কোথা, বাড়ী চল।” 


যুবক বলিল-_প্বাড়ীতেই গিয়েছিলাম । বাব! 
মার কথা বিশ্বাস করলেন না, তিনি আগাম অপ- 
মান করে তাড়িয়ে দিয়েছেন ।* 

রতন বলিল্না উঠিল--”আ'য।? বল কি? কি বলেন 
তিনি?” * 

যুবক কীদকাদ স্বরে বলিল-_"বনেন তুই জোচ্চোর, 
আমার টাকার লোভে জামীই সেজে এসেছিস । আমার 
বাঁপ চৌদ্দপুরুষ পর্য্যস্ত তুলে গাল দিয়েছেন ।* 

রতন ও গৌর পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে 
লাগিল । রতন হঠাৎ যুবকের হাতথানি ধরিয়! ফেলিয়া 
বলিল-_“ভাই, তুমি বাবার উপর রাগু কোরোনা-__ 
তিনি বুড়োমান্ষ, চোখে ভাল দেখতেও পান না, তাই 





 নয়নমণি 


৩১৯ 


তাড়ি সেইথানে সে-বদিয়া পড়িয়!) নয়নমণির মাথা কোলে 
তুলিয়া লইল। গৌরমণি জল আনিয়া মুক্ছিতার মুখে 
চোখে ঝাপটা দিতে লাগিল। রতনমণি খুব জোরে 
ভাহাকে পাধার বাতাস করিতে লাগিল। বৃদ্ধ হতাশ 
ভাবে সেখানে বসিয়া, মুখে শুধু হায় ভাপ করিত্বে 
লাগিলেন । রে 

প্রায় পনেরো মিনিট শুশ্রধার পর নয়নমণির মৃচ্ছ1 
ভাঙ্গিল। * 

রতনমশি ও গোৌরমণি সারাদিন পিতাকে অনেক 
বুঝাইল। তাহার বলিল_-“নে যখন বল্ল যে আপন্যর 
য্দি বিশ্বাস না হয়, তাহলে আমার পরীক্ষা করুন, 
দেখুন আমি সত্যি আপনার জামাই কি নঠিতথন তাকে 


(ভিনি তোমার চিনতে না পেরে প্র সব কৃথা বলেছেন। * গালমন্দ দিয়ে তাড়ানো ঠিক হয়নি। আপনি বল্‌্ছেন 


লক্ষী ভাইটি আমার, রাগ কোরো “না তুমি এখন 
সেবাশ্রমে যাচ্চ ত? সেখানে তুমি থেক, আমি ' 
ওবেল! গিয়ে তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে আসবে! 1” 

যুবক বলিল--পন! দিদি ছেড়ে দিন, আর আমি 
আস্বো না দিদি। টের হয়েছে। বাব! বিশ্বনাথের 
সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করেছিলাম, সংসার সুখের" 
লোভে দে সংকল্প ছেড়ে দিয়ে আসছিলাম, বাবা বিশ্ব- 


যে সে টাকার লোভে, এই একমাস দেশে গিয়ে সমস্ত 
থবর সন্ধান ছ্েনে তৈরি হয়ে এসেছে । বেশ ত, এমন 
ঢের কথা তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারা যেত, য1 
আমল বিনোদ ছাড়া আর কেউ জানেনা। অন্ত 
কথায় কাষ কি, নয়নের সঙ্গেই সাত রাত্তির সে 
একত্র ছিল ত? ন্য়নই তাকে এমন কথ। ডিঞ্গাসা 
করতে পারত, যার উত্তর আসল বিনোদ ছাড়! কেউ 


নাথ তাই আমার জন্তে এই চাবুকের ব্যবস্থা করেছেন। * বলতে পারে না।” 


চাবুক থেয়ে, আবার তাঁরই পায়ে ফিরে যাচ্ছি।”-_- 
বলিয়! যুবক ঝুঁকিয়া,রতন ও গৌরমণির পদম্পর্শ করিয়া, 
হন. হন, করিয়া! চলিল। 

রতন ও গৌরমণি তখন তাড়াতাড়ি বাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইল। দেখিল্‌, পিতা হাতের উপর মাথাটি 
নীচু করিয়া নীরবে বসিয়া! আছেন। গৌরমণি রা্সা- 
ঘরে শরিয়া! চীৎকার করিয়! উঠিল--”ও দিদি, শীগগির 
আয়, সর্বনাশ হুয়েছে।* 

“কি কি” বলিয়া :রত্ন সেইদিকে ছুটিল। বৃদ্ধ ও 
উঠিয়া! ধীরে ধীরে রান্নাঘরে গিয়। দেখিলেন, নয়নমণি 
ঘরের মেঝের উপর মুঙ্ছিত হইয়1 পড়িয়! রহিয়াছে। 

রতন বলিল--*বাবা, রাগের মাথার, জাবাইকে ও 
ভাঁড়ালে; মেয়েটারও গ্রাণবধ করলে ?*-বলিয়! তাড়া- 


অবশেষে বৃদ্ধ সম্মত হইলেন। বলিলেন, আচ্ছা 
বেশ, তাহাকে আবার ডাকিয়া আন! হউক, রীতিমত 
পরীক্ষান্তে যদি মনের সন্দেহপ্দুর হয়, তবে তাহাকে 
জামাই বলিয়! গ্রহণ কর! যাইতে পারে। 

এই কথা শুনিয়া, বিকালে ৪টার সময় মহোন্লাসে 
রতনমণি বিশ্বনাথ দেবাশ্রমে গিয়া সন্ধান লইয়া! জানিল, 
তথায় সে যুবক সকলের নিকট বিনোদ চট্টোপাধ্যায় 
নামেই পরিচিত ছিল) অগ্ত বেলা ছুইটার সময় জিনিষ- 
পত্র লইয়া, গাড়ী ডাকিয়া সে ষ্টেশনে চলিয়া! গিয়াছে, 
কোথান্স যাইবে কাহাকে ও বলিয়া যায় নাই। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
কন্যার মুখে এই সকল সংবাদ শুনিয়া, বৃদ্ধ শিরে 
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করাঘাঁত করিয়া বজিলেন_-প্হায় ভাঁয়! রাগের 
বশে একি কাধ করে বসলাম!” অনুশোচনায় তিনি 
অস্থির হইয়া উঠিলেন। রতনমণি তীহাঁকে বুঝাইতে 
লাগিল--পসাপনি আর কি করবেন বাবা? যার 
অদৃষ্টে যা আছে, তাই ত হবেঃ সেত কেউ বদ 
করতে পারবে না তরন্ধ। বিফু মহেশ্বর এলেও না।” 

একদিন কাটল, ছুইদিন কাটিল। এ. উইদেন 
নিয়মিত সময়ে. তিনি আহারে বসিয়াছেন বটে, কিন্তু 
থাস্থদ্রব্য অধিকাংশই 'ন্ুন্ত পড়িচ থাকিয়াছে। রাত্রে 
লি্রা হয়না, উঠিয়। বিছানায় বিয়া! থাকেন, আর ভান 
হায় করেন।, তৃতীয় দিনে, বিশ্বনাঁগ সেবা শ্রমে গিয়া 
তথাকার লোকদিগকে িজ্ত'সা করিলেন, বিনোদের 
কোনও সংবাদ তাঁভারা পাইয়াছে কি না। তাহারা 
বলিল কোনও সংবাদ ভাঙার পায় নাই | নয়নমণির 
বিশীর্ণ পাঞর দেহখানি ও মান মুগচ্ছবি দেখিয়া তাহার 
বুকের ভিতরট! হাহাকার করিতে থাকে। 

চতুর্থ দিনে তিনি রন ও গৌরমণেকে ডাকিয়া 
ধলিলেন--"আমার বোধ হয়, মনের গেদে কাশী ছেড়ে 
আর 'কোনও তীর্থস্থানে গিয়ে সে আশ্রয় নিয়েছে 
এখানকার বাঁড়ী বন্ধ করে, চল আমরা তীর্থে তীর্থে 
ঘুরে বেড়াই--যদ্দি কোথাও আবার তার দেখ! পাই ।» 

ছুই ভিন দিন ধরিয়া পিতাঁ ও কণ্ঠীদ্বয়ের মধ্য 
এই বিষয়ে বাদানুবাদ চলিল। রতন হলে- আপনার 
এই দ্র্ব্বল শরীর, এ অ..স্থায় দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান 
কি জাপনার শরীরে সইবে? বিদেশ বিভুইয়ে যদি 
কোনও অন্থথ বিশ্ুখ হয়ে পড়ে_তা হলে আমরা 
মেয়েমানুষ, আপনাকে নিয়ে অতন্তরে পড়ে যাব যে! 
সে কাশী ছেড়ে গিয়েছে, আবার হয়ত ফিরে আসবে । 
মাঝে মাঝে সেবাশামে গিয়ে খবর নিলেই হ₹বে_-দিন 
কতক দেখাই যাক না।” 

এইরূপে একমাপ কাটিল। দ্বিতীক্ণ মাসের মাঝা- 
মাঝি একদিন বৃদ্ধ পুজা আহ্িক সায়া, দগ্ধ 
পান করিয়া নয়নমণিকে বলিজ্নে "আমি একবার 
'গন্ত্যকুণ্ডে যাচ্চি, ঘণ্টাথানেক পরে ফিরবো |” দাই 


মানসী ও মর্দবাণী 


রা ১১শ বর্ষ-াহয় খণু-৩ওয় সংখ্য। 


নিয়ে বসিয়া বাঁসন মাঁজিতেছিল, বৃদ্ধ তাহাকে বলিয়া 
গেলেন-__পমামি বেরুচ্ছি, ছোটদিদ্সিমণি একলা! রইল, 
বচদিদি মেঝদিদি ফিবে ন| আস! পর্য্স্ত তুই বাড়ীতে 
থাঁকিস্‌, কোথাও যেন যাঁদ, রা 1” বলিয়া তিনি বাহির 
হইয়া গেলেন। 

নয়নমণি রান্নাঘর বন্ধ করিয়া, পিতার ঘরে আসিয়া 

তীঙার মাভারত খানি লইয়া, মেঝের উপর বসিয়া 
পড়িতে আরগ্র করিল । কিম়ৎক্ষণ পড়িবার পর, দাই 
নিশ্্ হইতে আমিয়া বলিল প্ছোটিদিদিমণি, ডাঁকওয়াল! 
এই রেজেফ্টারি চিঠি নিগে এসেছে ১ রদিদ লিখে 
দ[315 

নয়ন চিঠিথাঁনা হাতে করিয়া দেখিল, তাঁহার 
নামেরই চিঠি। ». উপরে বাঙ্গালা র স্পট লেখা রহিয়াছে 
শ্রীমতী নুয়নমণি দেনী। ভাঁভাঁর পর, নীচে ইংরাজিতে 
কি সব আছে ভাঙ্গা নয়ন পড়িতে পারিল না। 

এ চিঠি কে লিখিল? নঙ্জনকে কেহ ত কোনওদিন 
চিঠি লেখেনা ! যাহা হউক, কম্পিত হস্তে রসদে সহি 
করিয়! চিঠিথানি খুলি দেখিল, একধানি দশ টাকার 
নোট তাহার মধ্যে রহিফাছে। তখন চিঠিথানি সে 
পড়িতে লাগিল-- 


ওপ্রীবিশ্বশীথ 
শরণং 
আমিনাবাদ, 
লক্ষ ॥ 
ৎ২শে অগ্রহাগণ। 


নয়নমণি, 


তুমি আমার এ পত্র পাইয়। বোধ হয় আশ্চর্ধ্য হইবে, 
কারণ বিবাহের পর পাঁচ বৎসর মধ্যে কখনও তোমাকে 
আ'ম কোনও পত্র লিখি নাই, এই প্রথম। 

যেদিন প্রথম রাস্তায় তোনার দিদিদের সহিত 
দেখা হয়, সেদিন বিকালে তোমাঁদের বাড়ী যাইবার 
আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু যাইতে বাধ্য হুইয়া- 
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ছিলাম, কারণ সত্যবদ্ধ হইপ্নাছিলাম এবং দ্বিতীয়তঃ, 
জমি না যাইলে বড়দিদি সেবাশ্রমে গিয়া উপস্থিত 
হইবেন বলিয়া শাসাইয়া রাখিয়াছিলেন ; দেবাশ্রমে 
সকলেই আমার প্ররুত পরিচয় জ্ঞাত ছিল, সুতরাং 
ধরা পড়িতা। সেগিন পবকাঁলে আমি তোমাদের 
কাশীর নদীয়া ছতুরের বাড়ীতে গিম্না মাপাষণ্ডের মত 
তোমাদের সকলের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া, কিছুতেই 
স্বীকার করি নাই যে আমি সেই বিনোদ। তুমি 
যখন আমার কাছে বলিয়া কীদিগ্লাছিলে, তখন এক 
একবার আমার ইচ্ছা হইতেছিল যে স্বীকার করি) 
কিন্ত আমি তখন বানা বিশ্বনাথের সেবার জন্য 
নিজ জীবনকে উৎসর্গ করিয়াছিলাম, গৃহী তইলে 
আমার ব্রতভঙ্গ হইবে এই ভাবিয়া অনেক 
কষ্টে নিজেকে স্বরণ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া 
আসি। 
চলিয়া আঙিলাম বটে, কিন্ত যে ব্রতের জন্ত 
তোমাদের সহিত এমন নিষ্ঠর ব্যবহার করিয়া 
আসিলাম, সে ব্রতে আমি আর মন দিতে পর্ঠরলাম না। 
সারাদিন কেবল তোমার সেই অশ্রপূর্ণ চক্ষু ছুইটি 
স্মরণ হয়,-যে কাষে নিজেকে নিয়োগ করিয়া 
ছিলাম, সে কাষে আর মন লাগে না। তোমার 
সেই মুখখানি, সেই কথাগুলি কেবলই মনে পড়ে-_ 
আর বুকর মধ্যে কেমন ভু করিতে থাকে। 
কাষের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িয়া তোমায় ভুলিতে 
চেষ্টা করি, কিন্তু বৃথা চেষ্টা। কেবলই মনে হয়, 
দীন দুঃখী ও আরে সেবাত্শ্রধার জন্ত আমি 
নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছি বটে, কিন্তু আমি ধর্শা- 
সাক্ষী করিয়া যাহাকে চিরভীবন রক্ষা করিবার 
ভার গ্রহণ করিক়াছিলাণ, তাঙ্সার উপায় কি করি- 
লাম! নিজ ধর্পত্থীকে নিরছঃথে ডুবাইয়া, আমি 
এ কি ধর্ম পালন করিতে বসিয়াছি। 
এক মাস কাল নিজের মনে অনেক বিচার 
বিবেচনা করিক্! দেখিলাম, আমি যাহা করিতে 'প্ররৃত 
হইয়াছি তাহ! ধর্ম নয়, ঘোর অধর্থা। তাই সেদিন টার 
৪১১২ / 


মনি. 


"দিলেও, আমি তোঁমার স্বামীই রহিলাম। 


৩২১ 
সময়, নিজ প্রাকৃত পরিচয় দিয়া, তোমাদের কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া, আবার গৃবাসী হইবার 
অভিগ্রায়ে তোমাদের বাড়ী গিয়াছিলাম। বাবার 
সঙ্গে আমি যণন বসিয়া কথ! কফিতেছিলাম, তখন রাপ্না- 
ঘর হইতে তোমার চক্ষু ,ছইটি একবার মাত্র দেখিতে 
পাইয়াছিলাম। বাব! আমার সহিত কিরূপ বাবহার 
করিপাছিলেন তাহা তুমি স্বকর্ণে সনস্তই শুনিয়াছ। তাচার 
পর, পনের ধিকাঁরে সেখান হইতে আমি চলিয়া আসি। 
পথে দিদিদের সহিত দেখা হয়, তাভাদের কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করিয়া আসিয়াছি। কেবল তোরীর " কাঁচ্ছে 
ক্ষমা প্রার্থনা করিবার স্টযোগ আমি পুই নাই-- 
এই পত্রে তাহা করিতেছি। ভুমি সেদিন আমায় 
'বলিয়াছিলে, "আমি তোমার ভ্রী হই না হই, ভুমি 
আমার স্বাশী।” তোমার, শ্বামীর পূর্ব আচরণের 
'সমস্ত অপরাধের তুমি ক্ষমা কর, তোমার নিকটে এই 
আমার প্রার্থনা । 

আমি এখনে বলরামপুর হাঁনপাঁতালে ডাক্তারী 
চাকরি গ্রণ করিয়াছি। ভোমারু বাবা আমায় তাড়াইয়!* 
প্ষ্দি 
কখনও আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা কর, 
'সামার কাছে আলিতে চা, তবে লিখিও, আমি 
তাহার ব্যবস্থা করিব। আমার পথম উপার্জন 
হইতে দশটি টাকা এই পন্রমধো ভোমায় পাঠাইয়। 
দিলাম, ভুমি গ্রহণ করিলে সুদী হইব এবং আমার 
উপার্ছন সার্ক হইবে। কিন কি জানি, বাবা! যদি 
এ টাঁকা ভোঁমায় লইতে না দেন, তবে বিশ্বনাথ 
সেবাশ্রমে ইহা পাঠাইক় দিও । | 

তুমি যে আমায় পত্র লিখিবে, এ আশা করা! আমার 
পক্ষে ছুরাশা মাত্র । আমি মাঝে মাঝে তোমায় চিঠি 
লিখিব। বাবার যদ অমত না! হয়, তাহ! হইলে দিদির! 
যেন দুয়া করিয়া মাঝে মাঝে আমায় তোমার সংবাদটা 
দেন। তাহাদিগকে আমার প্রণাম জ্লানাইও | 
- তোমার হতভাগ্য স্বামী 

বিনোদ । 
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নয়নমণির তখনও পাঞ্তপড়া শেষ হয় নাষঈট, রতনমণি 
ও গোঁরমণি গঙ্গানলান করিয়া! ফিরিয়া আমিল। নয়ন 
পত্রথানি তাহাদিগকে দেখাইল। পত্র পড়িয়া রতনমণি 
আ'চলে চক্ষু মুছিতে লাগিল। গৌরমণি বলিল----প্বাব! 
এলে তাকে এ চিঠি দেখিয়ে, ,কাঁলই আমরা সকলে 
লক্ষৌ। যাই চল।” 

অল্পক্ষণ পরে, বুদ্ধ হরিকিস্কর হাফাইতে ইঁফাইতে 
বাড়ী আসিয়া বলিলেন--“ওরে রত্রী, আমার আলমারিটা 
থোল্‌ দেখি চট করে?” 
“কেন বাবা, কি হয়েছে ?*--বলিঙ্কা রতন চাবি 
বাহির করিল " 


বৃদ্ধ অর্ধীর হইয়া বলি়িন--ওরে খোল্‌ খোঁল্‌ 


শকথা পরে হবে এখন ৪ 

রতনমণি আলমারি খুলিবামাত্র, বুদ্ধ তাড়াতাঁড়ি 
তাহার একট! স্থান হইতে এক বাগ্ডিল পুরাতন 
কাগজ টানিয়। বাহির করিলেন। তাহার মধ্যে 
খুঁজিতে খুঁজিতে বিনোদের লেখা পাঁচ বৎসরের পুর।তন 
একখানি পত্র পাওয়া গেল। সেই পত্রথানি খুলিয়া, 
বুদ্ধ নিজ পকেট হইতে একখানি তাজা পত্র বাহির 
করিয়া, ছুইখানি পাশাপাশি মেঝের উপর রাখিয়! 
মিলাইতে লাগিলেন। কন্তাদ্বয়কে বলিলেন-__-“দেখ. 
দেখি--ছুই চিঠিই এক হাতের লেখা নয় ?” 

রতনমণি গৌরমণি নুতন পত্রথানি তুলিয়া! দেখিল, 


*৩$ 


মানসী ও মর্্বাণী *[১১শ বর্ষ--২য় খও__৩য় সংখ্য। 











তাহাও বিনোদ লক্ষৌ হইতে সেবাশ্রমে লিখিয়াছে,বেতন 
পাইয়। 'আশ্রমের সাহাধ্যকল্পে পত্রমধ্যে দশটি টাকা 
পাঠাইয়া দিয়াছে । 

বুদ্ধ বলিলেন_-"আজ ওদের ওখানে থেখজ নিতে 
গিয়ে শুন্লাম, একটু আগেই তাঁরা! এই চিঠি পেয়েছে। 
চিঠি দেখেই হঠাৎ আমার মনে হুল, আমার কাছেও তার 
ছুই একখানি চিঠি ত আছে, হাতের লেখা মিলিয়ে দেখি 
না। তাই চিঠিখানি তাঁদের কাছে চেয়ে নিয়ে, ছুটতে 
ছুটতে এসেছি । আমার ত ভাল নজর হয় না, তবু মনে 
হচ্ছে, ছুই লেখা এক | তোরা বেশ করে দেখ দেখ, 
_তোদের কি মনে হয় বল্‌ দেখি?” 

রতন হাসিয়া বলিল--পএকই লেখা বাবা । এই 
দেখুন, বিনোদেত্র আর একখানি চিঠি একটু আগেই 
এসেছে, নয্ননকেও বিনোদ প্রথম মাইনে পেয়ে দশটি 
টাক1 পাঠিয়ে দিয়েছে ।”--বনিয়া পত্রখানি সে পিতার 
হাতে দিল। 

বৃদ্ধ পত্রখানি হাতে লইলেন, কিন্তু পড়িলেন না) 


ফিরাইয় দিয়: বপিলেন-_-“জনন বাঁঝ! বিশ্বনাথ! এমনি 


কৃপা ষেনচিরদিন থাকে বাবা!” তাহার ছুই চক্ষু দিয় 
দ্রদর ধারায় আনন্দাশ্র প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
পরদিন সকলে মিলিয়। লক্ষ যাত্রা করিলেন। 


জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


আবির্ভাব 


(প্রতীচ্যে ) 


, আমাদের দেশের হায় পাশ্চাত্য দেশেও সরলমতি 
তরলগ্রকৃতি বাঁলিক! হইতে বর্ষীয়সী পধ্যস্ত কোনও 
কোন স্ত্রীলোকের উপর দেবত! বা অপদেবতার আবির্ভাব 
হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। এক সময়ে তাহাদের 


কেহ বিশ্বাস করেন নাই, কিন্তু অনুসন্ধান সমিতিয় 
শিক্ষিত ও পণ্ডিতাগ্রগণ্য সভ্যমহোদয়গণ পৰীক্ষাঙ্গেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়া এবং এই সকল মহিলাদের অলৌকিক 
ক্রিয়াকলাপ দেখিয়া, যাহারা ঘোর নাস্তিক ছিলেন। 


কার্তিক, ১৩২৬] 


পরলোক মানিতেন না এবং আত্মার অন্তিত্বও স্বীকার 
করিতেন না, তারা! এখন আস্তিক হইয়াছেন। মানুষ 
মরিয়াও যে থাকে, তাহাদের অস্তিত্ব এককালে ধবংস 
হয় নাঁ, একথাও তাঁহারা স্টকার করিতেছেন। 

বিজ্ঞানাচার্যগণের মত পরিবর্তন বড় সহজে হয় 
নাই। তাহার! দেখিয়াছেন£-_ 

(১) কোন ব্যক্তি নিজেয় মাতৃভাষা ভিন্ন আর 
কোন ভাঘাই জানে না, তাহার উপর কোন ভিন্ন দেশীয় 
দেবতা বা অপদেবতার আবির্ভাব হইলে তখন সে 
সেই বিদেশয় ভাষা! লেখে এবং সেই বিদেণীয় ভাষায় 
কথা বলে। র 

অনারেবল্‌ আই, ডাবলিউ, এডমণ্ড সাহেব আঁষে- 
রিকার একজন অতি লব্বপ্রতিষ্ঠ প্রু্ধন বিচারপতি 
(00166705610) ছিলেন। 
কথন কথন অপদ্দেবতার আবির্ভাব হইত। লরা 
নিজের মাতৃভাষা ভিন আর কোন ভাষাই জানিত না; 
কিন্তু তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন নয় দশটা ভাষায় কথ! বলিতে 





শুন! গিয়াছে। * 


একদিন এডমও সাহেবের বাড়ীতে একটা বড় রক- 
মের মজ.লিস্‌ হইয়াছিল এবং সে মজলিসে অনেক বড় 
বড় লোক উপস্থিত ছিলেন। তাহাদের মধ্যে গ্রীসের 
কোন একটা ভদ্রলোক উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাঁগার 
সহিত পুর্বে এডঅও বা তীহার কন্ঠ লরা কাহারও 
পরিচয় ছিল না। এই দিন ,কন্তা লরার উপর উক্ত 
আগন্তকে র, পূর্বগরিচিত গ্রীস দেশীয় কোন অপদেবতার 
আবির্ভাব হইয়াছিল।”* লর! তাঁহাকে জানিত না! 
বা চিনিত না। জপদ্দেবতা লরার মুখে তাহার 
বন্ধুর সহিত অনর্গল গ্রীক ভাষায় কথা কহিয়াছিল 
এবং সেই সক কথা শুনিয়া আগন্তকও সেই অপ. 
দেবতাকে নিজ বন্ধু বঙ্গিয়া স্পষ্ট চিনিতে পারৈয়!- 
ছিলেন। 
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€২) কোন একজন অশিক্ষিত ব্যক্তির উপর কখন 
কখন অপদেবতার আবির্ভাব হইত এবং সে সময় 


ভূতের আকির্ভাব 


তাচার কন্ঠ লরার উপর , 


৩২৩ 


পল 


ভাঙার জ্ঞান চৈতন্ত লোপ* হইয়া মোহাবিষ্ট ভাব 
(গ21106) উপস্থিত হইত। এই ভাবের অবস্থায় 
একদিন একজন দার্শনিক পণ্ডিতের সহিত “ঈশ্বরের 
ভবিষ্যৎজ্ঞান ও পুরুষকার” সম্বন্ধে উক্ত অশিক্ষিত 
ব্যক্তির তর্ক হইয়াছি্ঠএ তর্কে পণ্ডিতগণকে পরাস্ত 
হইতে হইয়াছিল। , 

সার্ডেট এককৃন সাহেব বলেন, ঠিনি এইগ্রকার 
ভাবের অবস্থান উক্ত অশিক্ষিত ব্যক্তিকে আধাত্মিক 
বিষয়ে অতি কুট প্রশ্ন সকল জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, এবং 
সে অতি বিচক্ষণ ও জ্ঞানবান্‌ ব্যক্তির ন্যায় মার্জিন্ত , 
ভাষায় সেই সকল প্রশ্নের যুক্তিযুক্ত উতর দিয়াছে। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ অবস্থায় তাহাকে 
সামান্য কোন একটী কথা জিজ্ঞাসা করিলেও তাহার 
সে কথার উত্তর দেওয়ার ক্ষমতা হয় নাই। 

*ড1176 0] 1৮, ০1. 11. 0,242. 





(৩) অততীন্দ্িয় দর্শন ও শ্রবণ শক্তির বলে মিডি- 
ম্মের সহিত প্রেতাত্মার দেখা সাক্ষাৎ হয় এবং তাহার 
কথাও মিডিয্ম শুনিতে পায়। একথা জনসাধারণে 
বিশ্বাম করিবে না, কিন্তু কোন প্রেতাআ। কোন জড়বস্ত 


* ধরিয়! উদ্ধে নাড়াচাড়া! করিলে, কোন বাগ্তবব্ত্র বাজাইলে 


বা পেন্সিল ধরিয়া কিছু লিখিয়া গেলে উপস্থিত সকলে 
প্রেতাত্মাকে দেখিতে না পাঁইলেও, তাহারা দেখিয়াছে:১-- 

কে) একটা জড়বস্ত শুন্টের উপর হেপিতেছে 
দুলিতেছে। 

(খ) শুন্তের উপর বাগ্ষগ্ ঝুলাইয় রাখা, আছে 
এবং তাহাতে গাঁনের গৎ্থ বজিভেছে। 

(গ) পেন্দিল খাড়া হইয়া আপনা হইতে লিখিয়! 


যাইতেছো, 
[01515001051 1২67)01৮, 70. 743. 


*একথানি প্লেটের উপর অতি ক্ষুদ্র একটা পেন্‌- 
দিল রাখিয়া অপর একখানি, প্লেট ঢাকা দিলে 
তাহাতে লেখা হওয়ার শব্দ শুনা গিয়াছে এবং 
কয়েক মিনিট পরে ্লেটখানি উঠাইয়া লইয়! 


৩২৪ 


মানসী ও মর্খবাণী 


[ ১১শ বর্ষায় খ€--৩য় সংখ্যা 





তাহাতে ভৌতিক তের নানা কথা লেখা হইয়াছে 
ইহা দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । 

(৪) কোন চিত্রকরের প্রেতাত্মা আনিয়! নান! 
রঙ ফলাইয়। ছবি আকিয়! দিয়াছে এবং রঙ সে সময় 
ভিজ! থাকিতে দেখ! শিষ্লাছে ৮ 

৫) প্রেতাআ্মাগণ যে-কোন আকার ধারণ করিতে 
পারেন। জীবিত অবস্থার তাহাদের যে আকার ছিল, 
অনেক সময় তাহারা সেই আকারে আতীয় স্বজনের 
নিকটু উপস্থিত হইয়া থাকেন। অনেকে তাহাদের 
সৈই আকার দেখিয়াছে এবং তাহাদের দেখিতে পাঁওয়। 
মা গেলে লানেক আত্মীয় জন তাহাদের সেই চির- 
পরিচিত স্বর শুনিতে পাইয়।ছে। 

প্রেতাত্মাগণ তাহাদের আবির্ভাব হওয়ার নিদর্শন- 
স্বরূপ তাহাদের পোষাক, হাতের ছড়ি, ফুল, ফল রাখিগা 
গিয়্াছেন এবং প্রেত অন্তদ্ধীন হওয়ার পর এ সকল 
স্বাও শুন্যে মিলাইয়! গিম্নাছে; তবে কোন প্রেত 

প্রকৃত কোন ফুল ফল রাখিয়া গেলে তাহা সেই 
অবস্থাতেই থাকিয়াছে।' 


(৬) কোন কোন ব্যক্তি প্রেতসিদ্ধ হইয়াছেন এই 


কথ শুনিতে পাওয়া যায়। এই সকল সিদ্ধপুরুষের 
নিকট প্রেতেরা আজ্ঞাবহ থাঁকিয়' নানাপ্রকার 
অলৌকিক কার্ধ্য করিয়া থাকে । 

বড় বেশী দিনের কথা নয়, হোসেনখ| নামক কোন 
ব্যক্তি কলিকাতাঁর বড় বড় মজলিদে বসিয়া আদেশ 
করামাত্র বিদেশীয় ফল ফুল প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্য 
আনিয়! উপস্থিত করিত। সমুদ্রবক্ষে জাহাজে বসিয়া 
উইলসন্‌ হোটেল হইতে তাহাদের মাঁকামারা ডিসে 
করিয়! গরম গরম নানাবিধ আহারীয় সামগ্রী আনিয়! 
হাজির করিয়া দিয়াছিল। 

ডেভেনপোর্ট নামক দুই ভাইকে দড়াদড়ি দিয়] 
দৃ়ব্ূপে বন্ধন করিয়া রাখিলেও, কোন অপবেবতার 
সাহায্যে তাহার! "বন্ধনমুক্ত হইত এই কথা শুনিয়া মিঃ 
ব্রাডল (3189190181)) প্রভৃতি বিখ্যাত নাস্তিকগণের 
লাক্ষাতে ভাতার স্তাক্সটন্‌ নামক কোন বিজ্ঞানবৎ 


পণ্ডিতের বাড়ীতে উক্ত ভাই ছুইটাকে চেয়ারে বসাইয়া, 
ভাচাদের কোটের উপর দড়ি দিয়া বাঁধিয়া প্রত্যেক 
গাটের উপর শীলমোহর করা হয় এবং তাহারা নড়িতে 
না পারে এজন্য তাহাদের জুতাসমেত পা কাগজের 
উপর রাধিয়! পায়ের চারিধারে পেন্সিল দ্বারা দাগ 
দেওয়া হয়। বন্ধন খুলিবার জন্য নড়া চড়া করিয়া! 
পা উঠাইলে পুনরায় যথাস্থানে সেই পা রক্ষা! করা কঠিন 
হইবে এই বিবেচনায় এই সমস্ত সতর্কতা অবলম্বন কর! 
হইয়াছিল । কিন্ত শীলমোহর করা বন্ধন যে অবস্থায় 
ছিল তাহাই থাকিল, অথচ ভ্রাহদ্বগের গায়ের কোট 
উন্মুক্ত হইয়ী গেল এবং দুরে কে যেন তাহা 
রাখিয়া দিল। 

[1117016 - 0709 [100911 
0778. 

ভানিয়েল হোম নামে একজন বিখ্যাত মিডিয়ম 
ছিলেন। তিনি অগ্রিকুণ্ড হইতে একথণ্ড অগ্নি 
হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে থুরিয়া বেড়াইয়াছেন ; 
কথন বা সেই অঙ্গারখওড মাথার উপর রাখিয়া তাহার 
ধারে চূড়া বাধিয়াছেন। হোম্‌ সাহেব নিজের প্রস্তাব 
ও অমানুষিক শক্তি দেখাইবার জন্য সেই অঙ্গার মাথা 
হইতে নাঁমাইয়! আপন জামার পকেটে রাখিয়াছেন 
আর কেহ সেই অঙ্গারথণ্ড ম্পশ করিলে তাহার হাত 
পুড়িয়া গিয়াছে; কিন্তু হোম সাহেবের মাথার চুল ও 
জামার পকেট অবিরুত রহিয়।ছে। 

মং কুকম্‌ এবং আরও অনেক বিজ্ঞ।নবিৎ বড় বড় 
পণ্ডিত এই সকল ঘটন। স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন ? কিন্ত 
কোন্‌ শক্তির বলে হোম সাহেব জ্বলন্ত অঙ্গার লইয়! 
এইভাবে খেল! করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহা নিরা- 
করণ করার ক্ষমতা কাহারও হয় নাই। 

* (৭) (প্রতের আবিভাঁধ হুইলে মিডিরম সংজ্ঞাশূন্য 
হই! পড়ে । সেই সংজ্ঞাহীন অবস্থার প্রেত মিডিঃমের 
হাঠ ধরিয়া কাগজে নিজ পরিচয় লিখিয়! দিয়াছে। 
কতকাল হুচ্ল বাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহার জন্মমৃত্যুর 


5017100911902, 


সন তারিখ, তাহার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা 


' কার্তিক, ১৩২৬], 


ভূতের আবির্ভাব 


৩২৫ 





ভ্রিখিয়া দিয়াছে । প্রেত ইছলোক হইতে বিদায় হওয়ার 
পুর্বে তাহার সহিত মিডিয়মের কিছুমাত্র জানা শুন! ছিল 
না, অথচ তাহার হাত দিয়! যাহ। লেখ! হইয়াছে তাহ! 
অক্ষরে অক্ষরে মিল হইতে (দখা গিয়াছে। 

উপস্থিত 'দর্শকবৃন্দের মধ্যে কাহারও স্বামী বা স্ত্রী, 
পিতামাতা, ভ্রাতা বাঁ* ভগিনীর আত্মা আসিয়া 
মিডি্মের মুখ দিয়! অথবা তাহার হাত ধরিয়া এমন 
গোপনীয় কথ প্রকাশ করিয়াছে যে আর কেহ সে 
কর্থাই-াৎপধয কিছু বুঝিতে না! পরিলে 9, ধাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া সেই কথ! বলা হইয়াছে তিনি তাহা বুঝিযাছেন 
এবং মিডিযনমের ভিতর তখন তাহার 'সেই আস্মীক্স 
বিরাজ করিতেছেন ভাবিয়! বিস্মিত ও পুলকিত 
হইয়াছেন। ত 


(৮) ইউরোপ ও আমেরিকায় যে সকল “মিডিয়ম , 


দেখা দিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে মিসেস্‌ পাইপার নামক 
কোন ভদ্র মহিলাকে স্যর অলিভর লজ, £সাহেব নিজের 
বাড়ীতে রাখিয়া বিধিমতে তাহার পরীক্ষা করিয়া 


উল্লেখ করিলে সে পরিবারের মধ্যে কোন্‌ সময়ে 
কি কি ঘটন! ঘটয়াছে তাহ! তিনি বলির! দিতেন। 

(ও) যে দকল বিষয় স্টপস্থিত বাক্তিগণের মধ 
কাহারও জানাশ্ুনা নাই তাহাও তিনি বলিতে পারি- 
তেন। নু 

ইহণার অলৌকিক কার্ধ্যাবলীর অনেক গুপি উদা- 
হরণ, 910] ০612) নামক গ্রন্থ পিখিত আছে। 

আত্মিকের আবিভাব হইলে মিডি্মের তখন কিছু 
চৈতন্ত থাকে না। সেই ক্মচেতন অবস্থায় আত্মিক 
মিডিন্নমের মুখে কথা কয় এবং তাহার "হাত *বীকষা 
নিজের বক্তব্য বিষয় লিখিয়া দেয়। একোন কোন | 


. আত্মিক মিভিন্নমের জ্ঞান হরণ না করিয়া তাহার 


অজ্ঞাতসারে এবং তাহার মনের অগোচরে কত কি 
লিবিয়া! যায় । এ লেখা যেন মিডিয়মের হাতে আপনা 
হইতেই বাহির হয় এজন্ত ইহাকে 4১0002200 
/1101)6 বলে। 

জুলিয়া গ্রবং এলেন ছুইটা সমবয়স্কা যুৰতী। 


দেখিয়াছেন। তাঁহার উপর মাঝে মাধ একপ্রকার * তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বড ভালবাস! এবং আতমীরতা 


অমান্ূধিক শক্তির আবির্ভাব হইত; সে শক্তি জড় 
শক্তি নয়। এই শক্তির আবির্ভাব হইলে তাহ।র নিজের 
সত্বার লোপ হইত এবং সে অবস্থায় বিবি পাইপার 
স্্রীজাতিস্থলভ হাবভাঁব পরিত্যাগ করিয়া পুরুযোচিত 
ভাষায় জ্ঞানবানের মত কথা বলিতেন। 

মিসেস্‌ পাইপার সংজ্ঞাহীন অবস্থায় যেন কোন 
আত্মিকের 'সাহাষ্যে-: , 

(ক) দূরে-_বহুদুরে কোথায় কি ঘটন! ঘটিতেছে 
তাহা বলিয়া দিতেন। 

(খ) থামে ত্বদ্ধ শীলমোহর*কর1 কোন পত্র তাহার 
হাতে দিলে তাহা! অনায়াদে তিনি পড়িয়া দিতেন। , 

(গ) কোন সামগ্রী তাহার হাতে দিলে সে দ্রব্য 
কাহার এবং কিরূপে হণ্তাস্তরিত হইয়াছে তাহা তিনি 
ঘলিতে পারিতেন। রি 

€ঘ) তাহার অপরিচিত কোন পরিবারের নাম 


জন্মিয়াছিল। তাহারা পরস্পরে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, 
যদি পরলোক থাঁকে এবং জীবনান্তে সে লোক হুইতে 


“এই মর্ত্যলোকে আমিবার যদি কোন পথ বা উপান 


থাকে, তাহা! হইলে তাহাদের মধ্যে যাহারই আগ্রে 
মৃডা হউক, অপরের নিকট উপস্থিত হইয়া! পরলোঁকের 
ব্যাপার সমস্ত প্রকাশ করিয়।” মনের সংশয় দুর 
করিয়া দিবে। কিছুদিন পরে জুলিয়ার মৃত্যু হইল) 
তাহার বিচ্ছেদ এলেনের পক্ষে অসহা হইয়া উঠিল। 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস চলিয়া গেল; 
জুলিয়ার ধৃকান সংবাদ না পাইয়া এলেনের মনে হইল 
মানুষ নরিলে বুঝি আর কিছুই থাকে না,থাকিলে জুলিয়! 
নিশ্চয়ই দেখা করিত। 

কদিন রাত্রে হঠাৎ এলেনের ঘুম ভাঙ্গিয়! গেলে 
সে দেখিতে পাইল, তাহার শধ্যাপাঃর্খ জুলিয়া! ধীড়াইয়! 
আছে এবং তাহার দেহ হইতে একপ্রকার দিব্য জ্যোতি 
বাহির হইয়া সমস্ত ঘর আলোকিত করিয়াছে। ভুলিয়! 


৩২৬ 





কিছুক্ষণ সহান্তবদনে 'দীড়াইয়া থাকিয়া অদৃশ্য হইয়া 
গেল। এলেন বুঝিল, জুলিয়া! তাহার প্রতিজ্ঞা পালন 
ফরিতে আসিয়াছিল, কিন্ত কোন কথা ত বলিল না! 
কয়েক মাস পরে জুলিয়া আর একরাত্রে এলেনকে 
দেখা দিয়াছিল, কিন্ত এবার৭ তাহার সহিত কোঁন 
কথা ইল না। এলেন ভাবিল, জুলিয়া নিশ্চয়ই 
তাহাকে কোন কথা বলিতে আসিয়াছিল, হয়ত সে 
তাহার প্রাণের কথা প্রকাশ করিয়াছিল, এলেন শুনিতে 
পায় নাই। তাহার মন প্রাণ বড় বাকুল হইল। 

০6 [২৩6জ ০011২০৮15৮9 পত্রের তৃতপূর্ব্ব সম্পাদক 
ট্রেড. সাহেরের সহিত জুলিয়ার পরিচয় ছিল তাহ! 
এলেন জাণিত। জুলিয়ার দ'হত তাহার যে ভাবে ও যে 
অবস্থায় দেখা হইয়াছিল, এলেন তর্দ্‌বিষয় ষ্টেড, 
সাহেকে জাঁনাইল। ষ্রেড, সাহেব একজন উচ্চদরের 
মিডিয়ম ছিলেন; পরলোকগত ব্যক্তিগণের সহিত 
তাঁহার দেখ! সাক্ষাৎ এবং কথাবার্তা হইত। ষ্টেড, 
সাহেব জুলিয়ার আত্মাকে ডাকিয়া গাঠাইলেন এবং 


_এলেনকে তাহার কোন কথা বলিবার থাকিলে তাহা, 


তিনি প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিলেন। 

জুলিয়া ট্রেড, সাহেবের হাত ধরিয়া, পরলোক সম্বন্ধে 
এলেনকে যে সকল পন্র লিখিয়াছিল তাহ! পুস্তকাকারে 
“জুলিয়ার পত্র" (1.9৮৮079 0 0118) নামে 
প্রকাশিত হুইদাঁছে। 

এই পুস্তকের ভূমিকায় টড, সাঁছেব লিখিয়াছেন -- 
৭51৮7091010 ৮10) 2 12000111010, ] 
9010501005]5 , 017090 1717 11106 1991)0 ৮1৮) 
09 7061 1610 10 115 0101101% ৮77৮ 2৮ (12 
019099%1 ০6.70117 2110 ৮/9০1160 10) 1:96 
800 506706102] 11005159660 959 মা1)8% 15 ০1৫ 
ভাা19,৮ 

« প্একা স্থির চিত্তে বসিয়া আমি আমার দক্ষিণ হস্তে 

কলমটি সহজভাবে ধরিয়া, তাহ! ছুলিয়াকে ছাড়ি 
দিয়্াছিলাম এবং কি লেখা হয় তাহ! দেখিবার জন্ত 
অবিশ্বাম ও আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করিতে ছিলাম ।” 


মানসী ও মন্খ্বাণী [১১শবর্--২য় খ্ত-_ওয় সংখ্যা 





এই পুস্তক পড়িয়া কেহ হয়ত বলিতে পারেনু, 
জুলিয়ার পত্রগুলি সমস্তই ষ্েড সাহেবের ' করনা প্রস্থত ; 
তাহার আঙ্ঞাতসারে এবং তীহার মনের অগোচরে ষে 
এই সমস্ত প্র লেখা হইয়াছে একথ! হয়ত অনেকেই 
বিশ্বাস করিবেন না। পৃথিবী-বিখ্যাত সম্পাদক 
মহামতি ষ্রেড সাহেব নিজ লিখিয়া, মিথ্যা করিয়! 
জুপিয়ার নাম দিয়া ষে এই সমস্ত পত্র প্রকাশ করিবেন, 
ইহা! কোন রকমেই বিশ্বাস করা যায় না। 

এ প্রকার আপনা হইতে লেখা (58860 
71100 ) &্েড সাভেবেরই হাত দিয়া বাহির হইয়াছে 
তাহা নহে। মিঃ উইলিয়ম গ্েন্টন্‌ মোজেন্‌ একজন অতি 
পবিত্র চরিত্রবান্‌ নিষ্ঠাবান্‌ পুরুষ ; তিনি বহুকাল যাবত 
ভৌতিক তন্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত থাকার পর, 
তাহার হাত দিয়াও এ প্রকাঁর অনেক লেখা বাহির 
হইয়াছে এবং সেগুলি 21176 198013106 নাঁম দিলা 
পুস্তকাকাঁরে মুদ্রিত হইয়াছে। 

আমাদের দেশে ব্রাহ্গধন্ম-গ্রচারক স্বর্গীয় নগেক্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের হাত দিয়াও বড় বড় আত্মিকের অনেক 


- লেখা বাহির হইগাছে এবং এ পমস্ত “নব্যভার ত” মাসিক 


পত্রে প্রকাঁশিত হইয়াছিল। 

কোন লোকের হাতের লেখা একই ছাদের হইয়া 
থাকে, কিন্ত ভিন্ন ভিন্ন আত্মিকের আবির্ভাব হইলে 
তাহারা যখন মিিফ্নমের হাত ধরিয়া লিখিতে আরম্ত 
করেন, তখন সেই এক্ল ব্াক্তির হাত হইতে ভিন্ন তিন 
ছণাদের লেখ! বাহির হইতে দেখ! গিয়াছে |, 

শতাধিক বত্মর পুর্বে যে সকল সাছিতাক, 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক বা ধার্মিক লোকের মৃত্যু হইয়াছে, 
তাহাদের আত্মিকের আসিয়৷ নিজ নিজ জন্মমৃত্ার সন 
তাহাদের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা এবং বিজ্ঞান, 
দর্শন ও ধর্মরসন্বন্ধে তাহাদের মত (মিডিক্মের মত- 
বিরুদ্ধ হইলেও ) তাহার হাতে প্রকাশ করিয়াছেন। 

50106105060, 2005001 1-0- 78. 

উপরে যে সকল অলৌকিক ঘটনার বিষয়ে উল্লেখ 
করা হইয়াছে, সেইরূপ কোন ঘটন!| ঘটিলে, অপদেবতার 


 ফষার্তিক, ১৩২৬] 
আবির্ভাব হইয়াছে অনুমান করা ধায়; কিন্ত প্রত্যক্ষ 
রসাণ ব্যতীত কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া 
কেহ হয়ত অপদেবতার আবির্ভাব হওয়ার কথ৷ বিশ্বাস 
করিবেন না। এজন্ত প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্বদ্ধে ছুই এক কথা 
বলিয়া আমরা এ প্রস্তাৰ শেষকরিব। 

একটা পেন্সিল বক্রভাবে খাড়া হইয়া কাগজের 
উপর লিবিয়া যাইতেছে। ্ 

পেন্সিলটা জড় পদার্থ, সরল বা বক্রভাবে তাহার 
ঈাড়াইবার ক্ষমতা নাই এবং আপনা হইতে পেন্সিলের 
মুখ হুইতে লেখা বাহির হইবে ইহাঁও সম্ভব নয়। 
ঘটনাটা সম্পূর্ণ অলৌকিক, কিন্তু অনেক, পদস্থ এবং 
সন্তরান্ত, কৃতবিগ্ভ লোক এ প্রকার ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়া- 
ছেন, তাঁহাদের কথা অবিশ্বাস করা যায় ন। 

কাগজের উপর পেন্পিলে লিখিয়াঁ যাইতেছে ইহ1 
সত্য হইলে, আমাদের স্থূল দৃষ্টির অগোচরে কোন অনূষ্ঠ 
জ্ঞানবান্‌ পুরুষ পেন্সিল ধরিয়া লিবিয়া যাইতেছেন 
ইহা অনুমান করা নিতান্ত অন্যায় বা অসঙগত 
হইবে না। 

আমর! স্থল দৃষ্টির সাছাঁষ্যে সুপ বস্ত দেখিয়া থাকি। 
আমরা পেন্সিল খাড়া হইয়া ঈাড়াইয়া আছে দেখিতেছি, 
পেন্সিল হইতে লেখা বাহির হইতেছে দেখিতেছি ; 
অতীন্দ্রিয় দর্শনশক্কিসম্পন্ন কোন পুরুষ বা স্ত্রীলোক 
সেখানে উপস্থিত থাকিলে তিনি তাহার দিব্য চক্ষুর 
বলে লেখককে স্পষ্ট দেখিতে পাইবেন ও তাহার 
আকুতি বলিয়! দিতে পারিবেন) কিন্তু ত্বাহার কথাও 
হয়ত অনেকের বিশ্বাস হষঈবে না । 

সকলের না থাকুক, কোন কোন লোকের যে 
অতীন্দ্রিয় দর্শন-শক্তি আছে, তৎসম্বন্ধে অনেক প্রমাণ 
দেওয়া হইয়াছে। * 


(মানদী ও মর্শবাণী, ঈমক্বর্য, ২য় খণ্ড, ২য় লংখ্যা ) 
আমর! যাহ! দেখিতে পাই না, তাহা কখন ছিলন! 
বা নাই, একথা বল! যাঁয় না। ক্ষিতি) অপ তেজ, 
মরুৎ, ব্যোম এই পঞ্চভূতের অতিরিক্ত (500৩) ইথার 
নামে আর একটী ভৌতিক পদার্থ আছে? “উক্ত পদ্য 





ভূতের আবির্ভাব 
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এত সুক্ষ যে স্থূল দৃষ্টিতে তাহ! দেখ! যায় না। দেখা 
না গেলেও উক্ত পদার্থ যেআছে ইহা বিজ্ঞানসম্মত 
সতা কথ! । 
মৃত্যুর পর যে দেহে আনরা পরলোকে যাই! বাস 
করি, তাহ। এই ঙ্মাদূপ হুক ইথার পদার্থে গঠিত, 
এজনা উক্ত দেহের নাম হইয়াছে সুক্ষ দেহ (1:070191 
1০৫5 )। 
ক্যামেরা (0710)02) নামক যে যন্ধের সাহাযষো 
ফটোগ্রাফ উঠান হয়, সে ষণ্থে অতি নুঙ্ষম বসত গ্রতি- 
ফলিত হইয়া থাকে । কোন সময়ে এক ধনাঢ্য ইস্ 
কোন বিখ্যাত ফটোগ্রাফারের নিকট চেহারা তুলিতে 
গেলে, ছবিতে তাহার মুখের উপর অতি সুষ্- সুক্ম দাগ 
পড়িতে দেখা গিয়াছিল) বার বার তিনবার এই দাগ 
ংমুক্ত ছবি উঠিলে, ফটোগ্রাফার অত্যন্ত লজ্জিত হইল 





'এবং মেয়েটীও তাহার ক্যামেরা থারাঁপ বলিয়া রাগভরে 


চলিয়া! গেল। দেই রাত্রে তাহার বসন্ত হইয়া সমন্ত 
মুখ ঢাঁকিয়া পড়িয়াছিল। মেয়েটা যথন চেহারা উঠাইতে 
বসে তখনই তাহারই মুখে হুঙ্ম হুঙ্ম বসন্তের দাগ* 
* পড়িয়াছিপ ) ফটোগ্রাফার তাহা দেখিতে না পাইলেও 
তাহার ক্যামেরা সেই দাগ ধরিয়াছিল। 
* ফটোগ্রাফের ক্যামেরায় অপদেবভাগণের হক্মংদহ 
প্রতিফলিত হইয়া! তাহাদের চেহারা উঠিতেছে। 
আমেরিকার ইউনাইটেড, গ্রেটুসে প্রথম অপদেবতার 
ফটোএাফ তুল! হয়, তার পর ১৮২ সালের মাচ্চ মাসে 
মিঃ গুপি নামক এক ভদ্রলোক, প্রাচ্য দেশীয় দীর্ঘাকার 
এক অপর্দেবতা! স্ত্রী-ুর্তির ফটোগ্রাফ তুলিয়া! বসেন। 
যে চেহারা উঠে তাহাতে উক্ত স্ত্রীমূর্তি উর্ধে হস্ত 
উত্তোলন করিয়া যেন আশীর্বাদ করিতেছেন বলিয়! 
বোধ হয়। 

711770195 9 [$1006117 
0. 15--796. 

তাহার পর, পরলোকগত অনেক আত্মীয় বন্ধুর 
ফটোগ্রাফে চেহার| উঠিয়াছে। মিঃ হাউইটু (11112 
চ০৮%1৮) সাহেবের দুইটা ছেলে অনেক দিন হুইল 


90171108119 


৩২৮ 


মার! যাওয়ার পর, ফ্র'টাগ্রাফে তাহাদের অবিকল 
চেহার! উঠিয়াছে। 

50171/091 812058106, 00১00011853, 

ওয়ালেস্‌ সাহেব (517 4১176 [২095০] 91190) 
কোন সময়ে তাগার নিজের ফটোগ্রাফ তুলিতে বসিলে, 
তিনবার তার নিজের চেহারার সঙ্গে তিনটা চেহারা 
উঠিয়াছিল; তাঁর মধ্যে একটা তাঁহার মৃতা জন্নী। 
11190102170 2100611] 50110891190, 0169, 

আমাদের দেশে কোন সথের ফটোগ্রাফার তাহার 
তু এশীয় ছুখটা স্ত্রীলোকের ফটোগ্রাফ তুলিতেছিলেন, 
একটা দালানের সন্ভুথে স্ত্রীলোক ছুইটাকে পাশাপাশি 
বসাইয়া, তাহাদের ফটোগ্রাফ লওয়! হয় এবং চেহারা 
উঠান শেষ হইলে দেখিতে পাগয়! যায়, উক্ত ছুইটা 
স্ত্রীলোকের পশ্চাদ্ভাগে আর একজন তাহাদের ছুই 
স্কন্ধে দুইখানি হাত দিয়া দাঁড়াইয়। আছে। তাহার 
পরণে একখানী শাড়ী, গঞায় হার, হাতে গহনা) 


মানসী ও মর্খরবাণী 


[১১৭ বব বগা সা 


তাহার দেহখানি অতি শ্বচ্ছ। আমরা এই ফটোগ্রাফ- 
খানি দেখিয়াছি । হঠাৎ দেখিলে ছবিতে দুইটী স্ত্রীলোক 
পাশাপাশি বলিয়া আছে দেখিতে পাওয়া যায়, 
কিন্তু একটু মনোনিবেশ করিলে তাহাদের পশ্চাতে 
যে আর এক স্ত্ীমুদ্তি দাঁড়া ইয়। আছে ইহা স্পষ্ট বুঝিতে 
পারা যায়। আমরা শুনিয়াছিলাম, এই স্ত্রীমূর্তি অপর 
দুইজন স্ত্রীলোকের অতি নিকট আত্মীয়; অতি অল্পদিন 
পূর্বে তীহার মৃত্যু হইয়াছিল। 

পিতামাতা, পুল্রকনা, স্বামীন্ত্রী, বাঁ অন্য আত্মীয় 
স্বজন, যাহাঁদের কত কাঁল হইল মৃত্যু হইয়াছে, ফটো- 
গ্রাফে যণ্দ সাহাদের চেভারা উঠান যাঁয়, তাহা হইলে 
তাহার] যে আছেন এবং সময়ে সময়ে তাহারা যে আমা- 
দের নিকট উপস্থিত হুইগ়া থাকেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
করিবার আর কোনই কারণ থাকে ন!। 
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চির-অপরাধী 


(উপন্যাস) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
বালকের বনুত্ব। 


ছুইটি বালকে কথোপকথন করিতেছিল। একটির 
বয়স পঞ্চদশ, অপরটির দশ। , 
প্বারিকদ!, তুমি তাহলে আর পড়বে না ?” 
“না ভাই ।” 
. "আমায় যে বাবা বলেছেন, কুষ্টের বড় ইস্কুলে 
পড়তে হবে। তুমি তাহলে গড়বে না কেন ?” 
“আমার বাবা বুড়ে! হয়ে এসেছেন, আমি এ সমস্নে 
তাঁকে সাহাষ্য না কত্তে এক! তার কষ্ট হবে। আর, 


চাঁষবাস দেখতে গেলে বেশী লেখাপড়া কি করে করব 
বল ?” | 

“তাহলে আমিও বাবাকে বল্ব, আমিও কাঁযকর্ধ 
শিখব, আর পড়ব না।* 

প্তাকিহয় পাগল! তোমরা হলে ত্রাঙ্ষণ, ভাল 
লেখাপড়া না শিখলে লোকে যে “তোমাদের নিন্দে 
করুবে।” 

পার তোমাদের ?” 

“আমরা কৃষক, লেখাপড়া! শিখি আর না শিখি, 
চাঁষবান যদি না করি তাহলেই লোকে নিন্দে করবে ।” 

“ত্য ঘারিকদা, ভূমি যাবে না! কুষ্টের বোডিংয়ে 


58. 8 চি দাত 
রক্কার্ডিক। ১৩২৬)... :- 


এফ থেকে কিন্ত পড়তে আমার একটুও ইচ্ছে করছে 
মা এর চেয়ে বদি ফেল হতাম, তাহলে এক ব্চুর 
বেশ ভঙগনে এখানে পড়তাম ।* - 

*ডিঃ, ও কামনা কি করতে আছে! বেশতো, 
তুমি ভাল ইংরিজি শিখে বখন ঝুঁড়ী আসবে, আমাকে ও 
শেখাবে । তারপর ফলেজের নব পড়া শেষ করে এসে, 
আমাদের গণায়ের সবাই যাতে *কিছু কিছু শিখতে পারে 
তার ব্যবস্থা করবে। আমার মত চাষার ছেলেরাও 
যেন বাদ না! পড়ে ।” 

“আবার দ্বারিকদ|! 

' আমার কষ্ট হয়!” 


জান ও রকম করে বললে 


“আচ্ছা ভাই আর বল্ব না। কিন্তু ভেবে দেখ, 
চাষী কথাট! তো গাল নয়। চাষা মানে যে ঢা করে। 
নয় কি?” 


“তা, লোকে তো আর ও ভাবে কথাটা সব সময়ে 
ব্যবতার করে না।” 


তারপর ছটি বন্ধু মিলিয়া মাঠের দিকে বেড়াইতে 
বাহির হইল। ইহাদের মধ্যে প্রথমটির নান কৃষ্ণধন 
বন্দ্যোপাধায়, ছ্বিউইফ়টির দ্বারিকচন্ত্র ঘোব--জাতিতে 
গোয়ালা। উভয়েরই বাড়ী এই পাটুলি গ্রামে । এখাঁন- 
কার মাইনর স্কুল হইতে এবার হুজনেই উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
একজনে পড়িবে না, আর অন্তটিকে পড়িবার জন্ত 
বিদেশে যাত্রী করিতে হইবে--এই চিস্তা উভয়কেই 
কাতর করিতেছিল। আসন্গ বিচ্ছেন্বকে সম্মুখে রাখিয়া 
কেহই ভূধি পাইতেছিল না। 


ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকার নামিরা আসিল। 
তখন ছুই বন্ধু গৃহের দিকে ফিরিল। বাহুদার! পর- 
ল্গরের কঠবেষ্টন করিয়া দুইজনে অন্ধকার পথে ফিরিতে 
ফিরিতে, তাহাদের আপন্ন বিচ্ছেদে এই করিয়া সহন- 
যোগ্য করিয়া লইল যে, প্রায় প্রতি শনিবারে কুষ্ণগন' 
বাড়ী ফিরিবে এবং তাহার পঠিত অংশগুলি সব 
ছারিককে বলিয়া! দিবে, এইরূপে বিভার্জনে ঘারিকে র 
বিশ্ব ঘটিবে না। ৮ 


নর ৪২১৩ 


চিপরাধী 


৩২৯ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


দ্বারিকের সাহছস। 


তারপর বৎসর চারি পাঁচ কাটয়'ছে। গুডফ্রাইডের 
ছুটিতে কৃষ্ণধন হইদিন হইল বাড়ী আসিগ্নাছে। বেলা 
আন্দাজ চারিটা'র সময় ঘারিফণ্মানিয়। ডাকিল-_“কে 
বাড়ী আছ?” 
কৃষ্ধধনখঁভিতর, হইতে উত্তর দিল, «এস দ্বারিকদ!, 
আছি।* 
স্বারিক ভিতরে আসিল । 
কৃষ্ধন দ্বারিকের পানে চাহিয়া! বলিল, "তোমার 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে ষেন কিছু খবর আছে।””, 
* দ্বারিক একটু গম্ভীরমুখে বলিল। "নত্যিই খবর 
আছে; চল বাইরে যাই।” 
* তথন দুইজনে বছিবণটিতে আসিঙা বসিল। 
ধন লিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি ?” 
“আজ আবার,সেই বাবু ক'জন এসেছেন।” 
পসেই ঘোষপুকুরেরই ?” 
* পহ্যা।” 
“তাদের সেদিন পাড়ার লোকের! কত করে বারণ 
করলে তবু এলেন তারা ?” 
প্গরীবের বারণে কে কবে কাঁণ দেয় বল!” 
*এ ভারী অন্যায়; আজ তাদের যেমন করে হোক্‌ 
বাধা দিতেই হবে।” 
পচল তবে এইবেল! যাই। প্রথমে ভাল কথার 
চেষ্টা করতে হবে; তাতে না হয়, অগত্যা অন্থপথ 
নিতে হবে।” 
কৃষ্ণধন বাড়ীর ভিত্তর হইতে তাড়াতাড়ি জামা 
জুতা পরিয়া আসিল। ছুইজনে তখন মহ্ষিপুকুর 
উদ্দেশে গমন করিল। 
এই পুকুরটী গ্রামের মধ্যস্থানে অবস্থিত এবং ইহার 
জল ভাল বলয়! ত্বারিক ও কৃষ্ণদনের চেষ্টায় গ্রাম-* 
বামীর। এই জল শুধু পানীয়ের জন্য ব্যবহার করে। 
্লানাদির জন্ত অন্ত পুকুর আছে। কয়েকদিন পূর্বে 


কুঞ্ণ- 


' উত* 





ক্ষয়েকটী বাঁবু মিলিয়! এই পুকুরে মাছ ধরিতে আসিয়া- 


ছিলেন। ইঠ্!র! গ্রামের জমিদারের বন্গুলোঁক, এজন 
গ্রামবাসীর! ভয়ে কিছু বলিতে পারে নাই। কিন্ত 
পল্লীনারীরা অপরাত্র জল লইতে আসিয়া, দূর হইতে 
চশমাধারী, দীর্ঘকেশ 'ও ক্ষীণ কলেবর বাবুদ্দিগকে 
দেখিয়া, শৃন্ত কলসী লইয়া, গৃহে ফিরিয়াছিল। তার 
পর সন্ধ্যা অতীত ভইলে বাবুর চলিয়া গিয়াছেন সংবাদ 
পাইয়া, ভবে তাঁহারা জল আনতে সাংস করিয়া 
ছিল। 

» এসুংবাদ অবগত হইয়া, তাহার পরদিন দ্বারিক এ 


সময়ে আসিয়া! বাবুদের বিনীতভাঁবে বলিয়াছিল থে 


এ পুকুরে মেয়েরা বিকালে জল লইতে আসে. এবং 
সাহারা এ সময়ে এখানে, থাকিলে তাহাদের বড়ই অস্থ- 
বিধা হয়। তাহারা যদি অন্ত পুকুরে যাঁন, বা এই 
পুকুরেই ছুপুরে আসিয়া অপরাহে চলিয়া যান, তাহ! 
হইলে সকলের ই সুবিধা হয়। 

এইরূপে বাধা পাইয়া বাবুদের আআ্াভিমান বিশেষ 
কুপন হইয়াছিল। উত্তরে তীচাঁরা যাহা! বলিয্াছিলেন 
তাহার মন্্ার্থ এই : যে, স্তাহারা বাঁধ ভালুক ইত্যাদি 
কিছুই নহেন এবং মানুষ। তাহা পুরুষই হউক আর 
স্ত্রীই হউক, ধরিয়া খাওয়া! তীহাদের ব্যবসা! নছে। 
কাযেই মেয়েদের আসিতে বাঁধা কি? যদি তাহাদের 
এতথানিই লজ্জা শীলত, তাহারা যেন সকালে বা দুপুরে 
জল লইয়া যায়। 

দ্বারিক তখন দৃঢ়ভার সহিত বলিয়াছিল যে এরূপ 
কথা, এরূপ কার্য, ধাহারা আপনারদিগকে ভদ্রলোক 
বলিয়৷ পরিচয় দেন, কখনই তাহাদের উপযুক্ত নহে। 
আপন আপন মান রক্ষা করা সকলেরই কর্তব্য। 
তাহারা যদি পলীক্কষকের সম্মান ন| র/থন, পল্লীবাসী- 
রাও তাহাদের সম্মান রাখিবে না এবং সে ব্যবস্থা 
উভয় পক্ষের কাহারও গ্রীতিকর হইবে না। 

বাবুর! তখন নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত উঠিলেন এবং 
অর্থপচুট স্বরে বলিলেন তাহার! আসিবেনই, চাযারা 
যাহা কফিতে পারে তাহাই যেন করে। 





নাফ 


১১ বায় খতিওয় ব্য 





ছবারিক সে কথায় কাঁণ দেয় নাই, কারণ তাহার 
উদ্দেশ সিদ্ধ হইগ়াছিল। ইহার পর ছুই তিন দিন 
বাবুর আসেন নাই ) আজ আঁধার কি ভাবিয়া দেখা 
দিয়াছেন। 

আজ যখন দ্বারিক, কৃষ্ণধন ও গ্রামের আর একটা 
যুবককে লইয়া মহিষপুকুরে আদিল, তখন বাবুর! 
সবেগে মতহ্য-মৃগঞ্জা আরম্ভ করিয়াছেন। গতবার 
আসিকাছিলেন তিনজন, এবার ছয়জনে একটু দলপু 
হইয়া আসিয়াছেন। 

দূর হইতে দ্বারিকদের আমিতে দেখিয়া, বাহারা 
পূর্বে আলিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে একজন ছ্বারিকের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, বোধ হয় পূর্বাবারের 
ব্যাপারট। বলিয়! দিলেন। নবাগতদের মধা হইতে 
একজন একট! এয়ার গান আনিয়াছিলেন। সেট! মাটির 
উপন্লই পড়িয়া! ছিল। বাবুটি শাঁডাতাড়ি সেট! হাতে 
তুলিয়া লইলেন। দ্বারিক এয়ার গান চিনিত। বাবুকে 
শত্্পাণি হইতে দেখিয়া! সে সুধু একটু হাসিল। 

নিকটে আসিয়] দ্বারিক বলিল, “আপনাদের সেদিন 
এত করে” বারণ কল্লাম,আবার আঞ্জ এসেছেন কি বলে ! 
আপনার ভদ্রলোক, আগনাদের ব্যাভার কি এ রকম 
হওয়া উচিত 1” 

এয়ারগানধারী বাঁবুটি বলিলেন, “ব্যাপারট! কিসে 
খারাপ হল ঘোষের পো, যে তুমি মুড়লি কত্তে 
এলে ?* | 

দ্বারিক বলিল, “আপনাদের বাড়ীর মেয়েরা যেখানে 
স্নান করেন বা জল তোলেন, সেখানে যদি আমর! কেউ 
দাড়িয়ে থাকি, আপনারা তখন কি করেন, বলুন তো ?* 

বাঝুটি ক্রোধে মুখ রক্তবর্ণ করিয়া! বলিলেন, “ত1 
হলে তাদের চাঁবকে দোরস্ত করি।” | 

ধৈর্যাচূত হইয়াও দ্বারিক বলিল, “ত| হলে জানবেন 
'চাবুক না থাকলেও বাশের লাঠির অভাব এখানে হবে 
না। আর, ওই এয়ার গানটা দিয়ে বাড়ীতে পায়রা 
তাড়াবেন, ওট1 দেখিয়ে আর আঁমাঁদের ভয় দেখাতে 
চেষ্টা! করবেন না।” 


কার্তিক, ১৩২৬] | চির-অপরাধী * ৩৩১ 
জারা ররর 
্তাবটি ইহাতে একটু অপ্রস্থত ইরা পড়িলেন। দ্বারিকের নী দ্রৌপদী তখন চুদ্প গুলি মাথায় চূড়া 
কোন উত্তর আর চট. করিয়! মুখে তাহার যোৌগাইল ন।। কারে বীধিয়া রক্ষনে নিগুকা! ছিল । স্বামীর আহ্বান 
তখন পর একটি বাবু তাহার সাহার্যার্থ আসি- গুলির! সে ভাত থুউরা ও মাথায় একট কাগড় তুপিয়া 
লেন। তিনি খুব উ্রস্বরেই বলিলেন, প্তুমি কেহে দিয়া বাহিরে মাসিন। 





বাপু, গায়ে মানেনা আপনি মোড়ল হয়ে কথা কইতে ঘারিক তখন শয়নগৃহের্র*দাঁওয়ায় বলিয়া, মাথায় 
এসেছ? একি তোমার একরৈ পুকুর ধে মান! করতে “বিড়” করিবার বন্ত্রখগ্ড দিয়া বাতা খাইতেছিল। 
এসেছ? ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে শেখনি ?” দ্রৌপদী ঘরের ভিতর হইতে পখাখানি আনিয়া স্বামীর 


চি 
হবারিক একটু তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল, প্মান্ঞে নিকটে দয়া তামাক সাঙ্জিংত সাঙ্জিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে খুব জানি, কিন্ত আপ- আর্ত তো খুব সকালে ফিরেচ?” 


» নাদের সঙ্গে কি করে কথ! কইতে হয় তা এখনও শিখে গামছা! দিয়া ঘামটা বেশ করিয়া মুছিয়া 'বারিক'* 
উঠতে পারিনি |” বলিল--"আরে, প্রায় সব অদ্দেক দামে বিটুক্র করে 
“কি শালা ভেমে! গয়লা কোথাকার !”-বলিয়! এসেডি। চারটে টাকা ঠিক আগ হত, আর'কোথায় 
একটি বাবু সহসা হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন।  * পেলাম ন”সিকে !” 
ক্কষখপন তৎক্ষণাৎ তাহার দিকে কখিয়া দাড়াইল। , "তা, একটুর জন্ত কেন অন্দেক দামে দিলে? আর 
একটা হাতাহাতির উপক্রম হইয়া! উঠিল। একটু দেরী করলেই তো ভত।” 
ঘারিক কষ্ণধনকে বাঁধ! দিনা আপনার লাঠিগাছট! “আরে, সাপে কি দিলাম । তোলার আগার আর 


মুষ্টিবন্ধ করিয়া তীক্ষন্বরে বলিল--প্বেশী ক বাঁড়ানেন নায়েবের অত্যাচারে । টোলের তোলা, জমিদারের 
না। বদি ভাল চান শ্চো এখনি এখান ধ্রেকে সরে পুরুতের তোলা, ম্যানেজারের হোল!, নায়েবের তোলা, 
পড়ন।” চারিট! ঠাকুরবাডীর তোলা--এই করেই অদ্দেক জিনিষ 
দ্বারিকের মুর্তি দেখিয়া একজন বুদ্ধিমানের মত উঠেষাবে, তাঁর বেচবে কি! তা, নিবি বাপু, যা 
বলিল-_প্চল হ, চল, আজ যাওয়া যাক। নরহরি ভাঁতে করে দেবো তাই নে! তাঁ নয়, সব সেরা জিনিষ- 
বাবুকে বলে এর শোধ তোলা যাবে।”_নরহরি বাবু গুলি নিতে হবে। যেন সব নায়েবের পুস্থিপুন্,র 1” 
জমিদারের ম্যানেজার । এই পর্য্যন্ত শুনিয়া দ্রৌপদী রান্নাঘর হইতে আগুন 
ছিপ, এয়ার গান ইতাদি লইয়া, বাবুর স্থানত্যাগ লইয়া আদিল । দাওয়। হইতে হ'কা লইয়া তাহার 
করিলেন। যাইবার সময় একজন ন্ুধু বলিয়া গেলেন উপর কপিকাটা বসাইয়! ফু দিতে দিতে স্বামীর হাতে 
-প্ভেবনা তোমাদের ভরে যাচ্চি। এর একটা দিণ। মনের আক্রোশ মিটাইয়! হু"কাঁয়.€ুই একটা! 


প্রতিবিধান করতে হবে বলেই আমর] উঠ.লাম ।” টান মারিতেই দ্বারিকের মেজাজ একটু নরম ভুইয়া 
ইহার উত্তরে ছ্বারিক শুধু একটু হাপিল মাব্র। আদিল। ৭ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । দ্রৌপদী তখন গ্রিজ্ঞাস। করিল-_“তা নায়েব কি 
অত্যাচার করেছে বলছিলে ?” 
কৃষক দম্পতী। “সেই কথাই ত বল্ছিলাম। প্রথমে যেতেই, এক * 
দ্বারিক আজ অপেক্ষাকৃত পুর্ব বাড়ী ফিরিয়া, সাথ বামুন্ঠ!কুর পাকা কল! এক ছড়া পছন্দ করে নিয়ে 
হইতে বাজারট! নামাইয়া বলিল, “বৌ, শীগির একটু দাম দিচ্ছেন, এমন সময় নায়েবের চাকর এসে খপ্‌করে 
তামাক দে ত, আজ তারি হায়রানি হয়েছে।” , সেই ছড়ার হাত দিয়েছে। তাঁকে ভাল করে বল্লাম" 
লী 


৩৩২ 





এ ছড়া ঠাকুরমশাই নিয়েছেন, তোমাকে অন্ত কলা 
দিচ্ছি। সেতাই শুনে রোকৃু করে বলে কিনা, তা 
ছোক ওই কলাই আমার চাই, নায়েব মশায়ের দরকার। 
আমারও রাগ হয়ে গেল, বল্লাম--এ কলা আমি 
থদ্দেরকে বেচেছি, কার সাধ্য এর থেকে একট! কল! 
নেন। নিতে হয় অস্ত ছড়া থেকে নেও, নইলে পাবে 
না। সেআর কলা নিলে না, শাপিয়ে গল- কেমন 
করে তুমি এই বড়বাজারে বেচতে 'আম আমি দেখে 
নেব। ঠাঁকুর মশায় ভালমান্ষ, বললেন, না হয় বাপু 


-/ অর থেকেই নায়েবের তোলা দেও, আর্মি আর এক 


ছড়া! বেচে নিচ্ছি। বউনির সময় দেবতা ব্রাহ্মণে য! 
নিয়েছেল তাঁকি আমি আর কাউকে দিতে পারি! 
তাকেই সেই কল! দিয়ে দিলাম ।” 

একটু চিন্তিত হইয়া দ্রৌপদী বলিল-_*নায়েবের 
লোককে রাগিয়ে দিলে, শেষে আবার গোলমাল বাধিয়ে 
ন! বসে ।” 

করনায় খুব ক্রোধ দেখাইয়! দ্বারিক বলিল-__“ভারি 
বয়েই গেল তা হলে। মোল্লার দৌড় ত মসজিদ র্যা, 
ম! হয় ও বাজারে যাব না। আর ছু পা এগিয়ে. মুখুষ্যে- 
দের বাজারে যাব।” 

“সে তো ঠাকুরতলায়; আবার একক্রোশ বেশী 
হাটতে হবে।” 

“তা হয় হবে। শরীর ভাল থাক্‌, ছ'দশ ক্রোশ পথ 
হাটতে ভয় করিসে।” 

দ্রৌপদী স্বামীর সুস্থ সবল ও কর্মঠ দেছের প্রতি 
সগর্বে চাহিয়া বণিল--“ন! ছুগ্গা তোমার দেহট। যেন 
ভাল রাথেন”-__-বণিয়! রান্নাঘরে ফি'রয়া গেল। একটু 
পরেই ছোট একটি পাথরের ঝাটার একবাটা সরিষার 
তেল আনিয়া স্বামীর কাছে রাখিয়া বলিল-_্তুমি তা 
হলে নেয়ে এস, রাম হয়ে গিয়েছে ।” 

সেই একবাটী তেল বেশ করির! গায়ে, মাখিয়া, 
ঘ্বারিক বড়পুকুরে কান করিতে গেল। 

দ্বারক ঘোষ জাতিতে গোয়াল! । যাটবছর তাহাদের 
লাবালক হুইবার প্রকৃত বয়স, এই অপবাদ সন্ত 


, মানসী ও মন্রবাণী 


| [১১শ বর্ষ--২র খ্-_-ওয় সংখ্যা রঃ 





হরিপুরের গোয়ালার] দ্বারিক ঘোষকে ২৯ বছরেই 
সাধালক রায় দিয়াছিল ; এবং পাশের গীয়ের প্রহ্লাদ 
ঘোষ এই বয়সেই মাত্র কুড়িগণ্ডা টাকা পণ লইয়া 
ছ্বারিক ঘোষের সহিত তাহার দশ বছরের মেয়ে ভ্রৌপদীর 
বিবাহ দিয়! ফেলিয়াছিল। আতীগ় এতিবেশী সকলেই 
তখন বলিয়াছিল-_-“ঘারিকের বাপ নটবরের কপাল 
ভাল? সন্তায় অতবড় মেয়ে পেয়ে গেল। ওর যা 
অবস্থা, তাতে পেল্লাদ ঘোষ পঞ্চাশ গণ্ড! টাকা খুব 
আদার করতে পারত। তুমিও যেমন, ও জলেই জল 
বাধে 1” 

বিবাছের পুর্বে দুই একজন গ্রহল।দ ঘোষের বাড়ী 
আসিয়া তাহার দারুণ ক্ষতি ও মতিত্রমের কথা তাহাকে 
বেশ করিয়া বুঝাই! দিয়া, তাহাকে যাটগণ্ডা টাঁকা 
দাবী করিবার পরামর্শ দিয়াছিল। প্রহলাদ ঘোষের মনও 
যে ওদিকে একটু ঝেকে নাই তাহা নয়। কিন্ত 
প্রহলাদ-গৃহিণী সে কথা শুশিয়াই তজ্জন করিয়া 
শ্বামীকে বলিয়াছিল--"কেমন বেগাকে:ল নোক গো 
তুমি! «আমার সবে এই একটা মেয়ে। কার জন্তে 
টাক! নিতে হবে? কে ভোগ করবে শুনি? শেষে 
বেশী টাক!1 চাইতে গিয়ে, অমন মোগার সম্ব%ট! ঘুচিয়ে 
এস! ওসব হবে টবে না। কিছু রেখে মেয়েকে গহন! 
দিতে হবে। ও মিন্সেগুলোকে তাড়িয়ে দেও) ওর! 
নোক ভাল নয়; দেখনা দু কোশ হেঁটে তাঙ্গচি দিতে 
এসেছে। মরণ আর ক!” 

অতি হুঙ্ষম ঘবনিকার অন্তরাণ হইতে গ্রহলাদ-গৃছিণীর 
এই কথাবার্তা শুনিয়াই, নটবরের প্রতিবেশীরা তৈয়ানী 
তামাক ত্যাগ করিয়াই উঠিয়া পড়িয়াছিল। 

এই পণগ্রথার বিরুদ্ধে তথাকথিত ভদ্রসমাজের 
বিশেষ কিছুই বলিবার নাই। ছেলের বিবাহে ও মেয়ের 


বিবাহে পণ লওয়! ছই-ই “প্রকৃতপক্ষে সমান অপকর্্ণ। 


শেষেরটি মন্দের ভাল) কারণ পয়স! অভাবে ছেলের 
বিবাহ না ঘটলে কোন সমাজেই ছেলের বা ছেলের 
বাপের জাতিনাশের ব্যবস্থ! দেয় না। কিন্তু প্রথমটি 
ভীষপতর ও বড়ই সাংঘাতিক এবং সমাজের চক্ষে 


 কার্ধিক, ১৩২৬] 
উহা যে ছেয়ে বলিয়া গ্রতিপর় হইতেছে না, তাহ! 
মৃত সমাজের ল্পন্দনহীনতারই পরিচয় । * 

দ্বারিকের বিবাহের ছুই বৎসর পরেই নটবরের 
পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে। দ্বারিকের মা পুর্বেই মারা 
গিয়াছিলেন। 

স্বারিক পিতার ক্ষেত খামার সবই বজায় রাখি- 
রাছে। বাড়ীতে আটটা গাই গরু। সকালে দ্ধ 
যোগান দিয়া এবং ছুপুরে ওপারের “চক্কতি” বাবুদের 
বাঙারে “তয়কারীপাতি” বেচিয়! দ্বারিক বেশ ছুপয়ম 





গ্রন্থ-সমায্লোচনা এ 


৩৩৩ 





রোগ্গার করে। 

ঘারিকের বয়স এখন জিশ, জৌপদীর কুড়ি। 
র্জনেরই অটুট শ্বাস্থা। যৌবনের উৎসাহ, বল, 
অনুরাগ তাহাদের জীবনকে মধুময় করিয়া রাঁখিয়াছে। 
তাহাদের একটিমাত্র ছঃখ ও অভাব-_-মাগিও তাহারা 
নিঃসগ্তান। 


ক্রমশঃ 


শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


শস্থ-সমালোচনা 


সারনাঁথের ইতিহাস । জীবৃন্দাবনচন্জরী ভষ্টাচার্ধ/, 
এম, এ প্রণীত। 1/+২+২+-১২৮+1/* পৃষ্ঠা । মুল্য দেড় 
টাক1। প্রকাশক, শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়। ২৯১ কর্ণওয়ালিস 
ট্রীট কলিকাতা। * 

গ্রন্থকার বারাণমীতে অধ্যয়নকালে মধ্যে মধো সারনাথে 
গমন করিতেন ও সারনাথ সন্ধন্ধে আলোঢন! করিয়৷ ভারতী, 
আর্ঘযাবর্ত, ইত্ডিয়ান এপ্টকোয়ারী, মানসী প্রভৃতি পত্রিকায় 
কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। পরে ধারাবাঙিক 
ভাবে আন্ঠান্ত উপাদান লইয়া এই গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

্স্থখানির প্রারন্তে ছুই পুষ্ঠাবাপী ত্র একটি ভুমিকায় 
মহামহোপ্রাধ্যায় সতীশচন্ত্র বিদ্যাভূষণ সারনাথের ধতিহীসিক 
প্রাধান্ের হেতু নির্দেশ করিয়াছেন। বৌদ্ধগণের মহাতীর্থ 
চারিটি, কগিলবান্ত, বুদ্ধগয়া, কুশীনগর ও সারনাথ। পালি 
গুস্থদমুহে সারলাথ নাম দেখা যায় ন:। মিগদায়, মিগদাৰ বা 
ইসিপতন এই লামেই পালিগ্রস্থ সমূহে। সারনাথ অভিহিত। 
সারনাথের বছ কাঁঞ্ডি দুপ্তপ্রায় হুইয়া ছিল, খননের ফলে ও 
চিত্রশালা প্রতিষ্ঠা করিয়া খননলব প্রাঠীন কীর্ডিগাঁল রক্ষা 
করিবার ব্যবস্থা হওয়াতে, এখন সর্বসাধারণের নিকট সারনাথের 
গৌরব প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থকার বলেন, ,”সারনাথের 
বিউজিয়ম ও ধ্বংসাবশেষ এঁভিহাদিকের ও গ্রয্ুতত্ববিদের একটা 
অবস্ঠ দর্শনীয় শিক্ষাগার।" 


মরা 
পাস 


কিকি কারণে সারনাথের এত প্রাধান্য তাহ! আলো 
গ্রন্থধানিতে উল্লিখিত হষটয়াছে। সারনাথে বুদ্ধদেব সর্ববপ্রথমে 
ধর্মচ প্রবণ করেন । এইপানেই তাহার ঢারিটি নহাসতোর 
প্রথম প্রচার | সেই বিষয় ,স্মরশ করিয়াই পরে এইধানে 
অশোক অন্নশাপন শ্তস্ত গঠিত হয়, কনিক্ষের সময় বোসন্বুর্তির 
প্রতিষ্ঠা হয়, গুপ্তর!জগণের সময় বুদ্ধপ্রতিমা নিশ্ষিত হ্য়, 
বৌদ্ধতান্ত্রিকমুগে তারাদেনী, মারা প্রতি মুর্তি গঠিত হয়। 
ভিন্সেন্ট ম্িথ তাহার 4. 11180) 01 1700 418 10 
1507 884 09০১108 গ্রন্থে ১৪৯ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে 
অশোকের কর্তৃক ভারত আক্রমণের পূর্ব পর্যন্ত ভারতীয় 
ভাস্র্ধ্যবিদ্যার ইতিহাস এক সারনাথে প্রাপ্ত মুর্তি ও ধ্বংসাবশেষ 
হইতেই গঠিত হইতে পারে। বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন প্রকারের 
গঠন প্রণালী ও শিল্পের এরূপ একত্র সমাবেশ অন্তত্র ছলভ। 
অন্য হেতু ছাড়িয়া দিলেও এই একমাত্র কারণেই সারনাখের 
ইতিহান সর্বসাধারণের সমাদরের ফোগা । 

, এতদ্যতীত বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন ধর্দের মুর্ভিতত্ব মালোচন! 
কারতে হইলেও সারনাথের সংগ্রহ পরিদর্শন অপারিহার্ধয। বৌদ্ধ 
জাতকের ঘটনাবলী এখানে বিবিধ গ্রস্তরফলকে অঙ্কিত রহিয়াছে, 
এই সকল হইতে মিথলজি সংক্রান্ত নানাবিনয় প্রকটিভ হইতে 
পারে। কেবল তাই নহে, সারনাথে আবিষ্কৃত বছ লিপি হইতে 
প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের কয়েকটি সুল্যবান্‌ উপাদান প্রাপ্ত 
হওয়া পরিয়াছে। “এই সারনাথে মহারাজ অশোক ও কণিফের 


৩৩৪ 


সময়ের ব্রার্মীলিপি, খ্রষ্টায় ৪র্থ ধ1 ৫ম শতাব্দীর গুপ্তলিপি, এমন 
কি ত্রীষ্টায় ১১শ শতাব্দীর দেবনাগর লিপি ও বঙ্গলিপি এখনও 
স্পষ্টভাবে উৎকর্ণ রহিয়াছে ।” (ভূমিকা ১ম পৃষ্ঠা)। এই সকল 
কারণে আলোচ্য গ্রস্থধানি বঙ্গভাষাভিজ্ঞ পাঠকের কৌতুহলতৃপ্তি 
ও জ্ঞানলাভের সহায়ক হইবে। 
প্রথম অধ্যায়ের শেষভাগে সারনাঁথের প্রাচীন নামগুলির 
অর্থ ও উৎপত্তির ইতিহাস বর্ণিত 'হইয়াছে। গ্রস্থকীর 8০727 
এয় যত গ্রহণ করিয়া বলিয়াছেন, পালিগাহিতো, ॥ “ইসিপতন? 
নামে সারনাথ অভিহিত। 'ফঝধিপত্বন' হইতে “ইসিপতন, 
নাষের উৎপৃতি হইয়াছে। খধিগণের পত্তন বা বাদস্থান ইহাই 
খবিপন্তের অর্থ।' অপভংশে ধবিপত্তন ধযিপতন-রূপে পরিণত 
। প্রাকৃত ভাষার নিয়মান্থসারে খাষপত্তন খধধিবদনরূণে 
উচ্চারিত হইত। কিন্তু পরবর্তী যুগে এই সারণ অর্থ গৃহীত 
না হইয়া এক গল্প কি করিয়া এই নামের ব্যাখা করা হয়। 
গল্পে আছে, খবিগণ আকাশমার্গে উতিত হইয়া নির্ব্বাণপ্রাপ্ত 
হইলে তাহাদের শরীর এইস্বানে পতিত হইয়াছিল, সেই কারণে 
এই স্থানের নাম খমিপতন বা ইসিপতন। 
পালিসাহিতে। সারনাথের আর একটি নাম মিগদায়বা 
মিগঙগাব। মৃগদাব অথে”মুগের বিচরণ ক্ষেত্র বন।' পরে এই 
সরল অথ নিরলিধিত রূপক, গল্পে রূপান্তরিত হইয়াছিল। 
ফাশীরাজ” রহ্ধদত্ত এক মুগের আত্মোৎসর্গ দর্শনে মুগ্ধ হইয়] 
আজ্ঞা দিয়াছিলেন যে এই স্থানের মুগ বধ :কর! হইবে ন1। 
মৃগগণকে এই তুখণ্ড 'দায়' করা (বাদীন করা) হইল বলিয়। 
ইহার নাম মুগদায় হউয়াছে। 
সারনাথ নামটি আধুনিক। শারঙনাথ শব হইতে সার- 
নাথ নামের উৎপত্তি। শারঙ্গনাথের অর্থ মৃগক্সাধিপতি। ইহাও 
সগপরিপূর্ণ বনের উপযুক্ত সংজ্ঞা! । পরে কিন্তু এই স্থলে এক 
মহাদেবের মন্দির শিশ্মিত হয় এবং মহাদবের শারঙ্গনাথ নাম 
প্রত হয়। ইহা বৌদ্ধ তীর্থকে হিন্দুতীর্৫ধে পরিণত করিবার 
শ্রয়াস বলিয়। অনুমিত হয়। 
" শ্বন্দাবন বাবু বিশে পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সহকারে এই 
্রস্থখানিতে সারনাথের প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান যুগ অবধি 
ইতিহাস লিপিবন্ধ করিয়াছেন। এই গ্রন্থ রচনায় তিনি পালি- 
গ্রন্থ, অনুশাসন, শিলালিপি প্রত্তি আলোচন! করিয়! গবেষণার 
ফল মরণ ভাষায় লিখিয়াছেন | সারনাথ-সংক্রান্ত গ্রন্থ ব্জ- 
ভাষায় আর নাই | আশাকরি শুধু এতিহাসিকের নিকট নে, 
পারনাখখাত্রী মাজ্েরই নিকট এই গ্রস্থখানি সমাদর লাভ 
করিবে। 


সা ঞীশরচ্চশ্র ঘোষাল। 


মানসী ও মর্খবাণী 


[১১শ বর্--২য় খণ্ড --ওয় দংখ্যা 





এাজাপুতি (গল গ্র্থ)_জীতোন্রনাথ বন বি-এ প্রণীত । 
ডবলক্রাউন ১৬ পেজী ১৬৬ পৃষ্ঠা। জীবাদলচন্্র মন্দার কর্তৃক 
প্রকাশিত। যুল্য ১* 

ইহা একখানি গল্পপুস্তক; কিন্তু এই রহম্কময় নাম করণে 
গ্রন্থকারের বাহাদুরি আছে! আমর! প্রথমে নাম দেখিয়া 
ইহার উদ্দেশ্ট অবধারণ করিতে পারি নাই। আজকালকার 
শিক্ষিত। হাঁব-ভাৰ:বিলালময়ী উদ্দেশ্থাহীনা বঙ্গীয় রঙ্গিনীগণ- 
কেই লক্ষ্য করিয়! গ্রন্থকার উক্ত নাম মনোনীত এবং তদনুরূপ 
চরিজ্জ অবলম্বন করিয়া আধুনিক সমাজের সামাগ্য অংশ 
প্রদর্শন করিয়াছেন। গ্রন্থকার তিনটি উদ্দেশ্য সম্মুখে ধলাখিয়া 
এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন।--১ম, "বাঙ্গালীর ভবিযাৎ আশ! 
ভরসা-স্বরূপ আযাঁদের বংশধরগণ অন্য সকল অংশে হৃদয়বান 


 হইয়াও ধর্মহীন শিক্ষার ফলে ক্রিগ অবলম্বনহীন ও লক্ষ্যশৃন্ 


জীবনযাপন করিতে বাধ্য হন ইহাতে আভাগে তাহা দেখাই- 
বার প্রয়াস” ২য়, *পাথিব ভালবাসা পরিণামে অবিশ্বাসীকেও. 
কিরূপে জগধস্বামীর শরণাপন্ন করিতে বাধ্য করে, তাহ! 
ইঙ্গিতে প্রদর্শন” এবং ওয়, "আধুনিক জীবন-সংগ্রামে ষে 
আলালের ঘরের ছুলালের স্থান নাই, জীবিত জাতির জননী 
হুইতে হইলে আমাদের ঘরের মা-লক্ষমীগণের তাহা বুবা কর্তব্য ; 
সে,কর্তব্যও ইঙ্গিতে প্রদর্শন ।” গ্রন্থকার তাহার কল্পিত ইংরাজী 


শিক্ষিত বিলাত-প্রত্যাগত সমাজ-হিতৈষী অসিতক্ুমার ও উচঠ- 


শিক্ষিত স্বেচ্ছাঢারিদী অরুণ! এই ছুইটী প্রধান নায়ক-নায়িকার 
চরিত্রের উন্মেষণ খার] উক্ত উদ্দেশ্য সাধন করিয়াছেন। তবে এই 
কষুত্র পুস্তকে এরূপ সমাঞ্জের বিরাট সম্পূর্ণ চিত্র প্রতিফলিত করা! 
ভু্ষর) অসিতকুমারের চত্িত্র উদ্ভ্বল করিবার অভিলাষে আধুনিক 
শিক্ষিত লক্ষাঙ্থীন উচ্ছ খল যুবকগণের চিদ্জ অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে 
উহার পার্থ অদ্ষিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা যথেষ্ট নহে। 
আশা করি গ্রন্থকার ভাহার পরবর্তী প্রয়াসে বিশদন্ভাবে ইহা! 
প্রদর্শন করিবেন ! এখনকার সধাজে এরূপ চরিত্রের 
পূর্ণ বিশ্লেধণ অতীব আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। পুস্তকখানিনর 
ভাষ! বেশ মার্জিত, প্রাঞ্জল ও গ্রাম্যতাদোষ বর্জিদিত। ছাপা ও 
বান্ধাও সুন্দর । $ 


র টু “বাণীমেবক |” 
পাঁন।-ছিতীয্ উচ্চাস। জ্রীবিহারীলাল সরকার কর্তৃক 
গ্রণীত। কহিকাতা, ১৪৮, বারাণসী ঘোষের ধ্রীট, ফাইন আট” 
প্রিন্টিং সিণিকেন্টে মুদ্রিত ও ১৯ নং রামটাদ নন্দীর লেন ও 
হইতে, গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ভবল জাউন, ১ লেখা 
৯৬ পৃষ্ঠা। ফু 


ক্রিক, ১৪৬] 


নহিখাদি . কতকগুলি ভগবদ্‌-বিধয়ক গানের সমট্টি। 
রচয়িতার যখন যেরূপ ভাবের উচ্ছস হইয়াছে সেইরূপ ভাবের 
গান রচনা করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত “করিয়াছেন। 
অধিকাংশ গানই "আগমনী" ও “বিজয়াপর ভাব অবলম্বনে 
রচিত। গানগুলি মোটের উপর আমাদের ভালই লাগিল। 
বেশ ভক্তিভাবপূর্ণ এবং. রচনাও ভাল । সাহ্ত্যক্ষেত্রে 
সুপরিচিত *বঙ্গবাশী" সম্পাদক বিহারীবারু বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত 
বাণীর সেবায় নিযুক্ত থাকিআ্বা নানাবিষয়ে আমাদের মনোরঞ্জন 
করিতেছেন ইহা বড়ই আনন্দের কথা। আমরা পাঠকগণকে 
নষুনাস্বরূপ দুইটী গান উদ্ধত করিয়া দেখাইব। 





বিভাস--কজ্রত ভ্রিতাল। 


(১) “এই ত আবার আসতে হল, না, এসে কি থাকতে গার। 
কীদলে ছেলে মা মা বলে দৌড়ে এসে কোলে কর। 
“মায়াতীতা" “পাষাণী” নামের কর কিসের অহঙ্কার! 
ছেলের এক বিন্দ্বু অশ্রু দেখে ঝারে অাখি অনিবার ॥ 
তবে আর কেন মাপে] মিছামিছি গুমর কর। * 
ছেলে তোমায় চায়না, তবু ছেলের জন্য ভেবে মর ॥ 


উভৈরবী--আড়াঠেক]1। 


“যদি জেগেছে চিনেছে মা তোমায়। , 

দেখো যেন অবসাদে আর না ঘুমায় | 

দেখিয়া তোমার মুখ, ঘৃচে গেল সব ছুখঃ 

আশায় নাচে মা বুক, দেখো! যেন আর না পিছায়।॥ 
আকাশ মেদিনী জুড়ে,__সাধনার সৌধ-চুড়ে, 

আজি যে নিশান উড়ে, ঝড়ে যেন পড়ে নাহি যায় |” 


পুস্তকখানির কাগজ ও ছাপা ভাল। গাঠকগণ এই পুজার 
সময়ে এক একখানি ক্রয় করিয়া “মাগধনী” গানগুলি উপভোগ 
করিতে গুরেন। গানগুলির ভাবাহ্‌সারে শ্রেণীবিভাগ এবং 
একটি সুচিপত্জ থাকিলে ভাল হইত। 


বিধান-লীতিসাল! । শ্রীপুলকচণ্ত্র সিংহ প্রণীত। 
কলিকাতা, ১ এনং রামকিষণ দাসের ঢলেন, নিউ আর্ট রর 
প্রেদে মুত্রিত ও প্রকাশিত। 'ডবলক্রাউন, ১৬ পের্জী, 
পৃষ্ঠা। মুলা ।*। 

এখানি কতকগুলি ধর্দভাবোদ্দীপক গীতির সমষ্টি। রচ- 
ফলিত! ভিন্ন ভিন্ন বিষয় উপলক্ষ্য করিয়া! গানগুলি রুচনা করিয়া- 
ছেন। ভাষ। ও পলচনার লালিত্যে এবং *ভাবের মাধুর্য 


এম্ব-মমালোচমা 


৩৩৫ 








গানগুলি বেশ সস, সজীব এবং ভাবময় হইয়া কুটিয়া উঠিয়াছে। 
রচয়িতা চিন্তাশীল, ভাবুক এবং কবি। ডাহা ধর্ধসর্গীতগুলি যে 
প্রকৃত প্রাণ ও দরদ দিয়! রচিত, গানগুণলতে তাহার পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। ঘুগগৎ ভক্তি ও কবিত রসের সংমিশ্রণে গান” 
গুলি এতই মধুর ও উপভোগ্য হইয়াছে যে, আগ্রহের সহিত পাঠ 
না কিয়! থাকা মায় না। জনেক শ্বলে দেখিতে পাওয়া যায়। 
ভক্তিধিষয়ক গানে ক্রধিক মাত্রায় কবিত্বের প্রভাব অথব! 
কবিত্বের দিকে লক্ষা থাকিলে, গান প্রাণস্পর্ণা হয় না। 
আমাছুদর আ[লোচা গানগুজিতে €য সে দোষ স্পর্শ করে নাই 
তাহ] নিঃসন্দেহে বল! মায়। ইহাই গানগুলির বিশেষদ্ধ। 
আমর] ভক্ত এবং প্রেমিক কবির দুইটি গান উদ্ধৃত করিম! 
দিলাষ, পাঠকগণ -তাহার পরিচয় গ্রহণ করিবেন ৫ 


ঝি'ঝিট। 


"কাছে এসে ধীরে ডেকে গেলে ফিরে। 
আমার দুয়ারে সাড়া না পেয়ে। 
কত আপনার তুমি যে আমার 
তব পানে তবু দেখিনি চেয়ে। 
উদ্মাদ আমি অধীর পরাণে, | 
*. বাহিরিনু পথে আকুল নয়নে, 
সুখে গান গাই শতদিকে ধাই, 
হেসে যাই গেসে তরতী বেয়ে। 
কখন্‌ ঘনায়ে এল গো আধার, 
সীমা রেখাহীন কাল পারাবার, 
ফিরি দিশেহারা, কোথা প্রৰতারা 
পার কর খেয়া পারের নেয়ে ।” 


এমজীবীদিগের উপলক্ষ্যে ! 


*উঠাঁও তাদের হাত ধরে আজি অভাবে যাহারা শ্লান। 
কর্ম শ।নের আলোকে শুনাও শব জীবনের গান। 

হেসনা বিজ্ঞ, নহে ছেলেখেল!, অজ্ঞ বলিয়া করিওন। হেলা, 
আছে অধিকার মান্য হবার, মুক যারা আরিয়মাণ। 

.কলিজ! কাটিলে এক মত রাঙ্গা, একমত সব প্রাগ। 

সমাজ শাসন-দলন-দমন জাতিকুল অভিমান | 

দরদী প্রেমের তীর্থ-সলিলে করুক পুণান্ান। 

শন্ব হইতে, অঙ্গে তুলিয়ে, দাও ইহাদের ললাটে বুলিক্পে 
শ্েক্র পরশ, করুক সরস এই সব ছোট প্রাণ, 

লভিবে শিক্ষা, লন্চিবে দীক্ষা) লভিবে খদ্ধি মান 1" 


৩৩৬ , 

আশ! করি পৃশ্তকথানি তে নিকট সমাদয় লাভ 
করিবে । কাগজ ও ছাপা উৎকৃষ্ট 

সীতালাথ হা পৃহজ্ঞর সঙ্গ্যাপী-(উপক্যাস) 
জীআগুতোষ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। কিকাতা ১৪এ, রামতন্থ বসুর 
জেন মানসী" প্রেসে ভ্রীশীতলচণ্জ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত 'ও 
প্রকাশিত। ভবল্ক্রাউন, ১৬ পেজী, ৩৯৮ পৃষ্ঠা । মুলা ১/০ 

ইহা একখানি গার্স্থ্য উপাস্কাস। সুচিম্তিত ও সুলিখিত । 
্রস্থকার নিবেদনপর্ধে বলিয়াছেন_-"কাল্পনিক কথা৷ ঘেরূপ 
ছইলে জ্ঞানাহরপ্রনের যোগ্য হউয়া থাকে, এ গ্র্থ রূপ নঙ্ে ; 
সুতয়্াং ইহা দ্বার] কাহারও চিত্তরগ্রন হইবে এমন আশা! করা 
হায় না) নামরা বলি, বক্ষামান উপস্য।সখানি পাঠ করিয়া 
কাহারও “চিত্তরঞ্জন” হউক বা না হউক, ইহা হারা পাঠক- 
দরীধারণের ঘষে প্রভভ শিক্ষা ও উপকারলাভ হইবে, তাহাতে 
অনুমাত্র সন্দেহ নাই । 

সংসারে ধর্মের পুরস্কার এবং গণের শান্তি অবশ্থান্তা সী, 
তাছারই একট হুস্পষ্ট চিত্র গ্রন্থকার এই উপন্যাসে অতি বিশদ- 
ভাখে প্রদর্শস করিয়াছেল। আখ্যানাংশ পুরাতন হউজোও 
বর্ণবাক্ষৌশল, চরিত্র-সমাবেশ ও চরিত্রাঙ্ষন-পটুতা এবং রচনা- 
মাধুর্য ুস্থথানি যেমন হৃদয়গ্রাহী তেমনি সরস ও উপভোগ্য 
ছইয়াছে। গৃহস্থ সন্ন্যাসী শীতানাথের সংসারে সীতানাথ 
্বয়ং। দেবচরিজ দৌহিত্র অমর এবং অমরের প্রথমা পন্্ী (যিনি 
ভাঁগ্য বিপর্ধ্যয়ে কিছুকাল নিরুদ্দি্ট অবস্থায় থাকিয়া পরে 
পীতানীথের সংসারে “মায়া” এই ছল্পনামে পুনর্ষিলিতা হন ) 
পতিপ্রাণা পঞ্মা--এই তিনটিই শ্রেঠ চরিজ। অপরদিকে 
সযতানের চিত্র-ভীাহার জামাতা তারাটাদ, তারাটাদের 
স্থিতীয় পক্ষের স্ত্রী কুটিলা ও মুখর রাধারাণী, এবং ভাহাদের 
গালালের ঘরের ছুলাল দুল্চশ্ি মাণিকটাদ | তারপর অমরের 
দ্বিতীয় পক্ষের ছুর্ববনীতা ও গর্ধিতা স্ত্রী ধনীকনা প্রভা। 
এই সকলকে লইয়াই সীতানাণের সংসার বা দেবান্ুরের 
ধাভিনয় ক্ষেতর। এই দেবাস্ররের অহরহ সংগ্রামে গ্রন্থকার 
নয়দেবতা সীতানাথের চরিত্রে যে অপাধারণ চিত্তবল, 
সহিষ্কতা) ক্ষমাশীলতা এবং সতানিষ্ঠা দেখাইয়াছেন, মনে হয় 
স্কাহ! সকলেরই অন্ুকরণযোগ্য | সীভানাথের মহিমামিত চরিত 





মানসী ও মন্মধাণী ? 
পপ 
সর্মতই অতি উদ্বলভাবে ফুটিযাছে। জপয়্াপর চক্রিতগুলিও 


“পৃ ১১শ বন্য খওস্পতয় সংখ্যা. 





ফোনও খানেই স্বাভাবিকতাঁকে অতিক্রম করে নাই- যখোগ- 
যে।গীই হষ্টাছে 1 

গ্রন্থের ভ্ভাষা বেশ সৌষ্ঠব্তাসম্পন়, মিষ্ট ও সরস। আমকা 
এরূপ অতিরগ্রনবর্জিত, শিক্ষা গ্রদ ০ পুস্তক খুব কমই 
পাঠ করিয়াছি! 

এই প্রশংসিত গ্রন্থথানির সম্বন্ধে আমাদের এক্ট অনুযোগ 
আছে। আজন্ম মিতভাষী আদর্শ পুরুষ সীতানাথের, 
সুতার অস্তিযশঘ্যায় দীর্ঘকালব্যাপী একটা প্রকাণ্ড বক্ততা- 
কারে জঙ্বা উপদেশ প্রদান আমাদের নিকট কেমন বিসদৃশ 
এবং অস্বাভাবিক বোধ হইল। তিনি এতকাল নীরব 
জীবনে দৃষ্টান্ত হারা যে মহথ শিক্ষা প্রচার করিয়াছেন 
তাহাই যথেষ্ট নহে কি? আমাদের বিবেচনায় সেই 
অ্পভামী নীরব-কর্মাকে আর বছভাষী ও যুধর না করলেই 
ভাল ছিল। 

যাহা হউক, আমরা এই শিক্ষাপ্রদ স্বরচিত উপনাাসখানি 
সঞ্চলকেই পাঠ করিতে আন্ুরোধ করি। এই পুম্তকখানি 
প্রচার করিয়া গ্রন্থকার আমাদিগকে যথেষ্ট শিক্ষালাভের সঘোগ 
দান করিয়াছেল। পুস্তকের কাগজ, ছাপা ও বাধাই খুব 
মনোরম । 

আঁতিঙ্গা ড় শীজ্ঞানেজচজ বস্তু কর্তৃক সক্ষলিত। 
কলিকাতা ইত্ডিয়াম আটস্কুল খেসে মুজিত ও ময়মনসিংহ 
হইতে শ্রীমোহিতযোহন ধর কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য %* 

এখানি হস্তলিখন প্রণালী শিক্ষা দিবার বহি। বেশ বড় 
বড় সুন্দর অক্ষরে বর্ণমালা-_অপংযুক্ত ও যুক্তাক্ষর, বানান, 
ফলা, ছোট ছোট বাক্য ইত্যাদি মুদ্রিত হইয়াছে। শতকিয়া 
গণ্ডাকিয়। প্রভৃতি অঞ্ষের আদর্শও আছে। শেষভাগে ইংরাজি 
হস্তলিখন প্রণালীও দর্শিত হইয়াছে || বহিখানি ছোট ছেলেমেয়ে- 
দের কাধে লাগিবে । মলাটের চিত্রধানি মনোরম | বুল্য খুবই 
কম হইয়াছে। ? 


*কমলাকাস্ত |” 


ৃঁ | কলিকাতা . 
১৪-এ কামত বন্থুর জেন, “মানসী প্রেস” হইতে ভ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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র্বাণী 


১১শ বধ ) 
২য় খণ্ড 


অগ্রহায়ণ ১৩২৬ সাল 


/ ২য়.খগ্ড 
। ৪র্থ সংখা 


মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ ও পরলোকতত্ব 


কারণ ব্যতীত কারধ্যের উৎপত্তি হইতে পাঁরে না, 
এ নিয়ম ভৌতিক জগতের ন্তায় আধাম্মিক ভুগতে ও 
লক্ষিত হয়। শিশিরকুমারের সহোদর হীরালাল আত্ম" 
হত্যা করেন) সেই হইতেই শিশিরকুমার প্রেতামবাদ 
(90170591150) অনুশীলনে প্রণোদিত হন। তিনি 
বে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন, তাহার সফলতার জন্য 
প্রাথপণ চেষ্টা করিতেন। ভ্রাতৃবিয়োগ জনিত হৃদয়ের 
নিদারুণ যন্ত্রণায় অস্থর হইয়াই তিনি পরলোকতৰ্‌ 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। একান্ত মনে প্রেতান্ম- 
বাদ আলোচনার' ফলে তিনি যখন পরলবোকগত 
সহোদরের আত্মার সহিত কথোপকথনে কৃতকার্য 
হইলেন, তখন তাহার আনন্দের দীমা রহিল 
ন1) তাহার জননী ও *সহোদর-সহোদরাগণের হদয়ও 
আনন্দে উৎফুল্ল হুইপ উঠিলু। কিন্তু নিজ পরি- 
দ্বায়ের মধোই এই মহাতব প্রচারে তিনি তৃপ্ত হইতে 
পারেন নাই। সেই তত্ব সাধারণে প্রচার করিয়া 
শোকভাপ-গ্চ হ্বায়ে শাস্তিবারি বর্ষণ করিবার, অন্ত" 


শিশ্রিক্মার দৃঢ় গ্রতিজ্ঞ হইলেন। 


প্রেতাত্বাদ খ্ষিক্ষার জন্য শিশিরকুমার আমেরিকার 
গমন করিবেন স্থির করিয়াছিলেন; একম্থ শেষে স্বনাম- 
ধন্ত* শ্বগীয় পারীচাদ মির মহাশয়ের যনে ও চেষ্টায় 
তিনি বটাতে বলিদ্লাই প্রেতাত্মবাদ শিক্ষা করিতে 
লাগিলেন। প্রেতাস্মার আমদ্তরণ জন্ত তিনি তাঁহার জননী, 
ভ্রাতা ৪ ভগিনীগণের সহিত চক্র (01010) করিয়] 
বসতেন । তাহাদের এই চক্রে, বাতিরের  কেলাক 
থ।কিতভ না। গৃহের এক নির্জন কক্ষে তাহারা 
একটা গোলাকার টেবিলের চঠর্দিকে উপবেশন করিয়া, 
পরম্পর পরস্পরের হস্তধারণ করিয়া একান্ত মনে 
সমস্বরে ঈশ্বরের স্তিগালে নিযুক্ত হইভেন। বিশেষ 
একাগ্রতার সহিত চক্র করিয়া বদিলেও, প্রথম ছুই- 
দিন তাহারা কোনও আত্মার আবির্ভাব লক্ষ্য করেন 
নাই। ইহাতে শিশিরকূমার একটু চিন্তিত হইয়া 
পড়িলেন। * তিনি বলিলেন, “প্রাণের ভাই হীরালাল 
বাতীত স্গীবন ধারণ অসম্ভব। ইচ্ছামত বদি হীরা 
লালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে না পারি তাহা হইলে 
আত্মহত্যা করিয়া লকল বন্ত্রণার হস্ত হইতে অব্যাহতি 


৩৩৮ 





লাভ করিব।* বে মৃতু প্রেমের বন্ধন ছিন্ন করিয়া 
মানব জীবনকে শাস্তিহীন করিয়া তুলে, সেই মৃত্যুকে 
জয় করিবার অভিপ্রায়ে, শি'শরকুমার প্রেতাত্মবাদ 
আলোচনার প্রর€ হইগ়াছিলেন। আশাম নিরাশ 
হইলে হৃদয় শ্বভাবতঃ, উৎসাভশৃগ্গ ও ব্যথিত হয়। 
প্রথম দ্রই দিবস চক্র করিয়া বসিয়া শিশিরকুমার 
ও তাহার সহোদরগণ যখন তাহাদের মধ্যে কোনও 
আত্মাকে আনয়ন করিতে পারিলেন না, তখন তাহার! 
চিত্তিত ও বিশেষ ভাবে ছঃখিত হইয়া পরড়িলেন। 
তৃত্তীয় দিবস স্ততগানের সময় শিশিরকুমারের এক 
সছোদরের শারীরিক ও মানদিক ভাবে একটা 
অস্বাভাবিকতা লক্ষিত হইল। প্রথমে তিনি হস্ত 
দ্বারা টেবিলে আঘাত করিতে ও শেষে কাপিতে ও 
কাদিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি দক্ষিণ 
হস্ত হার! যেন কিছু ধরিবাঁর চেষ্টা! করিতে লাগিলেন। 
শিশিরকুমার তাড়াতাড়ি একটী পেন্সিল লইয়া! স্টাহার 
সহোদরের অঙ্ুলির মধ্যে দিলেন, এবং একখানি 
কাগজ তাহার সম্মুখে রাখিলেন। 
শিশিরকুমারের আবি ভ্রাতা লিখিবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্ত কৃতকার্য হইতে পারিলেন না, 
কেবল দাগ টানিয়া কতকগুলি কাগজ নষ্ট করিলেন । 
শেষে তিনি কথা কহিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ধু 
তাহা. ক্তকারধ্য হন লাই। এই তৃতীয় দিবসের 
ফলাফল লক্ষ্য করিয়! শিশিরকুমার আশ্বস্ত হইলেন । 


ত্বাহার চেষ্টা যে নিক্ষল হ্ইবে না, তিনি তাহা 
বুঝিতে পারিলেন। 
চতুর্থ দিবস সঙ্গার অব্যবছিত পরেই 


শিশিরকুমার ভ্রাত! ভগিনীগণের সহিত চক্র করিয়া 
বসিলে, তাহার পূর্বোক্ত সহোদরের শরীরে প্রেতাত্মার 
আবিভাৰ লক্ষিত হইল । সম্পূর্ণ জ্ঞানলোপ না৷ হইলেও 
.ভিনি গ্ররৃতিস্থ ছিলেন নাঁ। তীহার ২স্তে একটা 
পেন্সিল দেওয়া! হইলে তিনি কাগজের উপর তাহার 
পরলোকগত সহোদর হীরালালের নাম লিখিলেন। 
হীরালালের নান দেখিয়া. শিশিরকুমার বুঝিলেন 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[ ১১শ বর্ষ--২র খণ্ত--৪র্থ সংখ্যা 
যে হীরালালের আত্মাই তাহাদের মধ্যে আবিদ 
হইয়াছে । আনন্দে শিশিরকুমার, তাঁহার জননী ও ভ্রাতা 
ভগিনীগণের নয়নে অশ্রু প্রবাহিত হইল। তখন 
মিডিয়ম (2)9010010) ধীরে ধীরে স্বহস্তে তাহার জননী 
ও সভোদর-সঠোধরাগণের অশ্ব মুছাইর়! দিয়া, 
আবেগভরে সকলকে আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন। 
পারিবারিক চক্রে পরলোকগত সহোদর হীরালালের 
আত্মার আবির্ভাব লক্ষা করিয়া শিশিরকুমার পরলোক- 
তন্বে বিশ্বাসবান্‌ হইফ়াছিলেন। জন্মান্তরে তাহার 
বিশাস ছিল না। তিনি বলিতেনযে মুত্যুর পর 
মানব ইনজগতের ন্ায় পরজগতেও বর্ধমান থাকিন! 
আপন আপন কার্যান্তরূপ ফলভোগ করিয়া থাকে। 
চক্র করিয়া বসিলে শিশিরকুমারের মধামাগ্রজ হেমস্ত- 
কুষারের ও শ্রীবুক্ত মতিবাবুব শরীরেই অধিকাংশ সময় 








প্রেতাত্মার আবিভাব হইত। চন্ুর্থ দিনের চজ্জে 
হীরাললের আয্মা আবিভতি হইয়া তাভার নিজের 
সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছিলেন, তাহার মন্ত্র আমর! এখানে 
উদ্ধত করিলাম, 

“আমি এখন ফেখ!নে অবস্থান করিতেছি, তাহ! 
জড়জগঙ অপেক্ষা সহআগুণে মনোরম । এখানে 
আমসিলেও ভগবান কিন্বা তাহার অনুগুহীত কোনও 
আত্মার সহিত এখনও আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। 
এখানে নাস্তিক আত্মার অভাব নাই; তাহারা এখনও 
ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে নাই। 
কোনও মানবের শরীর আশ্রয় না করিলে আম 
স্থল জগতে দেখিতে পাই না।” 

শিশিরকুমারের পারিবারিক চক্রে হীরালালের 
প্রেতাত। ব্যতীত, ক্রমে ক্রমে তাহাদের পরিচিত ও 
অপরিচিভ বহু উচ্চ ও নীচ গ্রেণীর আত্মারও আবি- 
ভাব হইতে লাগিল। এই নকল প্রেতাত্মার মধ্যে 
কেল কেহ মিভিয়ম দ্বার! জানাইলেন যে, “জীব 
আপন আপন কার্ধ্যান্‌সারে ফলতোগ করিয়া থাকে। 
শরীবে কোনও ব্যাধি আশ্রন্স গ্রহণ করিলে যেমন 
কষ্টের সীমা থাকে না, সেইরশ পাপাছ্ঠান করিলে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬] 


অফ্তোরও ছঃখ কষ্ট ও অশান্তির সীমা থাকে না। 
নরক যন্ত্রণা কবির কল্পনা নহ্কে) মরজগতে মানব 
ঈশ্বরের নিয়ম লঙ্ঘন পূর্বক কলুষিত জীবন যাপন 
করিলে পরজগতে যে তাহার আত্মাকে অশেষ ছন্ত্রণ! 
ভোগ করিতে" হয়, সেবিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 
আবার যাহার] পাপকার্ধয একরিয়া অনুতণু না হইয়া 
বরং অহঙ্কার করে এবং তাহাদের কার্যোর জন ভগ- 
বানকে নিন্দা করিয়া থাকে, তাহাদের যে কিরূপ 
শোচনীয় অবস্থা হয় তাহা বর্ণনা কর! অসস্তব |» 
মৃত্যুর প্র মানবের আত্মা পরজগতে বর্তমান 
থাকে, স্ুগ্রসিদ্ধ নাটাকার রায় বাহাছর দীনবন্ধু মিত্র 
মহাঁশয্9 ম্বচক্ষে একটা ঘটনা দেখিয়া একথায় বিশ্বাস 
করিয়াছিলেন। সে ঘটনাটি এই । রায়* বাহারের 
গ্রামের একটী বয়স্ক ত্রাঙ্গণ তাহার প্রথমা গন্নীর 
মৃত্যুর পর পুনরার দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন । ত্রাঙ্গণের 
একটা বিধবা কন্ঠা ছিলেন; তিনি বয়সে সাহার 
বিমাতা অপেক্ষা বড় ছিলেন। একদিন অপরাহ্ন 
কন্যা বিমাঁভার কেশ-বিন্যাস করিতে করিতে হঠাৎ 
'সতীন খাবো সতীন খাবো? বলিয়া ভীষণ টীতকার 
করিয়া তাহার বিমাতার গগু.দশে দংশন করিলেন। 
ংশন বস্ত্রণায় বিমাতা অস্থির হইয়া পড়িলেন। 
ব্রাহ্মণ তাহার স্ত্রীর সায়শায় অগ্রসর ভইলে, 
কন্যা বিমাতাকে ছাড়িন্| দিয়া, অতি তীব্র ভাষার 
পিতাকে বুদ্ধবয়সে পুনরায় দশরপরিগ্রহ করার 
জন্য তিরস্কার* করিতে লাগিলেন। লোকের বিশ্বাস 
এই বিধবা! ত্রাহ্মকন্যার শরীরে তাহার গর্ভূধারিণীর 
আত্মা আবিভূতি হইয়াই স্বামীর ও সপত্বীর প্রতি 
উক্তব্ধপ ব্যবহার করিয়াছিলেন । 
প্রেতাআবাদ আলোচনা দ্বারা" শিশিরকুমার যখন 
প্রেতাআর সহিত কথোপকধনে কৃতকার্ধয হুইলেনঃ 
তখন তিনি আনন্দের সহিত এই সংবাদ সুপ্রসিদ্ধ 
ব্যারিষ্টার /আনন্দমমোহন বন ও নিজের ঝনিষ্ঠা 
ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল সরকারকে জানাই- 
'লেন,।... ভীছারা সাধারণের নিকট প্রচারার্থ এই. 





মহাত্স। শিশিরকুমার ঘোষ ও পরলোকিতত্ব 


৩৩৬৯ 





সংবাদ অবিলাম্ব ইও্ডয়ান ডেপ্সি নিউস সংবাদপত্রে 
লিখিয়া পাঠাইলেন। তাহাদের পত্র প্রকাশিত হইলে 
দেশে একটা মহা ভলুদ্ুল পিয়া গেল। প্রেতাত্বাদ- 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া ক্রমে শিশিরকুমারের নিকট 
এত পত্র আঁমিতে আ্তালসিল যে, তাহার পক্ষে 
যথানময়ে নকল পত্রের উত্তর দেওয়া অসম্ভব হইয়! 
উঠিল। সংবাদপূত্রেও প্রেতাম্মবাদ সঙ্ধন্গে আলোচনা 
চলিতে লাগিল। অতি অল্পদিনের মধোই তত্বজিজ্ঞানু- 
গণ চত্ত করিয়া বলিয়া প্রেততত্ব আলোচনাপন মনোঁ- 
নিবেশ কারলেন। চক্ষে উচ্চ ও নীচ উভয় শ্রেণীর 
প্রেতাখার আবিভাব লক্গষিত ভইত। ০ কৃষ্ণনগরে 
কৃতকগুলি মুবক কৌতৃহল-পরবশ হইয়া *প্রেতত্ধ 
আলোচনায় প্রবৃশ্ত হইয়াছিলেন। তাহাদের চক্রে 
কেবল নীচশ্রেণীর প্রেতাআার আবিাব হইত। 
যুবকগণ কারণ অনুসন্ধান জন্য শিশিরকুমারকে পত্র 
লিখিয়াছিলেন। শিশিরকুমার নিজ পরিবারিক চক্রে 
আবিভুতি প্রেতীত্বাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে এই 
উত্তর পাইয়া ছিলেন,_-“আমগা্ 9 তেতুলগাছ একই 
মার্টা হইতে রসগ্রহণ করে, কিছু আম সুমি ও তেতুল 
টক কেন ?”--শিশিরকুমাঁর ইহার অর্থ ভাল করিয়! 
বুঝাইয়া দিবার ন্ত প্রেতাঞ্খাকে জিনা করিলে উত্তর 
হইল__প্কৃষ্ণনগরের দুবকগণ কেবল কৌঠ্ক করিবার 
জগ চক্র রচনা করিয়া থাকে, সেই দণু৪%কন কেবল 
নীচ শ্রেণীর প্রেতাত্মার আবিভাব হয়। উচ্চ শ্রেনীর 
আত্মার সহিত কথোপকথন কাঁরতে হুইলে যুবক- 
গণকে ধীর, স্থির ও প্রার্থনাপরায়ণ হইতে হইবে ।” 
শিশিরকুমার ও তাহার সহোদর-সঙ্কোদরাগণ পবিত্রভাঁবে 
চক্র করিয়া 'বসিতেন বলিয়াই তাঁহাদের চক্রে উচ্চ- 
শ্রেণীর প্রেতাম্মা আবিভূতি ভইতেন) নীচ শ্রেণীর 
প্রেতাআ্মার আবিাব অতি অল্পই লক্ষিত হইত । 

স্বীয় পরিবারিক চক্র ব্যতীত শিশিরকুমাঁর* 
অন্ত কোন চক্রে বড় যোগদান "করিতেন না। 
কেবল যশোহরে একবার একটি চক্রে তিনি 
উপস্থিত ছিলেন। যশোহরে একদিন সুপ্রপিষ্ধ 
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. মানসী ও মন্মধাণী 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খড-+৪্ সংখ্যা 





নাট্যকার দীনবন্ধু, মিত্র, পণ্ডিত শ্রশচন্দ্র বিগ্ভারত্ব, 
স্গীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 'প্রাপ্তাবঘর সবজজ গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ ও শিশিরকুমার চক্র করিয়া! বসিয়াছিলেন। 
দীনবন্ধুর শরীরে প্রেতাতআআার আআবিভাব লক্ষিত 
হইল। প্রথমে [তনি, টেবিলে আঘাত করিতে 
লাগিলেন, শেষে যেন কিছু লিখিবার চেষ্টা করিলেন। 
সভ্যগণের মধো কেহ কেহ বলিলেন, প্দীনবন্ধু 
দেখিতেছি চালাকি করিতেছে” শ্রিশিরকুমর 
তাহাদিগকে মৃদু তিরস্কার করিয়া, মিডিয়মের হস্তে 
একটি প্ন্দিল দিলেন ও তাঁহার সম্মুখে একথগু 
কাগজ . রাখিলেন। প্রথমে অকৃতকার্য ইইলে 9, 
মিডিঘম শেষে লিখিকেন, “কুরল সরকার।"' সভ্য- 
গণের মধ্যে কেহই এই লেখার অর্থ বুঝিতে 
পারিলেন না । দীনবন্ধু চৈতন্যলাভ করিয়া লেখ! 
দেখিয়া বলিলেন-_-“কুরল সরকার আমাদের গোমস্থ! 
ছিলেন, দীর্ঘকাল পূর্বে তাহার মৃত্যু হইয়াছে” 
চক্রে বসিবার সময় কুরল লরকাঁরের কথ। তাহার 
মনে আপে উদয় হয় নাই। অন একদিনের চক্রে 
: গ্িরিশচন্ত্রের পরীরে প্রেতাআর আবিভাধ হইম়্াছিল। 
তাহার হস্তে পেনসিল ও সম্মুখে কতকগুলি বাঁগজ 
দেওয়! হছইল। প্রথম দাগ টানিয়া কতকগুলি কাঁগজ 
নষ্ট করিয়া শেষে তিনি মিণ্টনের নাম লিখিলেন। 
মহাঁকসি মিণ্টনের নাম দেখিয়া সভাগণ বিস্মিত 
হইলেন। তাঁহারা মিডিয়মকে একটি লাটিন কবিতা 
লিখিতে অনুরোধ করিলে, পাঁচঘণ্ট। কাল চেষ্টার পর 
মিডিয়ম লাটিন তাষায় একটি অসম্পূর্ণ কবিতা লিথিজেন। 
[গরিশচন্ত্র ও অন্যান্য সভোর মধ্যে কেহই লাটন জানি- 
তেন না, সুতরাং মিডিজম যাহা লিবিয়াছেন, তাহ! 
কেহই বুঝিতে পারিলেন না। সৌভাগ্যক্রমে 
সেই সময় বিভাগীয় স্কুল ইন্সপেক্টর সুপত্ডিত মিষ্টার 
ক্লাক বিদ্যালয় পরিধশনাথ যশোহরের উপস্থিত হন। 
তাহাকে চক্রের কথা কিছু না বলিয়া, কাগজথানি দেখান 
হইয়াছিল; তিনি তাহ! পাঠ করিয়া বলেন, ইহ! 
একটি অসম্পূর্ণ লাটিন কবিতা, কিন্তু ইহাতে অনেক 


ভুল রহিয়াছে। গিরিশচন্দ্রের শরীরে পাঁচৎণ্টাকাল 
প্রেতাত্মার আবির্ভাব ছিল ; আরও দীর্ঘকাল থাকিলে 
পাছে মিডিয্মের কষ্ট হয়, সেজন্য পীঁচঘণ্ট1! পরে চক্র 
ভঙ্গ করিতে হইয়াছিল। আরও কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা 
করিলে হয়ত কবিতাটী নির্দোষ ভাবে লিখিত হইত। 
হেমস্তকুমার ও মতিবাবুর ন্যায়, শিশিরকুমারের 
তৃতীয় পুত্র পয়সকান্তি ও কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী স্থহাঁস- 
নয়নাও মিডিরমের শক্তিলাভ করিয়াছিলেন । সাধারণতঃ 
কোমলম্বভাব-বিশিষ্ট লোকেরাই ভাল মিডিগনম হুইতে 
পাঁরে। সুপ্রসিদ্ধ রিভিউ অব রিভিউজের সুযোগ্য 
সম্পাদক স্বগীয় ডবলিউ, টি, ষ্টেড (ড/. 1. 558৫) 
মহোদয় শিশিরকুমারের একজন বিশেষ বন্ধু ছিলেন । 
তিনি শিশিরকুমারকে মিডিয়ম করিবার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকাধ্য হইতে 
পারেন নাই। শিশিরকুমার শেষকালে যখন তাহার 
পুলকন্য(গণকে লইয়া! চক্র করিয়া বসিতেন, তখন তাহার 
কনিষ্ঠা কন্যা শীপ্রই আবিষ্ট হইয়া! পড়িতেন। চক্র 
করিয়া লরমিয়া শিশিরকুমার মিডিয়মকে যে সকল প্রশ্ন 
করিতেন এবং তাহার যে উত্তর পাইতেন, তাহ! তিনি 
লিখিয়া রাখিতেন। আমরা নিয়ে তিন্টী চক্রের 
প্রশ্নোন্তর উদ্ধত করিলাম। এই তিনটা চক্রেই শ্রীমতী 
সুহসনয়না! মিডিয়ম ছিলেন। শিশিরকুমারের ভাষাই 
আমরা যথাথ উদ্ধৃত করিয়াছি, কেবল ছুই এক স্থানে 
আবশ্যক মত দুই একটি শব সংযোগ করিয়াছি। 


১ 

এই চক্র শিশিরকুমাবের পিতার প্রেতাত্মা! আবি- 
ভূত হুইয়াছিলেন। | 

প্রশ্ন । তুমষিকৈ? 

প্রথমে কোনও উত্তর নাই। পরে মিডিয়ম কথা 
কহিবার চেষ্টা করিলেন। শেষে অতি গম্ভীর স্বরে 
উত্তর--“আমি তোমার বাঁব। আমি তোষায় সাবধান 
করিতে আপিয়াছি, কারণ তোমায় শী আসিতে হুইবে। 
অতএব ধন্ে মতি দটও।১ | ূ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬] 
প্র। ধর্মে মতি কিরূপে দিব? 
উ। সংসার ছাড়। 
প্র। আমি কি বৃন্দাবন যাইব? 
উ। তা নয়, গৌরাঙ্গের চরণে আত্মলমর্পণ করিয়! 
দিবানিশি পাদপন্প সেবা কর। 
প্র। বাবা, আমি ভাবিতাঁম মরিয়া তোমার চরণ 
ধরিয়! তোমার ক্ষম! প্রার্থনা করিব, কারণ তোমাকে 
কত তাচ্ছীল্য করিয়াছি। 

উ। আমার ক্ষমা না চাহিয়া তাহাকে (ভগ- 
বাঁনকে ) ডাকে! | তোমার মা দশবৎসর কি কঠোর 





করিয়াছিল তা কি তুমি জান না ? তুমি সেখানে এখানে , 


উভয়স্থানে ধন্য হও। আমি যাই। এই মিডিয়ম 
আমাকে সহা করিতে পারিতেছে না? তুমি কাদিতেছ 
কেন? কীদিয়! আমাকে ছঃখ দিতেছ, ইহা গ্বার্পরতা,। 
কাদিবার কারণ কি? সব পাবে, সুখময়! 

প্র। আপনি কি দাদাদের সঙ্গে আছেন? 

উ। আমি আর তোমার মা একত্রে আছি। একত্রে 
আর ভিন্ন কি! বলিতে গেলে সক একত্রে আছ্ি। 
আমি যাই, আর থাকিতে পারিতেছি না। 

রর 
এই চক্রে শিশিরকুমারের দ্বিতীক্সা! পত্রী কুমুদিনীর 
প্রেতাত্মার আবিাব হয়। 

প্র। আমি কবে মরিব? 

উ।* আম সে সব জানিনা । ভগবান উহ! জানিতে 
দেন না। তিনি (বাঁব1) থে "শীপ্ত বলিয়াছেন, তাহার 
মানে ছবৎসর হইতে পারে, চারি বংমর হইতে পারে। 
তিনি বখন এলেন, তখন চারিপাশে আমরা দাঁড়াইয়া 
ছিলাম। সানা 

প্র। এস আমোদ করি। 
দিদি ইহার মধ্যে ভাল কে? 

উ। দির ভাল। পু 

প্র। তাত তুমি বলিবেই। তোমার দিদি কবে 
সাধন তন করিল? তুমি কত সাধন ভজন করিয়াছ। 


তুমি আর £তাম!র 


মহীকসা শিশিরকুমার ধোঁষ পরলোকতন্ব 
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উ। দিদি আজ ৪, বৎসর সাধন ভজন কন্সিতে- 
ছেন। তুমি ভাব যে তিনি এতদিন চুপ করিয়া ঘসিকা- 
ছিলেন? আর আমি যে সাধন ভজন করি সে প্রথমে, 
আমি তাহার পর পাধাণঞ্ইয়াছিলাম। (ক্রন্দন) 

গ্র। কীদির্ভেছ*কেন ? 

উ। একটা কথ! এনে করিয়া কান্না আগিল। 
তোমাকে ললিয়া ছঃখ দিব না। 

প্র। এতদূর বলিলে ত, তবে বল। 

উ। যেদিন আমি আমি, সেদিন, বিকাল বেলা! 
প্রাণ ছটফট করিতেছিল। ইচ্ছা ছিল তোমাকে কৈ 
করিয়া হৃদয় জুড়াইয়া যাই । রর ও 

প্র। (কষ্ট প্রকাশ করিলাম)। 

উ। তোমাকে বলিয়া অন্যায় করিলাম। 

প্র। ও সব কথা বযাকৃ। এস আমোদ করি। 
এস হাসি। তুমি আর তোমার দিদি, ইহার মধ্যে কে 
বেশী রূপবুতী ? 

উ। (হাণ্ত) তুমি বল দেখি কাঁাকে তুমি 
বেশী ভালবাস? (হান্য)* কাল দিদির অনেক কথ! 
বলিবার বাকি ছিল। বাঁলতে পারে নাই বৰিয় 
ছঃখিত হইয়াছে । আমি অনেক বলিলাম যে তুমি 
যাও, তবু আমাকে জোর করিয়া পাঠাইয়। দিল। 
ছিদাম (১) তো পাগল 5ইয়াছে। সে রোজ আসিতে 
চাঁর। 

প্র। আসিতে দাওনা কেন? 

উ। তাঁহার আদিতে আমাদের সম্পূর্ণ সাহায্য 
প্রয়োঞ্ধন। ফুলিকে (২) আমি মত সহজে ইন্ফুলুয়েন্স 
করতে পারি, দির্দি তাহা পারেন না। কারণ সে 
আমার মেয়ে। আমি ওখানে ভাবিতাম যে, ভুমি 
আমার শ্বামী অতএব আমার সামগ্রী; তাহাতেই 








(১) ছিদাম শিশিরকুমারের একটা পুত্র; অতি শৈশবেই 


মৃত্যু হয়। 
(২) ফুলি (মিডিয়ম) শিশিরকুমারের কনিষ্ঠা কন্যা] 


জীমতী সুহাপন্য়নার ভাকনাম। 


৩৪২ 
তোমাকে তাচ্ছীল্য করিয়াছি। মনে আসিলেও মুখে 
কফরিতাম না । ভাবিতাঁম জোর আমার । হরিমোহনকে 
(৩) দেখিও। তাহার বড় অবনতি হইয়াছে। তুমি 
না পার তোমার দু ছেলেকে বলিএ। 

প্র। তাহারা আমার কথ!'ওন না! 

উ। শেষকাঁলে আমি বড় কষ্ট পাইয়াি। ভগ- 
বানের কাছে প্রার্না করিতাম যে ভগবান ছয় মাস 
আমাকে স্বাস্থ দেও, আমি একবার স্বামিসেবা 
করিব। 

(এইখানে আর9 অনেক কথ! হইক়াছিল, কিন্ধু 
তাহ! লেখা হয় নাই ।) 


প্র। আবার কার! কাটনা আরম্ভ করিলে? 

উ। না। আমি না লিখিয়া কেন কথা কহিতেছি 
জান? তুমি কপণ লোক, তোমার কাগজ খরচ 
হইবে না। 

প্র। কাল তিবন (৪) আসিয়া যাহা লিখিল 
ভাহাতে বুঝিলাম যে, দে এখন আর বোক1 নাই। 

উ। চিরকালই বোক1 থাকিবেন? ষে প্রাণ হইতে 
কথা! বলে তাহার কথায় বোকামী থাকিবে কেন? 
আমি যাই।- .স্*ল্দর অধিকক্ষণ থাকিবার নিয়ম 
নছে। 

গ্রা। তোমার কি অধিকক্ষণ থাকিতে কষ্ট হয়? 

উ। ঠিক তা নয়। ভগবান রুপা করিয়া এরূপ 
কথা কহিতে সুবিধা দিয়াছেন ;) আমাদের উচিত নয় 
যে বহুক্ষণ এইরূপ করি। * 

মিডিক্নমের চৈতন্য হইবার অল্লক্ষণ পরেই তাহার 
শরীরে এক দুশ্চরিত্রা কুণি রমণীর প্রেতাআ্মার আবির্ভ।ব 
লঙ্গিত হুইল। মিডিয়ম লাঁফাইয়া উঠিয়! হিন্দুহানী 








(৩) হুরিমে!হন--শিশিরকুমারের শ্বালক। 
(8) ভুবন--শিশিরকুমায়ের প্রথমা স্ত্রী ভুবনমোহিনী। 


মানর্সী ও মর্ন্মবাণী 





[১ ১শ বব--২য় খ&--৪র্থ সংখ্যা 





ভাষায় কথা কহিতে লাগিল। শিশিরকুমার তাহার 
কন্যার চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করিলে, মিডিয়ম 
স্তবাহাকে অকথ্য ভাষায় গাঁলাগ।পি করিয়াছিল । অনেক 
চেষ্টার পর মিডিয়যের চৈতন্য হইয়াছিল। 


৩ 
এই চক্রেও শিশিরকুমারের দ্বিতীয়া পত্রী কুমুদিনীর 
প্রেতাত্মার আবিভাব হয়। 

প্র। অত তয় কর কেন? আমার থাকতে তয়? 

উ। আমি পূর্বে বলিয়াছি, একটা পতিত! ক্রীলোক 
কয়েকদিন আরপিবার চেষ্টা করিতেছিল। আমর! 
আসিতে দিই নাই। সেদিন হঠাৎ প্রবেশ করিস 
ফেলিল, আমর! ঠখনই তাহাকে তাড়াই তাম, কিন্ধ একটু 
সময় লাশে । 

প্র। কেমন করে তাড়ালে? 

উ। আমরা রুক্ষভাবে চাঁহিলাম, ভাহাতেই সহ! 
করিতে পাঁরিল না'। সে মাগী একট! চা-বাগানের 
মেয়েকুলি। তাহার চরিত্র মন্দ হয়। তাঁভার স্বামীকে 
বিষ খওয়।ইয়া মারে। তাঁহার অবস্থা দেখিলে ভয়ও 
হয়, হুঃথ৪ হয়। 

প্র। তাহাকে ভাল উপদেশ দাও নাকেন? 

উ। কদিন দিয়াছি, ত দে কাণ করেনা। 
শুন, তোমাদের মধ্যে ঝগড়া, দ্বেষ। হিংসা আছে। 
যে সব লৌক কুইচ্ছা' পৃথিবী হইতে লইগ়না. আসে, 
তাহা সহজে অতিক্রম করিতে পারে না: কাষেই 
যে মন্দ কাঁধ করে, দে মন্দ লোক অনেক দিন 
থাকে । তাহার মন্দ অভ্যাস সঙ্গে করিয়া লইয়া 
আসে। আমি এক কথ] তোমাদের বলিয়৷ রাখি, 
একথা তুমি সকলকে বলিও। ওখানে যাহ! এক 
বৎসরে হয়, এখানে তাহ! কুড়ি বৎসর লাঁগিবে। 

প্র। তোমার দিদিকে আসিতে দিলেনা কেন? 

উ। তিনি কাছেরদীড়াইয়া। 

*. প্র। ভোঁমার দিদির সহিত ঝগড়া বাধাইয়! দিব 
দেখিবে ? ২৯ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


উ। কখন নয়। অসম্ভব। তিনিষে কত ভাল 
তাহা ভূমি অনুভব করিতে পারনা। *তিনি ৪০ 
ৰৎসর তোমার পথ চাহিয়া আছেন। 

প্র। তোমর! মেয়েমান্ষ হইয়া! পেত্বীকে তাড়াইলে 
কি করিয ? 

উ। এখানে মেয়েমানুষ পুক্ষ বিভিন্ন নাই। ষে 
যত ভাল, তাহার তত" শক্তি। আমি-পরম ভাগাবতী 
তোমাকে পাইয়াছিলাম। 

প্র। আমাকে না! পাও, কেদার হাঁলদারকে 
পাইতে । 

উ। (হাম্ত) কেদার হালদার গয়, নামট। ভুলিয়! 
গিয়াছি। 

প্র। ওখানকার সমুদয় কথা বন্ু। 

উ। তুমি প্রশ্ন কর, আমি বলিতেছি 1 » 

প্র। তোমরা কিরূপে দিন কাটাও। 

উ। হাস, কাদি, গল্প করি, বেড়াই, ঘুমাই । 

প্র। তোমরা কি থুমাও ? 

উ। ঠিক ঘুম নয়, একরপ বিশ্রাম করি। 

প্র। দাদাদের সঙ্গে কি দেখা হয়? 

উ। সর্বদা দেখ! হয়, কিন্ত দিদির সঙ্গে চব্বিশ 
ঘণ্ট। একত্র থাঁকি। 

প্র। আমার মনে হয়েছে। 
হালদার 

উ। (উচ্চহান্ত ) ঠিক। 

গ্র। তুমি কি এখন ফুলিকে খুব কারন! করিয়াছ? 

উ।* মন্পূর্ণপে4 

প্র। সে পেত্রীটা এসেছিল কেন? 

উ। বাদরামি করিতে। 

গ্র। তুমি কি ফুলিকে,ঠিক ক্)ুয়দা করিদাঁছ ? 

উ। সু, করিয়াছি। 

প্র। আমি যাহা জিজ্ঞাদা করিব, তাহ! উত্তর 
করিতে পারিবে ? 

উ। হা পারিব। 

প্র। বাফুলিনাজানে? 





তাহার নাম চণ্ডী 


মহাক্সা শিশিরকুমার ঘেষ ও পরলোক তত্ব 
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উ। হখপারিব। * 

উ। তুমি এমন কথ! বল যাহ! ফুলি না জানে । 

উ। দেখ, বোটে যাওয়ার কথা, হণাসখাপিতে 
থাকার কথা, ইহা ভোমার যাহা ইচ্ছ! হয় জিজ্ঞাসা 
কর। এ 

প্র। বোটে তোমর! কে কে গিয়াছিলে? 

উ। তুমি, আমি, পীষষ, পাড়ে, রাখালের মা। 
এই দেখ, পড়ে ও রাখালের মায়ের কথা ফুলি কিছুই 
জানে না। 

(প্রকৃত কথা পাড়ে, চস্তী চাঁলদাঁর ও রাখাজ্মুর 
মায়ের কথা মিডিয়ম কিছুই জানিতেনত না । শিশির- 


কুমারের সচিত বিবাহের পূর্বে, চ গী হাঁলদারের সহিত 


কুমুদিনীর বিবাক্ঠের কথ! হইয়াছিল, সেইজন্য শিশির- 
কুমার রহসা করিয়া চণ্ডী ভালদারের নাম করিযা- 
ছিলেন।) 


শিশিরকুমার প্রেতাত্বাদ আলোচনা করিয়া 
স্বীয় উদ্দেশ্য সাধনে সফলতা লাভ করিয়াছিলেম। 
এদেশে প্রেততত্ব প্রচারে তিনি সচেষ্ট হইয়াছিলেন, 
কিন্ত রাজনৈতিক আবর্তে পতিত হইয়া প্রথমে তিনি 
ও তাহার সঙ্চোদরগণ প্রচার-কার্য্যে আপন আপন 
শক্তি সম্পুর্ণ ভাবে নিয়োগ করিবার অবদর পান 
নাই। তবে তাহারা যে একেবারে ..নুস্চেই ছিলেন, 
তাহাও নছে। 

যাহা হউক, রাজনীতি ক্ষেত্র হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়া শিশিরকুমার প্রেততন্ব প্রচারে 
পুনরাপ্ধ বদ্ধপরিকর হইয়াছিদদেন। যাহাতে সমগ্র 
ভারতবর্ষে প্রেতাতবাদ আলোচনার সুবিধা হয়, সেই 
জ্য তিনি “হিন্দু স্পিরিচুগাল ম্যাগাঁজন* ( [71700 
5010099] 2179%179 ) নামক একখানি মাসিক 
পত্র গ্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন। এইরূপ পত্র 
প্রকাশ করিলে দেশবাসিগণ তাহ সাদরে গ্রহণ করিবে 
কিল, তাহা জিজ্ঞাসা! করিয়া, শিশিরকুমার মহারাজ 
বাছাহুর স্যর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদযর়কে একখানি 
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মানসী.ও মর্খবাণী 
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চিঠি লিথিয্লাছিলেন। মহাঁয়াজ বাহাদুর শিশির- 
কুমারফে ভাঁলরপ জানিতেন। তিনি শিশির- 
কুমারকে প্রত্রান্তরে জানাইয়াছিলেন যে, তাহার প্রব- 
র্িত পত্র প্রকাশিত হইলে দেশের একটি অভাব 
দুর হইবে এবং দেশবাসিগণ তাহা, আননের সহিত 
গ্রহণ করিবে। চিঠিতে তিনি, শিশিরকুমারের বিদ্যা, 
বুদ্ধি ও কার্ধাদক্ষতার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিল্ন। 
আমর! নিয়ে মহারাজের চিঠিখানি উদ্ধত কার্রলাম__ 
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শিশিরকুমারের সম্পাদকতার ১৯৬ খৃঃ অঃ 
মার্চ মালে “হিন্দু স্পিরিচুয়াল ম্যাগাজিনের” প্রথম 
সংখ্যা প্রকাশিত হয়। প্রেতাত্মবাদ আমাদের দেশে 
নূতন না হইলেও, আলোচনার অভাবে ইহ! ক্রমে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 
দ্নেশবাসিগণের নিকট নুতন হইয়! উঠিয়াছিল। শিশির- 
কুমার উদ্োগী হইয়াছিলেন বলিয়াই যে ঠ্েততত্ব 
ভারতবর্ষে পুনঃ প্রচারিত হইয়াছে, সে বিষ;য় বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই। তাহার পত্রিক1 প্রকাশিত হইলে এ দেশীয় 
ও বিদেশীয়গগ তাঁহা অতি সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
লুপ্তপ্রায় তন্বের পুনরালোচনায় এ দেশবাসিগণ ক্রমে 
ক্রমে মনোনিবেশ করিতে লাগিলেন। "ইহা পাঠ 
করিয়া এডুকেশনিষ্ট, পাঞ্জাবী, ই্রেটস্ম্যান, কাটিহার 
টাইমস্.করাচী ক্রনিকল্,পাওয়ার এপ গার্জেন.সিটিজেন, 
হিন্দু, লাইট, মাইশোর ট্টাগাঁড বেহার হেরাল্চ, মান্দা 
মেইল, টাইম্স্‌ অব আসাম, রিভিউ অব রিভিউজ., 
ই্ডিয়ান নেশন প্রতি বহু এ দেশীয় ও বিদেশীয় 
সংবাদপত্র ইহার আবগ্ঠকতা এবং এরপ গ্র্রিকা! পরি- 
চালনে শিশিরকুমারের যোগাতা সম্বন্ধে অন্ুকুণু মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমর! এই নকল মত 
উদ্তৃত করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা 
করি না। 

আমেরিকার স্ুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 
্রস্থকার ডাক্তার জে এম পিবলস্‌ এম-এ, এম্-ডি, 
পি এইচ ডি, (]. 1. [০০)1০৪ .৬১ 0) ৮0, 70 
জগতের অধ্যাত্বাদিগগের অগ্রণী ছিলেন বলিলে 
বোধ হয় অত্াক্তি হইবে সা। তিনি “স্পিরিচুয়াল 
ম্যাগাজিন” পাঠ করিয়া শিশিরকুমারকে শতমুখে 
প্রশংসা করিয়াছিলেন। শিশিরকুমারের পত্রিকায় 
তিনি মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধাদি লিখিয়! পত্তিকার গৌরব 
বৃদ্ধি করিতেন। একবাঁপ তিনি শিশিরকুমারকে 
তীহার পত্রিকার প্রশংসা করিয়! যে চিঠি লিখিয়াছিলেন 
আমর! নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিলাম, 
[15 1099] 1371081067, ্ রম 

০৪ 1856 11370005 500602] 0182221]0, 
19201)60 109 5266] 1)% 0175 0171020081 81211. 
189 079 0696 17007006000) 06 17016 
02৮ 5০0 10255 ০৮ 155150, 2130 165 , ০00০ 
875 1005795010৫, 10500059800 551 %৪10- 
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১৯০৭ খুঃ অঃ +টা জানুয়ারী হারিখে ডাক্তার 
পিবলস্‌ কপিকাতায় আগমন করেন। মহারাজ স্তর 
যতীন্্রমোভন ঠাকুর মহোদয়ের আমন্বণে ঠিনি তাহার 
আতিগ্য গ্রহণ করিয়া টেগোর ক/সেলে (18015 
০4505) অবস্থান করিয়াছিলেন। ডাক্তার পিবল্স্‌ 


মহারাজ বাহাছুরের প্রাসাদের হলে প্রেতাত্ববাদ সম্বন্ধে 


৩৪৬ 


মানসী ও মপ্বাণী 


[ ১১শ বর্ঘ__২য় খ্ড_৪র্থ সংখ্যা 





কটা সনদ বত, তাণকরিয়াছিলেন। আমেরিক| ও 
ইউরোপে মৃুপরিচিত হইলেও, ভারতবর্ষে জনসাধারণের 
নিকট তিনি পগ্চিত ছিলেন না । মহারাজকমাঁর 
প্রস্যোৎকুমার ঠাকুর তাহার পিতার প্রতিনিধি 
স্বরূপ একটা ক্ষুপ্র বক্ত তা করিয়। সমবেত শ্রোতৃবর্গের 
নিকট ডাক্তার পিবল্সের পরিচয় প্রদান করেন। 
ডাক্তার পিবল্সের বন্তুত1 শিশিরকুমারকে (প্রতাত্মবাদ 
প্রচারে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল। প্রেতাত্মবাদ 
আলোচনার ফলে শিশিরকুমার কলিকাতায় বহু ইংরাজ 

নরনারীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন । 
ইঞ্াদিগের মুধ্ে মিষ্টার ও মিসেস আ্িটেজের নাম 
উল্লেখযোগ্য । প্রচার কার্স্যে তীহারা শিশিরকুমারকে 
যথেষ্ট সাহাধ্য করিতেন। মিসেস আমিটেজ একজন 
শক্তিশালিনী মিডিযম ছিলেন । তাহার স্বামীর য্থে 
ও চেষ্টার কলিকাতায় সাইকিক্যাল সোসাইটা 

(8০1)1091 9০90191% ) নামে একটী সমিতি প্রতি- 
ষ্তিত হয়। এই সমিতি প্রতিষ্ঠার "জন্য মহারাজ 
বাহাছরের প্রামাদে ডাক্তার পিবল্সের সভাপতিহ্ছে 
১৯০৭ খুঃ অঃ 
সাড়ে চার ঘটিকার সময় এক সভার অধিবেশন 


হয়। প্রেতাত্বাদ প্রচারই এই সমিতির 
উদ্দেগ্ত ছিল। নিম্নলিখিত ভদ্রমহোদয়গণকে লইয়! 
সমিতি গঠিত হইয়া ছিল-_ 


পৃষ্ঠপোষক--মহারাজ বাহাছুর স্তর যতীপ্রমাহন 
ঠাকুর, কে সি এস আই। 
প্রেনিডেন্ট--ডাক্তার জে এম পিবলন্‌। 


ূ মিষ্টার জে রি নিউজেন্স 
ভাইস প্রেণিডেণ্ট-_ 1 ও. 
বাবু শিশিরকুমার ঘোষ 


বাবু পীযৃষকান্তি ঘোষ 
সম্পা্দক-- প্র ও 
মিষ্টার সিসি আমিটেজ। 


সভ্যগণ-মিষ্টার ডবলিউ এফ, ক্যারোল, ডাঃ 
মনিয়র এম বি, বাঁবু নরেন্দ্রনাথ সেন, বাবু মতিলাল 
ঘোষ, মিষ্টার এন এন ঘোধ, রায় বাহাদুর নিরঞ্জন 


১১ই ফেব্রুয়ারি তারিখে. অপরাহ্ন 


মুখাজ্জী, মিঃ জে মুখার্জি, বাঁবু জয়চন্জর চৌধুরী, ডাঃ 
হেমচন্জ সেন, মিঃ জি ডুবার্ণ ও বাবু প্রেমতোধ বন্। 

শি:শরকুমার-প্রতিষ্ঠিত হিন্দু শ্পিরিচুয়াল ম্যাগাজিন 
এখনও তাহার উপযুক্ত সহোদর স্বনামখ্যাত অমৃতবাজার 
পত্রিকার নির্ভীক সম্পাদ্দক শ্রীযুক্ত মতিলাল ঘোষ 
ও শিশিরকুমারের জোষ্ঠপুর করা শ্রীযুক্ত পীযুষকাস্তি 
ঘোষের তন্বধানে পরিচানিন্ত হইতেছে । কিন্তু শিশির- 
কুমার যে শক্ত তাহার দেশবাসিগণের হৃদয়ে সঞ্চারিত 
করিয়! গিয়াছিলেন, তাহা তাহার শ্বর্ণারোহণের পর 
হইতে যেন ক্রমশই হীন হইয়া! পড়িতেছে। প্রেতাত- 
বাদ প্রচারে শিশিরকুমার যাহ! করিয়াছিক্নন তাহার 
বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে হইলে একখানি স্বতন্ত্র 
পুস্তক রচনা ,করিতে হয়। আদরা অতি সংক্ষেপে 
এ সম্বন্ধে শিশিরকুমারের কার্যোর কথা লিপিবদ্ধ 
করিলাম। 

মোহিনী বিদ্তা (হিপনটিজম্‌) যে ভারতবার্ষর 
অজ্ঞাত নহে, তা] তগ্রস্থ পাঠে অবগত হওয়া যায়। 
ফান্সে প্রথয়ে মিটার মেস্গার (মা 01 ০)০) মোহিনী 
বিদ্ভা প্রচার করেন। তাহার নাম ভইভেই মেম্মেপিঞম্‌ 
শব্দের উৎপত্তি হইগ্নাছে। আলোচনার অভ্ভাবে 
আমাদের দেশের বহু তত বিলুপু হইয়াছে ও হইতেছে। 
শিরশিরকুমার মোহিনী বিগ্থার চর্চায়ও মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু একদিনের ঘটনা হইতেই তিনি 
এই চর্চায় বিরত হন। শিশিরকুমার তাহার এক 
ভগ্গিনীকে মেন্মেরাইজ করিতেন। তীহার সেই 
ভগিনী প্রথ/ম সামাগ্ত নিদ্র)ন্ুতব করিয়া, শেষে গভীর 
নিদ্রায় অভিভূতা হুইয়! পড়িতেন। কৌতুহল-পরবশ 
হইগা একদিন শিশির তাহার ভগিনীকে বহক্ষণ 
ধরিয়া মেসমেরাইজ করিয়াছিলেন । ভগিনী নিপ্রাতিতূ 
হইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--“তুমি কি ুমাইয়াছ 1” 
প্রশ্নের কোনও উত্তর হইল না। শিশিরকুমার উচ্চন্বরে 
পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিয়া যখন কোনও উত্তর পাইলেন 
না, তখন তিনি চিন্তিত হইলেন। শেষে তিনি 
ভগিনীর হাত ধিক! নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখলেন 


: অগ্রহায়ণ, ১৩২৬] 


ষে স্পন্দন নাই, বাস্ত হইয়] বুকে হাত দিয়! দেখিলেন 
তাহাও ম্পন্দনহীন। শিশিরকুমার অধীর লী হইয়া 
স্থিরভাবে ভগিনীর চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে শিশিএকুমার পুনরান গিজ্ঞাস| 
করিলেন--স্তুমি কি ঘুমাইয়াঁছ ?” 

উত্তর। আমি মরিয়াছি। 

প্রথ। মরিয়াছ। তুমি কি বলিতেছ? 

উত্তর। ই!, আমি মরিয়াছি। মুত্ার পর মাহুষ 
যেখানে যায়, আমি সেইখানে আসিয়াছি। 

শিশিরকুঘার তাহার ভগিনীর উত্তর শুনিয়া ভীত 
হইজেন। তিন তাহাকে মৃতদেহে প্রতামগমন করিতে 
বলিলে তাহার ভগিনী অস্বীকার করিয়া উত্তর করিলেন, 
_-ণআমাকে ফিরিবার জন্ত বলিতেছ কেন্নু:? মুভ মানব- 
জীবনের একটা পরিবর্্ন ভিন্ন আর কিছুই নহে। এ 
পরবর্ণন প্রার্থনীয় |” 

ব্যথত হৃদয়ে শিশিরকুমার বাঁললেন--“তুমি যাহ] 
বলিতেছ, তাহা সতা হইতে পারে, কিন্ত তুমি কি 





আমার অবস্থা বুঝিতে পারিতেছ না ?* তুমি আমা- 


দিগকে ছাড়িয়া গেলে আমার হৃদ যে ভাঙ্গিয়। 
যাইবে!” 

উত্তর। আমি যেখানে আপিয়াছি সেম্থান গুল- 
জগৎ অপেক্ষা সহঅগুণে মনোরম। আম তি 
সহজেই এখানে আসিয়াছি ) তুমি আমাকে ভালবাস, 
তবে কেন স্বার্থপরবশ হইয়া আমাকে পুনরায় ছঃখময় 
স্থানে টানিক্[ু লইয়া যাইতে চাও? 

শিশিরকুমার উক্ত উত্তর শুনিয়া] কাদিতে লাগিলেন 
এবং শেষে নির্ধন্ধাতিশয় সহকারে বলিলেন_-"তুমি 
বদি ফিরিয়। না আইপ, তাহা হইলে আমাকে হয়ত 
ফীসিকাষ্ঠে ঝুলিতে হইবে |” * 5 

এই কথা শুনিপা শিশ্ষিরকুমারের ভগিনীর আম্মা 
তাহার শরীরে প্রত্যাগমন করিতে সম্মত হ্ইলেন। 
ধীরে ধীরে তীহার শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া, আরম 
হইল এবং শেষে তিনি ঠৈতন্য লাভ, করিলেন। 
কাহারও কাহারও নিকট এইরূপ ঘটন! অলৌকিক 


মহাত্। শিশিরকুমার ঘোষ ও পরলো কতন্ব 





৩৪৭ 





বলিয়া অবজ্ঞাত হইবার আশঙ্ক4 থাকিলে, আমরা ইহ! 
উল্লেথ করা কর্তবা বোধ করিতেছি । শিশিরকুমারের 
জীবন.কথ! সংগ্রভের জন্ত আমর! তাঁহার এই 
ভগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে, অনেক কথার পর 
তিনি সঙ্গল নয়নে , বুলিীছিলেন_-“আমার সে্জ 
দাদার কথা কি বপিব? তিনি জামাকে শ্বগ দেখাইর়া- 
ছিলেন ১ ় 

অনেক সময় সাঁধুসন্নযাসিগণ' :দুরারোগা] ব্াধিগ্রস্ত 
ব্যক্তির শগীরে হাত বুলাইয়! তাহাকে নিরাময় করিয়া 
দেন, এইরূপ দেখা গিয়াছে। একথার শূর্ণেষে আদে) 
সতা নাই, তাহা নছে। শিশিরকুমার একবার ” 
আহারের অনিয়মে বিহ্চিকা রোগগ্রপ্ত হন। একথ! 


"তিনি পরিবারবর্গের মধো কাহাঁকে ও বলেন নাই। তাহার 


দেহ ক্রমশই অবসন্ন হইতে লাগিল এবং শেষে নাড়ী 
" ছাড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল। তথন তিনি মতিবাবুকে 
ভাঁকিয়৷ তাহাকে ধরিবার জন্ত বলিলেন। শিশির- 
কুমার স্বোদপ্ধের বুকে আশ্রয় হইয়! বলিলেন--“মতি, 
আমার কলেরা হয়েছে।” মুতিবানু শুনিয়া থর্‌ থয 
করিয়া কাপিতে লাগিলেন এবং কিংকর্তবাবিমূঢ় 
হইয়া! পড়িলেন। শেষে তিনি একরূপ মোহাচ্ছনর 
হইয়! পর়িলেন, এবং সেই অবস্থাক্স ধীরে ধীরে শিশির- 
কুমারের পৃষ্ঠে হাঁত বুলাইতে লাগিলেন। তাহার 
প্রতোক হন্ত সঞ্চালনে শিশিরকুনার সু বোধ 
করিতে লাগিলেন এবং শীস্রই গভীর নিদ্রায় অভিভূত 
হয়) পড়িলেন। নিদ্রাভঙ্গের পর তিনি দেখিলেন যে 
সাচার শরীরে কোন [গ্রানি নাই, তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইয়াছেন। শিশরকুমীরের বিশ্বাদ যে, তাহার বিপদ 
দেখিয়া, তীঁভাকে রক্ষা করিবার জন্য কোন উচ্চ- 
শ্রেনী প্রেহাম্ম! মতিবাঁবুর শরীরে আবিভূতি হইয়া- 
ছিলেন। 

এই ঘটন। সম্বন্ধে শিশিরকুমার তাহার [11101 
97710081  [17852176এ যাহা ,লিখিযাছেন, তাহা 
উদ্ধৃত করিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিব। 
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সাংখ্যের প্রকতিবাদ ও,.বেদান্ত 


৩৪৯ 


সাংখ্যর' প্রকৃতিবাদ ও বেদান্ত 


পুরুষের স্বরূপ ও ন্বভাৰ সম্বন্ধে সাংখ্যের সহিত 
বেদাস্তের মত তুলনা! করিয়া দেখিতে হইলে, অখ্রে 
দেখিতে হয় এই ছই দর্শন পুরুষের সহিত বিশ্বজগতের 
কিরূপ সঙ্বন্ধ অবধারণ *করিয়াছিলেন।* সেই জন্য 
এই প্রবন্ধে, পুরুষ-বিচার স্থগিত রাখিয়! সাংখ্োর 'অচে- 
তন প্রধানবাদের সহিত বেদাস্থের চেতন জগৎ-কারণ- 
বাদ তুলন! করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব। 


১। সাংখ্যের জগতকারণ প্রধান ও পুরুষ 1 
সাংখ্য জগৎকারণ-বাদের ইতিপুর্নে সবিস্তার আলোচন! 
হইয়া গিয়াছে । এখন সেই সব প্রতিজ্ঞ! ও সিদ্ধান্ত 
একসঙ্গে করিয়া উল্লেখ করিলেই চলিবে । * 

আমর! দেখিয়াছি, সাংখ্য বৈজ্ঞানিক বিশ্বরূপকে 
কাধ্যকারণ-প্রবাহ রূপেই অবধারণ করিয়াছিলেন। 
এখানে কার্যকরণের পারম্পর্ধা ছাড়া “অকম্মাৎঃ বা 
“দৈবাৎ, বণিয়া কিছুই নাই। 
€ 17760109719 ) কোনই দৃষ্ট কারণ প্রত্যক্ষ হইতেছে 
না, তাহার কোন 'অ-দৃষ্ট ও অগ্রত্যক্ষ কারণও 'অব- 
শ্যই আছে। এইরূপে কার্দাকারণাত্মক জগৎ শিচার 
করিতে করিতে সাংখা অবশেষে এক আদি কারণ-_ 
“অমুল মূলে+__ঠেকিয়াছিলেন, যেখানে সমস্ত কাধ্যকারণ 
“পরিনিষ্ঠ” বা সমাপ্তি লাভ ক্ুরিয়াছিল। 
সেই পরিনিষ্থু বা আদি কারণ হইতেছে অচেতন প্রধান 
ব| মূল প্ররূতি। তাহাই" বিশ্বের নির্মাণ-ধাতু ও মুল 
উপাদান। 

কিন্ত আমরা দেখিতে পা, শুধু উপাদান উইলেই 
কোন নির্দিষ্ট কীর্ধ্যসত্তা উৎপন্ন হয়'না। শুধু মাটা 
হইলেই ঘট জন্মলাভ করে* না। মাটাকে ঘটাবণরে 
পরিণত করিতে হইলে একজন কুস্তকারের জ্ঞান 9 
শক্তির প্রয়োজন ভয়। এইজন্য পণ্ডিতের, 
ঘটক্ষ্টির পক্ষে মৃত্তিকা হইতেছে “উপাদান লারণণ এবং 
কুস্তকার তাছার “শিমিও-কারণ” | সেইক্গপ বিশ্ব 


জগতের 


বলেন, 


"এৰ ঈশ্বর হইতেছেন “পুরুষ-সামানা” এবং সেই 


ফেঁ কার্ধাসন্তার , 


সষ্টির উপ!দনি-কাঁরণ হইতেছে অচেতন প্রধান, এবং 
তাহার নিগিন্ত-কারণ হইতেছে পুরয। 

স্ষ্টির এই ষে নিমি কারণ পুরুষ, ইনি সাংখ্যমতে 
কোনও পৃথক 3 শ্থতখ্খ “পুরুধবিশেষ”- ঈশ্বর নহেন। 
তেমন কোন হর জাছেন বলিয়া সাংখ্য মানেন না। 
যে ঈশ্বরকে সাংখ্য “সর্বাবিৎ ও সর্বকঞ্ডা, ঈশ্বর বলিয়া 
অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, হিনি পগুরুষবিশেষ” 
(10৫19921) ঈশ্বর এহেন, তিনি পুরুষ মামান্ত” 
ঈশ্বর । অর্থাৎ বুক্ষলতা 9 কীটপতঙ্গ হইতে আরস্ত 


*করিয়! মনুধা ও দেবাদিলোক যেথা যে কোন চৈতন্ট 


দুঈট হইতেছে তাহাই সাংখ্যর পুরুষ ও ঈশ্বর । অত- 
পপুরুয- 
সামাগ্” ঈশ্বর হইতেছেন আদিতা মগুলবৎ। যেমন 
অনেক হেজঞইক একসঙ্গে করিয়া আমাধের অসংখ্য 
রশ্টিময় হুগাম গুলের ধারণ। হয়ঃ তেমনই অনেক চিদ্রশ্যিত 
ময় সাংখের এই চিদাধিভাম গুণ ঈশ্বর । গ্রন্চোক*মুক্ত 
ও অমুক্ত আম্মা 'এই চিদাদিভামগুলের অন্তর্গত | এবং 
সপাষ্টগত বিশচৈহন্ভই বিখপুরুষ।  সাংখ্যাচার্স্েরা 
বলিয়া খাক্ন ভাহারা “বনগ্ভায়ে' পুরমকেই ঈশ্বর 
বলন। অর্থৎ অনেক বক্ষকে, একস করিয়া 
আমরা যেমন তাহাকে “বন বাঁ ল কিন্ত বাস্তবিক 
পক্ষে যেনন বৃক্ষের অতিরিক্ত কোন স্বতগ "বন? নাই-- 
এবং ধন যাহা বুঙ্ষ৪ তাহা, সেইরূপ পুরুষ সমষ্টি 
ঈশ্বর যাহা পুরুষ ও হাহা। কেননা বনের প্রতোক 
বু্গই যেমন এক 'এক সম্পূর্ণ বুক্ষ, তেমনি পুকষ সমষ্টির 
প্রত্যেক বান্টি পুরুষ এক এক অখণ্ড জ্ঞানন্বর্জপ ত্রঙ্গা- 
স্বভাব পুরুষ। 

এই যে পুরুষ যিনি স্ন্ীর নিমিন্ত কারণ ভইয়াঞেন 

- তিনি নিক পুরুষ, এব কুগুকারের ভার নিজ 
হাতে গিমা পিটয়া জগৎকে খাড়া করিয়া ভুলিতেছেন 


না। বুস্তকারের দৃষ্টান্ুকে বেশি চাপ দিলে তাহ! 
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হইতে বেশি পরিমাণে সাংথা-তৈল বাঠির হইবে না। 
সৃষ্টিকে বিশ্বপাতু প্রকৃতি নিজেই গড়িয় তুলিতেছে। 
পুরুষ তাহাতে নিমিঠ মাত্র হইয়! আধিষ্ঠান করিতে- 
ছেন। কষ্টির সহিত পুরুষের এই যে 'অধিষ্ঠান সম্বন্ধ, 
ইহা ধুঝাইতে হইলে অন্ত উপমূ! ও দৃষ্টান্তের প্রয়োজন 
হয়। সেই দৃষ্টান্ত হইতেছে অয়ঙ্কান্ত মণি ৪ লৌহের 
দৃষ্টান্ত । এই দৃষ্টান্ত 'অবৈজ্ঞানিক" দৃষ্টান্ত হইাত পারে 
_কিন্ধ তাঁহ। দ্বারা সাংখ্যের মূল প্রতিজ্ঞা হৃদয়গম 
করিতে কোনই বাধা হয়না। কারণ উপমা প্রমাণ 
.লছে-তাহাঁর দ্বারা প্রমেয় বিষয় স্পইটতর করা হইয়া 
থাকে মাত্র।, 
সাংখ্যাচার্য্যের! বলিয়াছিল্ন, নিক্ছিয় অয়ঙ্কান্ত মণির 
সান্লিধা মাত্র লাভ করিয়া লৌহ যেমন 'প্রবর্তনশীল হয়, 
তেমনি নিক্ষিন ও উদাপীন পুরুষের দ্বারা অধিঠি ত মাত্র 
হইয়। প্রকৃতি সৃষ্টিতে প্রবর্থিত হইতেছে । (সাং দঃ-_ 
১1৬৬) শুধু প্রবন্তনা নচে, পুরুষের দ্বারা অধিঠিত হইয়! 
গ্রন্কতি যেন পুরবষের অথগু জ্ঞান ও শক্ত দ্বারা অন্ু- 
গ্রাণিত হইয়াই বিশ্বকার্ো প্রবৃত্ত হইয়াছে । তাহাতেই 
প্রক্কাতির অচেতন প্রিয়া, যেন কোন চৈনোর ছ!রা 
অভিসান্ধিত, সচেতন জ্ঞানক্রিয়াবৎ হইয়! দীড়াইয়াছে, 
এবং পক্ষান্তরে গ্রকৃতি-কাযোর অধিষ্ঠাতা, পুর্ষ হইয়- 
ছেন বলিয়া, পুরনষ নিঙ্রি ও উদাপীন স্বভাব হইলেও 
মিজেই ফেল কত্তা ও ভোক্তা! বলিয়া প্রতীকমান 
হইতেছেন। | 
তশ্মাৎ ততসংযোগাৎ অচেতনং চেতনাবৎ ইব লিঙ্ম্। 
গুণ কর্তৃত্বে চ তথা কণ্তা ইব ভবতি উদ্দাসীন ॥ 
সাংখ্যকারিকা ২ৎ। 
"সেই জন্য পুরুষলংযোগবশতঃ অচেতন প্রধান 
সচেতনবৎ লক্ষণ প্রাপ্ত হইয়াছে । এবং বিশ্বকার্ষেয 
গুণসকলের প্রত্যক্ষ ও সাক্ষাৎ কর্তৃত্ব দৃষ্ট হইলেও উদা- 
লীন এবং অকর্ত! পুরুষই ধেন কপ্তা বলিয়া! গ্রতীয়মান 
হইতেছেন।” এই অধিষ্ঠান-সম্বন্ধের অন্ত উদ্দাহরণও 
আছে। সৈশম্তবল নিজের শক্তি দ্বার! যুদ্ধ করিয়া জয় 
পরাজয় লাঙ করে, কিন্ত সৈম্তবলের কার্যের ফলভো'গী 


মানসী ও মন্বাণী 
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রাঙ্জা বলিয়া, সৈন্যকার্ধয রাজার কার্ধ্য বলিয়া কথিত ও 
পঠিত ইয়। তেমনি প্রকৃতি কার্যের ভোক্তা! পুরুষ 
বলিয়া, পুরুষই প্রকৃত কার্ষের ভোক্তা! ও কর্তা বলিয়া 
বিবেচিত হয়েন। 

পুরুষের জগৎ-রচনার এই সান্লিধ্য-ঝর্তৃত্ব বা অধি- 
্ান-কর্তৃত্বের প্রত্যক্ষ উদাহরণ আমরা প্রতোকেই। 
আমাদের এই দেহে যতক্ষণ চৈতন্য অধিষ্ঠিত থাকে, 
ততক্ষণই ভোগায়তন দেহের নির্মাণকাধ্য চলিয়া থাকে, 
এবং এই দেহে দৈতন্ক অনধিষ্ঠিত হইলে এ দেহেব 
প্পুতিতাব প্রসঙ্গ” উপস্থিত হয়। এবং শরীর, মন, 
বুদ্ধি, প্রভৃতি অচেতনভাবে কাথা করিলেও 
সেই সকল কাধা, নিশ্রি্ন ৪ সচেতন পুরুষের কার্ণা 
বলিয়াই বিবেচিত হয়। বিশ্বনিখিলের শৃষ্টি কার্য ও দেই- 
রূপ বিশ্বপ্রকৃতির অচেতন কার্া, কিন্ধ বিশ্বচৈতন্ত সেই 
কার্ষো অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন বলিয়া তাহা বৈশ্বচৈতন্য 
ঈশ্বরেরই কার্ধা বলিয়া পঠিত ও কথিত হয়। এবং 
পক্ষান্তরে, বিশ্বপ্রকৃতির যাহা অচেতন কার্ধা তাহ! 


ঈশ্বরের সর্বজ্ঞ জ্ঞানের দ্বারা অধিষ্ঠিত কাধ্য বলিয়া, 


তাত! 'অচেতন কাধা হইলেও সচেতন কার্্যবত প্রতীয়- 
মান হয়। 

অতএব বিশ্বের অধিষ্ঠাভা ঈশ্বর বা পুরুষদামা- 
ন্যের অন্তগত প্রত্যেক যে জীব-পুরুষ তাহারাই বিশ্বের 
নিমিত্-কারণ। এবং এই জন্তই সৃষ্টির নিমিত্ত- 
কারণ এক হিসাবে আমরাই প্রত্যেকে এবং ষে বুদ্ধি- 
বোধপরিচ্ছির পুরুষ “আমি” পদবাচ্য হইয়াছেন-_তিনি 
বুদ্ধিপরিচ্ছেদের মধ্যেও সেই 'অথণ্ড ও পুর্ণ জান নির্বি- 
কার ক্রঙ্মচৈতনাই রহিয়াছেন বপিয়া এই *আমি”্র 
বিশ্বকর্তা হইতে কোনই বাধা নাই। 

২। সাংখ্য ও বেদান্তের ধিচারবিধি । 

'বেদাস্ত সাংখ্যের এই জগৎ কারণ-বাদ প্রত্যাখান 
করিয়া বলিয়াছেন, ব্রক্মই জগতের অভিন্ন-নিমিত্ত-উপ!- 
দান, এক ও অদ্বিতীয় কারণ। তাহার মতে ব্রহ্ম 
হইতে অতিরিক্ত কোনও অচেতন প্রধান নাই, তাহ] 
থাকিতে পারে না। 
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কেন যে থাকিতে পারে না ইহা! দেখাইবার জন্য 
তবদাস্তদর্শন যত হৃত্র খরচ করিয়াছেন, অন্ত* কোন 
বিবাদাম্পদ বিষয় প্রমাণ করিবার জন্ত বোধ হয় তাহার 
অর্ধেক শুত্রও খরচ করেন নাই। সাংখ্যের অচেতন- 
বাদ বেদান্তের প্রাণে বড়ই বাজিয়াছিল। 

এই সাংখ্যবাদের বিরুদ্ধে বেদান্ত-সুক্তি সকলকে ছুই 
ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। একভাগে-বর্ষস্থত্রকার 
উপনিষদ সকলের মন্ত্রের সঙ্গত ও সমন্বয়যুক্ত অর্থ অব- 
লম্বনে সাংখ্যবাদ নিরন্ত করিতেছেন। অন্তভাগে “তক- 
বলেন”, তিনি সা'খোর পতর্ক-জনিত আক্ষেপ” পরিহার 
করিতেছেন । * 

সাংখ্য ষে শ্রুতি-বিরুদ্ধ ইহ1 সাংখ্য নিজে স্বীকার 
করিতে প্রস্তুত নহেন। এইজন্য তিনিও শ্রুতির অন্য- 
রূপ ব্যাখ্যা করিয়া নিজের মত সমর্থন করিবার্র চেষ্ট1 
করিয়াছেন । সে বাঁখা! অবশ্যই বেদান্তের বাখ্যার 
সঙ্গে মিলে না। অতএব শ্রুতির হৃদ্গত অর্থ সাংখোরই 
অন্তগত কিম্বা বেদান্তেরই 'অধিগত ইহার মীমাংস। না 
হইলে এই দুষ্ট যুধ্যনান দর্শনের বিরোধের মীমাংসা হয় 
না । কিন্থ সে মানাংসার ধইটতা আমাদের নাই-_এবং সে 
মীমাংসার প্রয়োজনও দৃষ্ট হয় না। কেননা শ্রুতির 
যাহ! বক্তব্য ছিল, শ্রুতি বহুকাল হইল বলিয়া খালাস 
হইয়াছেন। এবং শ্রাতির সেই অর্থকে সমধিক বশম্বদ 
ভাবে কে মানিয়! চদ্দিতে পারিয়াছেন, সাংখ্য না বেদান্ত, 
ইহার “সার্টিফিকেট, বেদান্তের পক্ষে যতটা! প্রয়োজন, 
বোধ হয় গ্রাচীন সাংখোর পক্ষে তত প্রয়োজন ছিল 
ন।। বাঁদরায়ণ মুনির গার, কপিলও ষে শ্রুতি ধরিয়! 
তাহার দর্শন গড়িতে প্রতিশ্রুত ছিলেন ইহার একান্তই 
প্রমাঁণাভাব। 

সাংখ্ের প্রচলিত এবং "অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
দলিল, সাংখ্যদর্গনের মধ্যে সাংখ্য যুক্তি-বিধির *ষে 
“ধারা” দেখিতে পাওয়! যায়, তাহাতে দেখ! যায় তর্ক 
করিবার সময় সাংখ্য প্রান শ্রুতি-নিরপেক্ষ , হইয়াই 
তর্ক করেন। তাহার নিজের অঙ্গীকারু মতে সাংখ্য 
মনন-শাস্্র (75625020108 .5010008 )। কিস্ত সেই 
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মনন শাস্ত্রের স্বাধীন সিদ্ধান্তকে শ্র'তর সঙ্গে মিলাইয়! 
দিবার ভন্থ সুত্রকার একেবারে গণদ্ঘম্মম হইয়া পড়েন। 
ইহ্থাতে সময়ে সময়ে শ্রুতির অর্থের উপর কতটা অথ! 
পীড়ন উপাস্থিত হয়, তাহার একটি নমুন! দিলেই যথেষ্ট 
হইবে। হু 

তৈন্ভিবীয় প্রভৃতি উপনিষদ আত্মার আনন'-স্বরূপ 
নিদ্ধারিত্ব হইয়াছে।  সাংখামে কেবল-চিৎস্বরূপ 
আত্মা আনন্দময় হইভে পারেন না, প্দ্য়োডেদাৎ৮-_. 
চিদ্রপ ও আনন্দ রূপের ভেদবশতঃ। অগাৎ আনন্দ 
প্রকৃতির গুণ, পুরুষের স্বরূপ নহে। অর্তএব এখানে 
স্গষ্টই সাংখোর সঙ্গে শ্রুতির বিরোধ ঘটিতছে। কিন্ত 
সাংখোর দর্শনকার তাহা কিছুতেই মানবেন না। 


“তিনি আনন্দশতির এই বলিয়া! ব্যাখ্যা করিতেছেন যে, 


শ্রুতি “গৌণ” অর্থে আনন শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, 


'"মুখা* অর্থে করেন নাই। অর্থাৎ অত্যন্ত ডঃখনিবৃত্তি 


হইলে, সাংখোর যুক্ত আম্মা যে উদাসীন চিতস্বরূপে 
গ্রতিটিত হয়» সেই উদাসীন স্বরূপকেই লক্ষ্য করিয়া 
, কৃতি আত্মার আনন্দময় পগ্তার কণ| বলিয়াছেন । 
" তি মুখা অর্থ ছাড়িয়া দিম এমন গৌণ অর্থে কেন 
আনন্দ শব্দ প্রয়োগ করিতে গেলেন, ইহার কারণ 
দরাইতে গ্রিয়! সুত্তকার বলিয়াছেন_প্বিমুক্তি-গ্রশংসা 
মন্দানাম্‌।” (সাং দঃ--৫1১৮)--ইহ1 মন্দমতিগণকে 
মুক্তির পগে লওয়াইবার জন্ত মুক্তি, পষ্তংসা মাত্র । 
বলা বানলা ইচা শুধু শি ভীড়ন নঙে, ইহার মধো 
একটু শ্তি-অবমাননার 9 গন্ধ আছে। 

বেদাস্তে এরূপ প্গা-জোরি* শ্রুতি ব্যাখ্যার 
দৃষ্টাস্তের একান্ত অভাব যদ নাও থাকে, তবে ইহা 
নিশ্চিত ঘে এমন শ্রতি ব্যাখ্যার দৃষ্টান্ত বড়ই বিরল। 
কেন'না বেদান্ত উত্তর-মীমাংসারূপে শ্রুতির জ্ঞান- 
কাণ্ডেরই মীমাংসা করিতেছেন, কোনও অভিনব মত- 
বাদের কষ্ট করিতেছেন না । শাহাকে সাংখ্যের স্থায় 
“মনন” দ্বারা কোনই তকসিন্ধ “পিওর? গড়িতে হইবে 
না, শ্রুতির থিওরি কি ছিল ইহাই তাহাকে বুঝাইয়া 
দিতে হুইবে। তিনিই যথার্থ শ্রন্িব্যবসায়ী, কিন্ত 
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সাংখ্যাদি দর্শনকারগণ* শ্রুতির সখের সওদাগর 
মাত্র। 

বেদান্ত ঠিকই বলিয়াছেন, তর্কের সিদ্ধান্তের সঙ্গে 
শ্রুতির সঙ্গত অর্থের গরমিল হইলেই, সেই অর্থকে 
'ফেরফার* করিয়া তর্কের: সিদ্ধান্তের সঙ্গে মিলাইপস! 
দিলে, তকেরই প্রাধান্তী মানা হয়, আ্তির 'প্রাধান্ত মানা 
হয় না। কিন্ত বেদান্ত শ্রুতি ও তকের, দাবির 
আপেক্ষিক মূল্য নিদ্ধীরণ ক!রতে গিয়া, (বেদান্ত নিজে 
, আনেক স্থানে ৬ক মাত্র হইলে ও) তুকশান্ত্রকে একে- 
বারে রসাতলে পাঠাহয়া দিয়াছেন। এখন কি 
কপিলার্দি তাকিকের ণনিম্মো্* বা পরিত্রাণ হইতে 
পারে কি না তাহাতে সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন।-- 
পভর্ক-অ প্রতিষ্ঠানাৎ অন্তথা অগমেয়মিতি চেঙ, এতদপি 
অনিশ্মো্ত* (বেঃ দঃ--২1১।১২)--৩কে প্রতিষ্ঠান 
হইল না বলিয়া সঙ্গত আগমের অর্গকে অন্তভাবে 
অনুমান করিয়া! লইতে হইবে ইহাই ষ্ধ সিদ্ধাপ্ত হয়, 
তৰে কেবল তকেরই বা পরিআণ কোনায়? কেবল 
তর্কের যে পরিজ্ঞাণ নাই ইহা দেখাইবার জন্ত ভাষ্যু- 
কারগণ কণাদ ও কপিলেরই দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। 
ৰলিয়াছেন-কপিল ও কণাদ ছুইগরনেই পুত এবং 
জনেই তাকিকও বটেন। অথচ দুজনের তকে 
মধো মধো মতভেদ হইয়া গিয়াছে । এখন পরিত্রাণ 
যে হইবে, ভুঁহা,কাহার তকে, কপিলের না কণাদের ? 

এমন কি বাহার নজের তকশক্তি জগতের মধো 
এক অতুগনীয় পরমাশ্চধ্য ব্যাপার, সেই তর্কপপ্রাট্‌ 
শঙ্করাচা্য পর্য্যন্ত এতছুপলক্ষে বণিয়াছেন, তক ছাই, 
প্রত্যক্ষ ও অনুমান কোন প্রমাণের মধোই নভে, 
কেবল শ্রুতির বচনই একমাত্র সতা প্রমাণ! , 

ইহ1 শুনিয়া জগতের তক ও স্বাধীন বিচারণ! 
যে লজ্জায় মাথা হেট করিয়া ঘরে ফিরিয়া যায় নাই 
ইহা শ্রুতি ও বিঢাঁরণ1 উভয়ের পক্ষেই গুভকর ভইয়া- 
ছিল। আমরা জান, এক দিন বেধাস্ত ওক করিয়াই 
কণাদের পরমাণুবাদকে শ্রুতিবিরুদ্ধ বলিয়া জাহানমে 
পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু কেবল তর্ক ক্মবলম্বনে, পর- 
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[১১শ বর্ষায় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





মাথুবাদের জন্ত কণাদ যে সমুচ্চ সত্যের আসন নির্দেশ 
করিয়া গিয়াছিলেন, নিঃশংসয়ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে, 
সেই নু প্রতিষ্ঠ আসন কোনও শ্রুতিনিদ্ধ আসন হইতেই 
কম মর্ধ্যাদাসম্পন্ন নহে। 

ফল কথা, বেদান্ত মতে, বিচার ম্ন্ধ সাজিয়! 
যতক্ষণ শাতির হাত ধরিয়া চলিবে ততক্ষণই ঠিক পথে 
চলিবে, শ্রুতির হাত ছাঁড়িয়াছে কি খানায় পড়িয়াছে। 
কিন্কু অতান্থ:বিন্মগনের বিষয় এই যে,বেদাস্তও কখন কখন 
এমনি নিরাশ্রন্ন ও অসহার খুক্তি-বিধি ধরিয়া, কেবল 
“তকবলেন, সাংখ্োর সঙ্গে মল্যুদ্ধ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন।, পাঠক নিয়ে তাহার একটি নযুনা 
দেখিতে পাইবেন । শঙ্কর বণিয়াছেন, “অবধারিত 
আগ.মর অর্থ" এবম্িধ কেবল তক চালাইলেও কোন 
দোষ কয় শা। আমরা প্রণত মস্তকে ইহা স্বীকার 
করিয্না লইয়া, অধিকন্থ ভাবে বলিতে ইচ্ছা করি 
যে, “অনবধারিত আগমের অগে*ও কেবল তর্ক 
চালাইলে এই কলিকালে বড় বেশী দোষ হয় না। 
অন্থত্র তাহার. প্রমাণ আছে। 


৩। চেতন ও অচেতন। 


সাংখ্য বলিয়াছিলেন, কাধ্যকারণক্রমে অচেতন 
হইতে চৈতন্তের উৎপত্তি হইতে পারে না, এবং চৈতন্ত 
হইতেও অচেতন উৎপন্ন হইতে পারে না, কেননা 
অচেতনের মধ্যে চৈতন্যের কোনই লক্ষণ দৃষ্ট হয় না, 
চেতন হইতে অচেতন “বিলক্ষণ”। বেদান্ত পূর্বপক্ষে 
সাংখা কথিত চেতন অচেতন্দের “বিলক্ষণত1” অবধারণ 
করিয়া উত্তরপক্ষে বলিতেছেন--“দৃহতে তু (বেঃ দঃ 
২১1৬ )*-_কিন্ত তাহা ত দেখা যার, অর্থাৎ অচেতন 
হইতেও চেতৰের উৎপত্তি হইতে "্ত দেখা যায়। 
কোথায় দেখা যায়? শঙ্কর দেখাইতেছেন “লোকে 
চেতনত্তেন গ্রসিদ্ধেভ্যঃ পুরুষাদিভাঃ বিলক্ষণানাম্‌ কেশ- 
নথাদীনাম্‌ উৎপন্ভিঃ, অচেতনত্েন প্রসিদ্ধেভ্যঃ গোময়া- 
দিতাঃ বৃশ্চিকারি-উৎপন্তিঃ”-_পলোকে চেতন বলিয়! 
প্রনিত্ধ পুরুষ হইতে চেতন-বিলক্ষণ নখলোমাদির 
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উৎপত্তি হইয়া থাকে । এবং অচেতন বলিয়! প্রসিদ্ধ 
গোমক (পচা গোবর ) হইতে বুশ্চিকাদি কীটের ঘ্উৎপন্তি 
হইতে দেখা যায়।” 
ইন! শুনিয়া পাশ্চাত্য 'ও আধুনিক লৈব-তন্্- 
বিভাগে যে*অটুহাস উপস্থিত ভইবে তাহা আনা 
অনাগ্নাসেই উপেক্ষা করিতে পারি। কারণ, বেণী 
দিনের কথা নহে এই হাস্তরদিকগণই 150৮ ০ 
919017021190105 ৫1891211017 প্রভৃতি অদডুতঙঠ নাম 
দিয়া এই পচ! গোবর-বাদকেই মাথায় করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এতছ্ুপলক্ষে সাৎখ্যশ্রেণীর ছাত্রদের 
মধ্যে যে বিস্ময়ের লোমহর্ষণ উপস্থিত * হইতে পারে 
তাহা সর্বথাই অনুপেক্ষণীয়। কেন না "লোকেশ অখব- 
দেহকে চেতন ও পুরুষ বলিতে পারে, কিন্ধু সাংখা 
নিশ্চই জীবদেহচকে চেতন বলেন না। দহ ত 
দুরের কথা, সাংখ্যমতে বুদ্ধি, মুন, অতঙ্কারাদিও 
অচেতন। এবং গোময় হইতে চৈতন্টের উতপন্তি 
হইয়াছে, ইহা! যদি বেদাস্তের সত্য দৃষ্টান্ত হয়, তবে 
সাংখ্যের সঙ্গে বেদান্তেরও গোঁময়ত্ব লাঁত, করিতে বোধ 
হয় দেরী হইবে না। 
বেদান্তের এই সাঁংখা-বিরুদ্ধ দুষ্টাপ্ছে, সাংপয যে 
কিছুমাত্র কাবু হইয়া পড়িতেছেন না, বণা বাহুণা, 
ইহা শঙ্করের লোকোত্তর-প্রতিভার় অবিদিত থাকে 
নাই। কিন্তু তিনি তর্ক করিতেছেন 2--হা, সাংখা 
বলিতে পারেন বটে জীবদেহ ,চেতন নহে, অচেতন 
বণিয়াই তাহাকে সাংখ্য সাবাস্ত করিয়াছিলেন। 
গোময়ও অচেতন পদার্থ,* তাহা হইতে অচেতন বৃশ্চিক- 
দেহ উৎপন্ন হওয়ায়, ইহ] সাংখ্যের কোনই বিরুদ্ধ 
দৃষ্টান্ত হইতেছে না কিন্তু জীবের সজীব দে ও 
নথলোমাদির নধ্যে “মহান্‌ * পারিণুমিক বিপ্রক্ষ 
রহিগ়্াছে। এবং গোমল্ ও বৃশ্চিক-দেহের মধ্যে 
পরিণামের প্রভেদও বড় কম নহে। সাংখ্য যদি 
বলেন সে প্রভেদ কোনই দুস্তর্য্য প্রভেদ নহে তবে 
ইহাও বৰিতে হয় যে কাধ্যকারণের মধ্যে" একটা! 
্রতাক্ষ-দিদ্ধ (80270% ) সাদৃশ্ত নাঁ থাকিলে__ 
৪৫৩ 





এবং 


সাংখ্যের প্রকৃতিবার্দও বেদান্ত 





* ইহা যে বঙ্গ-প্রক্তিক নে 


৩৫৩ 





প্গিরুতি-খিকৃতি জ্ঞানই” 
দে কোন প্বকৃতি*কে 
হইতে উৎপন্ন বপিতে কোনই বাধ! 
সাহথা যি হানি বলেন অচেতন দেহ 
হইতে অচেভন নগলোম উ খপ হইয়াছে ইঠাতে ত? 
সাদৃগ্-হীন কাখাকারণ' বিয়া কিছুই নাই। »ভাষাকার 
রে জবাবে বলিতেছেন বাপু? ভবে সন্তা্দি 
্ষণতত্ত  ব্র্ী চঠতে সঞ্জাদি এগ৭ঘুক্ত আকাশাদি 
ভূত উৎপন্ন হইয়াছে বললে, ভোমাঁর বিচারের মহাঁ- 
ভারত অশুদ্ধ হইয়া যায় কেন?” এইরূপ ঘোরতর 
ওক করিতে করিতে, শঙ্কর অবশেষে বেদান্তের মর্ম 
তজীতে মে বঙ্কার দিয়াছিলেন,-- তের জগত তত 


আম!দের কাধাকারণ।ত্মক 

এককালে অবলুপু হইয়া যায়। 
যেকোন “প্রকৃতি” 
থাকে না । 


* নহে, যত সেই ঝঙ্কারের জগ্ঠ--আমরা তাহার নিকট 


ভিনি বণিতেছেন--“এই ষে জগত, 
হাই বা কে বলিতে 
পারে? এঁকং হি যৎ চৈঠগ্তেন অশনি হম--তহ অ-বঙ্ধ 
'প্ক্কতিকম্‌ হত বন্ষ-কারণ-বাদিন!ম্‌ প্রহ্াধাভিয়েত ?” 
-এমন কোন্‌ জিনিস আছে যা! চৈতষ্থ'আগিত নহে? 
তাহা কোন্‌ সিনিস মাহার দৃষ্টান্ত প্রেখাইয়া ব্রঙ্গকারণ- 
বাদী বেদান্ুকে সাংখা ধণিতে পারেন, এই ছিনিস্‌ 
শঙ্-প্রকীতিক নহে? সাংখ্ায যে অহাপগম সিদ্ধান্ত 
(1170751)00 ) এয়া বড়াত করেন, মেই অন্্যপগম 
দিদ্ধান্েও দিদা হয় যে সমপ্ত বদগজাত তাহা রদ্দ্ঘভাব |” 

ই] তক নহে, যুক্তি নঙে, ঠাই বেদাস্থের মশ্ব- 
বাণা ও প্রাণের কগা»-এ জগৎ অচেতন নহে । ইঞাই 
বেদাস্তের সাধারণ রাখিণী যাহা ভাতার সমস্ত যুক্তিতন্ত্বের 
বিচিত্র ছন্দোবন্ধের মধ্যে মুস্িভ হহঙেছে। এই যে 
কষ্টি_খুতা গতি পদক্ষেপে এক আশ্চর্য্য কৌশল, 
ও অচিগ্থ্য জ্ঞানের কাহিনী উচ্চারণ করিয়া চলিয়াছে, 
যাহার রন্ধষে, রন্ষে, অমোঘ ও অপরাহত শক্ত প্রকম্পিত 
হইতেছে, ভাতা কি একটা অন্ধ মুত নিজ্ঞাব 
অচেতন জড়-পিগড মাত্র? আধুনিক জড়বিদ্যার প্র 
জড়বাদ, হয়ত বেদাগ্ডের এই সত্য ও উদার মর্মবাণীকে 
স্বথ! হৃদয়ঙগম করিতে পারিবে না। কিন্তু-প্বজ্ঞরে 


কৃতভ ও খণী। 


৩৫৪ 


মালসী ও মর্দবাশী 


[ ১১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড _৪র্থ সংখ্যা 





তোমার বাজে ধাশী, ঘে কি সহজ গান!"--ইহাকে 
স্ধানিবার জন্ত যে এক উচ্চতম বিজ্ঞান আছে, তাহা 
'জীডেন জার” ও “বুনসেন্‌ সেলের” দ্বার! সর্বদাই 
অপরাহত। জীন পল্‌ ৪ কালাইল ইহাকেই 301970০র 
মধ্যে বিরাট. 1২6-5০009,. বলিয়াছিলেন। এবং 
সত্যার্থ দ্রষ্টা জড়-বৈজ্ঞ'নিকই কি এই স্বষ্টির সতাবাণীকে 
উপেক্ষা করিতে পারিয়াছেন ? যিনি বলিয়াহিলেন__ 
”"[ড2% 4১007 08 ঠা000265 210 [0৮100 
10100625501 2 5০01 0£ ০0৮০1) 4১6০017, 
. 75 00101201169 070 1003 £910612] 01)0110- 
1080102,01000070191075 016 11068011080)19, 121085006 
2110 0010, 20700101) 270 7600]5100, 00910 
2100 2৮151010) হ)05 10 00117100018 ০ হা 
40005 0] 4 01070095895, 001 10091209115 ০01 
00175 17101) 1005 1210 01706 ?0 03 00০ 
[00001) 210 01550106101) ০01 00101010105 0) 
10০ 6%])1917700 0015 75 ৮9৮76007622 
5815701. 20)0 ৮111৮৮-তিনি একজন আদিম, 
বর্ধর নহেন, তিনি আধুনিক জড়বিগ্তারই . একজন 
অদ্বিতীয় মহারথ। হেকেলের এই উক্তির মর্টের সঙ্গে, 
পাঠক বেদান্ত স্তর মিলা ইয়া দেখুন--"স্থষ্টিতে যে বিচিত্র 
রচনা কৌশল বিছামান তাহা কোনও অচেতনের কার্ধ্য 
হইতে পা্জ: 7.৮ ( বেঃ দঃ--২1২1১)। প্যাহা অচেতন 
কখনই শ্বতঃ কন্মে প্রবৃত্ত হইতে পারে না।* 
(বেঃ দ১--২২।২) ইত্যাদি । 
তবে কি সাংখ্য এই বিচিত্র জগং-কৌশল, এবং 
স্বতঃ স্চারিণী জগৎশক্তি সম্বন্ধে অন্ধ হইয়া বলিম়াছিলেন 
সুষ্টি অচেতন? তাহা কখনই নছে। গাঁঠক লক্ষ্য 
করিবেন, বর্ঘমান জড়বিজ্ঞান এবং আমাদের দেশের 
গ্রাচীন নাস্তিকবাঁদ ষাহাকে “শ্বভাব” কিন্বা 1২8৮0175 
বলিয়া গৌজামিল দিয়া যান, তাহাকে সাংখ। শুধু 
প্রকৃতি” বলেন নাই-_তাহাকে ঈশ্বরের ছারা অধিষ্ঠিত 
প্রকৃতি” বলিয়াছিলেন। লুপ্ত বষ্ঠিতন্ত্র বলিয়াছিলেন-_ 


শশী শশী 


ধা 1089008 7১87706708508) 1). 32, 





পপুরুযাধিষিতং প্রধানং প্রবর্ততে্_ পুরুষের দ্বারা অধি- 
ঠিত হইয়া! প্রকৃতি সৃষ্টিতে প্রবর্তিত হইয়াছে । কিন্ত 
তথাপি, বিশ্বকারণ প্রকৃতি সাংখামতে অচেতন। 
কেন ?1--কারণ, জগৎ যে জ্ঞান ও শক্তির পরিচয় 
দিতেছে-_-তাহা জগতের পক্ষে অভ্ঞাত ও অভ্তে্ন জ্ঞান," 
তাছা তাহার উপাদান কারণের নিরিচ্ছ শক্তি। অর্থাৎ 
জড়-স্ুষ্টিতে কোনই "ন্বয়ংপ্রকাশ যোগ” নাই বলিগ্নাই 
স্ষ্টি অচেতন, সে "জানে না” বলিয়াই জড়, তাহ! জীব". 
চৈতন্তের স্তাঁয় কাহাঁকেও “ব্ষয়» করিতে পারে না 
বলিয়া! “বিষয়ী+ নৃভে, “বিষয়” মাত্র। সে ভোক্তা 
নহে বলিয়াই ভোগা, সে ড্রষ্টা নহে বলিয়াই দৃশ্ত। 
অতএব চেতন ও অচেতনের নিদ্দেখক, এবং একমাত্র 
নির্দেশক হইসাছে এই জ্ঞাঁভা এবং জ্ঞেয়ভাব, এই 
ভোক্? ও ভোগাভাব, এই দ্রষ্টা ও দৃষ্তভাব। 

বেদান্ত এই সাঁংখাযুক্তর জনিবার্যা বেগ অস্বীকার 
করিতে পারেন নাই । বদিতে পারেন নাই যে, ভোগ্য 
ও ভোক্ত.ভাব জগতে নাই। কিন্তু কি বলিয়াছিলেন? 
বলিয়াছিলেন_এই ভোগা ৪ ভোক্ত.ভাব, জৌকিক 
ভেদ্মাত্র, পারমার্থিক ভেদ নহে । এবং দরষ্টান্ত দেখাইয়া- 
ছিলেন,_-সাগর ও তরঙ্গের অতথাগত ভেদ, যাহ 
নৌকিক ভেদ বুদ্ধি তথাভাবে গ্রহণ করে। কিন্তু 
সাংখ্য ইহার উত্তরে বলিতে পারিতেন যে, সাগর ও 
তরঙ্গে যে ভেদ, সে তেদ যে অতথ্য ইহা! জানিবার জগ্ত 
কোনই আর্ধ জ্ঞানের, গ্রপ্জোজন হয় নাই। লৌকিক 
বুদ্ধিই জানিয়াছিল এ ভেদ অতথ্যা। কিন্তু জগতে 
এমন কোন জান বিছ্বামান, ফাঁহ। চেতন ও অচেতনের, 
ভোগ্য ও ভোক্তার, প্রভেদ মুছিয়! দিতে পারে ? 

কিন্ত এ সব তর্কের কথা? শুক নহে, বেদাস্তের তত্ব 
কথাই আমাদের বিচাধ্য । আমর! হীতপূর্ক্রে দেখিয়াছি, 
বিবিধ ও বিচিত্র ভেদব্ধশো বিশ্বের মূল ধাতু যে অভি- 
ব্যক্তি লাত করিয়াছিল, সাংখ্য তাঁহাকে ই মহৎ স্থষ্টি ব 
হিরণ্যগর্তৃস্থ্টি নাম দিয়াছিল। বেদান্ত বলিতে চাহেন 
দেই ভেদ কোনও বাস্তবিক ভেদ নছে। “্তদনন্তত্বম্‌ 
অরস্ভনাঁদি শবাদিভ্যঃ*_-শ্রুতিকথিত “অরস্তনাদি” শব্ব 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬] 
হইতে জানা যায় এই সৃষ্টি ব্রহ্ম হইতে অস্ত নহে । 

উদ্দালক আরুণি, তাঁহার পুত্র শ্বেতকেড়ুকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন_-বৎস! বলিতে পার, এমন 
কোন্‌ বিষয় আছে যাহাকে জানিলে জগতের সমস্ত 
বিষয়কেই জামা হয়? পুত্র ইহার উত্তর দিতে পারিল 
না। তখন খধি বলিলেন, ব্র্দই সেই বিষয় ধাহাকে 
জানিলে জগতে আর কিছুকেই জানিতে বাকী থাকে 
না। দৃষ্টান্ত দিয়া পুজকে ইহা বুঝাইবার জন্য খা 
বলিয়াছিলেন--পসৌম্য ! যথা একেন মৃত্পিতেন 
বিজ্ঞাতেন, সর্বং মৃন্য় বিজ্ঞাতং স্তাৎ,--বাচ। আরস্তনং 
বিকারনা'মধে়ং মৃত্তিক1 ইত্যেব সত্যম্‌ ইতি*_-হে সৌম্য ! 
যেমন একমাত্র মুৎ্পিগুজ্ঞানের ছারাই সমস্ত মুন্ভিকাঁর 
পদার্থকে জানা ষায়। অর্থাৎ যাঁহাকে আমর! বাঁক্যের 
দ্বারা, উৎপন্ন বিকার নামীয় ঘটশরাবাদি বিভিন্ন "পদার্থ 
বলিয়া থাকি তাহা যে মৃত্তিকামাত্র ইহাই সন্ত্য। 
তেমনি একমাত্র ব্রঙ্গকে বিদিত হইলেই, নামরূপে 
উৎপন্ন এই বিকার-জাতকেও জান! হয়। কেননা, 
সমস্ত মুদ্-বিকাঁর পদার্থ সকল যেমন মুদাক্মক, তেমনি 
এই নামরূপের জগৎ রন্ধাত্মক। 

বর্তমান যুগের খষ, উদ্দালক আরুগণির এই 
আর্য যুক্তিকে, অগ্তদিক দিয়া এইরপে প্রত্যক্ষভাবে 
অনুভব করিয়াছিলেন__ 








“তোমারে জানিলে নাহি কেই পর, 

নাহি কোন মানা, নাহি কোন ডর, 

সবাঁরে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ, 
দেখা যেন সদ! পাই !” 


কিন্তু খভু-লোকের এই কান হইতে নামিয়া 
আসিয়া, বিচারের স্থির সৌরালোজ্ুক এই" আর্য তস্বকে 
আমাদের হৃদয়ঙম করিতে* হইবে । তব্ব-বৈকুষ্ঠের 
সর্ধ-পাস্ব-সেবিত ইহাই প্রশস্ত রাঁজপথ। 

জগৎকার্ধ্য-কারণের অভিন্নতা| সম্বন্ধে বেদাস্তের যাহা 
সিদ্ধান্ত তাহ! অনুধাবন করিবার পূর্ব, আমুরা শ্বগত- 
ভাবে বলিয়া রাখিতে পারি, এই কার্ধ্যকারণ প্রসঙ্গে 


ধখ্যের প্রকৃতিবাদ,ও বেদান্ত 


১স্তাহার। সকলেই সৈতবাদা ছিলেন । 
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সাংখা বলিয়াছিলেন__-দকার্য। কাধণ-বিভাগাৎ অবিভাগাৎ 
বৈশ্বরূপন্”--বিশ্বর্ূপতাঁর মধো কার্মা-কাঁরণের বিভাগ ও 
অবিভাগ ভইতে সানা যায, কাধ্যও সত্য কারণও সত্য। 
অর্থাৎ ঘট যে মাটী ইহাও সঠা এবং ঘট যে ঘটই, 
অন্ত কিছু নহে, ইহাঃ শতা। সংসারে যত বাজে 
লোক, বোধ হয় ঠাহাদেরও এই মৃত । কিছ মহাজনের 
একদম পিয়া, বদিলেন, ঘট সত্য ণা মিথা। ইহার 
সাফ, অবাব চাই। ইহারই একটি গ্রদি্ধ জবার 


হইতেছে-- 
ঞ 


8। মায়াবাদ। 


* বেদান্তের সাংখা-বিরোধী যুক্তি হইতেই শঙ্করাচাধ্ের 
'জগণ্ প্রথিত মায়াবাদ উৎপন্ন হইয়াছিল । শঙ্করাচার্যের 
অভাদয়ের পূর্বের বিশ্রদ্ধ অদ্বৈতবাদ ও মায়াবাদ বিধিবদ্ধ 
(5555978096) আকারে বন্ধমান ছিল কিনা সংশয়- 
স্থল। বোধায়ন, দ্রামীঢ় গুদের প্রভৃতি বেদাস্তের ষে 
সব পুন্বাচার্যযগঞ্ণর নাম পাওয়া যায়, রামাগুজের মতে, 
পন্মপুরাণকার " 
মায়াবাদ সন্বদ্ধে বলিয়াছেন--“ইঠ1 অসৎ-শাস্ক ও প্রচ্ছধ 
বৌদ্ধমণ্ড। নহাঁদেব শঙ্করাচার্যের পপ ধরিয়া ইহা 
কপিতে প্রচার করিয়াছিলেন।” বিজ্ঞানতিক্ষু-প্রমুখ 
উদ্তরকালের সুংখ্য ও বেদাস্থাচাধ্যগণ মায়বাধগণকে 
“নবান বেদাস্থী” নামে অভিহিত. জন্মুছিলেন। 
আমাদের এণ্িস্থৃতিবিঠিত জ্ঞান ৪ কন্মকাণ্ড যে 
জগং-মিথ্যা-বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত ইহা কেহই বণিন্ডে 
পারিবেন না। এই সকল কারণে মণে হইতে পারে 
যে শঙ্করের লোৌকোন্তর প্রতিভ! হইঙেইঈ বৈদান্তিক 
মায়াঝদ ভারতবর্ষে সর্ধপ্রথম বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। 
তা” বাঁকা ইহা সহ্য নঙ্কে যে মান্নাবাদের কোনই 
বিচ্ছিন্ন 9 বিক্ষি€ শাখা পল্লব, শঙ্কর-পর্ব-যুগে এদেশে 
আদৌ ছিল ন1। ্ 

ন্রদ্ম মতা জগৎ মিগ্যা”__ইহাই *মাঁয়াবাদের আগ 
ও অস্থয প্রতিজ্ঞা । কিন্ত 'জগতমিথ্যা বলিতে, মার়া- 
বাঁদের মতে 'জগৎ শৃন্তঃ-নহে | বৌদ্ধেরাই বলিয়া 
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ছিলেন “জগৎ শূ্”, কিন্ত মায়াবাদ তাহ! বলেন নাই। 
তাহার মতে জগৎ শৃস্ত নহে, কিস্ত জগৎ ”কোন-কিছু* 
বটে। এবং সেই 'কোন:কিছুর শ্বরূপ, অন্ত যা” কিছু 
বল? তাহ! হইতে পারে, কিন্তু তাহার! ষে রূপে আমার 
কাছে প্রতীয়মান হয়, ঠিত' সেই রূপটিই তাহাদের 
স্বক্ূপ হইবে না। কেন ন| আমাদের লৌকিক বুদ্ধি 
শতবার সর্পে রক্জুল্রম করিবে, কিন্কু কর্থনই তাহার 
জগতদৃষ্টে রঙ্গত্রম হইবে না। কিন্তু শ্রুতি বলিতেছেন, 
জগৎ জগৎ নহে, জগৎ ব্রঙ্দ। অতএব শারীরক 
ভাষ্টের, মতে--সর্ববাবহারাপাম প্রাক ব্রহ্মাঅত। 
বিজ্ঞানাৎ ঠত্যন্বম্‌ উপপত্তেঃ, শ্বপ্নবাবহারপগ্ত প্রাক্‌ 
প্রবোধাৎ ইব*--যেমন জাগরিত হইবার পূর্বে সমন 
স্বপ্র-বাবহারকে সত্য বলিয়! মনে হয়, তেমনি ব্রঙ্গ-জ্ঞান 
উদয় হইবার পুর্বে সমস্ত জগৎ্-বাবহারকে সততা 
বলিয়াই জ্ঞান হইয়া থাকে। অতএব আমাদের 
ষে প্রপঞ্চ জগতজ্ঞান, তাহা আমাদের এক রকম 
জাগ্রৎ্-ন্বপ্প । 

« কিন্তু হ্বপ বলিয়া 'এ জগৎ যে “কিছুই-ন+, ভাঙ্ 
নহে। “ন হি স্বনাৎ উখিতঃ, স্বগদৃষং সর্পঘংশন-উদ ক- 
গ্নীনাদি কার্দ্যং মিথ্য। ইতি মন্যমানঃ, ন তৎ অবগতিমপি 
মিথ্যা ইতি মণ্চতে”_-ষে ব্যক্তি স্বপ্ন হইতে উত্থিত 
হইয়া স্বপ্দৃষ্ট সপ্পদংশন ও উদকৃনানাদ কাধ্য মিথা 
বলিয়! “মনৈ্ষত৪-সে সেই স্বপ্ন দেখা এবং স্বপ্রের 
অবগতিকে ও মিথা! মনে করে না। অতএব স্বপ্নের 
স্টার মিথা| হইলে এ জগৎ সন্ভামূলক (205181%) 
কোন-কিছু, যাহার ব্রম্ম-লাগরণেও “অবগতি” থাকে। 
এবং শুধু অবগতি নহে, শঙ্কর বলিয়াছেন, স্বপ্রের ন্যায় 
এ জগতের কোনরূপ “সতা ফলও থাফিতে, পারে। 
স্ব ভুত্ববিৎ প্ডিতেরা বলেন, স্বপ্নে শোভন স্ত্রী দর্শন 
করিলে কার্য্যসিন্ধি হয়) রুষ্ণদন্ত পুরুষকে স্বপ্নে দেখিলে 
্বপদ্রষ্টার মৃত্যু হয়। এ সকল মিথা-স্বপ্লের সত্য ফল। 
অতএব জগৎ মথা! বলিয়া জগৎ একান্ত অসৎ নহে। 
এবং জাগতিক মিথ্যা! রূপরসের ণ্অবগতি সাধনার” 
দ্বারাও বঙ্গমজানরূপ সত্য ফলও লাভ হইভে পারে। 


মানসী ও মর্্মবামী 


[ ১১শ ভুরল-২র ধত-৪থ সংখ্যা 





মরীচিক! জল নহে বলিয়াই মরীচিকা মিথ্যা_কিন্ 
উর ক্ষেত্ররূপে মরীচিকারও এক সত্য-অস্তিত্ব আছে। 
সেইরূপ জাগতিক রূপরস, কোনও প্রকৃত রূপ রস নহে 
বলিয়্াই তাহার! মিথ্যা, কিন্ত ব্রহ্ম-বূপে তাহাদেরও এক 
সত্য অস্তিত্ব আছে। 

তবে কি অদ্বৈতবার্দ, বলিতে চাহেন যে ক্রন্ষই 
জগদাকারে বিকৃতি গ্রাপ্তু হইয়াছেন? শঙ্কর বলিতেছেন, 
তাহা কখনই হইতে পারে না। ব্রহ্ম কুটন্থ নিত্য, 
দেশকালে তাহার কোনও রূপান্তর ও বিকৃতি অসম্ভব, 
_-তিনি অনাদি অনন্তকাল পরিবর্তনহীন একই নিতা- 
রূপে বিরাজ করিতেছেন। তবে ঈশ্বরকে জগৎকারণ 
বলার কোন্‌ অর্থ হইতে পারে ? কারণের যখন কোনই 
কাধ্য নাই, ঈশ্বরের যখন কোনই “ঈশিতব্য, নাই, তখন 
ঈথর জগৎ-কারণ বলার কোন্‌ তাৎপর্য্য হইতে পারে? 
এই প্রশ্নের উত্তারে শঙ্কর বলিতেছেন_-"অবিদ্যাত্মক 
নামরূপের বীজ, ঈশ্বরের সর্বজ্ঞশক্তিকে আশ্রয় করি- 
যাই নামরূপে “ব্যারুত” হইতে পারে, অগ্থায় পারে 
না। কেন না এতি বলিয়াছেন যে নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ, 
সবদজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান ঈশ্বর হইতেই জগতের উৎপত্তি, 
স্থিতি ও লয় হইয়! থাকে, সাঁখোর অচেতন প্রধান বা 
অন্ত কিছু হইতে তাহা হয় ন1।”*--অর্থাৎ শঙ্করাচার্ধ্য 
বলিতে চাহেন, ঈশ্বর কুটস্থ ও অপরিণামী বলিদ্লা তিনি 
জগদাকারে পরিণাম লাভ করেন নাই। কিন্তু তথাপি 
তিনি জগৎকারণ।; কেননা তাহার সর্বজ্ঞ শক্তিকে 
আশ্রপ্ন না করিয়া! জগৎ নামরূপে কগনই প্ব্যারুত* 
হইতে পারে না। 

তাহা হইলে প্অবিদ্যাতআক নামরূপের বীজ” ত ঈশ্বর 
হইতে দ্বৈততত্ব হইয়া পড়ে! বিশুদ্ধ অধৈতবাদ 
টিকেকি করিয়া 1-_শারীরক ভাব্য ইহার বাখ্যা 
পূদতেছেন-_-পএই নামরীপের বিদ্যা বীজ, ইহা! 
অনিবচনীয়'রূপ। ইহা ঈশ্বরের "আত্মভূত ইব, ঈশ্ব- 
রের. মায়াশক্তি, কিন্তু ঈশ্বর নহে, “তাভ্যাঙ্ম, 
অঅন্য2উস্2,-ঈশ্বর নামনূপ হইতে অন্ত |” 

ইহ বলিলেও মন মনে মা। মিথ্যাকে সত্যের, 


অরব) ১৩২৬] 
শি, অন্ধকারকে আলোরই 'আত্মভূতঃ ইব? বলিয়! 
বুঝাইলেও দ্বৈতবাদ নিরস্ত হয় নাঁ। সেই জন্য*্অদ্বৈত- 
বাদ, তর্কের এই চরম বটিক! অবশেষে আমাদের প্রতি 
ব্যবস্থা করিতেছেন--"এবম্‌ অবিদ্যাকত-নামরূপ- 
উপাধি অনুয্পোধী ঈশ্বরঃ ভবতি, ব্যোম ইৰ ঘট করকাদি- 
উপাধি-অনুরোধী”__অর্থাৎ আকাশ যেমন কোন বান্ত- 
বিক পরিণাম লাভ না করিয়াও, ঘটাদির “মধ্যে উপাধি- 
আনুরোধী ঘটাকাশ হইয়] থাকে,তেমনি ত্রহ্মও কোন বাস্ত- 
বিক পরিণাম লাভ না করিয়া অবিদ্যাকৃত নামরূপের 
উপাধি-অন্ুরোধী অবিদ্যাবীজ জগৎ-কারণ হইয়াছেন। 
এই ত গেল অদ্বৈতবাদের জগৎ-কারণ ঈশ্বর-বাঁদ। 
কিন্তু রামানুজ স্বামীর ছ্ৈতবাদ অন্ত কথা বলিয়াছে। 
দ্বৈতবাদের যুক্তি সংক্ষেপতঃ এই £  * 
(১) ব্রহ্মই জগৎ-কারণ। প্রকার. ভেদে ব্রহ্গ 
ছিবিধ-_চিত্ত্রক্গ ও অচিৎ-ব্রক্ম। £ 
(২) অচিৎ ও অব্যক্ত ব্রক্মই জগদাকারে ব্যক্ত 
হইয়াছেন। এবং অব্যক্ত চিৎ্-্রক্ষই জীবরূপে ব্যক্ত 
হইয়াছেন। 
(6) মীমাংসা 
সাংখ্য ও বেদাস্তের এই বিরুদ্ধ জগৎ-কারণবাদের মধ্যে 


যে বাস্তবিক কোনই বিরোধ নাই, অথব! কেবল সংজ্ঞা * 


মাত্রেরই প্রভেদ আছে, ইহা বুঝিবার জন্য কোনও 
অসাধরণ ধীশক্তির প্রয়োজন হয় না। এবং সাংখ্যের 
দর্শনকার যে বছকাল পুর্বে ইচ্ছ! নিজেই বুঝিতে পারি- 
প্াছিলেন» ইহা মীমাংসার পক্ষে পরম সুখের, তথা 
নিরাপদের ধিষয়। * 

অদ্বৈতবাদ বলিতেছেন, “নামরূপের অবিদ্যাবীজণ্ই 
পাক্ষাৎ সম্বন্ধে জগত্কারণ, এবং কুটস্থ শুদ্ধ বুদ্ধত্রঙ্গ 
সাক্ষাৎ স্বন্ধে জগৎকারণ নছেন। কিন্ত তথাপি শুদ্ধ বুদ্ধ 
ব্রক্মকেই জগৎ-কারণ ধলিতে হইবে, কেননা ঈশ্বরের 
সর্বজ্ঞশক্তি ব্যতিরেকে নামরূপের বীক্গ কখনই "ব্যাক ৩” 
হইতে পারে না। দ্বৈতবাদ বলিতেছেন, ব্রন্ের 
এক অচেতন-স্বূপ বা অচিৎ, «প্রকার ভেদ” 
আছে। জগৎ সেই অব্যক্ত ও অচিৎ-ন্বরূপেরই 
.. সথযস্তরূপ |. 


_ সাংখ্যের প্রক্ৃতিবাদ_ও বেদান্ত 
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অতএব কি অতৈতবাদ, কি,দৈতবাঁদ, কেহই একথা 
বলিতে পারেন নাই যে কাধ্যকারণহৃত্রে শুদ্ধ বুদ্ধ ব্রহ্ধ 
চৈতন্য হইঙেই 'নাম-রূপের অবিদ্য'-বীজ' অথব! 
ব্রন্মের "অচিৎ-ভেদঃ উৎপন্ন হইয়াছে । জগতের কার্ধ্য- 
কারণ-বিচারকে তাহারা 'জবদ্যা কিংবা “অচেতন- 
ব্রদ্মের” ওদিকে আর* ৫কাঁন ক্রমেই ঠেলিয়! লইস্ব! 
যাইতে, পারেন নাই। সাংখ্যও তাহা পারেন নাই। 
অতএব সাংখ্য যেখানে বলিয়াছেন অচেতন প্রধান, 
বেদান্ত ঠিক সেইখানেই শুদ্ধ চৈতন্ত তরঙ্গ বলেন নাই, 
কিন্ধ বলিয়াছেন অবিদ্যা বা অচেতন ব্রহ্ম । 
এ» আমর! পরম বিস্ময়ের মহিত অবগত হইয়া থাকি* 
খে সাংখ্যের দর্শনকার এই জগৎ-কারর9ণবিষয়ক সাংখ্য 
ও বেদান্তের প্রভেদকে কেবল পসংজ্ঞামাত্র” বা নাম 
মাত্রের গ্রভেদ বলিয়া বুঝিতে পারিগ্লাছিলেন । তিনি 
বলিয়াছেন, «একত্র পরিনিষ্ঠা, ইতি সংজ্ঞামাত্রম্‌। 
সমানঃ গ্রকতেঃ বম” (দাং দঃ ১/৬৮--৬৯ )। 
যখন একস্থানে গিয়া! আমাদিগকে কার্ধযকারণের পরি- 
নিষ্ঠা বা পর্যযবপান মানিতেই হইয়াছে, তখন উত্তর 
পক্ষের মধ্যে কেবল সংজ্ঞা "বা! নাম লইয়াই ঞতেদ 4 
অর্থাৎ জগতের যাহ! মুল কারণ, “অমুলমুল”--তাহাকে 
বেদান্ত অচেতন ব্রহ্ম কিম্বা অবিদ্যা-বীজ বলিয়াছেন। 
সাংখ্য তাহাকে প্রধান বা! প্রকৃত বলিয়াছেন। ইহাতে 
শুধু সংক্ঞারই প্রভেদ লইয়াছে, মূল কারণের প্রভেদ 
হয় নাই। অতএব প্রক্কতি-বিচারে জামাদের ছুই 
পক্ষই সমান। 

তাহার পর বিরোধের অবশিষ্ট থাকে এইটুকুমাত্র 
--সেই জগতকারণ সচেতন না অচেতন। সাংখ্য যদিও 
সেই কুরণকে অচেতন বলিয়াছেন, কিন্তু সেই সঙ্গেই 
বন্সিয়াছেন তাহা চেতনের দ্বারা অধিষ্ঠিত” । বেদান্ত 
যে কারণে জগৎকারণকে সচেতন বলিয়াছেন, সাংখ্য 
অবিকল সেই কারণই. প্রকৃতিকে পুরুষাধষ্ঠিত বলিয়া-. 
ছেন। এবং 'চৈতন্তমুলক” এবং “চেশুনের দ্বারা*অধি-. 
চিত” এই ছুই বিশেষণের মধ্যেও বোধ হয় “সংজ্ঞামাজের+ 
অতিরিক্ত কোনই বিশেষ প্রভেদ নাই। 


জ্লীনগেন্দ্রনাথ হালদার । 
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মাননী ও মর্থবাশী 
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অপরাজিতা 


(উপন্যাস ) 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 
শিবাজীর ৩সবার ও গুপ্ার ভয়। 


লক্ষৌয়ে গাঁতী চলিশ মিনিট অপেক্ষা করিবে । 

আমরা ভাত মুখ ধুইয়া, নান করিয়া লইলাম। 
আজ আদি ও বুকম লইয়া, গন্ধতৈল মাবিয়া নিঙ্গেই 
কেশবিষ্াস করিলাম। চা 

কিছু খাদ্ধগ্রবা লইব কিনা অপরাজিতাকে জিজ্ঞাস 
করায় সে বলিল--"আমর1] বেলা আটটার আগে 
সারবেরিলিতে পৌছিব। সেখানে গরম গরম ভাল 
লুচি পাওয়া যায়, সেইথাঁনেই খান্ত সামগ্রী কিনিলে 
চলিবে ।” 

চামেলীর আঁওরের ভীর গন্ধমুক্ত একটি অর্ধ মলিন 
চাঁপকান পরিয়া, এবং মন্তকে একটি তৈলমিধিক্ত রঙ্গীণ 
* টুপি বারণ করিয়া, এক মুসলমান ব্যক্তি আমার .নিকট 
আসিয়া জিজ্ঞাদা করিল-_*বাবুজী, তম্বীর কিনি- 
বেন? ভাল ভাল পুরাতন তস্বীর ! আকৃবর বাঁদশাছের 
তসবীর, জাহীগীর বাঁদশাহের তসবীর, নুরজাহ! 
বেগমের তল্বীর।” এই বলিক্া, সে আমাকে কতক- 
গুলি চিত্র দেখাইলা চিত্রগুলি ছোট ছোট এবং 
দেশীয় চিত্রকরের দ্বার! অন্িত। আমি সেগুলি তাঁহার 
নিকট হইতে লইয়া, অপরাজিতাকে দেখাইলাম। 
অপরাজিতা একখানি চিত্র পছন' করিল। সেখানি 
মহারাষ্ট্রপতি, মহাবীর শিবাঁজীর চিত্র। অমি একটাক! 
মূল্যে ছবিখানি ক্রয় করিয়! কোঁটের পকেটে রাধিলাম। 

তাহার পর ঠিক উপরোক্ত প্রকার চাঁপকাঁন আদি 
পরিধান করিয়া, এক পুতুলওয়ালা আদিল। এক 
টাকীয় যোলটা পুতুল--ভিস্তি, সহিস্‌, চাপরাসী 
প্রভৃতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি। আমরা পুভুল 
_কিনিলাম না )--অপরাজিতা বলিল থে সুতুল খেলার 
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বয়স আর তাঁহার নাই । না কিনিলেও, পুভুলওয়াঁল! 
আমাদের সহিত কথা কহিতে প্রবৃত্ত হইল। জিজ্ঞাসা 
করিপ--পআ'পনাদের কি বাঁ্গল! দেশে বাঁডী?” 

আমি বলিলাম--“হণ, আমার বাঙগলাঁদেশে 


বাচী।? 
মে। বুঝি, তীর্ঘভ্রমণে আসিয়াছেন ? 
আমি। হা। 


সে। লক্গৌ হইতে বোঁধ হয় কাণী যাইবেন? 

আমি। &1। 

সে। অনেক বাঙ্গাপী তীন্যাত্রী, এই লক্ষৌ 
হইতে ফায়জাবাদ হইয়া, অধোঁধ্যায় যায়, পরে কাঁণী 
যায়। আপনারা বোধ হয় অধোধ্যায় যাইবেন ন!? 

আমি। না। ? 

আমার সহিত আরও কিছু ব্যক্যালাপ করিয়া, সে 
“চলিয়া গেল। 

যখসময়ে, বংশীধ্বনি করিয়া, গাড়ী ষ্টেশন ত্যাগ 
করিয়া, রায়বেরিলীর দিকে ছুঁটিল। সৌভাগ্যক্রমে 
লক্ষৌ &্েশনেও আমাদের কামরাতে অন্ত আরোহী 
আরোহণ করে নাই। আমর! পূর্বের গ্তায় নানারূপ 
প্রেমালাপে প্রবৃন্ত হইলাম । সে (প্রমালাপের কতকটা! 
তোমর! শুনিয়া লও। রর 

অপরাজিতা! জিজ্ঞাসা করিল--“ওগে গাজিয়াবাঁদ- 
নিবাসী গাঙ্ুলি মহাশয়! তোঁমার সেই কালীঘাট- 
ওয়ালী মেনিটি দেখিতে কেমন ?” 

আমি। আমি বনু বংসর তাহাকে দেখি নাই; 
এখন তাহার কিরূপ শ্রী হইয়াছে বলিতে পারিব 
না। | 

অপরাজিতা । যধন দেখিয়াছিলে, তখন তাহার 
কেমন রূপ ছিল? 

আমি। তখন তাঁহীর বদ মোটে সাত বৎসর। 
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সাত বৎসয়ের মেয়ের আবার রূপ কি? তখন তাহার 
নৃতন ঈ্লাতও উঠে নাই। 

অপরাজিতা । দস্তহীন রূপ রূপই নয়; সে রূপের 
কামড় নাই। এখন বোধ হয় তাহার দাত উঠিম্লাছে 
এবং দে কাঈড়াইতে শিখিয়াছে। এখন তাহার বরস 
কত? এ 

আমি। এখন বোধ হয় তাঁহার আঠার বদর কি 
উনিশ বৎসর বয়স হইয়াছে । তোমার বয়স কত? 

অপরাজিতা । ছি ছি! এমন কথা আর কখনও 
কোন কুলকামিনীকে জিজ্ঞাসা করিও না । ভদ্রসমাজে 
স্ীলোকের বযদ জিজ্ঞাসার গ্রথা গ্রচলিত নাই। 
তোমার এ প্রশ্ন অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও মন্মরভেদী। আমাদের 
বয়স জানিবার কাহারও অধিকার নাই। * 

আমি। আমি ছই দ্দিন পরে তোমার দখলিকার 
হইব, অতএব আমার সকল কথা জানিবারই অধিকার 
আছে। 





অপরাজিতা । কেবল বয়সটি জানিবাঁর অধিকার 
নাই। ১ 

আমি। তবু বল না, তোমাঁর বয়স কত? 

অপরাজিতা । আচ্ছা, তুমি একটা আন্দাজ 
কর। 


আমি। আমার মনে হয়, তোমার বয়স কুড়ি 
বৎসর হইয়াছে। 
অপরাজিতা । ছি! ও কগা বলিতে আছে? 
মেয়েমান্ষ কুড়িতে পড়িলেই যে বুড়ী হইয়! যায়। এ 
জন্ত মেয়েমানুষের কখন কুড়ি বৎসর হয় না; উনিশ 
বৎসরের পর তাহাদের আর বয়োবৃদ্ধি ঘটে না। 
আমি। আর যে মেয়ের বিয়ে ন! হয়, হিন্দুসমাজে 
তাহাদের বয়স দ্বাদশ বৎসর অতিক্রম করে না। কেবল 
তাহার! "বাঁড়স্ত” মেয়ে বলিগা, অল্প বয়সে বেশী হ্পুষ্ট 
হইয়া পড়ে। 

অপরাজিতা । অতএব যতদিন আমার রিবাঁহ ন! 
হয়, ততদিন আমিও দ্বাদশবর্ধীয়া কুমারীঞ্* পশ্চমের 
কবল হাওয়া, এবং বার, অকালে বপুজতী হুইয়! 


অপরাজিত! * 


* জর্জরিত করিয়া, শিবপুজার মন্ত্র ভুলাইয়! দেয়। 


৩৫৯. 





পড়িয়াছি। কেমন? আচ্ছা,” তুমি বলিলে, তোমার 
মেনির বয়ম উনিশ বৎসর । তাহার পর বল, তোমার 
সেই ফোক্লা মেনির গানুবর্ণ কিরূপ ছিল। 

আমি। স্থগৌর। কিন্তু তোমার হায় সুন্দর 
নহে। তাহান্প গৌরবর্ম *শ্েতপুষ্পের ন্যায়) তোমার 
গৌরবর্ণ চপলালোকের না। তাহার চক্ষু বড় 
ছিল। * 

অপরাজিত! । আমার চেয়ে? 

আমি। বোঁধ হয় তোমার চেয়ে বড় ছিল। 
তাহার চোখ ভয়চকিত! কুরঙ্গীর চক্ষের ন্যায় । তোমার , 
কৌতুক ও রহম্তময় নয়ন ক্রীড়ারত সফন্তীর ন্যায় ১ 


উহার কটাক্ষাথাতে আমি জর্জরিত হইয়াছি'। 


অপরাজিতা । আমাকেও তুমি কম জর্জরিত কর 


.নাই। 


আমি। পুরুষ কটাক্ষাঘাত করে না। 

অপরাজিতা । খুব করে। গঙ্গাতীরে বৃক্ষতলে 
আদিা, স্ানীর্ধিনী কুলকামিনীগণকে কটাক্ষাঘাতে, 

এইরূপ মধুর প্রেমালাপে সময়াতিবাহিত করিয়া, 
অতিম্থথে, আমরা বেলা আটটার সময় রায়বেরিলীতে 
আঁদিয় পৌছিলাম। 

আমি তাড়াতাঁড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া, খাদ্য সামগ্রী 
ও পাঁনীয় জল সংগ্রহ করিয়া লইলাঁম।  *» 

থান্ধ ও পানীয় সংগ্রহ কালে, আমি চাঁরিজন 
আরোহীকে একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলাম। 
তাহারা আমাদেরই পারের কামরা হইতে নামিয়া, 
আমার মত খাদা সংগ্রহ করিয়া, আবার গাড়ীতে উঠিল। 
লক্ষ পর্যাস্ত,  কামরাতে চারিটা মুসলমান রমণী ও 
একটাঁ প্রবীণ মুদলমান ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন। 
সাহারা লক্্ষীয়ে গাড়ী হইতে নামিয় গিয়াছিলেন। 
তাহার পর এই চারি ব্যক্তি কখন এ কামরায় উঠিন্না- 
ছিল, তাহ! আমি বা! অপরাজিতা ফেহই জানিতে পারি 
নাই। এই চারিব্যক্তিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার 
কারণ এই যে, তাহাদের চারিজনেরই পরিচ্ছদ ঠিক 


৩৬৪ 





একরূপ। তাহাদের 'দকলেরই পরিধানে সাদা মোটা 
ধুতি; সকলেরই গাত্রে, মোটা সাদ! জিন কাপড়ের 
লম্বা] কোট) এবং সকলেই উত্তরীক্-বিহীন। তাহাদের 
দেহাক্কৃতিও প্রায় একরূপ। আরও দেখিলাম, লোঁক- 
গুলির সহিত কোন প্রকার মোট-পুটালি নাই। 
লোকগুধি কি উদ্দেশ্যে কোথায় যাইতেছে বুঝিতে 
পারিলাম না। « 

গাঁড়ী ছাড়িয়া দিলে, আহার করিতে 'করিতে আমার 
মনে সন্দেহের উদয় হইল। এ লোকগুলি একদল 
চোর নহে ত1? অপরাজিতার অর্থ ও অলঙ্কারের 
সন্ধান পাইনা, কৌশলে বা বলে তাহা আত্মপাৎ 
করিবার জনা আমাদের সঙ্গ লইয়াছে না কি? . 

প্রতাপগড় ষ্টেশনে আপিন আমার এ সন্দেহট! 
অত্ন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। দেখিলাম, গাড়ী হইতে 
নামিয়া, আমাদের কামরার দিকে তাকাইয়া, তাহারা 
চুপি চুপি কি পরামর্শ করিতেছে । একবার একজন 
আমাদের কামরার খুব নিকটবর্তী হইয়া, চকিতনেত্রে 
কারার ভিতরটা 'দেখিয়। লইল। অপরাজিতার, 
কথা মত, গ্রতাপগড়ের উৎকৃষ্ট পাণ কিনিবার জনা, 
আমি একবার গ্লাটফরমে অবতরণ করিলে, উহ্থাদের 
একজন আমার পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ পানওয়াপার নিকটে 
গেল; এবং আমার পাণ কেন! হইলে, আমারই সঙ্গে 
গাড়ীর ছক আদিল। আমার একবার ইচ্ছা হইল 
যে তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু বুঝিয়! 
দেখিলাম, এরূপ জিজ্ঞাসাঁয় সত্য পরিচয় পাইবার 
কোনও সম্ভাবনা নাই; বরং আমার সহিত আলাপ 
করিবার একটা সুযোগ তাহাদিগকে দেওয়া হইবে। 

হরিদ্বারে আমার এক সহাধ্যায়ীর নিকট শুনিয়া- 
ছিলাম যে কাশীতে একদল ছুষ্ট লোক বাস করে; 
ইচ্ছার! চুরি প্রবঞ্চনা ও শঠতা দ্বারা জীবিকার্জন করিয়া 
থাকে । কখনও কখনও ইহারা নরহত্যা করিতেও 
কুনিত হয় না।' সংসারানভিজ্ঞ সরল তীর্থযাক্রিগণ, 
ইছাদের উৎকৃষ্ট শিকার) নানারূপ কৌশলে ইহারা 
তাহাদিগকে সর্বস্বান্ত করে; কখন কখন তীব্র- 


মানসী ও মন্মরাণী 


[১১শ বর্ষায় খশু-ন্৪র্থ সংখ্য।' 





মাদক ভ্রব্য মিশ্রিত খান্ত আহার করিতে দিয়! 
তাহাদিগকে জ্ঞানহীন করিয়া, তাহাদের ধনরত্ব 
নির্কিন্নে অপহরণ করে। কখন কখন ইহারা বন্থ- 
দুর হইতে, তীর্ঘযাত্রিগণের সঙ্গ লইয়া থাকে) এবং 
অত্যদ্ুত চাতুরীজালে তাহাদিগকে আচ্ছুন্ন করিয়া, 
তাহাদের যাবতীয় সংবাদ ,সংগ্রহ করিয়া লয়) পরে 
এ সকল সংবাদের সহায়তায় তাহাদের সর্বনাশ সাধন 
করে। লোকে এই ছুষ্টগণকে কাশীর গুণ্ডা বলে। 
গুপ্তাগণের কীর্তিকথা, কাশীধামে বিলক্ষণ গ্রচলিত 
আছে। 

আমার আশঙ্কা হইল, এই চারিজন, বুঝি বাঁ, কাশীর 
গুণ) উহ্বারা, আমাদের সর্বনাশ সাধনের জন্ত, 
লাক্ষৌ হইতে"আমাদের সঙ্গ লইয়াছে। কাণিতে যাইয়া, 
এই দ্ববৃভদিগের হস্ত হইতে কি প্রকারে আত্মরক্ষা 
করিব, তাহা ভাবিয়া আমি বিশেষ ভীত হইয়! 
পড়িলাম। আমি, আমার ভয়ের কথা অপরাজিতাকে 
বলিলাম । 

সে বলিস--“আমিও উহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াছি । 
উহ্থার দুষ্ট লোক বটে। কিন্তু কাশীতে উহার 
আমাদের কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না। কাশীতে 
আমার অনেক আত্মীয় আছেন। এই কাণ্টনমেন্ট 
ষ্টেশনেই আমার একজন কাক! কাঁধ করেন) তিনি 
অত্যন্ত চতুর ;-_কেহ তাহাকে ঠকাইতে পারে না| ।” 

আমি। সর্বনাশ! তোমার এই সুচতুর কাক! 
যদি তোমার সহিত আমাকে দেখিয়া! ফেলেন, তাহা! 
হইলে, তিনি আমার পক্ষে" কাঁশীর গু অপেক্ষা কম 
ভয়ঙ্কর হইবেন না! লগুড়-তাড়নে তাহার ভ্রাতৃকন্তা 
অপহরণের ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ লইবেন। 

অপরাজিতা । তোমার কোর্ন ভয় নাই; কাকা 
ক! গুণ্ডা কেহই তোমার জরনিষ্ট করিবে না। কাকাকে 
তুমি জান না) ভারি মন্ার লোক। হয়ত, তুমি 
আমাকে লইয়া আসিয়াছ বলিয়া, কত আহ্লাদ 
করিবেন।। আর, তিনি থাকিতে গুগ্ডারা! তোমার 
কেশাগ্র স্পর্শ করিতে পারিবে না । | | 


গ্রহারণ) ১৩২৬ ] 


পাস 
আমি। আমার কেশাগ্রের জন্ত আমার চিস্তা 


মীই। আমি ভাবিতেছি, তোমার অর্থ তোমার 
অলঙ্কার কিরূপে রক্ষা করিব, কিরূপে এই নরঘাতক- 
দের হত্ত হইতে তোমাকে রক্ষা করিব! ইহাদের কবলে 
পড়িলে তোমার কাক! কি একা! আমাদিগকে রক্ষা 
করিতে পারিবেন? 

অপরাঁজিতা আমার প্র্রের কি উত্তর ছ্িতে বাইতে- 
ছিল। কিন্ত আমার আর সে উত্তর শুনা হইল না। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ . 
আমি রাজপ্রোছের আঁদামী। 


পুর্ব পরিচ্ছদে লিখিত আমার শেষ প্রশ্ন আমি 
যখন অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ' গাড়ী 
তখন বেনারস ক্যান্টদ্নেপ্ট &্েশনে আসিয়া পৌছিয়া- 
ছিল। গাড়ী থামিবামাত্র, ছইজন কন্ঠটেবল্‌ আমাদের 
কামরার নিকটে আসিয়া, দয়জার হাতল ঘুরাইয়া, 
হিন্দী ভাষায় জিজ্ঞাস! করিল-_*তোমার নাম কি? 

কনষ্টেবল্দের দেখিয়া, অপরাজিতার মুখের কথ! 
মুখেই থাঁকিয়া গেল। সে ভগ়্টকিতনেত্রে আঁমার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। 

সেই চারিজন গুগাকৃতি ব্যক্তিও কনষ্টেবল্দের 
পশ্চাতে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে 
একজন, তাহার কোটের পক্ষেট হইতে একটি 
টেলিগ্রামের কাগজ বাহির,.করিয়া, তাহা! পাঠ করিয়া, 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিল--প্ব'বু পুরুষোত্তম সার়গাল 
ডিপুটা ম্যজিষ্্রেটের পিতার নিকট তুমি তোমার কি 
নাম বলিম্লাছিলে ?” 

বুঝিলাম সেই চারি ব্যক্তি কাশীর গুণ্ডা নহে, 
পুলিসের লৌক। আরও বুঁঝিলাম, আমার অনিলকৃষ 
নামে পুলিশ নিশ্চয় কিছু মধুর সন্ধান পাইয়াছে। 
খলিলাঁম-_প্নাম বলিয়াছিলাম, অনিলক্ক্ণ গালি (” 

“তুমি কাশী আদিতেছ ;--অথচ, তাকছাীর কাছে 
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অপরাজিতা 


৩৬১ 





বলিয়াছিলে, ফারজাবাদে যাঁইঠেছ। তোমার আমল 
বাড়ী কোথায় ?” 

আমি স্থির করিলাম, আর মিথ্যা! বলিব না। 
বলিলাম--“কলিকাতা, হামবাজারে |” 

“শ্যামবাজার, না হানপুর ?” 

প্ামবাজার ।” 

”্ও "একই, কথা ঃ হ্তামবাজারও ব1”, শামপুরও 
তাই।--তুমি রাজপ্রোছের আপামী; তোমার নামে 
ওয়ারেপ্ট আছে ।* 


আমি সহসা রাঁজপ্রোহের আসামী হুইয়!, হতত্ব 
হইন্া পড়িলাম এবং অপরাজিতার কাতর দৃষ্টি অব- 
লোকন করিয়া, মনোমধ্যে বিলক্ষণ ব্যথা অনুভব 
করিলাম। কি বলিব, কি করিব, ঠিক করিতে মা 
পারিয়। নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া রহিলাম। 


উহ্ারা গাড়ীর দরজ! খুপিয়! আমাকে বলপুর্ববক 

গাড়ী হইতে নামাইয়। লইল। এবং দুইজন, দ্বই দিক 
হইতে আমার হস্তধারণ করিলে, অপর হুইজন আমার 
জামার পকেট ও অনগপ্রত্যঙ্গ পরীক্ষা) করিল ১--দেপ্সিল, 
কোথাও কোন দ্রব্য লুক্কাপ্িত আছে কি না। বলা- 
বাহুল্য, উহার! কোন দ্রব্য প্রাপ্ত হইল না। কেবল, 
আমার পকেট হইতে, শিবাজীর ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি ও 
সেই নাশপাতি কাট! ছুরিখানি গ্রহণ করিল। তাহার 
পর, উছ্ারা আমার নিকট ট্রাঙ্কের চাঁবি চাহিলগ। আমি 
বলিলাম--দ্উহার চাবি আমার নিকট "নাই; উহ! 
আমার নছে।” 


যেখানে দীড়াইন্না পুলিসের লোক আমাকে 
উপরোক্ত প্রকারে লাঞ্চিত করিতেছিল, তাঁহার চারি- 
দিকে ,একটি দুইটি করিয়া কৌতৃহলাক্রাস্ত বু লোঁক 
সমবেত হইয়াছিল। তাহার! আমাকে ও পুলিসের 
লোককে এরূপভাবে পরিবেষ্টিত করিয়া ফেলিয়াছিল 
যে অপরাজিত! গাড়ীর যে কামরায় বসিয়াছিল, তাই 
আমাদের দৃষ্টিপখের সম্পূর্ণ অন্তরালে পড়িয়াছিল। 
সেখানে আমার আকম্মিক বিপদ ও অবথা লাগন! 


“ ৪৮২” 
দেখিয়া, অপরাজিতা কি করিতেছিল, তাহা আমি 
দেখিতে পাই নাঁই  বুঝিতেও পারি নাঁই। 

ইরাঙ্কের চাৰি সম্বন্ধে আমার উত্তর শুনিয়া, পুলিসের 
লোক বলিল-প্ট্াঙ্কের ভিতর কি আছে, তাহা 
আমাদের দেখিতেই হইবে। চাঁবি না পাইলে, অগত্যা 
উহা ভাঙ্গিয়া দেখিব।” "'' 

সমবেতগণের মধো একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
সাহস পূর্বক বলিলেন--প্ট্ন্ক অন্ত শোকের,-- 
স্ত্রীলোকের ; তাহার নামে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা নাই; 
তাহার জিনিষ তোমরা কেন ভাঙ্গির! খানাতল্লাসী 
করিবে?” 

পুলিস চোখ ঘুরাইক্না বলিল--“তুমি কে? সন্দেহ 
হইলে, আমর! যে কোঁনও লোককে গ্রেপ্তার করিকে 
পাঁরি, যে কোনও লোকের বাক্স খুলিয়া দেখিতে 
পারি। তুমি আমাদের উপর কথা চাঁলাইবার কে? 
তুমি আমাদের কাঁষে বাধা দিলে, আমরা তোমাকে 
গ্রেপ্তার করিয়া চালান দিব |” 

ভদ্রলোকটি সুবুষ্ধি 


বোধ হইল,__আত্মানং 


সততং রক্ষেৎ_এই 'অতিবৃদ্ধ, বিজ্ঞ সংস্কৃত উপদেশটি, 


তাহার বিলক্ষণ স্মরণ ছিল। তিনি আর উচ্চবাচ্য না 
করিয়া, নিয়গ্বরে আর একজন বাঙালী ভদ্রলোৌককে 
বলিলেন--”এই পুলিশের অত্যাচারে দেশের সর্বনাশ 
হবে।” এই বলিয়া, তিনি অর্ৃস্ত হইলেন। 
তখনম্পুলিস বীরদর্পে জনতাভেদ করিয়া, অপরা- 
বিতর ট্রীঙ্চ ভাঙ্গিবার জন্ত অগ্রসর হইল। কিন্ত 
কামরার নিকটে যাইক্সা, এবং উহ্বার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া, তাহারা অপরাজিতা ব! ট্রাঙ্ক কিছুই দেখিতে 
পাইল না। তাহারা অন্ত কামর! অনুসন্ধান করিল) 
আমাকে সঙ্গে লইয়া, গাড়ীর প্রত্যেক কামরা তন্ন তন 
করিয়! খুঁজিল, এবং প্ল্যাটুফরমের প্রান্ত হইতে প্রান্ত 
পর্যন্ত ঘুরিয়! বেড়াইল; কিন্ত অপরাজিতা ব! তাছা'র 
ইক্কের কোন সন্ধানই পাইল ন1। ্ 
অপরাজিতা ৬ ট্রাঙ্কের অনুসন্ধানে পুলিশ ব্যর্থ- 
মনোরথ হইলে, প্রথমটা আমার মনে একটু আহ্লাদের 


মানসী ও মর্শাবাণী 


1 ১১শ বধ-২য় ধ--৪৭ সংখ্যা 


চিরিক ভিউ সিউিিডিডিড টিভির 
সঞ্চার হুইগ্াছিল। কিন্তু অনুসন্ধানের উত্তেজনা একটু 
প্রশমিত হইবাঁর পরেই আমি বুঝতে পারিলাম, আমর 
সর্বনাশ হুইয়াছে। আমাকে বিপদে ফেলিয়া সে আপন 
ইচ্ছায় কখনই পলায়ন করে নাই। নিশ্চয় সে অর্থ ও 
অলঙ্কারসহঃ কোন ছুষ্ট কর্তৃক অপহৃতা হইয়াছে? 
কাশীতে এরূপ ছুষ্টের অভাব নাই! মহা আশঙ্কায়, 
ব্যাত্যাবিতাড়িত সাগরোর্ষির ন্যায়, আগার হৃদয় 
আন্দোলিত হইয়। উঠিল; সে আন্দোলনের আঘাতে, 
আমার বক্ষপঞ্জর যেন চূর্ণ হয়া যাইতে লাগিল। 
চিন্তায় মস্তক মধো যেন অগ্নিশিযা জলিয়া উঠিল। হায় 
হায়, এতদূরে আসিয়া, তাহাকে হারাইলাম! কুলে 
আসিয়। আমার নুখতরী ডুবিয়! গেল ! 

অপরাজিতাঁর ভাবনায়, আমি নিজের বিপদের 
ভাবনা ভূর্লিয়! গেলাম । কে তাঁহাকে হরণ করিল? 
কোরীয় সে? তাহাকে না দেখিয়া, আমি পৃথিবী 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। যদ্দি পুণিসের অত্যাচারি- 
গণ দৃঢ়বলে আমার হন্তধারণ করিয়া না থাকিত, তাহা 
হইলে, আমি পথে পথে ছুটিয়। তাহাকে খুঁজিয়া বাহির 
করিতাঁম ) তাহার অন্বেষণে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে 
অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত বিচরণ করিতাম; সাগর মথিত 
করিয়া দেখিতাম, কোথায় আমার সেই “সাগরছে'চা, 
মাণিক লুকাইত আছে। 

পুঙ্যানুপুঙ্ঘরূপে অনুনন্ধান করিয়াও যখন পুলিস 
অপরাজিতার ট্রাঙ্কের সন্ধান পাইল না, তখন তাহার! 
আমাকে গ্রেপ্বারী গরওয়নাখানি দেখাইয়া বলিল--. 
“চল, তোমাকে থানায় যাইতে হইবে।* , 

আমি পরওয়ানাধানি দেখিলাম । চব্বিশ পরগণার 
ম্যাজিখ্রেট শ্রী পরওয়নাতে শাহ করিয়াছেন। উহাতে 
শ্তামপুর নিবাসী অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলিকে গ্রেপ্তার করিবার 
হুকুম আছে।' মজ্জমীন ব্যক্তির নিকট তৃণ যেমন, 
তেমনই ক্ষুদ্র একটু আশাবলম্বন করিয়া, আমি 
বলিলাম--"্আমার বাড়ী শ্তামপুর নহে, শ্াম- 
বাজার * ৫ 

পুলিশ : পর্বের ন্যায় বলিল--পতাহাতে কিছু 








_ অশ্রহায়ণ,-১৩২৬ ] 
জসিয়া যায় না) শ্ঠামপুর ও শ্যামবাজার একই কুথা। 
চল থানা চল।” 


আমি বলিলাম--“আঁমাঁর সহিত একজন স্ত্রীলোক 
আসিয়াছিল, * তাহার অনুসন্ধান না করিয়া, আমি 
তোমাদের সহিত যাইব না ।” 

“আমার বথা'র. প্রান্তর, সেই গুগ্ডাকৃতি চারি- 
জনের মধ একজন বিদ্রপের হাঁসি হাসিয়া, কি একটা! 
অশ্লীল কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সে কথা, তাহার 
বর্বর মুখবিবর হইতে সম্পূর্ণ নির্গত হুইবার পৃর্ব্বেই, 
আমি তাহার বাঁকা-রোঁধ করিলাম। আমকে যাঁছার! 
ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহাদর কবল হইতে এক 
উন্মত্ত উত্তেজনায় মৃহ্র্ঘমধো আপনাকে -সুক্ত করিয়া, 
আমি ফবেগে তাহার ঘুখে চপটাঘাত করিলাম । 
বাবাজীর মল্পক্রীড়াক্ষেত্রে, আমার করতল যে বললাভ 
করিয়াছিল, তাহা সহা করিতে না পারিয়!, বর্বর ধূলি- 
বিলুষ্টিত হইল । - 

ইহার ফল যাহা হইবার, তাহাই হইল। , পরক্ষণেই 
আমি ছয়জন বর্তৃক ধৃত হইলাম এবং প্রহ্ৃত হইলীম। 
পুনরায় আমাকে প্রন্ার করিচ্ছে উদ্ভত দেখিয়া, সমবেত 
অনেক বঙ্গবাঁসী সবেগে অগ্রসর হইয়া, পুলিশকে 
তিরস্কত করিলেন এবং মহ! উত্তেজিত হইয়া! উঠিলেন। 
কেহ লগুড়, কেহ নেত্র, কেহু ছত্র উদ্যত করিয়! 
পুলিশের দিকে ধাবিত হইলেন। একট! মারমারি 
ঘটবার সম্ভাবন হইয়া পড়িল। 

সে জনসংখ্যার সম্মুখে, পুলিস আপনাদের অক্ষমত! 
বুঝিয়া, আমাকে লইয়া ত্বরিত্দে প্লাটফরমের বাহির 
হইয়া পড়িল। তথায় তাহারা গাঁড়ীভাড়া করিল; 
এবং আমাকে নিগড়রন্ধনে নিপীড়িত করিয়া গাড়ীতে 
উঠাইয়া থানার দিকে ধাঁবিত হুইল । 


একবিংশ পরিচ্ছেঘ । 


মাতাল নয়, খুড়শ্বপুড়। 
. খানাবাড়ী বারান্দায়, আরাম চৌকি বসিয়া, 
'সটক্ষার দীর্ঘ নলের রজত-নির্পিত মুখনলটিতে মুখ 


অপরাজিতা 


৩৬৩ 








লাগাইয়া, নিমীলিত নেত্রে দারোগা বাবু ধুমপান 
করিতেছিলেন। দেখিলাম, তিনি দারোগা বটেন, 
কিন্ত রোগা নহেন। তীহার দেহের আয়তন অতি 
বিপুল। এতদেবীর় মাহগগগণ সে বিপুলাঙ্গের 
তুলনা নচে ; সে দেচের তুলনা] করিতে হটলে, উত্তর 
মহাসাগর হইতে তিমি নামক মতস্তের আমদানি করিতে 
হয়। থাঁক,_এখন এই কঠিন কার্ধ্ো হস্তক্ষেপ করি- 
বার সামর্থ আমার ছিল না। অপরাজিতার বিরচে, 
পুলিসের প্রহারে আমি এখন বড়ই জর্জন্িত হইয়া 
পড়িয়াছিলাঁম। 

'নাসিকারদ্, হঈতে কুগুলিকৃত ধুমরাশি*ধীরে ধীরে 
উদ্দিগরণ করিয়া স্তিমিতনেত্রে দারোগা বাবু আমার 
প্রহরিগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কলিকাতা আলি- 
পুরের আসামী ?” 

তাহার! বাঁলল--প্হ"1।* 

তখন দারোগা বাবু আমাকে রাত্রের জন্য হাঞ্জত 
ঘরে আবদ্ধ রাখিবার আদেশ দিলেন । ইহা জেল* 
খানার হাজত নহে; থাঁনাগৃতহই একটি ঘর। 

আমি হাজত ঘরে গ্রবেশ করিলে গ্রহরীরা আমার 
নিগড়বন্ধন খুলিয়া লইল। মুক্ত হইয়া, সন্ধ্যার অস্পষ্টা- 
লোকে আমি দেখিলাম, ছাঁজত ঘরের ভিত্তিগুলি 
আলকাত্রার দ্বার] ক্ৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত) এবং পরী ঘরে 
কয়েকথানি লৌহ-নিশ্মিত খষ্টয় কুষ্ণবর্ণ কম্বলের বিছানা 
বিস্তৃত রহিয়াছে । আমার জন্য একটি বিছান! নিদিষ্ট 
করিয়া প্রহরীর গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়! গেল। 
বলাবাহুল্য, ষ্টেশনে সেই মারামারির কথাট। প্রহরীরা 
ুক্তিপূর্ববক গোপন করিয়াছিল। 

আমি বিছানায় বসিয়া, ভাঁবিতে লাগিলাম কিরূপে 
এই মহাবিপদ হইতে উদ্ধার পাইৰ? উদ্ধার পাইয়া 
কিরূপে, অপরাজিতা সদ্ধান গাইব? অপরাজিতার 
সন্ধান না পাইলে, কিরূপে জীবনধারণ করিব? মহা 

£খে আমার চোখ ফাটিয়া জলধারাঁর পর জলধারা 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
মান্ছষ বখন নিক্ষপাঁর় হুইয়া পড়ে, তখন সে 


৩৬৪ 
ভগবানকে মনে করে। মনে করে, তাহাকে কাতর- 
কে ডাকিলে, তিনি নিরুপায়ের সহায় হ'ন। আমি 
কাদিতে কাঁদিতে করযোড়ে ডাকিলাম--"হে ভগবান ! 
ছে দয়াময়! আমাকে. অনভ্তবিপদে নিক্ষেপ কর, 
তাহাতে ক্ষতি নাই; কেরল আমার অপরাঁজিতাঁকে 
অনাহত রাখিও। কেবল বলিয়! দাও, কোথায় 
অপরাজিতা? অপরাজিতা কোথায় ?. হরি) মধুস্থদন, 
তোমার দয়াময় নাম সার্ক কর; বল, কোথা 
অপরাজিতা ?” কাদিতে কাদিতে, ভগবানকে ভাকিতে 
ডাকিতে, অবসন্ন হইয়! কম্বলশব্যায় শুইয়া পড়িলাম। 

কতক্ষণ" এই ভাবে ছিলাম, ন্লরণ নাই। কারা- 
গারের দ্বারোদঘাটনের শব্দ. শুনিয়া, উঠিয়া বসিলাম। 
ক্ষণৈকের জন্ত হৃদয়ে আশ! জাগি উঠিল। মনে হইল 
তগবান সত্যই ময়াময়; তিনি আমার কাতর প্রার্থনা 
অবহেল] করিতে পারেন নাই; আমাকে উদ্ধার 
করিবার জন্য দেবদুত পাঠাইয়া দিয়াছেন। দেখিলাম, 
দেবদূতের হাতে হ্যরিকেন লগ্ন এবং 'তাহার পশ্চাতে 
অন্য এক ব্রহ্গদুত গলান্ম উপবীত ঝুলাইয়া, হস্তে একট! 
পাত্র বহন করিয়া আনিয়াছে। আমি যে উদ্ধারের 
আশায় অভিভূত হুইয়াছিলাম, তাহার নেশা কাটিয়। 
গেলে আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম যে ব্যাপার আর 
কিছুই নয় ;- ব্রাহ্মণ পাঁক, আমার জন্ত রাত্রের আহার 
লইয়া জ্ণসিয়াছে-_হালুয়া, রুটি! 

বিছানা! হইতে উঠিয়া যৎকিঞিৎ আহার করিলাম, 
এবং অতি পিপাস! নিবারণার্থ, যথে্ই জলপান করিয়া 
বিছানায় আসিয়া, পুনরায় শুইয়া পড়িলাম। ভ্বাররক্ষক 
দ্বার বন্ধ করিয়! চলিয়া গেল। কক্ষে পুনরায় ঘোর 
অন্ধকার বিরাজ করিতে লাগিল। সেই অন্ধকারে 
বিছানায় পড়িয়া,--আশ্চর্য্যের বিষয়--এত দ্রশ্চিন্তার 
মধ্যেও আমি নিদ্রিত চইলা পড়িলাম। বোঁধ হয়, 
প্রোয় ছুই ঘণ্টা কাল আমি নিদ্রিত ছিলাম। 

তাহার পর, আবার দ্বারোদঘাটনের শবে, আমার 
নিদ্রা ভাঙ্গিয়৷ গেল। দেখিলাম, মুক্তত্বারে তিনজন 
গ্রহরী, একজন ভদ্রবেশী শশ্রমুখ বাঙ্গালীকে ধরি, 


. জানসী ও মর্শবাশী [১১শ বর্বর খ-৪র্থ সংখ্যা 





গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। বাঙ্গালী বাবুটি উলিষা 
পড়িতেছেন, ও নানা প্রকার অসন্বদ্ধ বাক্য অন্গা্তাবে 
উচ্চারণ করিতেছেন। প্রহরীর অতিকষ্টে তাহাকে 
যত রাখিয়াছে। দেখিয়! বুঝিলীম যে তিনি মাত্র- 
তিরিজ্ত মন্তপাঁনে সংজ্ঞাশুন্য হওয়ায় প্রহরীর! তাহাকে 
রাজপথ হইতে ধরিরা আনিয়াছে। অনেক চেষ্টার পর, 
প্রহরীর! কোনক্রমে তাহাকে আমার খট্টার নিকটবর্তী 
অন্য এক খট্রার শায়িত করিল; পরে নানারূপ হান 
কৌতুক করিতে করিতে, কারাঘ্বার রুদ্ধ করিয়া! চলিয়া 
গেল। তাহার পর, কয়েক ধিনিটের মধ্যে, সমস্ত 
থানাগৃহ নিঝুম অন্ধকারে নীরবে ঘুমাইয়া পড়িল। 
পৃথিবী জনকোলাহুলশুন্য হইয়া, অত্যন্ত নিশ্তব্ধভাব ধারণ 
করিল। আমি কিন্ত বিনিদ্র থাকিয়া, চারিদিকে 
নিরাশার ঘোর অদ্ধকার অবলোকন করিতে লাগিলাম ! 

কিয়ৎকাল এই ভাবে অতীত হইবার পর, সহস! 
আমার শায়িত দেহের উপর একটা গুরুভাঁর দ্রব্য 
পতিত হওয়ায়, আমি চম্কাইয়া উঠিলাম। £হস্তচালনা 
করিয়া অন্ুমানে বুঝিলাঁম। একট! লোক আমাকে 
ঘেরিয়া, আমার শধ্যার় আসিয়া! গুইয়াছে। লোকটার 
গাত্র হইতে সুরার তীব্র গন্ধ নির্গত হওয়ায়, আমার 
হৃদয়ঙ্গন হইল যে পার্খবর্তী শধ্য! হইতে নেশার ঘোরে, 
মাতালটা আমার বিছানার আসিয়! গুইয়াছে। আমি 
তাহাকে ঠেলিয়া, আমার শয্যা হইতে নামাইয়! দিবার 
চেষ্টা করিলাম। কিন্তু লোকটা নড়িল না; আমার 
শহ্যায় শুইয়া একট। অস্ফুট শব করতে .লাগিল। 

আমি তাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে পিজ্ঞানা করিলাম 
--পকি বলিতেছ ?” 

মাতাল বলিল-_-”থ--খব২_-খবদার 1” 

আমি। কি?' 
» মাতাল। আমি, আমি ) খবরদার আমাকে ত্প- 
মান ক'র না। আমাকে খাতির করিবে; আপনি 
মহাশর বলিবে । আমি কে জান? 

আমি,।, না, কে তুমি? 

মাতাল। আবার তুমি 1--বল, 'ক আপনি? 


স্থশ্রহায়ণ; ১৩২৬ 
অগা 


আমি। কে আপনি? 

মাতাল। তোমার বাব! । 

আমি । কেন অকারণ গালি দিতেছেন? আপন 
বিছানায় বাইর! শয়ন করুন। 

মাতাল'। আমার নাম কি জান? 

আমি। কি? 

মাতাল। মছাদেব। ্রীমহাদেব ' মুখোপাধ্যায়, 
আসিপ্টাট ছ্রেশন মাষ্টার, বেনারস্‌ ক্যাপ্টমেন্ট ্টেশন। 
মহাদেব কাণ্তিকের কে? 





আমি। বাঁবা। 
মাতাল। তাহা হইলে আমি ,তোমার বাব! 
হইলাম কি না? 


আমার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল, লোঁকট! সত্যই ' 


মাতাল কি না। কই ইহার কথায় ত আর কোন 
প্রকার জড়তা নাই। 
নামটি কিরূপে জানিল? ,বিশ্বয়ে, আমি তাহাকে 
, জিজ্ঞাসা করিলাম--"আপনি কে?” 

মাতাল। আমার বধার্থ পরিচয় ।এই যে আমি 
মাতাল নই) মাতলামী আমার ভান মাত্র। 
মহাদেব; আমি কার্তিকের সন্ধানে বাহির হইয়াছি। 

আমি। সন্ধান পাইয়াছেন? 

তিনি। এই বে কান্তিক বাবাজী আমার পার্খেই 
গুইয়! রহিয়াছেন। 

আমি। আমার নাম আপনি কিরূপে জানিলেন? 

তিনি বাবাজীর নাম, ধাম, ও গুপপণা,_ 


মহাদেবের কিছিই অবিদিত নাই। 
আমি। আমার কি গুণপণ! জানেন? 
তিনি। সমন্ত। 


আমি 1 আমি হঠাৎ £ক্লিরপে রাঞ্রোহী হইলাম, 
বলিতে পারেন ? 

তিমি। শোন, আমি ছুই তিন ধ্টাকাল' অনু- 
পন্ধান করিয়া যাহা জানিতে পারিয়্াছি, তাহা সমস্তই 
তোমাকে বলিব। তাহা বলিবার জন্যই, আমি মাতাল 
. লাডিক়) ধরা দিয়, কৌশলে এই হাজত ঘরে আসিয়াছি। 


নতুবা! আমার চৌদ্দ পুরুষের মূধে' কেহ কখনও মাতাল 


এ ব্যক্তি আমার হুরিদ্বারের 


আমি 


৩৬৫ 





হয় নাই। যদি পারিতাম, আজ রাত্রেই তোমার উদ্ধার 
করিতাম। কিন্তু তাহা সগ্ভব নছে। এজন্য সেই 
অসম্ভব কাষের চেষ্টা করিব না। সোঙ পথেই 
তোমাকে উদ্ধার করিব। * 

আমি। কেন 'আঁমার জন্য এত করিবেন? 
আপনি আমার কে? 

ন্িনি। *আমি তোমার পিতা না হইলেও, পিতৃ- 


স্থানীয়। কিন্তু আমার পরিচয় পরে দ্িব। এখন, 
তোমার বিপদট1 কিরূপ তাহাই আগে বঙগিঘ। 
- আমি। যদি তাহা জানিতে পারিয়া থাকেন, 


আমাকে বুঝাইয়! দিন। 

তিনি কলিকাতার পূর্বদিকে জড়ো) সুঁড়োর 
দক্ষিণে শ্তামপুর গ্রাম । সেই গ্রামে, একটি বাটীতে 
কয়েকটি দরিদ্র বালক বাঁস করিয়া, শিয়ালদহের এক 
স্কুলে পড়িত। এই দরিদ্র বালকগণের উপর পুলিসের 
একটু নজর পড়িল )--কলিকাতায় এত বাড়ী থাকিতে, 
ইহারা :এই নির্জন পল্লীতে, আপিয়া বাস করিতেচ্ছে 
কেন? পুলিস উপরিওয়ালাঁকে রিপোর্ট করিল 
একদল রাঁজদ্রোহী বালক এ বাঁটীতে বাস করিতেছে; 
লংবাদ পাওয়! গিয়াছে যে তাহারা গীত! ও যুগাত্তর 
পড়ে; তাহাদের নিকট অনেক অস্ত্র শন্ত্রও আছে। 
পুলিস যে নিতান্ত অকর্্নণ্য নয়, ইহা প্রমাণ করা ব্যতীত 
প্রকূপ রিপোর্ট দিবার আর অন্য কারণ ছিল ন|। 
রিপোর্ট পড়িয়া উপরি ওয়ালার! হুকুম দিলেন, পাকড়াও। 
কিন্তু সেই বালকগণ স্চতুর; তাহারা পুলিসের 
গুপ্ত উদ্দেহ্ বুঝিল। ইহার পর, তাহাদিগকে 
পাকড়াও করা সম্ভব হইল না। সে বাড়ীতে তের 
জন লোক ধান করিত পুলিদ কৌমর বাধিতে না 
বাধিতে, তাহারা সকলেই পলাইল; পুলিসের লোক 
একুটি লৌককেও ধরিতে পারিল না। যে জমাদার 
ও পাহারাওয়ালাগণের প্রতি এ কর্ণের ভার জর্পিত 
হইয়াছিল, তাহারা ভাবিল, তাহাদের এই অকর্ধণ্য- 
তার জন্য তাহাদের কর্মচ্যুতি ঘটিবে। , অতএব 


৩৬৬ 


মানসী ও মর্ধ্বাণী 


[১১শ বর্ব-_২য় খণ্__৪ধ সংখ্যা 





তাহারা গল্লীবাণী তিনজন নিরীহ লোৌককে* এবং 
তাহাদের পরিচিত এক পাণওয়ালাকে রাজসাক্ষী 
করিয়া, চালান দিল) এবং রিপোর্ট করিল যে 
ধ্ী বাঁড়ীতে মোট পাঁচজন লোক বাস করিত; তাহাদের 
মধ্যে এ চারিজন ধর! পড়িয়াছে,১ এবং বাকী একজন 
পলায়ন করিস্াছে। যে পলায়ন করিয়াছে, রাঁজ- 
সাক্ষীর নিকট জানিতে পারা গিয়াছে যে তাহার 
নাম অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলি এবং তাার পিতার 
নাম অজানিত। এই কাগ্ননিক অনিলরুষ্ণ গাঙ্গুলিকে 
ধরিবার জনা, হাজার টাঁকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়া 
দেশে দেশে বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছে । 

আমি। বাল মুরাঁদাবাদ &েশন একখানি সংবাঁদ- 
পত্র কিনিয়াছিলাম, তাহাতে আলিপুর আদ।লতের 
ংবাদে, প্রবূপ এক মোকদ্দিমার কথা পড়িগ্লাছিলাম। 
কিন্তু তাহাতে পলাতক আসামীর নাম লিখিত ছিল না। 
তাহ লিখিত থাকিলে, আমি এনাম গ্রহণ করিতাম 
না এবং অকারণ আমার এই কষ্টভোগ ঘটিত 
না। 
* তিনি। শুনিলাম, তুমি শাহজাহানপুরে ডেখুটা 
বাবুর পিতার নিকট এ অপূর্ব লাম বলিরাছিলে। কেন 
বলিয়াছিলে, জানি না ;-__ইহাকেই বোধ :হয়, লোকে 
বিধিলিপি বলে । ডেপুটা বাবু তোমার এ নাম শুনিয়া, 
গাড়ী হইতে-নামিয়াই নাঁনাস্থানে তাঁর করিয়াছিলেন। 
তীহার ফলে, পুলিস তোমাকে লক্ষৌ হইতে নজরবন্দিতে 
আনিয়াছিল। 

আমি। পুলিসের লোঁক কিরূণে বুঝিল যে আমি 
এ নাম বলিযাছি? 

তিনি। অতি সহজে। 


প্রথমতঃ ডেগুটাবাবু 


নিবারণের 


যে তার করিয়াছিলেন, তাহাতে লেখা ছিল যে তোমার, 
সহিত একট! বড় ট্রান্কও একজন স্ত্রীলোক আছে। 
পরে লক্ষৌ ষ্টেশনে, এক পুতুলওয়ালার দ্বারা, পুলিশ 
তোমার কোন কোঁন সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিল। এ 
সংবাদে, এ ট্রাঙ্কে, আর এ্র স্ত্রীলোঁকে পুলিস তোমাকে 
চিনিয়া ফেলিয়াছিল। রঃ 

আমি। প্র স্ত্রীলোক কোথায়? আপনি যখন 
এত সংবাদ জানেন, অথন অবণ্য তাহার সংবাদ অবগত 
আছেন। সে কোথায়? আমি তাহার জন্ত অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছি। 

তিনি। ব্যাকুল হইবারই কথা। তোমার ব্যাকুলতা 
জন্তই, ব্রাহ্মণ সন্তান হইয়া শ্ড়ীর 
দোকানে ঢ.কিয়াঁ, আধ বোতল লইয়া, কাপড়ে চোপড়ে 
মাখিয়াছিলাঁম ) এবং দরাঁ পড়িবাঁর জন্ত উদ্শ্রীব হইয়! 
বোতলটি মাথায় দিয়া রাস্তার ধুলায় শুইয়া ছিলাম। 
সেও তোমার জন্ত কাদিয়া আকুল হইগাঁছে। 

আমি। তাহাকে আপনি দেখিয়াছেন ? বলুন, 
কোথায় সে? 
| তিনি। সে আনার ্টেশনের কোর়াটারে, তাহার 


খুডীর নিকট শুইপা আঁছে। 


আমি মনে মনে ডাকিলাম,ণ্জয় জগন্াঁথ! তুমি যথার্থ 
পতিভপাবন। তুমি যথার্থই বিপন্নের কাতর প্রাথন। 
শুনিতে পাও; শুনিয়া তোমার অচিগ্ঠনীর় উপায়ে, 
তাহার মনস্কামনা পুর্ণ কর, তোমার জয় হউক! আমি 
যেন আর কখন তোমাঁর করুণায় অবিশ্বাম না করি।” 


* 


ক্রমশঃ 


ভ্ীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় । 
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হেমচন্ 


দ্বিতীয় খণ্ড 


সমালোচনায় “বৃত্রসংহার |? 


আদর্শের মহত্ব । আমরা “মেঘনাদবধ' ও 
“বৃত্রসংহারে'র বাহিরের দিকটি_তাহাদের আকৃতি- 
গত বৈষম্য সম্থন্ধে--কাঁবাঘয়ের ছন্দ ও ভাষা 
সম্বন্ষে--সংক্ষেপে আমাদের বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছি । 
আমরা এক্ষণে কাব্যদ্য়ের ভিতরের দিকটি দেখিব। 
তাহাদের নৈতিক আদর্শ, ভাবসম্পদ "ও শিক্ষা প্রভৃতি ' 
সম্বন্দে আলোচনা করিব। 

্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত শশাঙ্কমোঁহন সেন একন্থানে লিখি- 
য়াছেন, “হেমচন্ত্রের কবি হৃদয় বীরজনমুলভ কঠোর- 
তায় ও সাধুতায় পরিপূর্ণ, ইহাই বঙ্গীয় কাব্যজগতে * 
হেমচন্দ্রের বিশেষত্ব । তাঁহার কবিত। পাধাণের মত 
কঠোর অকুটিল, অতিশয় দুর্ঘর্ষ, কিন্ত নীরস নহে। 
আমাদের দেশে প্রাচীন কালে এইরূপ ক্সার একজন 
কৰি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি ভারবি। হেমচন্দ্ 
একালের কবি নহেন। এই বাঙ্গালী কবির হৃদয় 
প্রাচীন গ্রীক কবির উপাদানে গঠিত। তাহার বিষাণ 
একালে বাজলেও, প্রাচীন “হেলিকন” পর্বতের আম- 
দানী। তিনি উনবিংশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়া 
প্রাচীন হোঁমর, টাসো, দান্তে, পিগার প্রভৃতির সান্ধ্য 
অনুভব করিয়াছিলেন ৯ % ৯ 
গ্রাচীন কবিদিগের স্থায় তাহার সঙ্গীতধ্মি অতিমানব 
ঘটনাবলম্বনে, উচ্চ গিরিশূর্গ হইতে নিয়ন্থ জনমানবকে 
লক্ষ্য করিয়া ঝরিতেছে। তাহার সমস্ত চেষ্টাঙ্গ নৈতিক 
লক্ষ্য ও মানব মনের উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্ঠা বিস্তমান। 
হেমচন্ত্রের সাহিত্যিক আদর্শ মহান্‌। *তিনি শুধু সর- 


স্বতীর প্রিয়পুত্র নহেন* প্রিয় দেবক। নানা বিদেশ 
হইতে ধনরদ্ু আনিয়া তিনি আমাদের দীন! বঙ্গভাষাঁকে 
ভূষিত, করিয়াছেন। তাহার সারস্বত জীবন সর্বত্র 
মৌলিক কবিত্বময় ন| হইলেও, তাহা মহস্থের উজ্জ্তায় 
চিরদিন উদ্তামিত থাকিবে ।” 

বাস্তবিক মধুস্দনের আদর্শ অপেঙ্গা হেমচন্দ্রের, 
আদর্শ উচ্চতর ছিল। অধ্যাপক ক্টীরোদচন্ত্র রায় 
একস্থানে যথার্গই লিখিয়াছেন যে হের্মচন্দ্র নিজের 
প্অজ্ঞাহসারে চিরদিন মানবীর উচ্চভাবের উদ্দীপন! 
ও উৎ্কর্ষে মন্গষযাকে দেবত্ধ দিতে দেবদুতের 
স্টায় চেষ্টা করিয়াছেন। হুূর্পণখার হাবভাঁব, তারার 
প্রণয়-লালসা, ব্রজাঙ্গনার রতিবিলাল, প্রমীলার গিরিশৃঙ্গ- 
সমা সুউচ্চ কু্ঠযুগের শোভ! বা অধরে মধুর হাসি হেম-' 
চন্ত্রকে আকর্ষণ করে নাই।” * 

মধুস্দনের বিরৃত শিক্ষা ও আদর্শের জন্ঃই তাহার 
কাব্যের অপকর্মতা ঘটিয়াছে একথা ভিস্তাশীল ব্যক্তি 
মাত্রেই স্বীকার করিবেন। 

চরিত্র-চিত্রণ । যেখানে মহৎ আদর্শ নাই, 


মৃহৎ অনুষ্ঠান নাই, সেখানে মহত চরিত্র কি আশ্রয় 
করিয়া দাড়াইতে পারে? 

সেই জন্তই রবীন্দ্রনাথ বলেন, “মেধনাদবধ 
কাবোর পাত্রগণের চরিত্রে অনন্ুসাধারণতা নাই, 
অমরতা নাই। মেঘনাদবধের রাবণে অমরতা নাই, 
রামে,অমরতা! নাই, লক্ষণে অমরতা নাই, এমন কি 
ইন্দ্রজিতেও অমরতা! নাই ।* 

প্রথম বর্ষের প্ভারতী"তে রবীন্দ্রনাথ “মেঘনাদ- 
বধের চরিত্রগুণি বিশ্লেষণ করিয়া স্পষ্টভাবে প্রমাধিত 
করিয়াছেন থে, যখাধথ চরিত্রচিত্রণে মাইকেল একবারে 
অকৃতকার্য হইয়াছেন। আমর!| সেই বিস্তৃত প্রবন্ধ,হইতে 


৩৬৮ 


অংশ বিশেষ উদ্ধার করিবৃ,কিন্ত পাঠক মাত্রকেই আমর 
সূল প্রবন্ধটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি, কারণ এনপ 
নির্ভাক ও নিরপেক্ষ কাব্যসমালোচন! বঙ্গসাছিত্যে 
বিরল। 
মাইকেল কোনও পত্ত্র লিখিয়াছেন, *[60019 
10519 £70101)16 2100 92 0) (009 11921 01 0109 
0০9৮ 107 "মেঘনাদ? 15 710) 05 0910105102925 ! 
400 00815 005 6921 হো৫৮- 05.1759 চ217 
800 1019 12011, 700৮ 009 1068 ০01 রাবণ 019$2,093 
200 1000:93 17 17156190102. গত আঞ5 & 
৪0 চি110%.৮ রবীন্দ্রনাথ বলেন, মেঘনাদ বধ 
কাবো রাবণের চরিত্র যেরূপ চিত্রিত হইয়াছে তাঁহাই 
বদি কবির কল্পনার চরম উন্নতি হইয়া থাকে, তবে 
তিনি কাবোর প্রারস্তভাগে “মধুকরী কল্পন! দেবীর যে 
এত করিয়া আরাধনা করিয়াছিলেন, তাহার ফল কি 
হুইল 1” তিনি যথার্থই বলিয়াছেন, "রাঁবণকে মাইকেল 
মহান্‌ চরিত্রের আদর্শ করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু 
তাহাকে স্ত্রী-গ্রকৃতির প্রতিমা! করিয়া তুলিয়াছেন; 
“ডিনিততাহাকে কঠোর হিমাদ্রি সৃশ করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু কোমল সে ফুলসম' করিয়া! গড়িয়াছেন।” 
মেঘনাদবধের প্রথম সর্গে বীরবাহর মৃত্যু ক্ররণ করিয়া 
ছুধর্য রাবণ কাদিতেছেন__ 
এছেন সভায় বসে রক্ষঃকুলপতি, 
বাক্যহীন পুব্রশোকে । ঝরঝরঝারে, 
অবিরল অশ্রধার! -তিতিয়! বসনে" ইত্যাদি | 
রবীন্দ্রনাথ বলেন,প্রাণী মন্দৌদরীকে কীদাইতে গেলে 
ইহা! অপেক্ষা অধিক বাক্যব্যর় করিতে হইত না। ইহা 
পড়িলেই আমাদের মনে হয় গালে হাত দিয়া একটি 
বিধবা স্ত্রীলোক কীদিতেছে। একজন সাধারণ নায়ক 
এরূপ কীদিতে বসিলে আমাদের গ! জলিয়া যায়,তাহাতে 
ইনি মহাকাবোর নায়ক, যে নে নায়ক নয়, ধিনি বাছু- 
বলে স্বরগপুরী কীপাইয়াছিলেন এবং যাহার এতদূর 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছিল যে, তাহার চক্ষের উপরে একটি একটি 
করিয়! পুত্র, পৌন্র, ভ্রাতা, নিহত হইল, শবর্যযশালী 


মানলী ও মণ্দবাণী  [১১শ বধা-_২য খশস্-৪্ সংখ্যা 


জনপূর্ণ কনক লঙ্কা ক্রমে ক্রমে শ্শানভূমি হুইর়! গেল, 
অবশেষে বিনিংযুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ পর্যন্ত পরিত্যাগ করিলেন," 
তথাপি রামের নিকট নত হন নাই, তীহাকে এইরূপ 
বালিকাটির ন্যায় কাদাইতে বসান অতি ক্ষুদ্র কবির 
উপযুক্ত 1*& যদি আমাদের রাবণের চরিত্র বুঝিতে হয় 
তকি বুঝিব? রাবপকে কি মন্দোদরী বলিয়া আমা” 
দের ভ্রম হইবে না? কোথায় রাবণ বীরবাছর মৃত্যু 
শুনিরা পদাছত সিংহের স্তার গঞ্জ উঠিবেন, না সভা- 
সুন্ধ কাদাইয়া কীর্দিতে বদিলেন) কোথার পুত্রশোক 
তাহার কৃপাণের শীণ প্রস্তর হইবে, কোথায় প্রতিহিংসা 
তাহার শোকের ওষধি হইবে, না তিমি স্ত্রীলোকের 
শোকানি নির্বাণের উপায় অশ্রজলের আশ্রয় লইয়াছেন! 


' কোথায় যখন দুত বীরবাহুর মৃত্যু ্থরণ করিয়া কাঁদবে 


তখন তিনি বলিবেন যে, আমার বীরবাহুর মৃষ্্যু হয় 
নাই ত, তিনি অমর হইয়াছেন, না সা'রণ তাহাকে 
বুঝাইবে যে "এ ভবমগ্ডল মায়ামর়* আর তিন উত্তর 
দিবেন “তাহা জানি তবু জেনেশুনে কাদে এ পরাণ 
অবোধ!” যখন রাবণ বীরবাহুর মৃতকায় দেখিয়! 
'বলিতেছেন “যে শয্যায় আজি তুমি শুয়েছ কুমার, বীর- 
কুল সাধ এ শঙ়নে সদা” তখন মনে করিলাম, বুঝি 
এতক্ষণে মন্দোদরীর পরিবর্তে রাবণকে পাইলাম, কিন্ত 
তাহা নয়, আবার রাবণ কীদিয়! উঠিলেন। রাবণের 
সহিত যদি বুত্রসংহারের বৃত্রের তুলনা করা যায়, তবে 
দ্বীকার করিতে হয় যে, রাবণের অপেক্ষা! বৃত্রের মহান, 
ভাঁব আছে। বৃত্র সভায় প্রবেশ করিবামাত্র কৰি 
তাহার চিত্র আমাদের সম্মুখে ধরিলেন, তাহ! দেখিগাই 
বৃন্ধকে প্রকাণ্ড দৈত্য বলিয়! চিনিতে পারিলাম। 


শুনবিড় দেহের বর্ণ মেখের আভাস। 
পর্বতের চূড়া যেন সহস! প্রকাশ ॥% 
নিশাস্তে গগন পথে ভাহুয় ছটায়। 
বৃহান্থর প্রবেশিল তেমতি সভায় ॥ 
জ্বকুটি করিয্না দর্পে ইল্লাসন পরে । 
বসিল, কাপিল গৃহ দৈত্য গদ ভরে ॥” 


মেধনাদবধের প্রথম সর্গের উপসংহার ভাগে যখন 


'অতহারিন, 5৩২৬]: 


হেমচক্ী , 


৩৬৯ 


ডি ১০১০১১১১0১১ 


ইন্্ঞ্গিৎ রাঁবণের নিকট যুদ্ধে যাইবার প্রার্থনা করিলেন 
তখন রাবণ কভিলেন, "এ কাঁদ সমরে নাহি চাঙ্ে। প্রাণ 
মম পাঠাইতে তোমা বারম্বার* কিন্। বত্রপুল রুদ্রপীড 
যখন পিতার নিকট সেনাপতি প্রার্থনা করিলেন তথ্ন 
বু কহিলেন--* 
বাজগীড় ! তব চিত্তে যত অভিল।স, 
গূর্ণ কর নশোরশ্ি বীধিয়! শিরীটে » 
বাসন] আমার নাই করিতে হরণ, 
তোখার সে ষশঃপ্রভা পদ ষশোধ্র ! 
ভিলোকে হয়েছ ধনু, আরে] ধা হও 
দৈতাকুল উজ্জ্বলিয়া, দানব তিলক ৷ ইতাদি 


ইহার মধো ভয় "পাবনা কিছুই নাই, বীবোচিত 


তেজ । মেঘনাদবধ কাবা অনেকগুরলু প্প্রভ্তন* 
*ঞ্লম্বকূল* গ্রভৃন্তি দীর্ঘপ্রপ্ত কগায় সঙ্জিত চত্র *সমৃত 
পাঠ কবিয়' তোমার মন ভাবগ্রান্দ তয় যাবে, কিন্তু 
এমন ভাব প্রধান বীবোছিত বাঁকা অল্পট খু্িয়া 
পাইবে। আ'নক পাঠকের স্বভাব আছে যে ষ্ঠাহারা 
চব্রিত্র চির কি অভাব কি হীনতা আছে তাহা 
দেখিবেন না, কথার আভডম্বরে ভীাত।র! ভাসি যান, 
কবিতার হু? দেখেন না কবিতার শবীর দোখন |” 
ভন্তেত বিরুদ্ধে যচযস্্রনিরতা লঙ্্ীর চরিত। উন্দা- 
জিতের ষড়যন্ত্র সংবাদ শুনিয়া যে ত্র বলেন, “পন্নগ 
অশনে নাগ নাহি ডরে যত, ততোধিক ডর তারে 
আমি” সেই দেবরাজের চরিত্র চিত্রিত করিতে মাই- 
কেলের অক্ষমতা রবীন্দুনাথ স্পষ্টভাবে দেখাব. 
ছেন। মাঁইকেলের চরিতকর শ্রদবাম্পদ শ্রীযুক্ত যোগী ্র- 
নাথ বন লিখিয়াছেন, “রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণকে কবি যেরূপ 
ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন তাহাছে আমাদিগকে মর্মাহত 


হতে হয়।+ বীরশ্রেষ্ঠ রামচন্দ্রকে রুবি বজাইঘ়াছেন-__ 
ডু নি ৪ 

৯ আবার সেই “পর্বতের চূড়া যেন সহস1 প্রকাশ” 
পংক্তিটি প্রবন্ধে উ দ্কুত করিবার জন্য অক্ষয়চন্জ ও নবীনচন্্রের 

গরলোকগত অণ্ধার নিকট বিনীতন্াবে ক্ষম। প্রার্থকা,করি- 
তেছি। রবীন্রন'থও এই অংশটি পাঠ করিয়া মুঠ হইলেন ইহ] 

নিশ্চয়ই দুর্ভাগ্যের বিষয়) 


৪৭. 








কা 


*দূর্তীর আকৃতি দেখি ডন সদয়ে 
রক্ষোবর ! যুদ্ধপাজ তাজিনু তখনি ; 
মৃও যে ঘাটায় সথে হেন বাখিনশীরে । 
বিভীষণকে ডাকিয়া! তিনি কাদে! কাদে! স্বরে 
কহিতেছেন_- ূ 
এনে নি কারন ব্হ, রক্ষকুলমাথ ? 
সিংহ সহ সিংহ) আসি যিলিল বিপিনে, 
»কে রাখে এ মুগ পালে 2? 
লঙ্গণকে যু পাঠাইতে রাম বলিতেছেন 
শহায় রে কেমনে-- 
সবে স্কৃভান্ত দূতে দূরে কেরি। উ্দস্বাসে 
ভয়াকল বীরকুল ধায় বায়ুবেগে 
পণ লয়ে দেববর ভব যারবিষে; * 
কেমনে পাঠাই তে!রে সে সর্ণবিবরে, 
প্রাগাধিক্‌1 নাহি কাজ ম'তাম উদ্ধারি।" 
গ্ভিখারী" রাঘব কেবলই কাদিতেছেন, পফেমনে 
ফেলব এ ভ্রাতুরতনে আমি এ অতলজতল 1?” 
লঙ্গাণ সন্বন্ধে যোগীন্ুনাথ পিখিগাছেন “কবি যে 
কেবল বীরোচিত ওদার্ম্যে ও মভঙ্কে লক্ষমণকে কাপুরুষ- ' 
ঘৎ চিত্রিত করিয়াছেন তাঁহ! নয়) শারীরিক বলেন" 
তিনি তাহাকে শিশুর অপেক্ষা নিকট করিয়াছেন। 
কুদ্ষ, মেঘনাদের নিক্ষিপু শঙ্টা ঘণ্টা গ্রচতি পুজোপক রণ 
হইতেও আত্মরক্ষা করিবার ঠাহার সামর্থা ছিল না।সে 
অবস্থাতে ও 
পময়াময়ী মায়া বা প্রসারণে, 
ফেলাইল দূরে সবে, জনন বেঘাঙি 
খেদান মশকবুনেে সুপ্ত মত হ'তে, 
করগদ্য সঞ্চালনে ।” 
কবি নিরস্ত্র মেঘনাদকে লক্ষণ হারা যেরপে হতা। 
করাইয়াছেন তাহার উল্লেখ না করিলে চলে। 
ফোগীন্ত্রনাথ যপার্থ ই বলিয়াঙ্গেন, *্কামচন্দ্রের ৪ লক্ষণের 
চরিত্র সম্বন্ধে কবি মেঘনাদবধে ষে ভ্রম পতিত কইয়া- 
ছেন, ডাহা! চিরদিন তাহার কাঁবোর কলঙ্ক ঘোষ! 
করিবে ।5 * 
মাইকেলের দেবচরিত্রচিত্রণ সম্বন্ধে এঅক্ষয়চজা 
সরকার বলেন, *ইচ্ছাপূর্বক মধুনুদন রাক্ষস-পক্ষের 
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টি ১১১ 


শৌর্ধ। বাধ্য মহিমামর করিয়াছেন। কিন্তু রাম লক্ষ্মণ 
নিশ্রভ হইলেও মাইিকেলের মহেশ-মহেশ্বরীর চিত্র 
হেমচন্দ্রের এ সকল চিত্র অপেক্ষা অধিকতর দেব- 
তার মত।” হেমচক্্রের বুত্রসংহার একপ্র পাঠ 
করিবার পর তীহার এহষ্ট দেবচপিত্র সম্বন্ধে পাঠক- 
গণকে কিছু ঝলিবার প্রয়োঞন নাই। মাইকেল মে 
স্বরীর চরিত্র কিরূপে অঙ্নত করিয়াছেন তাহা রবীন্দ্রনাথ 
আমাদিগকে এইরূপে দেখাইয়া দিয়াছেন 

প্ইন্দ্রের অনুরোধে পার্বতী শিবের নিকট গমনোস্ভত 
হইলেন।* রততিকে আহ্বান করিতেই রতি উপস্থিত 
হইলেন এবং রতির পরামর্শে মোহিনী মুর্ভ ধরিতে প্রবৃত্ত 
হুইলেন। 


দুর্গ মদূনকে আহবান করিলেন ও কহিলেন, 


“চল মোর সাথে” 
হে ম্ম্বথ, যাব আমি যে] যোগখিপতি 
যোগে মগ্ন এবে, বাছ। ; চল ত্বরা করি।" 
প্বাছ1” কঠিলেন--- রি 
দকেমনে মন্দির হতে, নগেক্জলন্দিনী, 


ব।হিরিবা, কহ দাসে, এ মোহিনী বেশে, . রন 


মুঙ্র্ডে মাতিবে, মাতঃ, জগত হেরিলে। 
ওরূপ মাধুরী সত কহিন্থ তোমারে । 
হিতে ধিপরীজ, দেবী, সত্রে ঘটিবে। 
সুয়াযুর-বৃন্দ যবে মখি জলনাণে, 
_লভিল' আমৃত্, দুষ্ট দিতিহ্ত খত 
বিবাদিল দেবসহ স্ধা-মধ হেতু । 
মোহিনী মূরতি ধরি মাইল! শ্রীপতি। 
ছদাবেশী হৃধিকেশ ব্রিভুবন হেরি, 
হারাইল জ্ঞান সবে এ দাসের শরে! 
অধর-অযুত-আশে ভুলিল! অযুত 
দেব দৈতা ; নাগদল নসর শির ; লাজে, 
হেরি পুষ্ঠদেশে বেবী ; যন্দর আপনি, 
অচল হৈল হেরি উচ্চ কুগযুগে | 
প্মরিলে সে কথা, সতি, হাসি আসে মুখে, 
অলম্বা অন্বরে তা এত শোভা যদি 
ধরে, দেবি ভাবি দেখ বিশুদ্ধ কাঞ্চন- 
কান্তি কত মনোহর ?" 


“বাছা”্র সহিত “মাতা'র কি চমৎকার মিষ্টালাগ 
হইতেছে দেখিয়াছেন?  মলঙ্বা অন্বরের উদ, 
হরণ দিয়া মদন কথাটি আরো কেমন রসময় করি! 
তুলিলেন দেখিয়াছেন।?” 

কালিদাস সংষশী মহেশবরের চিত্রে মহেশ্বরের যে 
কঠোর আত্মসংযন প্রকাশ করিয়াছেন, যোগীন্ত্রনাথ 
বলেন, পমধুহ্দনের হরধানভঙ্কে তাহার কিছুই নাই। 
কামদেবের অন্ত্রাধাত মত তাহার (মুহ্র্পুর্ধে প্বাহা- 
জ্ঞান হত” *তপঃলাগরে নিমগ্ন) মহাদেব অধীর হইয়া 
পড়িলেন, এবং ভগ্বতীয় মোহনরূপে মুগ্ধ হইয়া! তাহার 
সহিত বিলাদলীলান্গ প্রবস্ত হইলেন। এই চিত্রে 
মধুস্থদন কেবলই সংযমী মহাদেবের চরিত্রের মহত্ব নষ্ট 
করেন নাই, ভগবতভীরও চরিরের হীন চাঁসাধন করিয়া" 
ছেন। মহাদেবের তপোবিদ্ব সম্বন্ধে কুমারমগবের 
পার্ধতী সম্পূর্ণ নিরপরাধ। হিনি পবিত্রচিত্তে, মহা- 
দেবের পুজার জন্য আহার তপোবনে প্রবেশ করিয়া" 
ছিলেন। হতভাগা কামদেব দেবকার্ধা উদ্ধারের জন্ত 
তাহাকে তদবস্থার় প্র'পু হইয়া, মহাদেবের তপোবিষ্ব 
উত্পাদন করিয়াছিলেন । পার্বভীর তজ্জগ্ত বিন্দুমাত্র 
অপরাধ ছিল না। কিন্তু মেঘনাদবধের পার্বতী উদ্দেশ্য 
সিদ্ধি জন্ পৃবিবীর মধো সর্বাপেক্ষা অস্বাভাবিক ও 
জনা উপায়ে স্বামীর ধানভঙ্গ করিয়া্গেন। যিনি স্বপ্নং 
তপশ্চারিণীগণের অগ্রগণ্য এবং ভগতে সফধশ্মিণী নামের 
আদর্শন্বদ্ধূপ। তীগার চরিত্র এরূপভাবে চিত্রিত করা মধু- 
সৃদূনের পক্ষে সঙ্গত হয় নাউ ।” 

বিজাতীপন আদর্শে অনুপ্রাণিত, বিকৃত শিক্ষায় 
শিক্ষিত মধুহ্দনের পক্ষে ত্ররূপ চিত্র অঙ্কিত কণা 
বরঞ্চ সঙ্গত বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু অক্ষয়- 
চন্দ্রের দেবতাগণের চরিত্র ষদ মাইকেলের আদর্শানুযায়ী" 
হয় তাহ! হইলে বুতুসংহার সম্বন্ধে তাহার অভিমতের 
মুল্য কত তাহ! বোধ হয় না বলিলেও চলে। 

সর্বাপেক্ষা সুচিত্রিত ইন্দরঞ্জিৎ ও 'প্রমীলার চরিগ্র 
মধুস্থদন সর্বত্র যথে্ছর্ূপে চিত্ত করিতে পারেন 
নাই। বিস্বৃতভাবে আলোচনা করিবার স্থান 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬] 


মাই । রবীন্দ্রনাথের মেঘনাদবধ কাব্য সমাল্চোচনা 
হুইতে অংশ বিশেষ এই প্রসঙ্গে উদ্ধার করিব। 
প্যথন মেঘনাদ রথে উঠিতেছেন তখন গ্রমীণ! 


আদিয়! কাদিয়া,কহিলেন, 


“কোথায় প্রাণদখে। 
রাখি এ দাপীরে। কহ, চলিলা আপনি 1" 
কেমনে ধরিবে প্রাণ তোমার বিরহে 
এ অভাগী ? হায়, নাগ, গহন কাননে, 
ব্রততী বাধিলে সাধে করী-পদ, যদি 
তার রঙ্গরসে যন ন। দিয়া যাও 
যায় চলি, তনু তারে রাখে পদাশ্রয়ে 
যুথনাথ ! তবে কেন তুমি, গুণনিধি, 
তাজ কিছ্বাপীরে আজি £” ্ 


দ্হদয় 5ইতে যে ভাব সহজে উৎসারিত উৎস ধারার 
ম্যায় উচ্চসিত হইয়া উঠে, তাহার মধো কৃত্রিমতা বাক্য 
কৌশল গুড়তি থাকে না। প্রমীলার এই রঙ্গরসের 
কথার মধ্যে ুপনা আছে, বাকাচাত্ুরীও আছে বটে, 
কিন্ত দরের উচ্চাদ নাই। 


"প্রমীল! নখীবৃন্দক্চে সম্ভাবণ করিয়া বধিতেছেন-_ 


প-লঙ্কাপুরে, শুনলে। দানবী। 

অরিন্দম উন্ত্রজিৎ বন্দীসয এবে। 

কেপ মে দাপীরে ভুলি বিলম্বেন তথা 
প্রাণনাথ, কিছু আমি ন] পাস্ধি বুঝিতে । 
যাইব্‌ ভাহার পাশে, পশিব নগরে 

বিকট কটক কাটি, িনি ভুজবলে 
রঘুত্রেষ্ঠে এ প্রতিজ্ঞা, বীরাঙ্গন।, যম, 
নতুব1 মরিব রণে-*যা থাকে কপালে ! 
দানব কুলস্ভবা আমরা, দানবী,--- 
দানব কুলের বিধি বধিতে সমরে, 

দ্বিষত শোণিত নদে নতুবা ডুবিতে | 
অধরে ধরি লো যধুঃ গরল লোচনে 
আমরা, নাহি কি বল এ ভুজ-মুণালে? টি 
চল সবে রাঘবের ছেরি বীরপন।। 
দেখিব যে রূপ দেখি সর্প নখ! পিসী 


বাতিল মদন ঘদে পঞ্চঘর্টী ছে ;” ইত্তযাপি 


হেমচন্দ্র 
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প্প্রমীলা লঙ্কায় যাউন্‌ না'কেন,বিকট কটক কাটিয়া! 
রঘুতশ্রষ্টকে পরাজিত করুন না কেন, তাহাতে ত 
আমাদের কোন আপত্তি নাই, কিন্তু সু্পনধা পিসীর 
মদন মদের কথা, নয়নের গন্তণ, অধরে মধু লইয়া 
সথীদের সহিত ইচাকি দেশুয়াটা কেন? 
যখন কবি বলিয়াছেন. ঢু 
শক কঙ্ছলি বাসি? পর্দত গৃহ ছাড়ি 
বাহিরায় ষবে নদী সিদ্ধুর উদ্দেশে 
কার হেন সাধ মেসে রোধে শার গতি শা 
গ্যথন কবি বলিয়াছেন-_ 
*রোধে লাজ ভয় তাজি, সাজে জা স্বমী প্রযীলা” 


তথন আমর! যে প্রমীলার জলন্ত অনলের ন্যায় 
তেজোময় গর্বিত মুষ্ঠি দেখিয়াছিলাম, এই হাস্ত পরি- 
হাসের আ্োতে তাহা আমাদের মন তইতে অপশ্যত 
হইয়া যায়। প্রমীলা এই যে চোঁক্‌ ঠারিয়া মুচকি 
হাসিয়! ঢগ ঢলভবে রসিকতা করিতেছেন, আমাদের 
চক্ষে ইহা! কোনমতে ভাল লাঁগে না!” 

আমরা বাছুলা ভয়ে মধুক্ষ্নের চরিত্রাঙ্কণ সমতা" 
সম্বন্ধে অধিক আলোচনা করিলাম না । হেমচন্জের স্থষ্ট 
চরিত্রগুলি যণোপযুক্রব্ূপে বিশ্লেষণ করিম! দেখাইতে 
গেলে প্বতন্প একথানি গ্রন্থ লিখিতে হয়, কারণ ভেমচন্্র 
তাহার কা'বা সামান্ত একটি ঘটনা, সামান্ত একটি 
আবরণের দ্বার! সুনিপুণ নাটাকারের সাঁয়--গ্রকৃত 
শিল্পীর ন্যায়_ত্াহার চরিরগুলিকে ফুটাইয়াছেন, 
আমর! এই কাব্যের নাটকত্ব সম্বন্ধে পরে কিছু বলিব। 

হেমচন্ত্রের বুত্রসংহারে চরিপ্তচিত্রণ সম্বন্ধে পণ্ডিত 
রামগতি ন্যারই্ বজেন--"এই কাব্ো বুজ্রানুর, রুদ্র- 
পীড, এ্রন্দিলাঃ ইন্দুবালা, ইন্দ্র, জয়ন্ত, অনল, বরুণ, শঠী, 
দধীচি মুনি গ্রভৃতি অতি সুন্দর ও যথোপমুক্প্ূপেই 
বর্ণিত হঈয়াছেন। বৃত্র ও রুদ্রপীড়ের বীর, এীন্ত্রলার 
গর্ব ও ছুরভিলাষ পূরণের বাগ, ইন্দুবালার মনের 
কোমলতা, ইন্দ্র 'ও ইন্দাণীর সহিবুঃহা, অনগদেবের 
ওদ্ধত্য, বরুণের গান্তীরর্য, দধীচির লোকহিতার্থ প্রীণ- 
ত্যাগ, বিশ্বকর্মার বন্ধ নিম্মাণ--এ লকল ব্যাপার পাঠ- 
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মাত চিত্তমধ্যে যেন 'আন্কত হইয়া যার়। রুদ্রপীড় ও 
ইন্দুবালা মেঘনাদবধের ইন্দ্রজিৎ ও প্রমীলার স্থানীয়। 
আরাধ। কুত্রপীড় কিরৎপরিমাণে ইন্দ্রজিতের অনুরূপ তই- 
লেও ইন্দুবাল: প্রমীলা ই ইূতে সম্পূর্ণরূ'প পৃথগবিধ পদাথ। 
ইন্দুখালার পরিপ্রেম, পতিকৃত দামমরিক তির কার্ষোর 
চিন্তায় মনের সেই সেই ভাব, পরছুঃখকাতরঠ1, পতির 
নিধন শ্রথণেই মৃত্যু--এ সকল কোমলতা ও 'মধুরতার 
একশেষ !” 

রায় সান্ছেব দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বলেন, "ম ধুস্থদ ন 
যেরূপ রামলঙ্গুণাদির চরিত্র বিকৃত করিয়া! জাতীয় 
অদ্ধার পাত্রণগকে অশ্রদ্ধেয় করিয়াছেন এবং কাবা- 
খানি আহিন্দুভাবাপন্ন করিয়াছেন--মঠ বাঁ মন্দিরের, 
ইঞ্টক দ্বারা মস্ভজিদ্‌ উ্িত করিয়াছেন, হেমচস্ত্র সেবূপ 
করেন নাই। তাহার দবগণ দেবসবন্ঠীন হন নাই, 
অথচ তিনি অন্ুরগণের প্রতিও কোন তাশ্ছিল্য প্রদর্শন 
করেন নাই বরং দৈত্যরাক্ঞ বুত্র, রাক্ষলরাজ রাবণ 

, হইতে উচ্চতর কল্পনার পরিচন়্ দিতেছে?” 

...* দেবাম্থর উভয় পক্ষের গ্রতি সমান সহানুভূতির, 
উদ্রেক করা সামান্ ক্ষমতার পরিচায়ক নহে । সঞ্জীব" 
চন্দ্র বলেন, যেমন সর্ব সর্বক্ষম সেক্মপীররের চরি ভ্রচিতণ 
সম্বন্ধে তাহার স্বদেশীয় কবি বলিয়াছেন "১00৮৩ 
91710909810 1016 101 1700 2101৩”, যেমন উপন্তাস- 
সম্রাট স্কুতও স্ত্রীচরিত্র অপেক্ষা পুরুষ প্রণয়ণে অধিকতর 
ক্ষমতা দেখাইয়াঁছেন,সেইরূপ ভেমনন্তর স্ত্রী পুরুষ উভয় 
চরিত্রই তুল্যভাবে চিত্রিত করিতে পারেন নাই। 
তাহার মতে হেমচন্দ্র নারিকাগণের চরিজ্তই অধিকতর 
নৈপুণ্যের সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন। এতৎসন্থন্ধে 
তাহার সমালোচনা হইতে কিননংশ এস্লে উদ্ধার- 
যোগ্য-- 

“যে সকল তন্ব কাবোর বিষয় তাছা মানবচবিত্তে 
দিছিত ; অতি মানুষ চরিতের বিষয় আমর! কিছু জানি 
মা। এই জনা যেখানে মনুষ্য প্রণীত কাবো দেবগণের 
আঅবতারণ দেখ যায়, সেইথানেই দেবগণ মনুষ্াকর )-- 
মাজযের ছাচে ঢালা । মহাতাক্তে) পুরাণে, ই।লয়দে, 


মানসী ও মর্শ্ববাণী 
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পারাডাইন্স লষ্টে সর্বত্রই দেবগণ হৃদয়ে মন্ুষ্যোপম, 
মানুষিক রাগ, থের, দয় ধর্মে পরিপুর্ণ। হেমবাবুর 
সুরান্থুর স্থুরী অন্ুরাগণ ভিতরে সম্পূর্ণরূপে মনুষ্য। 
বাহা'চত্র মন্যালোকাতীত, আভ্যান্তরিক চিত্র মানবান্থ- 
কারী। তাহার শ্ুরান্টরগণ অতিপ্রাকত শারীরিক 
শত্তিবিশিষ্ট মন্ষা মাত্র । « 

"সমুদায় নায়ক নার ক্গার মধো শচীর চরিত্রেই মনুষ্য- 
চরিগ্র হইতে কিছু দূরতাগ্রাপ্ত এই খানেই দৈবচরিত্রের 
অনির্ধ্বচনীয় জোতিঃ লক্ষিত হয়। আমরা পূর্বেই 
শচীচরিগ্রের আনবনত এবং অনধনমনীয় মআঠমা সমা- 
লোচিত করিয়াছি । শচী মানুষীর ন্টাস পুত্রবৎ- 
সলা-_মানুধীর ন্যায় ছুঃথবিদগ্ধা, আমিশা তা-- 
অবনীর কগিন মাটা তাহার পায়ে দু, ইন্দ্রের 
সভিত মেঘবিজারের স্মৃতি নৈমিষারণ্যে তাহার 
“শ্মদাহ করে-শুথাপি শচী বিপদে অঙ্গেয়া, ভয়ে অস- 
স্কঁচিতা, আপনা চিন্তগৌরঘে দৃটসংস্থাপিতা, স্থৈর্যে 
এবং গাশ্ভীর্ষো মতিমাময়ী । সকল নায়ক নায়িকাদিগের 
মধে শচার চারত্রহঠ আর্ধকতর নৈপুণ্যের সহিত প্রণীত 
হইয়াছে । বাঞালাসাচিতো এরূপ উন্নত স্ত্রীচরিত্র 
কোথাও নাই। মেঘনাদবধের প্রমীলা ইনার সহিত 
ক্ষণমান্র তুলনীয় নহে । শচীর পাথ্ে হন্দুবাল! দেবার 
তলান্ন নব মল্লিকার ন্যা॥? দিংহীর অঙ্কলালিত হরিপশিশুর 
ন্যায় অনির্বচমীয় সুকুমার । শচীর পর ইন্দুবালার 
চরিত্রই মনোহর। .বস্তৃতঃ কাব্যমধো, নায়িকাদিগের 
চগ্তরগুলিই উৎকৃষ্ট এখং অসাধারণ এনৈপুণ্যের পরিচয়" 
স্থল। শচী ইন্দুবালা, প্রন্জ্রিলা এবং চপল সকলেই 
চিত্রিত এবং স্থুপরীক্ষিত ।” 

নাটকত্ব। বৃত্রসংহার একাধারে কাব্য ও 
নাটক। বক্কিণচন্ত্র একস্থানে যথার্থই বলিয়াছেন, *বৃত্র- 
সহারের একটি গুণ 'এই' যে, সেই একথানি কাব্যে 
উৎকৃষ্ট উপাধ্যান আছে, নাটক আছে এবং গীতি- 
কাব্য ,আছে। হেমন্ত এই কাব্যে প্রথম শ্রেণীর 
নাটাকাবোর,ন্যায় সর সুদার দৃশ্যের কল্পনা করিয়া- 
ছেন। 'আধ্যদর্শনের একজন সবি সমালোচক. . 
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গুলিধিয়াছেন, “তাহার কল্পনার চমৎকার চিত্র সকল 

দেখিলে বাস্তবিক তাহার কবিত্বণক্তির সমূ' প্রশংস! 

করিতে হয়। রণজনিতশ্রমে ক্লান্ত জয়ন্ত 1নশীথে 

বনমধ্যে নিদ্রিত আছেন এবং চন্ট্রবিভাও তাহার মুখ- 

 মগ্ডলে ক্ষণিক নিদ্রা! যাইতেছে, ইন্্াণী আসিদ্াা যখন 

সেই দৃশ্যের শোভ! সম্ভেগে করিতেছেন, সেই একটি 

সুন্দর ও গভীর দৃশা! দানবরমণী উন্দ্রিলা যখন নন্দন 

কাননে বসিয়া আছেন, আর চারিদিকে সুরসুন্নরীগণ 

তদীয় বিলান রচনায় নিরত আছে, (সই একটি চমতকার 

দশ্য। চপল! বথন মদনের সহিত রহমত করিতেছে, 

সেই একটি পরম রমণীয় দৃশ্য। ভীষণ যখন চপলার 

রূপে বিমোহিত হইয়া! গেল, সেই একটি চিত্রকরের , 
দৃহ্তী। তৎপরে ভীষণ মায়াকাননে ইহ্ত্রাণীকে দেখিয়া 

ক্ষপেকের জনা যখন বিগলিত-হৃদয় হইয়া গেল, সেই , 
ভাব বর্ণন! দ্বারা কবি কেমন চমৎকার কৌশলে সমস্ত 

দেবকন্যা অপেক্ষাও ইন্ত্রাণীর রূপের গৌরব বৃদ্ধি 

করিয়াছেন। ইন্দ্র খন কুমেরু গিরি ছাড়িয়া কৈলানা- 

ভিমুখে উঠিতে লাগিলেন, নিম়্ে ধরাতল কেমন দেখিতে, 
লাগিল, সেও একটি সুমহত দৃপ্ত কল্পনা । বাস্তবিক 

এই সমস্ত দৃপ্তই তাহার কাব্যকে অলক্কত করিয়াছে। 

এই প্রকার কতিপয় পুষ্প তাহার রণশোধিতরঞ্জিত 

ভয়ানক শ্মশানতুমির রচনামধ্যে পরম শোভা ধারণ 

করিয়াছে।” 


উষু। ও ভাবের সংযম । কেবল হন্দর 
দশের কনার এবং *লুন্দন চিত্রগুলি সুন্দরভাবে 
ংস্কাপনেই কবি কৃতিত্ব প্রদ্ণত করেন নাই, তাহার 
কাব্যের ভাষার আশ্চর্য্য মংঘম ও গৃড় নাটকীয় 
কৌশল স্থানে "স্থানে সৌনদদ্যের জবতারণা করি- 
ক্লাছে। রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র লিখিয়াছেন_ * 

প্বুত্রসংহার কাব্যে ভাষার আশ্চধ্য সংযম আমা. 
দিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, গৃঢ় নাটকায় কৌশ্ুলে কবি 
আমাদিগের মিকট দুই একটি ইঙ্গিতে সৌন্দর্যের 
অবতারণা কফরেন। বৃত্রের সভায় শচী জানীত হই- 


হেমচন্দ্র 
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লেন। তাহাকে উীন্দ্লার দান করা হইবে । দৈতা- 
স্াঙ্জের এই ঘটনায় বিচলিত হুইবাঁর কোঁন কারণ 
নাই, কিন্তু শচীকে দেখামাপ্র, উগ্রপ্রকৃতি দৈতারাজ 
অনগ্গতি হইয়া-_ 
“চমকি সঙ্গত হী, উঠি দাড়াইল।।" 

প্বুত্র যত বড় অন্ুরই হউন না কেন, দেবগণের 
গ্রতি ভার যতই দ্বণা খাক্ীক না কেন, সৌনার্ধা 
তাহা প্রাপয সম্রঘ ও পুজা যেন সজোরে আদায় 
করিয়া লইল। এইরূপ কৌশগপুর্ণ অবস্থার সংস্থান 
দ্বার কবি তাহার বর্ণনাগুলি সংক্ষিপ্ত ও সার্থক, 
করিয়াছেন। বাঙ্গালী পাঠকের নিকুট স্ত্রীলোকের 
রূপবর্ণনা তই দীর্থ ও বেনুরা হউক না ফেন, কিছুতেই 
বিরক্তিকর হয় না। বিদ্যান্ুন্দর কাব্যে এ বিষয়ে 
বাঙ্গালীর অপামান্ত ধৈর্যোর অগ্রিপরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। 
কবি হ্েমচন্দ্র অতি অল্প কথায় সৌন্দধ্যের আভাস 
দিয়া পাঠকের কল্পনাকে সম্পূর্ণ্ূপে উদ্বোধিত করিয়া 
দিয়াছেন। শচীর সৌন্দধাবর্ণনা ছুই একটি কথায় শেষ 
হইয়া গিয়াছে। তিনি একম্ানে লিখিয়াছেন, “তোর 
ক্ষিপ্ত ও উন্মাদ” শচীর মুখ দেখিলে স্তব্ধ হইয়া! পর্িতা।” 
ধন্ত সেই সৌন্দয্য, যাহা চৈতগ্ঠহীনের চৈতন্তের উন্মেষ 
ফ্রিতে পারে! ধাহার!: প্রতি ছত্রে ভাবিয়া পড়িবেন, 
কবি তাহাদিগের নিকট বেশী ধরা দিবেন। মেধনাদবধের 
শব্দার্থ খু'জিতে পাঠক কখনও কখনও থাম পারেন, 
কিন্তু বুত্রসংহারের ভাবার্থ ও কাঁব্যগত নিপুণতা ভাঁল+ 
বূপ হৃদয়ঙম করিবার জন্ত পাঠককে অনেকবার 
থামিতে হইবে। এই ভাষার সংযম '? উচ্ছবান-সন্থরণ- 
শক্তির জগ্ত কাব্যথানি একটু কঠোর শ্ী। ধারণ করি- 
াছে। *শচী-পুল জয়ন্ত রুদরপীড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া 
সুস্ছিত হইয়াছেন; দৈত্যগণ এখনই শচীকে এন্জিলার 
দাসী করিবার জন্য স্বর্গে লইয়া যাইবে; মৃতকল্প পুতের 
মুখ *দেখিয্। শচীর মুখ 'বারিভারাক্রান্ত মেঘের মত 
হইল, 'ণচ উদ্ভত “কঠোর অশ্ক নেঙে” স্মালত হইল 
না। তুষারশুত্র নৈরাশ্তের স্ঠায় তিনি সেই স্থানে 
উপবিষ্ট রহিলেন, “মলিন গ্রন্তর-মৃত্তি অর্ধ অচেতন ।” 
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অপেক্ষাকৃত ক্র ক্ষমতাপন্ধ কবি এই স্থান উপলক্ষ 
করিয়! বেতদ্দ কারার সুরে আমাদিগকে পাগল 
করিয়া! ছাণতেন। এই সংধম শক্তিই হেমচন্দরের 
বিশেষত্ব, এই গুণে তাহার চরিত্রগুলি অখণ্ড মহিমায় 


চি 


মণ্ডিত হইয়াছে! * ক ্ ক 


“এই কাঁবাখানিতে্লীটকীয় কৌশল অনেক, স্থানে 
লক্ষিত হইবে, তাহা পুর্বে উল্নখ করিয়ার্ছি। পজ্জিলা 
শচীকে দাসী করিবেন, শী তাভার “বসনভূষাঙাদুল- 
বাহিনী, হইবেন, "অন্ত রঞ্জিবে শচী আজি এ চরণ” 
__ জগৎ-পুজ্যা দেবরাণীর এই অপমানে জগৎ ব্যথিত 
হইল। পাগের একট! সীমা "গাছে, ধুর আজ তাহ? 
অতিক্রম করিল। এই ঘটনায় সহসা রুদ্র ভক্তের 
উপর ক্রুদ্ধ হইলেন, তাহার ক্রোধে ত্রিদ্ধাণ্ডর খিশ্ব/গুলি 


ব্োমপথে মিশিতে লাগিল ও রিলোক কম্পিত হইতে 


লাগিল। বৃত্রান্থুর তাহার ভাবী সব্বনাশের পূর্বাভাস 
বুঝিতে পারিলেন তাহা একটি কথাম্ন কব গাম্তীর্যের 


সঙ্গে ব্যপ্ত করিয়াছেন, . 


স্মিত ০ পতন 
শনঃশস' রুহের নেছে গলক্ক পড়িল)? 
পলক হীন চক্ষু অপেক্ষা! নিভীকত্বের কল্পনা উচ্চ হইতে 
পারে না। দৈত্যের ভাগাবিপর্যয় একটি পলক-পাতে 
স্থচিত হইয়াছে, ক'ব অধিক কথা বলেন নাই। 
স্শনীজ 


“দেবগণের সঙ্গে ঘুদ্ধ করিয়া দৈত্যগণ পরাস্ত 
হইয়াছে, অসংখ্য দৈত্য-শরে ঘর্গের অঙ্গন 'আআবুত। 
এই সময়ে ত্রিলোকভীতিকর শিবের শুলু হস্তে বৃত্র যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে উপস্থিত ভইলেন এবং দেবগণকে লক্ষ্য করিয়া 
শুল নিক্ষেপ করিলেন। নভঃপথে পরিভ্রাম্যমাঁন শুল 
লৌকিক জাল] ও তেজ বিচ্ছুবিত করিয়া ছুটিস। 
দেবগণ তিঠিতে না পারিয়! পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। তখন 


“.. প্রান্তে প্রান্তে গগনের ভরমিলা ভ্রিশুজ 
ঘুরি অস্তুরীক্ষময় লক্ষ্য না পাইয়! 
ফিরিলা দৈতেশ্রা করে” 


এবং সেই জিশুল.আলোকে,-- 


মাঁসসী ও মর্্বানী 


[ ১১শ বর্--২য় খত--৪থ সংখ্যা 


« “দেখিলা অদূরে হয়ে ধুলি-বিলুঠত 
দলগুজ-বিজয়কেতু, নেহারি ছুঃখেতে 
দৈতানাথ স্বহন্তে ধরিলা সে পতাকা” 
অধ্যায় শেষে এই চিত্রটি একটি সঙ্গিতঠীন সমুন্নত শৈল- 
শৃঙ্গের মত বোধ হয়) অথচ উহা! কত অল্প কথান্ন 
চিত্রিত! . , 

প্রুদ্রপীড বধে উন্মন্ত বৃত্র ইন্্রপুত্র জয়স্তের প্রতি 
সেই সব্ব-সংহারক ভ্রিশুল নিক্ষেপ করিয়াছেন, সমস্ত 
দেবমগুলী ভয়ন্কে রক্ষা) করিবার ভন্ঠ অগ্রসর 
হইলেন, কিন্তু মহা আশঙ্কায় দেবগণ উৎকণ্ঠিত। 
এই সময়ে-- 

'বাহিরিল ম্বেতবাহ কৈলাসের পথে 
সহসাবমান নার্গে, শৃল সধ্যস্থলে 
' আকধি অদুষ্ঠ হেল শিমেষ ভিতরে |? 

"এই আকন্মিক শু ঘটন!র জঙ্ঃ পাঠক প্রস্ত্রত 
ছিলেন না, সুতরাং ইহ1 আশ্চর্যান্ূপে মনের উপর 
ক্রিয়া করে। এই কৌশল হেমচন্দ্র সর্বত্র দেখাইয়াছেন। 
“দঁবশিল্পী বিশ্বকর্মা বজজ গড়িতেছিলেন কিন্ত বজ নিশ্মিত 
হইলে শিল্পী, 

“না পারি ধরিতে ছেড়ে দিল অকস্মাত।? 
বজ্র কির্ধূপ ভীষণ তাহা! এই একটি কথায় কৰি বুঝাই! 
দিলেন ।” 


স্থরুচি ও নৈতিক সাবধান্তা। শিক্ষা 
ও সংসর্গের দোষে' মধুস্দন তাহার কাব্যে 
স্থানে স্থানে কুৎসিৎ রুচির পরিচয় প্দিয়াছেন। 
পার্বতীর অভিসার বর্ণনা, হুর্পনখার মদনমদের কথা 
লইয়া প্রমীলার রসিকতা প্রস্ক্তি কাব্যের কতদুর 
হীনতা সাধন করিয়াছে তাহ! রবীন্দ্রনাথ, দেখাইয়াছেন। 


বিনা, গ্রায়োজনে ৃঁ 


ধকধকে রদ্দাবলী কুচঘুগ মাঝে 

পীবর | ছুলিছে পৃষ্ঠে মধিময় বেণী, 

কামের পতাকা যথ! উড়ে মধুকালে 
কি প্‌ । 


য়ে নয় কালফণি নশ্বর দংশনে, 


'অভহাতবণ, ১৩২৬) 


কিন্তু এ সবার পৃষ্ঠে ছুলিছে যে ফণি 
মণিময় হেরি তারে কাষবিষে জ্বলে পরাণ) 





ইত্যাদি পদ সন্নিবেশিত করিয়! মাইকেল তাঁহার 
বীররসপ্রধান কাব্যের কি সৌন্দর্যা বর্ধিত করিয়াছেন 
তাহাও আমাদের বোধগমা নতে। মাইকেল তাহার 
চরিত্রেও যেমন সংযমের , পরিচয় দেন নাই, তাহার 
কাবোও সেরূপ সংষমের অভাব। যৈখানে সতী 
প্রমীলা! চিতারোহণ করিতেছেন, সেখানেও কবির দৃষ্টি 
সরু কটি ও সুউচ্চ কুচসুগে নিবদ্ধ 


“মলিন ক্টোঠে। সারমন স্মরি। 
হায় রে, সে সরু কটি ॥ কবচ ভাবিয়া 
সে হুউচ্চ কুঢযুগে গিরিশঙ্গ সম ।” 


বুত্রপংভারে ভেমচন্দ্র ষে সুরুচি ও নৈহিক, সাব- 
ধাঁনতার পরিচয় দিয়াছেন তাহ! বাঙ্গাল! সাতিতো অপূর্ব। 
রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র এতৎসম্বন্ধে লিখিয়াছেন-_ 

“এই কাবো প্রেমের বানুলা: নাই, বাঙগাণ। কাব্যের 
পক্ষে ইহা বড় আশ্চর্দা ব্যাপার। প্রথম, যে অধ্যায়ে 
রান্না ও বৃত্র পাঠক সমক্ষে উপস্থির্ত হইয়াছেন 
সেখানে প্রেমের ম্দীর্ঘ বন্ত.তার পরিবর্তে অন্থর-রূধণীর 
বিশাল অভিমানের চিত্র দেখিয়া পাঠক চমতকৃত হই- 
হইবেন। শশগী অলোকপামানা রূপবতী, তীঙ্াকে 
হস্তগত করিয়! অসুরের ধে একটা প্রণয়-পিপাসা জা'গয়া 
উঠে নাই ইহা! বড় সৌভাগ্য । শ্রী দৈতাদের হস্তে 
অশেষরূপ লাঞ্চিত হইয়াছেন, কিন্তু যে লাঞ্ছনায় কাব্যের 
গৌরব বিনষ্ট হইত, অহা হইতে কবি সাবধানে 
শচীকে রক্ষা করিয়াছেন। বৃত্র আন্ুর তেজ ও 
আমনুর দর্পের জীবন্ত প্রতিমূর্তি, কিন্ত সে কুনীতিপরার়ণ 
নহে। এই জন্তও অনুর হইলেও বুত্র কাব্যের নায়- 
কোপযোগী হইয়াছে । (প্রমের অভাবে এই ক]ুব্য 


ছেমচন্দর 


*য়াছে। 
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ত্রিভূবনবিজগ্জিনী আকাঙ্ঞার অভিনয় দেখিতে পাই। 
রুদ্রপীড়পত্রী ইন্দুবালা প্রেমিক! কিন্তু বিশ্বিত, নির্ভীক 
সারল্য এবং ধন্মপ্রাণতা সাচার প্রেমের জীবন, গঁপন্া" 
দিক প্রেমিকাগণ হইতে তিনি স্ব এবং গৌরবন্ধুনক 
আলনের যোগা। অন্ুরব্ধলাগণ যুত স্বামীদিগের 
শব দেখিয়া! যে বিলাপ” করিতেছেন, তাহাতেও কবির 
নৈতিক সাবধানতা দৃষ্ট হইবে। কোন রমণী-_-ণ্ধীরে 
ভুলি শিশ্ুকরধ কাদিতে কীদিতে জডাঈদ্বে পতিক$ 
দমে কোমল করে! হায় কেহবা ধরিছে, পতির আধর- 
দেশে শিশুর অধর।” কিন্তু কোন স্থানেই রমণীগণ 
নিজের! অভিনেত্রী সাজেন নাট, শিশ্তরা শবের কে * 
লগ হইয়া জননীদের মর্মস্ৃর্ণী শোঁকের'স্মভিনয় করি- 
মুল কথা কবি কাব্যের মর্য্যাদ! সর্বদ! রক্ষা 
করিয়াছেন, কোথাও কোন চাপলা প্রদর্শন করেন 
*নাই । এঈরূপ সংযম বঙ্গসাভিতো অপূর্ধ। কৰি 
দীর্ঘ বূপবর্ণনার বিরোধী কিন্কু সহস! কোন বিশেষ আব- 
স্থর সংস্থান কাব্োক্ত কোন চরিত্রের অসাধারণ 
্র্তি পাইলে সেই চিন্রের উপর পর্ধ্াপুন্ধপ আলোক 


* আপিয়া পড়ে। কবিকে সেই বিশেষ বিশেষ ঘট, 


উচ্চাদিত মুর্তি অবশ্যই আীকিতে হইবে। খজ্জিলাকে 
ষেঞরানে বুর “বাম! তুমি” বলিয়া ঈ*ৎ অবজ্ঞা দেখাইয়- 
ছিলেন, গ্রেখানে আভমানিনী পৃঃ লগ্ষিত বেণী দোলা- 
ইয়া আহত জুজঙ্গিনীর মত স্বামীকে অনেক দর্পের কথ! 
কহিয়াছিলেন,দেই স্থানে কবি উপ্মার উপর উপ্পম। দিয়া 
ক্রুন্কা মানিনীর সেই সময়ের ুর্ধিট অশকিয়াছেন। 
যেখানে জয়ন্ত দৈতাদিগের আস্ফালন শুনি যুদ্ধো্ভত 
ভইয়! দাড়াইয়াছেন, সেখানে কবির আর একটি চিত্রা- 
স্কনের সুযোগ হইয়াছে । কি সাগ্রঠ প্রতীক্ষার জয়স্ত 
যুদ্ধে রব শুনিয়া! তজ্জন্ত প্রস্তুত হহয়াছেন, তাহা উপ- 
ষুপার উপমা প্রফ্লোগে কবি অঙ্কিত করিয়াছেন। এই 


বাঙ্গালী পাঠক একান্ত শুন্যতা অন্থনব করিবেন । কাব কখনও যে সাধারণের প্রিয় হইবে, আমাদের সে 


যেখানে ত্রন্ত্িলা বসনভূষণে সুন্দরী সাজিয়া দৈত্যরাজের 
মন হরণ করিতে চেষ্টিত, সেদানেও তাহার দুর্ট অভি- 
প্রায় বিশ্বমান, প্রেমের ছদ্মবেশে “আমা সেখানেও 


মত রী ডি 
ভরসা অল্প। ইহাতে পাঠককে সর্ধদ' উর্ধ দেবলোকে 
বিহীর করিতে হয়। চিন্তাশীণভায় এতট। প্রবর্তনের 
জন্য পাঠক গ্রস্তত থাকিবেন না। কবি বন্যফুলের 


৬৭৬ 


শে 


মত রাশি রাশি কাত্কুন্ম কাব্যের পত্বে পত্রে 
ছড়াইয়। রাখেন নাই, পাঠকের অনায়াসলব্ধ পুরস্কার 
জুটটবে না। কৰি বছুদংখ্যক পুষ্প নিষ্পেষিত করিয়া 
পুম্পসার স্যষ্টি করিতে প্রয়ামী ছিলেন, বনু গাঁলন ভল 
ঘনীভৃত করিয়া তুষারের“ স্থষ্টি করিয়াছেন । ভাষার 
নিবিড়তার ক্ষন্ত এই কাবা "সাধারণ পাঠকের উপ- 
যোগী হয় নাই। কিন্ত এই কাবোর অনন্যস়াধারণ 
সংযম, পৌরুষ এবং গৃঢ নাটকীয় কৌশল'বনু সম্মানের 
যোগা। বঙ্গীয় সানিতো ইহার স্থান স্বতন্ত্র, কিন্তু বিশেষ 
গৌরবান্িত । সাধারণ পাঠক ইহাকে আদর না 
করিলে9 ইচা স্ীয় অখণ্ড সৌন্দরযাদপে' মৌনভাবে স্থীয় 
নির্জনস্কানে ভাবুক মগ্ডলীব্র পৃহ।র প্রতীক্ষা করিবে | 





বর্ণনাশক্তি । মাইকেল স্ঠাহার কাব্যে অনেক 


বিষয় যপাষোগারূপে বণিত করিতে পারেন নাই । . 


প্রথমেই রাবণের সভার যে বর্ণনা করিয়াছেন, ববীন্দ্রৎ 
নাথ বলেন তাহাতে গান্ঠীপ্যের এক্াস্ত অভাব, 
তাহা রাবণের সভা নহে, যেন নাটাশালার বর্ণন! । 
শশশানিবীন্্রুলাথ একস্কানে লিখিয়াছেন,-- 


এএইরূপে আক্ষেপিয়া রাক্ষস-ঈশ্বর 
রাবণ ফিরায়ে আধি দেখিলেন দুরে 
সাগরঃ, চে 
নভান্লিল্টীম মতাঁকবি সাগরের কি একটি মছান্‌ 
গম্ভীর চিত্র অন্কিত করিবেন, অন্ত কোন কবি এ 
স্থবিধা ছাডিতেন না; সমুদ্রের গম্ভীর চিত্র দুরে থাক্‌, 
কবি কহিলেন-__ 
'ৰহিছে জলশ্রোত কলরবে 
শ্রোত:পথে জল যথ] বরিবার কলে? 
বাহাদের কবি আথা! দিতে পারি তীহাদের মধো 
কেহই এইরূপ নীচ বর্ণনা করিতে পারেন না, তাভ]দের 
মধো কেহই বিশীল সমুদ্রের ভাব এত ক্ষুদ্র করিয়! 
ভাবিতে পারেন না 
মাইকেল কৈলাস শিখর়ের যে বর্ণন! করিষাছেন-_. 


ানসী ও র্বাপী [১৯ বর খরা 





'মানস সকাশে শোভে কৈলাস-শিখরী 
আভাময়, তার শিরে ভবের ভবন, 
শিখিপুচ্ছচুড়া খেন নাঁধবের শিরে ! 
নুষ্টামাঙগ এক্সধ র। স্বর্ণ ফুল শ্রেণী 
শোভে তাহে আাহা মরি গীতখড়া যেন ! 
নিঝপ্-ঝরিত হারিরাশি স্থানে স্থানে 
বিশদ চন্দনে দেন চাঞ্জুত সে ব ঃ ঢা 


প্‌ 


রবীন্দ্রনাথ তাভার সম্থন্ধে লিখিয়াছেন ণ্ষে কৈলাস. 
শিখরী চুছায় বসিয়া মহাদেব ধান করিতেছেন কোথায় 
তাহা উচ্চ হইতেও উচ্চ হইবে, কোথায় তাঁহার বর্ণনা 
শুনিলে আমাদের গার লোমাঞ্চিত ভয় উঠিবে, নেত্র 
বিস্কারিত তইবে, না শিখিপুচ্চ চুড়! যথা মাধাবের 


শিরে 1 মাইকেল ভাল এক মাধব শিথিয়াঁছেন, এক 


শিপিপচ্ব, পীতধড1, বংঘীপবনি আর রাধার কাঁবাময় 
ছনডাঈয়াছেন। কৈলাদ-শিখারর ইহা অপেক্ষা আর 
নীচ বর্ণনা হইতে পারে না। 
কলাস-শিখরের নীচ বর্ণনা করিতে পারেন না।” 


কোন কবি ইভা অপেক্ষা 


«. মাইকেলেয় এই সকল প্টানিয়া বুনিয়া বর্ণনা*র ও 
ভাশ্তজনক উপমার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ তাহার সমা- 
লোচনায় বিস্তারিত ভাবেই দিয়াছেন, বর্তমান প্রস্তাবে 
সে সকল পুনঃপ্রদর্শিত করিতে গেলে পুথি যায় 
বেড়ে ভেমচন্দ্রের অপূর্ব বর্ণনাশক্তির পরিচয় পাঠক- 
গণ অনেক পাইয়াছেন, এস্থলে “আদর্শের একজন 
ন্ববিজ্ঞ সমালোচকের “অভিপ্রায় নিয়ে পুনঃ প্রকটিত 
করিলেই যথেষ্ট হইবে £-- 


পছেমচন্ত্রের বর্ণনা তাহার কবিতার প্রধান গুণ। 
তাঁহার কল্পনা যেমন উচ্চ ও গভীর, তাহার বর্ণনা 
তেমনি ধীরে ধীরে উচ্চে উঠিতে ও'গভীরতর তইতে 
থাকে । তাহার বর্ণনার ওজন্বিতা ও জীবিতভাব 
অনুভূত হয়। তাহার চিত্রসকল বর্ণে বর্ণে উচ্ছলিত 
দেখায়। তিনি ভাব সকলকে একে একে দলে দলে 
প্রবাহের মত আনিয়া ফেলেন। স্থির হ্যা দেখিতে 
পারি নাঁ। মনে 'সঙ্ষল ভাবের অন্কপাত হয় না। কিন্ত 
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সমুদধার বর্ণনার মনে একটি উচ্চভাবের উদ্রেক হয়। 
মন প্রমত হয় না কিন্তু অধস্তন প্রদেশ হইতে উপ্ললিয়া 
উঠে। একদা উচ্চে উঠিতে আকাঙ্ষ! জন্মে । শ্বর্গের 
দিকে নয়ন উন্মীলিত হয়। কবির বর্ণনার প্রভাব 
মনে উদ্দিত হইতে থাকে |” 


নৈতিক সৌন্দর্য্য ও লোকশিক্ষা | 


কেহ কেহ বলেন,উত্তম কাঁবোর প্রধান লক্ষা লোঁক- 
শিক্ষা, অপর কেচ কেন বলেন সৌন্দ্যা-স্ষ্টিই কাবোর 
একমাত্র উদ্দেস্তা। “সৌন্দর্য কি ?--ভাচা সৌন্দর্যা- 
তত্ববিৎ স্জীবচন্দ্র এই রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন £-_ 

*কাবোর উদ্দেশ সৌনর্যাস্থতি। বুত্রসংচারের 
উদ্দেশ্াও সৌন্দর্ধান্থষ্টি। কিন্তু কিসের, সৌনর্ধা ? 
কোন্‌ আকার ধরিয়! সৌন্দর্য্য কাব্যমধ্যে অবতরণ 
করিবে? যদি কাবা না হইয়া ভাস্কর্যা বা চি্রবিদ্যা 
হইত, তাহ! হইলে সহজেই এ প্রাঞ্থর মীমাংসা! হঈত। 
রতির রূপ বা কুদ্রপীডের বল প্রস্তরে খোর্দিত হইত-_ 
নন্দনকাননের শোভা, বা আমেরুর মহাত্মা পটে 
বিকপিত হইত। কিন্কু গঠন বা বর্ণের সৌন্দর্য্য 
মহাকাবোর উদ্দেশ্য নহে--মনের সৌন্দর্যা ইহার 
উদ্দেস্। কেবল পর্বতের শোভা, রমণীর রূপ বা 
আকাশের বর্ণ ইত্যাদির দ্বার! মভাকাব্য গঠিত হইতে 
পারে না। আতাস্তরিক সৌন্দর্যাই এইরূপ কাবোর 
উদ্দেষ্ত । মানসিক বা! আ'ভান্তরিক সৌন্দর্য, কার্ধা 
ভিন্ন অন্ত কিছুতই প্রকাশিত” হয় না। অতএব 
কার্ষ্যের বিবৃতি লইন্না এ সকল কাবা গঠিত করিতে 
হয়। যে কার্য সুন্দর তাহাই কাব্োর বিষয়। কিন্তু 
কোন্‌ কার্ধা সুন্দর? ইহার মীমাংল! করিতে গেলে 
“সৌন্দর্ধ্য কি?” * তাহার মীম্মংসা করিতে হয়। 
তাহার স্থান নাই-_তাহারু সময় এ নহে। ভুবে 
অনুভব করিরা দেখলেই বুঝা যাইবে যে, কোন 
মহছর্থ্ের স'ঙ্গ যে কার্য্য কোন সম্বন্ধবাশ্ট তাহাই 
স্থন্দর। কার্ধটি নীতিসঙগত না হইলেও হইতে 
পারে, তথাপি কোন ন্ুগ্রবৃত্তি ধা হুনীতির 

৪৮--৬ 





৩৭৭ 
উপর াজতও 
সঙ্গে তাভার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকা চাহি। নন্দর, 


কার্মাই সুনীতিসঙ্গত। অতিভীষণ কার্যাও এইরূপ 
সশ্বন্ক-বিশি্ট বলিক্না পরিচিত হইলে সুন্দর হুইয়! 
উঠে। যখন দেখা যাঁয় যে কেবল ধর্দারোধেই পরস্ত- 
রাম মাতৃহত্ারূপ মহাপাপগ্রস্ত হইয়াছিলেন, তখন 
সেই মাঁপাপও স্ন্দর তষ্য়”্উঠে। 

“কার্ধা অনেক সময়েই খতঃম্বন্দর হয় না। অন্ত 
কাধের সতিত জন্বন্ধ-বিশিষ্ট হইযাই সুন্দর হয়। রাশ 
কর্তৃক সীতা ত্যাগ শ্বতঃ স্বন্দর নহে, অনেক ইতর 
বাক্তি আপনার পরিবারকে গৃহবহিষ্কত করিয়া! দিয়া 
থাকে। কিন্ক বাঁমলীতার পূর্বপ্রণয়, রামের অঙ্ক 
সীতা যে দুঃখ শ্বীকার করিয়াছিলেন এধং যে কারণে 
খ্রাম সীতাঁকে তাগ করিলেন, এই সকলের সঙ্গে সম্বদ্ধ- 
বিশি্ট ভইয়াই সীতাত্যাগ ম্মন্দর কার্ণা।--“সুন্দর+ 
অর্থে ভাল” নহে । অতি মন্দ কার্ধাও সুন্দর তইতে 
পারে। এই রামকৃত সীতাবর্জন ও পরপ্তরামরুত 
মাড়বধ ইার উন্দাঠরণ। কিন্তু ভাল হক মন? হটক, 
যেখান সম্বন্ধ বিশেষেই কার্যোর সৌন্দর্য, তখন সে* 
*সৌনরধর্য  সদ্ন্ধের। আরণ৭ বিবেচনা! করিতে হই, 
যে কাধ্য প্রম্পরার যে সঙ্গন্ধ, তাহার মধ্যে কতক- 
গুপ্রি নিত্য। যেগুলি নিতাসম্বন্ধ সেগুলি নিয়ম বলিয়া 
পরিচিত।  শিয়মগুলিই নৈতিকতত্ব। যদ্দ কার্য্যের 
প্রম্পর সম্বন্কটি সৌন্দর্যের আধার হয়, তবে এ 
নৈতিকভতন্গুণল ৪  সৌনর্যাবিশিষ্ট হইতে ''প্গারে। 
বাস্তবিক আঅনেকপ্ুলি কঠিন ও ডরূভ নৈত্িকতন্ব 
অনির্ধবচনীয় পৌন্দর্যাপরিপৃর্ণ_অপরিমিত  মহিমময়। 
প্রতিভাশালী কবির হৃদয়ে পরিশ্ুট হইলে তাহা কাব্যে 
পরিণত হয়। নৈতিক তন্বের ব্যাথা সাহার উদ্দেশ 
নহে-উদ্দেশ্ত পৌন্দর্স্য ;) কিন্তু সৌন্দর্য নৈতিক তত্বে 
নিহিত বলিয়া তিনি তাহার ব্যাখ্যায় প্রবৃস্ত হয়েন। 

প্মনুষ্যজীবন * সৌন্দর্য্যের উৎদ--অতএব মনুষ্যু- 
ভীবন$ কারোর বিষদ্ন। কোটিরূপধারী মন্বষ্যুন্ধন 


* কাব্যের নায়ক মন্ব্যকল দেবতা হহঠলেও এ কথার 
কোন ব্যত্যয় লাই। * 
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কখন এক কাব্যে ব্যাখ্যাত হইতে পারে না--এইজন্ত 
কাবামাত্রে মগম্মজীবনের এক-একটী অংশ মাত্র 
ব্যাখ্যাত হয়। রামায়ণে রাজধর্ম্, মহাভারতে বিরোধ, 
ইলিয়দে ক্রোধ এবং মিলটনে অপরাধ । রোমিও 
ভুলিয়েটে যৌবন, ম্যাকৃবেণে লোভ, শকুস্তলার় সরলতা, 
উত্তরচরিতে স্বত। সকলগুলিই নৈতিক বা মানসিক 
তত্ব। তদ্বিরছিত শ্রেষ্ঠ কাবা নাই। 

“ছেমবাবু মনুষ্যজীৰনের ঘে মূর্তি জ্‌ইয়া এই কাব্য 
রচনা করিয়াছেন, তাহা পরম সুনার। বাছবলের 
শান্তা ধর্ম)! ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে বাছবল ধ্বংস 
' প্রাপ্ত হয়, অত্যাচার ঈশ্বরের অসহ; পুণোর সঙ্গে 
লক্ষ্মীর নিত্য সঙ্বন্ধ। এ তত্ব সৌন্দর্যে পরিপ্রত) যে 
প্রকারে ইহাকে স্থাপন কর, যে ভাবে ইহাকে দেখ, 
আলোকসম্মুখী রদ্বের স্তায় ইহা জলিতে থাকে। 


হেমবাবু এই তত্বকে এতদূর প্রোজ্জল করিয়াছেন, যে. 


ইহার দ্বার! অনৃষ্টও খণ্ডিত হইল) ত্রিতুবনজয়ী বুত্রের 
আলয়ে রমণীর অপমান দেখিয়! ত্রিদেবং-তিনমুর্তিতে 
গরমেশ্বর__অনৃষ্ট খণ্ডিত করিলেন-_-অকালে বৃত্রের 
ক্লিন হইল ।” 
বৃত্রসংহার যেমন নৈতিক সৌন্দর্য্য তেমনই শিক্ষার 
পরিপূর্ণ । মেঘনাদবধে এ সৌন্দর্ধ্--এ শিক্ষা নাই। 
বুত্রসংহারের প্রধান শিক্ষা, মাননীয় শ্রীযুক্ত! লাবগ্য- 
প্রভা সরকার মহোদয়ার ভাষায়, পপৃথিবীর সকল বল 
তখনই জরশালী হয়, যতক্ষণ তাহা স্থায়, সত্য ও পুণ্যের 
উপরে দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত থাকে। অধন্দ আসির! 
মিলিত হইলেই, যত বড় শক্তি হউক না কেন,তৎক্ষণাৎ 
তাহ! বিনাশপ্রাপ্ত হইবে। সংসারে পুণ্যের জয় হইবে, 
ইহা! যেমন সতা, অধর্পের ক্ষয় হইবে, ইহাও তেমন 
অনিবার্য |” 
হেমচন্দ্রের কাবোর অদ্ভুত সমালোচক অক্ষয়চন্্র 
কিন্তু বলেন যে, তাহার জালাময়ী কবিতার “আমরা 
ধন শিক্ষার উপাদান পাই না।” অক্ষয়চঞ্জরের পন 
কি তাহা আমরা বিশেষ অবগত নহি, কিন্ত আমাদিগের 
বিশ্বান ধে দেবগণের গভীর শ্বদেশবাৎসলো,ইজের কঠোর 


সাধনায়, দুপরীচির মহান্‌ আত্ম তাগে, শগীর দৃঢ় নির্ভর তার 
ইন্দুবাঙর অপূর্ব বিশ্বপ্রেমে, সর্রবোপরি মহাঁকাব্যের ষে 
মহতী নৈতিক শিক্ষার কথা পূর্বে উল্লিখিত হইল 
তাহাতে, কেবল হিন্দুর নহে, বিশ্বমানবের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ধর্মের পর্ববোচ্চ শিক্ষার প্রচুর উপাদান আছে! 


মাইকেলের নিকট খণ।-__বৃত্তসংহারের 
সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে গেলে, একথানি 
স্বতন্ত্র গ্রন্থ লিখিতে হয়। বর্তমান প্রস্তাবে উহার সম্বন্ধে 
আর অধিক কিএু বলিবার স্থান নাই। কিন্তু এই 
গ্রসঙ্গ পরিসমাপ্থির পুর্বে একটি বিষয়ে কিছু বলা 
উচিত। অক্ষযচন্্র গ্রভৃতি কেহ কেহ বিয়া থাকেন 


, যে ছেমচন্দ্র মাইকেলের অন্ুকারী, বুরপংহণর মেঘনাদ- 


বধের অনুকরণে রচিত) মেঘনাদবধ না হইলে বুর- 
সংহার 'হইত না, মাইকেলের নিকট হেমচন্ু অনেক 
পরিমাণে খনী। 


পূর্বে যাহা লিখিত চইয়াছে তাহাতে পাঠকগণ 
অবশ্যই লক্ষা করিয়া থাকিবেন যে, দ্রইটী কাঁবাই বীর- 
*রসপ্রধান, এতদ্বাতীত উঠাদের মধ্যে আর কোন 
সাদৃগ্তই নাই। ভাষায় ও ছন্দে, চরিত্রচিত্রণে, নাট করে, 
ঘটনাপংস্থানে, ভাষার ও ভাবের সংযমে, বর্ণনায়, 
নৈতিক সৌন্দর্যে; ও শিক্ষায় বুক্রসংহারের আদর্শ 
মেধনাদবধের আদর্শ হঈতে পৃথক এবং অনেক উচ্চ 
স্থানে সংস্থিত | হেমচন্ত্র স্বীকার করিয়াছেন ষে তিনি 
অনেক স্থলে ইংরাজি গ্রন্থকারদিগের ভাব সন্কলন 
করিয়াছেন। যদি তিনি মাইকেলের-নিকট কিয়ৎ- 
পরিমাণেও খণী হুইতেন, তাহা হইলে, বাঁভারা তাহার 
প্রকৃতি জানেন, তাহার] নিশ্চয় করিয়া! বলিতে পারেন 
যে হেমচন্ত্র মাইকেলের, নিকট খণের কথা মুক্তকণ্ঠে 
স্বীকার করিতেন। 'মাসল কথা এই, মাইকেল স্বয়ং 
একজন প্রধান অনুকারক, এবং মাইকেল এবং হছেম- 
চন্দ্রের কাব্যঘয়ের কোন স্থানে যদি মিপ্টনের গ্রভাব 
সমানভাবে সঞ্চারিত হইয়া! থাকে, ভাহা হইলে একজন 
অপরের নিকট ধনী বলা বায় না। হুশ্দর্শা সমালোচক 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


রাজ্নারায়ণ বাবু একস্ঠানে যথার্থ ই বজিয়াছেন,*এসিয়া 
কিন্বা ইউরোপ খণ্ডের এমন কোন কবি নাই, ধাহাকে 
মাইকেল মধুসদন অনুকরণ করেন নাই। স্বকপোল- 
রচনা! শক্তি বিষয়ে, মোটা ধুতি ও দেোজজ! পরিধাঁনকারী 
দামুস্তার দরিদ্র ব্রাহ্মণ, শোভন ধুতি ও উডানী পরিধান- 
কারী রাজা রুষ্চচন্ত্র বাকের লুসভা সভালদ্‌ ভারতচন্্র 
এবং কোট পেন্টলাঁন পরিধানকারী মাইকেল মধুনুদনকে 
জিতিয়াছেন সমোহ নাই।” মাইকেলের নিরপেক্ষ 
চরিতকার শ্রীযুক্ত যোগীন্্রনাথ বস্থু মেঘনাদবধ কাবোর 
সমালোচনায় কোন্‌ কোন্‌ চরির বা দৃপ্ত কোন্‌ কোন্‌ 
পাশ্চাতা কাবা হইতে অন্কভাবে অন্ুকৃত এবং সেই অন্ধ 
অনুকরণের জন্য স্থানে স্থানে তাঁহার কাঁবোর কিনধপ 
অপকর্ধত ঘটিয়াছে তাহা স্পষ্টভাবে দেখাইয়]ছেন। 
পাঠকগণ জানেন যে মিল্টনের 77720150 ].05এর 
প্রথম ছয় সগ হেমচন্ত্রের [). £. পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তক 
ছিল। মিল্টনের “ভাবের গভীরতা, শ্ববিগ্তাসের 
রাজগান্তীধ্য ও রচনার জমজমাট” তরুণ বুল হইতেই 
যে তাহার মনে প্রভাব সঞ্চারিত কগিয়াছিল ইহ! 
অন্বাভীধিক নড়ে । 

'মেঘনাদবধ” 'বৃত্রসংারে?র পূর্বে রচিত হইয়াছিল, 
সেই জন্তই কেহ কেহ মনে করেন বুররসংহারের কৰি 
মাইকেলের নিকট খনী। অবশ্ত পূর্ববর্তী লেখকগণের 
নিকট পরবর্জী লেখকগণের কোন কোন বিষয়ে খণ 
থাকা অসম্ভব নহে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, কেবলমাত্র 
এক হিসাবে" হেমচন্ত্রকে, মাইকেলের নিকট খনী 
বলিতে পারা যায়। যেমন মাইকেলের বিলাসিতা ও 
আড়ম্বর প্রিয়তা', উচ্ছ,জ্খলতা ও স্বেচ্ছাঁচার, কদাচার ও 
অসংযতেন্দ্রিয়তা, জাতী আদশে ;অবজ্ঞ। ও বিজাতীয় 
আদর্শের অন্ধ অনুকরণ আ্ুনেকের চক্ষু ফুটাইয়াছিলা 
এবং তাঁহার জীবনের শোচনীয় পরিণাম অনেককে 
জীবন গঠনে সহাগতা করিয়াছিল, সেইরূপ, হয়ত, 
মাইকেলের কাব্যের অনাবশ্তক শব্াড়ঙ্বর, আঅসংযত' ভাঁব 
ও ভাষা, স্থানে স্থানে কদর্ধ্য রুচির পরিচয়, জাতীয়; 








হেমচন্দর 
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অভাব, এবং পাশ্চাতা কবিগণের অন্ধ অনুকরণ, 
ভেমচন্নকে সাবধান ও সতর্ক করিয়াছিল। 


বঙ্গসাহিত্যে বৃত্রসংহারের স্থান।-- 
শ্রীযুক্ত শশাঙ্কমোহন সেন একস্থানে বৃত্রপংচার সন্দ্ধ 
বথার্থই বলিয়াছেন, “রসের এবং ভাবের উদ্দীপনায়, 
স্থিরীকবুণে যথোপযুক্ত সংষম এবং একাগ্রতা এই 
কাঁবোর সর্বত্র লক্ষিত হুইবে। কুত্রাপি কবির চাঞ্চল্য 
অথবা দ্র্ধলতার পরিচয় নাঁই। সর্ধদিক বিবেচনা 
করিলে এই কাবাকে বাঙ্গাণার সর্বাপেক্ষা নুসম্ূর্ণ 
সুগঠিত এবং সুলিখিত কাব্য বলা যাতে পারে।” 
রাঁয়সাহ্বেব দীনেশচন্দ্র বলেন, "সাধারণ পাঠক মেঘনাদ- 
বধের ক্ষিগ্র মুখর অনিত্রাক্ষর ছন্দের অঙ্ছবর্তী 
হইয়া পক্ষপাতী' হইবেন, কিন্ত মনম্বী পাঠক বৃত্র- 
'সংহারের বাক্যপল্লব্ীনতার মধো মৌন বাণীর পরম 
কুপা অনুভব করিবেন। চরির্রসমূজের তেজ, গাস্তীর্য্য, 
ঘতিমান এবং ক্ষাব্যের বিষয় ও অবস্থার সংস্থান সমগ্তই 
অসাধারণরূপ গৌরবাম্বিত। কবি সর্বহই আমাদের 


দৃষ্টি অতি উচ্চ লক্ষ্যে আবদ্ধ রাখিগাছেন।* “বন্ধিমচন্ত্র,” 


স্জীবচন্দ্র,রবীন্দ্রনাথ গ্রভৃতি প্রতিভার বরপুলগণ,যাহার! 
চিরগিন বাঙ্গালীর মানসরাজ্যে অপ্রতিহত গ্রতাবে 
প্রতৃত্ব করিবেন, তাহার! সকলেই বৃরসংঠারের শ্রেষ্ঠত্ব 
সম্বন্ধে একমত,--তাহাদের অভিগ্রার পূর্বে জামা 
প্রকটিত করিয়াছি । আমাদিগের বিশ্বাস, চিন্তাশীল এবং 
রসম্তব্যক্তি মাত্রেই বঙ্গের কালাইল রায় কালী প্রদর 
ঘোষ বাহারের সহিত অকুষ্ঠিত চিত্তে স্বীকার করি- 
বেন ঘষে, “হেমচগ্রের বৃত্রসংহার মধুহ্দনের মেঘনাদ বধ 
হইতে তুলমায় অনেক চ্চে অবস্থিত” এবং তাহার 
সহিত সমহ্বরে কহিবেন,পবুত্রসংহার সর্বতোভাবে সর্ণগঙ্গ- 
সুন্দর মহাকাব্য। বাঙ্গাল৷ সাহিতো এমন একথাঁনি 
মহাঁকাধ্য আর কোন দিনও ফুটে নাই, ভবিষ্যতে দি 
ফুটিবে এমন বেশী আশা নাই।* 
ক্রমশঃ 
্ীমন্মথনাথ ঘোঁষ। 
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মানসী ও মর্মবাী 
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ভর্ত 


৫. 


(গল্প) 


শ্পি্ লে--বাবু ।” 

হ্াারিসন রোডের মোড়ের মাথায় ফুটপাথের উপর 
ঈীড়াইয়া যে বারো তের বছরের ছেকটিকে প্রতিদিন 
সংবাদপত্র শিক্রুয় করিতে দেখা যাইত, আজও সে 
তেমনি নিত্যকার নিক্পমে খরিদ্দারের আশায় গ্রত্যেক 
পথবাহী ও, ট্রামযান্ী ভদ্রলোকের উদ্দেশে হাতের 
খবরের কাঁগজথানি আগ'ইয়া ধরিতেছিল। ভাল 
কারয়া লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝা যাইত, প্রতিদিনের মত 
আজ কিন্ত তাহার সে সতেজ উৎসাহ" ভাব নাই। সে- 
দিনকার বর্ষার আকাশের মতই তাহার চোখে মুখে ক্লান্তি- 
জনিত কেমন একট! বিষঞ্নভাৰ মাধিয়া ছিল। ভাদ্রের 
শেষাংশ--তবু বৃষ্টির এবছর আর বিরাম নাই। 
আকাশ ভরা কেবল যেঘ আর জল । পণ কর্দীমান্ত। 
শকালীতলার মোড়ে জল জমির সেই জল এখান অধর্ধি 
ঠেলিয়া আসিয়াছিল, এখন কমিতে সুরু হইয্লাছে। তবু 
পথে লোক চণ্াাচলের শেষ দেখা যাইতেছে না। ট্রামগাঁড়ী 
একথানির পর একগানি যেন মন্ত্রবলে আসিয়া দাড়াই- 
তেডে আবার নিদিষ্ট নিয়মে ঘণ্ট। বাঙাইয় গন্তব্য পথে 
চলিয়! যাহতেছে। ছেলেটি অভ্যাসবশে একবার 
করিয়া অগ্রসর হইয়া গথের উপর আসিয়া দীড়ায়, 
বাকুল উৎন্ুকনেত্রে প্রতোক গাডীখানির ভিতর 
পর্যন্ত উকি দিয়া চাহিয়া! দেখে, মুখে অভ্যন্ত বুলী-- 
শ্বাধু--পিঙগ লে" বলে, কিন্তু মন ও দৃষ্টি যাহ] খুঁজিতে- 
ছিল, তাহ! না পাইয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া' আসে। 
আবার সে ফুটপাঁথের উপর গাসপোষ্টে হেলান দিয়া 
বিরসমুধে ক্লান্তভাবে দীড়ায়। নু 

শুধু আজ নণ, প্রায় দই বৎসর দিনের পর দিন, 
সকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্দাস্ত এই এক কাধে 
একই ভাবে সে কাটাইতেছে। শীতের রাত্রে ঠাণ্ডা 
হাতাপ বখন তাহার জীর্ণ পঞ্চরের ভিতর পর্যন্ত কাপা- 


ইল্লা তুলিত, গায়ের আবরণ ময়লা বোশ্বাই চাদরখানি 
বা তাহার হাতের খবরের কাগজের গরম গরম খবর- 
গুলি কিছুতেই যখন তাহার শীত নিবারণ করিতে 
পারিত না, তখন ছুই কাধে ভাত দিয়া শীত 
হইতে সে আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিত। শিশির- 
পাত, বর্ষার 'ধারা বা শ্রীম্মমধাঙ্ছের বৌদ্রতাপ এই 
ছেলেটির শরীরে মনে বেদন! দিয়া তাহার কাধ্যে 
বাধা জন্মাইত পারিত না। 

ছেলেটির নাম ভণ্ভ, | গা! জেলায় ভাঙার দেশ, 
-দেশ সে কথন চক্ষেও দেখে নাই। এবং সংসারে 
আপন জণ বলিতে এক বুড়া “দাদা” ছাড়া তাচার আর 
কেহই ছিল না। এই দাদাটিও তাহার খুব বেশী আপন 
নচে, বাপের দূর সম্পর্কীয় খুড়া জেঠা এমনি কেহ 
হইবে । অন্ধ বুদ্ধ এখন তাহার ঘাড়ের বোঝামান্র। 
মার কথা তার মনেও পড়ে না। মা নাথাকায় তাহার 
মনে বিশেষ ছঃখবোঁধও ছিল না। সে দেখিয়াছে,-- 
ছেলেদের মায়ের! তাহাদের যদ্রু যেমনই করুক, সেই 
সঙ্গে “এ কোরন! ও কোরনা! ওখানে যেওন1! ওর 
মঙ্গে মিশো ন!”_এমনি সব নানা হাঙ্গামে তাহা- 
পের ছঃখও দেয় খুব। সেবার হোলির দিন অমৃৎ 
কাদা মাথিয়া হোলি খেলিয়াছিল বলিয়া, তাহার মা 
কাণ ছইট1 ধরিয়া আচ্ছা করিয়! নাড়িয় দিয়া গালে 
ছুই চড় বসাইয়! দিল। পরে অবশ্ত বেশম লাগাইক়া 
ন্লান করাইয়া, স|ফ কাপড় গোলাপী রংকর! চাদর এবং 
রী লাগান টুপী পরাইয়. পয়স! মিঠাই দিয়া তাঁহার 
রাগ তাঙ্গাইয়া থেলিতে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু ভর্তর 
গায়ের কাদা! তাচার গায়েই শুকাইর়! রহিল, তাহাকে 
কেহ সাফ করিয়াও দেয় নাই, চড়ও কসায় নাই। 
পথের ধারে' ভর যখন দীড়াইয়। থাকে, মে দেখিতে 
পায়, কোন মা মদ ছেলের সে চলিলেন, তষেই সর্ব... 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬] 





"নাশ 1 উ্রীম, এ গাড়ী, গু কাদা-নোংরা” আরও 
কত কি জঞ্জাল বে তাহাদের ননীর পুতুলদের জন্য 
পথে পথে জমান আছে তাহার ইরতা। নাই। ভর্ত.র 
মা নাই, তাহার ও সব কোন বালাই নাই, কাদা 
লাগিয়া! লাগিয়া! তাহার কাপড়খাঁনির রং পর্য্যন্ত যে 
কাদার রং হইয়া গিক্াত্ছে সেছন্ত কেহ তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসাও করে না কেন সে তার কাঁপড়খানি ধোপাঘরে 
দেয় নাই? সারাদিন না খাইয়া থাকিলেও কেহ 
বখন খাইতে ডাকে না, তখনই এক এববার তাহার 
মনে হয় মা থাকিলে মন্দ হইত না, খাবারের ভাবনাট! 
সেই ভাবিত,-_ভর্তকে আর ভাবিতে হইত না। 


বাপের কথা একটু একটু যেন মনে পড়ে। সে. 


তখন যেন খুব ছে'টি। বাপ তাহার তরকারির বাজর! 
মাথায় লইয়া প্রতিদিন হাটে যাইত। 
খানি রাঙ্গা সাড়ীর কৌপীন পরিয়া, গলায় ঘুন্সীতে 
একরাশ মাছুলী কবচ ঝুলাইয়া সে তাহাদের বাড়ীর 
সাম্নের রাস্তাটিতে সঙ্গীদের সহিত থেলা করিত, 
আর পথের পানেই চাহিয়া থাকিত? 
খালি বাজরা হাতে করিয়া বাড়ী ফিরিত, প্রথমেই 
তাহার ছোট মুঠি ভরিয়া মুড়ী সুড়কি আর ছই গালে 
একরাশ চুমা দিয়া তাহাকে কোলে করিত। তার পর 
কবে কে জানে ভর্ত,র চোখের উপর হইতে ঝাপঞজা 
ঝাপ সে স্থতির দৃশ্তও অনৃষ্ঠ হইয়া গিরাছে। এখন 
তাহাদের ভাঙ্গাচোর! ঘরথানিতৈ মে আর তার বুড়া 
বাদা। মনে পড়ে এই অন্ধের হাত ধরিয়া পথে পথে 
কতদিন সে ভিক্ষা করিয়া! বেড়াইয়াছে। একবার 
এই অন্ধকে বাঁচাইতে গিয়া, গাড়ীর চাকায় তাহার 
ডান পা খানির-হাঁড় ভাঙ্গিয়া, যাওয়ার, তাহাকে মেডি- 
কেল কলেজে লইগ্লা যায়। সেখানে সে ছয় সপ্তাহ 
ছিল। বাপের অল্পষ্ট স্থৃতি ছাড়া, তাহার জর্খবনের 
প্ররণীয় সেই একমাত্র ঘটনা | হাসপাতালে থাকিতে 
কেনই যে লোকে ভদ্ন পার ভর্ত, ত তাছার কোন 
অর্থ খু'জিয়া পায় না। থাসা ধর? খাটিয়ার উপর 
গনি, মাথায় দিবার তাঁকিয়া) সাফ কাপড়, ঘড়ির কাটার 


ভর্ত 


ছোঁট এক-, 


বাপ বখন, 


নর ৩৮১ 





মত সময্ন মাপির়া কটি, দালঃ ভাত, সবই খাইভে 
পায়, নিজে হাতে রীধিতে ত হয়ই না,কি রাধিব, চাউল 
কোথায়, কাঠ কোথায় মে ভাবনা ভাবিতে হয় না। 
যদি ভাঙ্গ! হাড় ফোড়া না লাগ্রিত, পায়ের যন্ত্রণা সারিয়া 
না বাইত, ভর্ত, করত *মদ্ধন মনে খুসীই হইত। তবু 
সেখানে সব সুখ থাকিলেও একট! মস্ত ছুঃখ ছিল-- 
সেই বুট দাদুর ভাঁবনা1। সে বেচারা অন্ধ নিরুপায়! 
কে তাহাকে ছই মুঠ! চাউল সিদ্ধ করিয়া দিতেছে-. 
কে জানে? সে চাউলও ত আবার তাহাদের ভাণ্ডার 
মজুত নাই, সেও বে প্ন্ুরদাসকো দয়া কর দাতা, 
বলিক্া! বাদ্ধীকাতীর্ণ অন্ধের হাত ধরিয়া প্বদে পদে বিপদ- 
সন্কুল পথে পথে ভিক্ষা করিয়া তাহাকে সংগ্রহ করিয়া 
আনিতে হইবে। তাই হাসপাতালের ওঁধধ পথ্য 
সেবার ক্কৃতজ্ঞচিন্ত ভর্ত, সম্পূর্ণ্ূপে এভ ম্থুখের মধ্যেও 
শান্তি পাইত না। মনটি তাহার সেই চিরদিনের 
অনংস্কৃত অমার্জিত কু'ড়েখাণির জন্থই ছটফট করিতে 
থাকিত। রঃ 
সেদিন-_যেদিন সে "মেয় কালিজ” হইতে বিদায় 

লইয়া চলিয়া আঁসে, সেদিন সকালবেলা! কতকগুলি 
বাঙ্গালী খুষ্টান মহিলা তাহাদের ওয়ার্ড পরিদর্শন করিতে 
গিয়াছিলেন । তাহাদের মধধে একজন-_কি সুন্দর তিনি! 
আর, কি মিষ্ট তার কথাগুলি! সকলের সঙ্গেই তিনি 
মৃদধ মুছু হাসিতে হালিতে কথা৷ বলিতেছিলেন * ভর্তর 
পানে চাহিয়া হাসিমুখে বলিয়াছিলেন, “তবিয়ৎ কেইসা 
বাচ্চা?” ভর্ভ, ন্বসন্তরমে জানাইয়াছিল, সে সারিয়া 
গিয়াছে এবং আজই সে “আম্পাতাঁল” হইতে “ছুট্টি* 
পাইবে। শুনিয়া হাসিমুখে তিনি বণিয়াছিলেন__ 
শব্ছৎ খুস হোঙ্গে! লেকেন্‌ ইস়্াদ রাখনা লেড়কে। 
বদমাসী দিলদাগী বিলকুল ছোঁড় দেনা । ইমান্কো। সবসে 
বড়া সম্ঝনা--তব না আস.লী আদমী বন্‌ যাওগে।” 

ভর্ত, মাথা নীচু করিয়া! কেবল একটুখানি হুঠপিয়া- 
ছিল। কথার উত্তর ন দিলেও, 'কণাগ্ডণপি যে তাহার 
প্রাণের ভিতর পৌছিয়াছে, সে তাহার সকৃত্জ্ঞ সদল 
দৃষ্টিতেই ব্যক্ত হইতেছিল।. 


৩৮২ 





নারীদল চলিয়! গেঁলেও ভর্ত, ব্যাকুল চোঁধে সেই 
দিকে চাহিয়া রহিল। মনের ভিতরটাকি এক অস্পষ্ট 
অবাক্ত নুখের ব্যথার ধেন পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল। 
মনে হইতেছিল, দেই মিষ্টভাষিণী প্রিয়দর্শন1 নারীর 
পায়ের তলায় পড়িয়া সেং একবার প্রাণ ভরিয়া খুব 
খানিকটা কাদিয়া লয়। একবার চীৎকাঁর করিয়া বলে-_ 
এমন মিষ্ট কথা কেহ কখনও তাহার সহিত কছে নাই, 
সে আজ ধন) হইয়াছে। কিন চিরাভান্ত সক্ষোচ 
দীন বালকের মনের উচ্ছাস বান্ত করিতে দিল না। 
গরীব ভিখারী সে, প্হট যাঁও” *সরিয়া দীড়া” যাহার 
প্রাপা,ভাত'বাড়াইয়া চাদ ধরিবার বাতুলতার মত 


রাঁজরাজেস্বরী মৃত্তিকে স্পর্শ করিবার সাহম সে কেমন , 


করিয়! করিবে? পিপাসার্ ব্যক্তি এক গণ্ড.ষ 


জল পানে তৃপ্গু না হইয়া! যেমন দ্বিগুণ পিপাসায় কাতর, 


হয়)ভর্তর চিরদিনের শ্নেভবঞ্চিত পিপাসী চিত্ত এই বিন্দু- 
মাত্র মেহের স্বাদ অনুভবে তেমলি অতৃপ্ত শেহতৃষঠার় 
ব্যাকুল হইয়া! উঠিতেছিল। | 
হাসপাতালের বাহিরে আবার সেই অবাধ যাত্রা! ! 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পন্যন্ত পথে পথে থুরিয়া ভিক্ষান্থেদণ, 
বুড়া দাদা বাতের ব্যথায় আর পথ চলিতে পারে না। 


অন্ধকে যাহারা দয়া করিতেন, বালককে তাহারা দয়া 


করিয়া ভিক্ষা দিতে চাহেন না। তাহার কারণ যে 
দাতার আন দয়ার অভাব তাহ! নহে। ভেজালের 
বাজারে আদল নকল চিনিতে পাছে ভুল করিয়া 
ঠকিয়! যান, সেই ভয়ই বোধ করি বেশী। পুরাণ বন্ধু 
কিষণ আশ্বাস দিয়া কহিল, প্ভয় কি, ছুট পেট বইত 
নক, পথ থেকেই কুড়িয়ে বাড়িয়ে চালিয়ে নিবি। 
আমার সঙ্গে কাধে লাগ, দেখবি কোন ছূঃখু থাক্‌বে 
না। বুদ্ধি থাকলে আবার রোদগারের ভাবনা_হ' * 

উপার্জনের তালিকা শুনিয়া ভর্ত, নিরাশ হইল। 
চুরি-ছিঃ! চুরি সে করিবে না । কিষণ তাড়া দিয়া 
কহিল, ”€£ কি আমীর যুধিষ্টির রে! রাস্তায় পড়ে 
থাক্‌লে কুড়িয়ে নিতে যদি দোষ ন! থাকে, তুলে নিলেই 
কি এমন মহাভারত অনুন্ধ হয়ে যাবে গুনি? ফাচি দিয়ে 


ধানসী ও মর্ম্মবানী 


ঘ 


[ ১১শ বর্দ-হয় খ€--৪র্থ সংখ্যা 


কুচ করে পকেটটি কেটে নিলাম, ভিড়ের ভেতর অন্ত- 
মনস্ক পেলে, হলগে পকেট থেকে আস্তে আস্তে ঘড়িটা, 
মনিব্যাগটা, হলগে রুমালথানা কি চশমাঁখান! 
তুলে নিলাম । এই বইত না ! মেহনত? বেশী নেই, 
পেটও অনান্াসে ভর্বে।” ভর, কিন্তু বদ্ধুর এ অমূলা 
উপদেশ ও অমোঘ প্রলোন্ভন জয় করিল। না-_-সে 
চোর গীঁটকাট! হইবে না। তাহাতে না খাইয়া ষণ্দি 
তাহাকে মরিয়। যাইতে হয় সোভি আচ্ছা । তাহার মন 
বলিতেছিল, আবার সেই সুন্দরী দগ্লাবতী বাঙ্গালী 
মেমের সহিত দেখা হইবে। তগন মুখ তুপিয় 
উচু মাথায় দড়াইযা সে বলিতে পারিবে-স্টাহার 
কথ! রাখিয়াছে, পেটের দায়ে সে চুরী করে নাই; 
সে সৎপথে থাকিয়া মানুষ হইবার চেষ্টা করিয়াছে 

কিছুদিন অর্ধাখন অনশনে থাকিয়া ভিক্ষ'লন্ধ 
পয়সার কিছু জমাইয়া,অনেক চেষ্টায় সে আজ দুই বৎনর 
এই সংবাদপত্র বিক্রয়ের কা'যটি জোগাড় করিয়াছে। 
চেষ্ট/ রাখিলে হয়ত ইহার চেয়ে ভাল কাষও কিছু 
জুটিতে পারিত। কিন্তু তাহার বিশ্বাস, আবার তাঁভাকে 
সে দেখিতে পাইবে । আর, াঁহার দেখা পাইবার মব 
চেয়ে সহজ উপার তাহার পক্ষে £ইটিই। তিনি কোথার 
থাকেন তর্ড, জানেন।, সুধু শুনিয়াছিল সেদিন সঙ্গিনীকে 
তিনি বলিতেছিলেন, প্হারিলন রোডের ট্ামে গঠাই 
আমার সুবিধা ।” সেদিনকার তাহার সেই কথাগুলি 
ভর্তর এখন জপমালা হুইয়৷ দীড়াইগাছে। সকাল 
সন্ধ্যা রাত্রি, প্রয়োজন অপ্রয়োজনেও দে'এই পথের 
ধারে দীড়াইর়া থাকে । যখন কাগজ বিক্রির সময় নয়, 
তখনও মে অকারণে পথের ধারে থুরিয়৷ বেড়ার । 
সময়াভাবে কতদিন স্সান হয় না, আহার হয় না । রাত্রে 
ঘুমাইয়াও সে শীস্তি পায় না, ছুঃস্বগ দেখিয়া জাগিয়া 
উঠে। ঠা 

কিন্তু সেদিন দীর্ঘকাঁলের প্রতীক্ষার পর তাহার 
নিরাশাক্ুন্ধ চিত্ত সহস! বিদ্রোহী হুইমা| উঠিল। সে 
আর পারে না।, এমন করিয়া দিনের পর দিন প্রতীক্ষা! 
করি! থাঁক1--এ যে আঁর সহ হয় না। নিরাঁশার 
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অন্ধকার যফশই জমাট বাঁধিয়া উঠে, বক্ষপঞ্জর 
ততই বেদনায় টনটন করিতে থাকে । সকাঞবেলা- 
কার লবণ সংযুক্ষ পাঙ্ভাভাত কটি এত হুঃখের মধোও 
কেমন করিয়! যে কখন জীর্ণ হইয়া গিয়াছে তাহা! সে 
জানিতেও পরে নাই। এই লক্ষমীছাড়া পেট যদি 
মা থাকিত, সে এই কাগজ বিক্রীর দায় এড়াইয়া 
নিজের কুড়ে ঘরের দরজা! বন্ধ করিয়া মেঙ্গেপ্স উপর চুপ 
করিয়া পড়িয়া থাকিত। সেখানে সে চীৎকার করিয়! 
কীছুক, মাটিতে মাথ। কুটিয়া রক্ত বন্ধাক, যা খুপী 
করুক--কেহ কিছু বপিবে না, কোন খবর লইবে না। 
তাহার অন্ধ সঙ্গী দাদাটিকেও সে আজ ছইদিন জন্মের 
মত বিদায় দিয়াছে । পোঁড়! পেটের ভাবন! না থাকিলে 
আজ সে মুক্ত--সম্পূর্ণবপেই মুক্ত | 

“পিঙ্গ লে, বাবু”ভর্ত, তাহার অভ্যন্ত বুলি* মুখে 
উচ্চারণ করিলেও মনে মনে বলিতেছিল, "এই শেষ ! 
তিনি আসেন আজ ভাঁল, না আসেন আমার কাগজ 
বিরীর আজ পিগুদান।” 

ভর্তর মন চিন্তাসাগরের অভলে তলাইন্রা গেলে ও, 
দৃষ্টি ভাহার পথবাহীদের প্রতি নিবন্ধ ছিল। কত 
রকমের কত লোক পথ দিয়া আসতেছে যাইতেছে । 
পরী একজন কলেকের ছেলে, বোধ ভয় বই পড়িতে 
পড়িতেই পথ চলিতেছে । এখনি থে মোটর বা “গাড়ীর 
তলায় ছুখানা হবেন সে হাস লাই। ভর্ত, অগ্রসর 
হইয়া তাঁচাঁকে সচেতন করিয়! দিবার জন্ত কহিল-__ 
প্পিঙ্গ'লে*। ছেলেটি তাহার পানে না চাহিয়াই মাথা 
নাড়িয়া জানাইল, অনাবশ্য ক১। তা হউক, ভর্ত,র কাঁধ্য- 
সিদ্ধি হইয়াছে ত। ছেলেটি বই মুডিয়া পথের পানে 
চাঁচিয়া চলিতেছে, সেই ঢের। 

ছুটি ছেলের হাত ধরিয়া একছন বি আমিতেছিল। 
পাছে ছেলে ছুটি কাদ! জল মাখে ভাই তাহাদের দুখানা 
হাত ধরিয়া শূন্যে ঝুলাইয়! ফুটপাথের উপর তুলিবার 
হ'যাচকানিতে ছেলে ছুটি চীৎকার করিতেছিল।, ভর্ত, 
ব্যর্থ রোষে বিয়ের পানে চাহিয়া দেখিল, রর প্রতিবাদের 
লাহস হইল না। এ একজন স্ত্রীলোক আগিতেছেন 





শর্ত 
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মে 


না? ঘুসাইয়া শাড়ী পরা, পায়ে'জুতা, হাতে ছাতি-- 
তিনিই কি ? তেমনই ম্ন্দর মুখ,তেমনই চলিবার ধরণ-_ 
এ ষেবা-ছাতে ঘড়ী পরা, নিশ্চয়ই তিনি-_আর কেউ 
নন। “জয় হমুমানজি !” ভর্তর এতদিনের সাধনা, এত 
চ:খ পাওয়া, তবে সার্থক, চইয়াঁছে 1 সে তবে সত্যই 
আজ মাথা তুলিয়। উহার পানে চাহিয়া বলিতে 
পারিবে, বুড় দুঃখে পড়িয়াও সে 'অন্ায় কর্ম করে নাই, 
না খঠিয়' থার্কিয়াছে তবু টুরি করে নাই। জয় 
কালীমাঈ ! 


রেশমী শাড়ীর প্রার্দেশ বামহস্টে ধরিয়া, কাদায় 
জুতা ব্বাচাইয়া মন্চলাটি যথেষ্ট সন্তর্পণে পণ চলিতে- 
ছিলেন। দৃষ্টি তাহার উ্রামের পথের উপর। ভরত, 
আনন্দে হাঁতের কাগল্জগুলির কথ পর্যান্ত ভুলিয়া গিয়া, 
সেগুলি মাটিতে ফেলিয়। রাখিয়াই তাহার কাছে ছুটিয়! 
গেল । "আমি-আমি-সেই যে দেখেছিলেন 
আমাঁকে*_ আনন্দের আতিশধো তাছার রুদ্ধকণ্ে 
আর শ্বর বাহির*ভইল ন1। 
» ব্রমণী একবারে ঘোর অবদ্জাভরে তাহার পার, 
চাহিয়াই মুখ ফিরাইলেন। হাতের ঘড়ির দিকে 
চাহিয়া বাস্থভাবে পুনরার ট্রামের রাস্তার দিকে 
দৃষ্টি ' প্রেরণ করিলেন। ভর্তীকে তখনও স্টির- 
ভাবে কাছে দীড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া! তাচ্ছিলযতয়ে 
কছিতেন-_“ইউ ভাগো, ভাগে হিয়াসে |” ৯ 

পশুনেন মা আমি ভিকিরি নই, 'এই দেখুন না 
আমার কাগজ পড়ে রয়েছে--আমি--আমি সেই ছোট 
ছেলে_ হালপাতালে-” 


রমণী তীত্রন্ঘরে বাধা দিয়া কহিলেন-প্বদ্‌-বস্‌ 
কর, চন! যাঁও আবি। পয়দা নেহি মিলেগ! 1” 

শব্দ করিয়া টাম আসিয়া পড়িল। রমণী দ্রতপদে 
ফাষ্ট কসে উঠিয়া বস্তরাদি সাবধানে যথাবিশ্যস্ত করিস 
আসন গ্রহণ করিলেন । ছাত'ট মুিয় পাশে রাখিয়া, 
কমাল বারহর করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে হাওয়া খাইতে 
লাগিলেন। ঘণ্ট! দিয় ট্রাম চলিতে সুরু করিল। 
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ভর্ত স্তম্ভিত অভিভূত তাবে অর্থহীন দৃষ্টিতে সেই দিকে 
চাহিয়া দাড়াইয়া রছিল। 

বুষ্টিধারার সন্কিত মাথার উপর কাহার শীতল কর- 
স্পর্শে সচকিত হইয়া সে মুখ ফিরাইল। পাড়ার 
নিষ্বর্মা কনসার্টপার্টি দঙ্জের সভ্য নিতাই, গঙ্গাঙ্গান 
করিয়া ভিজা কাপড় পরিয়াই বাড়ী ফিরিতেছিল। 
হাতে গামছায় কতকগুলি পুজোপকরণ। নিতাই 
স্নেঘকোমল দরে কহিল, পভর্, যে, এমন, করে' দীড়িয়ে 
কেন রে ? মুখখান! শুকিয়ে একেবারে আম্নি হয়ে গেছে 
বে--খাসদি বুঝি কিছু? আল জন্মাষ্টমীর পুজা হচ্চে 





মানসী ও মর্্বাণী [১১শব্--২র খণ--র্থ সংখ্যা 





বাড়ীতে, ঠাকুরের গ্রসাদ পাবি, চল। থাবিনি বই কি, 
তোর ঘাড় খাবে--চল । কাগজগুলো ফেলে দিয়েছিলি 
কেন রে? দেখ ত জলে কাদায় একেবারে মাটি হয়ে 
গেছে। এই যে আমি কুড়িয়ে এনেচি। নে ধর--আর় 
আমার সঙ্গে আয়।” , 

মেঘে ধিনি বজ বিদ্যুতের শ্যষ্টি করিয়াছেন, তিনিই 
তাহাকে শীতল জলধারা দির্গাছেন। শুন্তকে পূর্ণ কর! 
তহারই কাষ ) র 


প্রীইন্দিরা দেবী | 


ভারতীয় বান্যন্ 


১৮০৭ হ্রী্ান্ষে ল্গুন নগর হইতে প্রকাশিত 


* গোখ।ও 009৮71)8 01 [11009868%, 0 7381৮. 801%7)8 01 " 


091০7/৪* নামক দুশ্রাপ্য গ্রন্থ হইতে বিগত জোষ্ঠ 
সংখ্যা পত্রিকায়, (১) তবলা, (২) ঢোলক, (৩) তাঁন- 
পুরা বা তথুরা, (৪) সেতার, এবং ঘাড় সংখা 
বীণা বু. বীপ, (১ বেহালা বা সারিন্দা, ও (৭) সারেজি 
-ভারতীর বাগ্বন্ত্রের এই ছবিগুলির অনুপিপি আমর! 
মুদ্রিত করিয়াছিলাম । বর্তমান সংখ্যার (৮) জলতরঙ, 
(৯) পাখোয়াজ, (১০) শ্বরমঙ্গল ও (১১) কাড়া--এই 
চাঁরিখাঁনি চিত্র প্রকাশ করিলাম) এবং আগামী পৌষ 
অথবা মাঘ সংখ্যার (১২) নাগর, (১৩) ঢাক ও (১৪) 
জগবম্প--এই ছবিগুলি ছাপিব। আমরা পূর্বে 
বলিয়াছি, ১১. বৎসর পুর্বে একজন ভারত-প্রবাসী 
ইংরাজ চিত্রকর ভারতীয় বিষয়গুলি কি ভাবে টিত্িত 
করিয়াছিলেন তাহা, দেখানই আমাদের উদ্দেশ্ট_-নচেৎ 
অধিকাংশ বাস্তযন্্ই সর্বসাধারণের সুপরিচিত, কেবল 
মাত্র বাগ্বন্ত্রের ছবি দেখানে! আমাদের উদ্দেস্ত নছে। 


এই চিত্রকর প্রতোক বাগন্ত্রের সহিত একটু বর্ণনা ও 
যোজন! করিয়৷ দিয়াছেন, তা! হইতে কয়েকটি এখানে 
উদ্ধৃত করিলাম । এই বর্ণনা গুপিতে স্থানে স্থানে অদ্ভুত 
ও হাপ্জনক কথাও আছে। ঢোলক সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন--“ইহা মহাভারত পাঠের সময় বাজে ।” 
-*বেহালা, যাহাদের সঙ্গীতে কাণ নাই এবং বিচার 
শক্তিই নাই, তাহারাই সাধারণতঃ বাজাইর়া থাকে। 
অন্ধলোকের! ইহা বাজাইয়া পথে পথে বেড়ায়।” 
সেতার সম্বন্ধে বলেন--উপযুক্ত বাকের হস্তে 
ইহার ধ্বনি মানবচিত্তের ঘোরতর বিক্ষোভ শান্ত 
করিতে সমর্থ) ইহ! শোক ছুঃখ গুশমনের জন্তও 
ব্যবহৃত হইয়া, থাকে,। ([1)5 510 13 3210. 
$০, 09. 0878015: ০ (80811508 (5 15096 
10915551003 01979991610), ৮০ 0101) 081009 1 
185 069 0991 21001150, 93 %/61] ৪3 ১0 5০900 
01905852150 9:0010010)” )। পাোযাদ সম্বন্ধে 


(৩৯৩ পৃষ্ঠ! দেখুন) 


ভারতীয় বাছষন্্ ৮) জলতরগ 
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ভারতীয় বাছ্াযন্ত্র (৯)--পাঁখোয়াজ 
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ভাঁরতীর় বাছ্ভষন্ব (১০১-ম্বরমঙ্গল 





ভারতীয় বাছ্যযন্্ (১১)--কাড়া 
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অগ্রহায়ণ, ১৩:৬ ] 





ব্ভিখিয়াছেন, ইভা বাজাইবার সময় বাদক্গণ নানা পুকার 
অস্ভুত ও হাস্তক্তনক মুখভপ্গি কারগ্া থাকে । (101 
075 10056 21991170200 11010101005 01711070055 )। 
কাড়া সম্বন্ধে বলিয়াছেন_-“দুর্গাপুজার বিসর্জনের 
সমর কাড়া বাজানো হয়। তিন দিন দর্গাদেবীর 
পুজা হয়। তৃতীয় দিন সম্থ্যা হইতে, পুজার পরিবর্তে 
দেবীকে গালিমন্দ দেওয়া আরন্ত হয়; হিন্দুরা 
প্রতিমাথানি স্বন্ধে লইয়া তাহাকে নানারূপ 
গালিগালাজ ও অপমান করিতে করিতে, গঙ্গাতীরে 
গিয়া জলে ফেলিয়া! দেয় । (0) 616 070 
০৬০01061770 ৩৮০, 6017 200৭0 15 
01771060100 007565 210 0:90:26100১ 3 610০৮ 
17100 [11917 1010] 07) 67510270010, 1701 16 
₹/161) 0ছশোগ 10170001775, 2100 ০00 00 
(105 70771010016 9777099, (1710৬ 161010 07০ 
হ521,)০  নাগরা সন্থন্জগে লিখিয়াছেন--”কোন ও 
বৈষ্ণবের মুত্যু হলে, তাহার স্ত্রীকে ভীবস্ত সমাধি 
দিবার সময় নাগরা বাজানো হইয়। থাকে। 


প্রাচীন ভারতে উদ্যান 
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সমাধি দ্বার পথা-_ একটা গণ্ভ ঘচিয়া ভাভার মধো 
বৈধনঃতরত শবদেচ এ তাহার জ্াবস্ত বাইকে ফেলিয়া 
যাটাটাপা দেওয়া তয়, এবং সেহ সময়ে 'প্রবল বেগে 
নাগরা বাজানো হইয়া থাকে” জগৰস্প সন্বন্ধে 
লিখিয়াছেন-_-এই বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গাসী প্রভৃতি 
ঠিয00গণ, উপর তইতে প্রেকের বিছানা, ছুরি, 
তরওয়াল* গোৌঁচ1 প্রন্টতির উপর লাফাইয়া পড়ে, 
সেই সন্ত ইঞ্গীর নাম প্ৰম্প্গ। ঢাক সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন_-ইহা বিবাহের সময় বাঞ্জাইতে 
হয়” : অর্ধকাংশ বাজনার নিন্দা * করিয়া- 
ছেন, কেবল তানপুরা, সেতার ও বীণাবাদন সম্বন্ধে 
অন্কূল মত পকাশ করিয়াছেন র্‌ 

5০1৮ সাহেবের গ্রদ্থের নাম ভারতীয় পরিচ্ছদ* 
ভইঙে 9, স্টভাতে অনেক বিষায়রই (চিত আছে । এবৎসর 
বাদামন্্রগুলির চিন শেষ করিয়া, আগামী (দদশ)বর্ষে 
'ই গ্রন্থ ভইতে অন্তান্য বিষয়ের চিত আমাদের পাঠক 
পাঠিকাগণের *মনোরগনার্থ প্রকাশ করিবার ইচ্ছ! 


রচিল। রর 


প্রাচীন ভারতে উদ্ান 


জগতে পর্বতই উদ্ভা'ন্র আদর আছে, কিন্তু 
প্রাচীন ভারতে সগ্ভানের যে ভাবের আদর ছিল তেমন 
'আর কোনও দেশেই ছিল না বা নাই এ কথ! বলিলে 
অত্যুক্তি হইবে না। হিন্দু গৃচন্থের জন্ত যেতাবে 
জীবন যাপনের ব্যবস্থা ছিল তাহাতে *উদ্ভান তাহার 
' পক্ষে অপরিছার্যা ছিল। ফ্লেন তা পরে বলিতেছি। 
জগতের অনা দেশে উদ্ভানের বথার্থহ আদর আছে, কিন্তু 
উদ্তান বলিতে সে সকল ন্বানে উপভোগের * ভাবই 
অধিক প্রকাশিত হয়। মুলভাবে উদ্যানেব্র ঈহিত ধর্ছের 


কোনও সম্বন্ধ নাঈট উদ্ভানজাত ফুল ও ফর ভোগের 
, €০-০৮ 


বস্ত, অতএব ভোগপরায়ণ বাক্তির কাছে উহা আঁদর- 
পীয় হইয়াছে। উদ্ভান প্রতিষ্ঠায় ষে কোনও ধন্মের 
উদ্দেস্ত সাধিত হইতে পারে, বা! উচাতে যে কিছু পুণ্য 
আছে, সেচিস্তা সে কথ! কাহারও মনে আসে না। 
সেখানে সৌখীন লোক সখ মিটাটন্তে বা গৃহশোভা 
বদ্ধিত করিবার জন্ত উদ্ভান প্রতিষ্ঠা করিয়া থাক। 
ভারতে € উদ্ভান বা আরাম বিশাসিতার পরিপোষ্নক 
ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ গাই, কারণ প্রাগীন 
ভারতে মানুঃষর উপভোগের শঙ্িও প্রঠুর পরিমাণে 
ছিল। এখন বরং নানা কারণে ক্রমশঃ আমাদের সেই 


৩৯৪ 


শক্তির হাস হইতেছে । তখন, যখন পুরুষেরা সংসারে 
প্রবিষ্ট হইত, তখন ব্রহ্মচর্যোর দ্বারা তাহাদের ইন্দ্রিয় 
সবল থাঁকিত, শরীর নুস্থ ও পুষ্ট থাকিত, কাষেই 
বিষয়োপভোগের গ্রবুন্তি ও শক্কি ঢই সতেঙ্জ থাকিত। 
ইহাদের জন্ত আরাম নিতান্তই প্রয়োজন হইত। ক্ষুল যে 
ভোগের একট অতি আবশ্যক উপকরণ সে কথা 
তখনকার সাংসারিকের! বেশ বুঝিতেন। 

কিন্ত ভারতে উদ্ভানের মূল গ্রয়োছন ছিল ধন্ধার্থ। 
ফুল না হইলে দেবতার পুক্তা, পিতৃপৃগ1--এসব 
কিছুই হত না, কাষেই 'প্রতোক গৃঁহস্থকে উদ্যান 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইত। বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা আরাম প্রতিষ্ঠা 
এই কারণে ভারতে ধর্শ শের মধো গণিত ছিল। 
আরাম গ্রতিষ্ঠা পূর্তকার্যোর মধো গণা ছিল। প্রচ্যেক 
গৃহস্থের প্রতি এই নির্দেশ ছিল যে, ধেন সে নিজগৃঁছের 
বামভাগে আরাম প্রতিষ্ঠা করে। ( অগ্নিপুরাণ ২৪৭ অঃ 
২৫)। অগ্রিপুরাণে আরও উক্ত আছে-_ 

প্পাপনাশঃ পরাসিদ্ধিঃ বৃঙ্গারামপ্রতিষ্ঠয়া 1” 


অর্থাৎ বৃক্ষ ও আরাম প্রতিষ্ঠা করিলে মানুষের পাপ, 


নষ্ট হয় এবং সে শ্রেষ্ঠ সিক্ধিলাভ করিতে পারে । আরাম- 
প্রতিষ্ঠা পুনাকার্যা বলিয়া বিবেচিত হইত বলিয়া 
পর়াশর তাহার বৃহৎসংঠিতায় ও কার্ষ্যের জন্য শুভা- 
শুভ তিথির নির্ণয় করিয়া গিক়াছেন। বৃক্ষের উপ- 
কারিতূ! সম্থন্ধে প্রাচীনকালের ধারণ! বড় উচ্চ ছিল। 
অখিপুরাণে আছে-- 
দ্রেবদানবগন্ধর্বাঃ কিশ্রোরগ শুহাকাঃ। 
পশ্ুপক্ষিমন্ুষযাশ্ সংশ্রয়স্তি মুদ! দ্রমান্‌ ॥ 
দেব দানব গন্ধবর্ব কিন্্ুর উরগ গুহ্যক পণ্ড পক্ষী 
মানুষ-সকলেই আনন্দে বৃক্ষের আশ্রয় গ্রহণ করে। 
বৃক্ষদাত কোন্‌ বস্তুতে কাহার তৃণ্ডি হয় তাহাও 
পুরাণে বর্ণিত আছে ষথা--পুষ্প দ্বার) দেবতারা, 
ফল, দ্বারা পিতৃগণ, ছায়! দ্বারা মানুষ পক্ষগণ । 'অত- 
এব পুরাণকাঁর বলিতেছেন__ 
তন্মাৎ জবহবে! বৃক্ষাঃ রোপ্যাঃ শ্রেয়োহভবাঞ্চতা। 
পুত্রবৎ পরিপাল্যাশ্চ তে পুত্র ধর্মতঃ স্বৃতাঃ ॥ 


_ মানসী ও মর্খবাণী 


[ ১১শ বর্য--২য় খপ -৪র্থ সংখ্যা 


--এই হেতু যিনি শ্রেয়ঃকামী তিনি অনেক বৃক্ষ রোগণ 
করিবেন এবং তা্ািগকে পুজ্জবৎ পালন করিবেন ? 
কারণ তাহারা ধর্মতঃ পুত্রমদূশ। 

যে কার্ধা দ্বারা পরোপকা'র সাধিত হুয়, সেই কার্য্যই 
প্রাচীনকালে প্রাতীন সভাতাক্স পুণ্য বা ধর্মমকারধ্য বলিয়া 
গণিত হইত । বুক্ষের দ্বারা তী কার্য সাধিত হয়, তাই 
পুরাণকার বুক্ষর অত আদর করিয়াছেন। পুরাণ 
বলিতেছেন-- 


কিং ধর্মমাবিমুখৈমর্ট্্ৈ £ কেবলং স্থার্থহে হুভিঃ | 
তক্পুত্র। বরং যে তু পরার্থৈকানুবৃত্তঘঃ ॥ 
গত্রপুষ্পফলক্ছায়ামূল বন্ধপদার'ভি: | 
পরেযষামুপকুর্বান্তি তারয়ন্তি পিতামচান ॥ 
ছেত্তারমপি সংপ্রাপুং ছায়াপুল্পফলাদিভিই। 
পুজয়স্তোৰ তরবে| মুনিবাদষবদ্মিতাঃ ॥ 


সগস্বার্থপরিপোষক মতা সঙ্গানের দ্বারা কি ফল লাভ 
হইবে? বরং পরার্থসাধক তরুপুদেরা ভাল, ইারা 
পত্র পুষ্প ফর ছায়া মূল বন্ধগ ও কাষ্ঠ দানে পরের 
উপকার করে, এবং পিভপুকণ্ষর টদ্ধার সাধন করে 
ইঙ্ঠার] ছেদককেও মুনির স্যার দেষবর্তিত হইয়া ছায়। 
পুষ্প ও ফল দ্বার! স্ধ্ধনা করে ।” 

বৃক্ষ সম্বন্ধে এমন উচ্চধারণা আর কোনও দেশে 
আছে কি? আমর! জানি যে এখনও অনেক 
গৃহস্থকন্তা, . বিশেষতঃ প্রাচীনারা, বুক্ষপ্রতিষ্ঠাকে 
পুণ্যকর্ম্ট ভাবিয়া! উ কার্ষোর জন্ত অর্থবায় করিতে 
কুষ্টিত হন না, কিন্ত সাধারণতঃ আমাদের মনে 
বৃক্ষের ভোগ-প্রবৃত্তি পরিপোষণের প্রয়োক্গনীয্তা- 
টাই বেশী পরিস্ফুট হইতেছে নাকি? আমরা যেমন 
সকল বিষয়েই ভোগপরায়ণ অতএব একদেশদরশী 
হই!তছি, এ বিষয়েও তাহাই হুইতেছি ; ফলে বৃক্ষ" 
প্রতিষ্ঠা বা আরাম প্রতিষ্ঠা এখন একটা বাবুয়ানির মধ্যে 
দাডাইয়াছ। এ কার্যের অন্তর্গত ধন্মভাবই ক্রমশঃ 
লুপ্ত হইয়া যাটতেছে। কাঁযেই খাগান এখন সখের 
বন্ধ, তাই বাহার সথ করিবার ক্ষমতুু নাই। সে আর 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


বাগানের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে না। দেশ হইতে উগ্ভান 
ক্রমশঃ লোপ পাইতে চলিয়াছে। 





বৃক্ষসন্বন্ধীয় পুরাণোক্ি হইতে ভারছের প্রাচীন 
সভ্যতার আদর্শটি পরিষ্কার ভাবে বুঝিতে পাঁরা 
যাইবে? ত্যাগই'সেই আদরের ভিভি, পরোপকার সেই 


সভ্যতার মেরুদণ্ড । রি 


বৃক্ষদন্বন্ধে এই প্রকার উচ্চ ধারণার ফলে বৃক্ষ- 
প্রতিষ্ঠা একটি ধন্মানরষ্ঠান, এবং বৃক্ষ পুজা ম্মবস্ত কর্তব্য 
বলিয়া বিহিত হইয়াছে, এবং বৃক্ষাঘুর্ষেদ (0170009] 
[3০627 ) এবং উদ্ভিজ্জ তত্ব (10)01601081190121))) 
বেশ পরিপুষ্ট হইয়া!ছল। বুঙ্ষায়ুর্ব্বদে আমিষ ও নিরা- 
মিষ ছুইবিধ চিকিৎসার উল্লেঘ আছে, মাহা এখন 
বিস্বৃতির কবলে পড়িয়া ন্ট হইয়া গিয়াছে । ( অননিপ্ুরাণ 
ও বুৎ সংহিতা) বৃক্ষাযুক্ধেদ ৬৪ কলার অন্তত 
একটি কলার মধোও গণিত হইয়াছিল দেখিতে পাই। 
€ কামসূত্র, ১৩৩ দ্রষ্টব্য )। প্রত্যেক উদ্ভিদের বর্ণ 
(€া)১) এবং জাতি ($160165) ৪ আহার 
প্রত্যেক অংশের অর্থাৎ পত্র পুষ্প ফল প্রভৃতির গুণ 
নির্ধা রত ভইয়াছিল। (হুশ্রত সংহিতা ও অমরকোধ 
প্রভৃতি গ্রন্থ এই সকল দ্রষ্টবা)। 

আধুনিক আমুব্বদশিক্গায় উত্তজ্জ তত শিক্ষা দেওয়! 
হয় না, এই জন্য অনেক পরিমাণে ইহার প্রতিপণ্ডির 
লাঘব হইতেছে । এতৎ সম্বন্ধে অজ্ঞতা জন্য অনেক 
চিকিৎসক ঠিক, ফল প্রদ ওষধ প্রস্তুত করিতে জানেন না 
ও পারেন না। অতএব শ্র বিষয় রীতিমত শিক্ষার 
আবার প্রবর্তন হওয়! বিধেয় | 

তরুলতার সহিত যে আত্মীয় ভাবের কথা পুরাণে 
প্রকটিত হইয়াছে, প্রাচীন কাব্যে তাহার অভিব্যক্তি 
দেখিতে পাই। মহাকবি কালিদান এই আম্মীয়তার 
বিশেষ ও নুনার পরিচর দিয়াছেন, যখ|__ 


অমুং পুরঃ পশ্ঠসি দেবদারং 
পুতীকৃতোসৌ বৃষভধবজেন। , 


প্রাচীন ভারতে উদণান 





মো হেমুস্তপ্তননিস্যতানাং 
স্কন্দস্ত মা$ঃ পরসাং রসজ্ঞঃ ॥ 
রঘুবংশ, ২৩৬ 
যন্তোপান্ছে কৃতকতনয়ঃ কান্জয়া বন্ধিতে। মে 
হন্তপ্রাপ্যনস্তবকনমিতেক বাঁলমন্নারবৃক্ষঃ ॥ 
মেঘদু তশ্-উত্তর মেঘ, ১৪ 
অর্তজ্জিতা লী স্বয়মেব বৃক্ষকাঁন্‌ 
ঘটন্তন প্রশ্রবইণব্যবদ্ধয়ৎ । 
গুহোংপি যেষাং প্রথমাপুজন্মনাং রন 
" ন পুব্বাৎসল্যমপাঁকরিষ্যতি ॥ 
রর কুমারসপ্তুব, ৫0১৪ 
* অননুয়া ! হল। সউনদলে । ততেবি তাদকস্দবদ-স 
আশ্রমরুক্খয়া পিফুদরেন্তি তবেমি। গ্েণ ণোমালিঅ- 
কু্ুমপেলবাৰি তুমং এদাণং আগবাণপুরণে ণিটক্তা 
(সং-_অফ়ি শকুস্তলে তত্তো»পি তাত কাগ্ঠপন্ত আশ্রম- 
বৃক্ষাঃ প্রিয়তরা *ইতি তরকয়ামি। যেন নবমাপিকা- 
কুহ্মপেলবাপি ত্বং এতেষামালবালপুরণে নিথুক্তা |) 
* শকুন্তলা । হল: অননু ৫1 'ণ কেঅলং ভাদণিওও 
এব্ব। অথি মে সোদরসিণেভোবি এদেনু। 
০সং-অফ়ি অনগুয়ে ন কেবলং তাতনিয়োগ এব। 
অন্তি মে সোদরযেহোংপি এতেষু।) 
অ'ভতজ্ঞানশকুন্তল, ১ম অস্ক। 
তরুলতার সহিত এই নিবিড় আঁখ্মীকভার ভাব 
মহাকবি/অতিজ্ঞ'নশকুস্তলের চতুর্থ অঙ্কে উজ্জ্রলতররূপে 
ফুটাইয়াছেন। শকুগ্তল যখন আশ্রম ত্যাগ করিয়! 
যাইতেছেন, তখন মহর্ধি ক আশ্রমতরুর কাছে 
শকুস্তলাকে বিদায় দিবার অনুমতি চাহিতেছেন, শকুন্তল! 
তাহার লতা-সথীধের সন্সেহ আলিঙ্গন ও সম্ভাষণ করিয়! 
কত ছুঃখ করিতেছেন। যেন তাহার! সজীব--যেন 
তাছাদেরও সুখতঃখ-বোধ আছে! তা, সে কথ! 
আমরা এখন জগর্বিখ্যাত স্তর জগদীশচন্দ্র বসুর 
কপার বুঝিতে পারিয়াছি, কিন্ত কাপিদাসা'দ মহাকবি-_- 
যাহারা জগতের অন্তঃকরপটা বুবিতে পাঁরিতেন ও 





৩৯৬ 


'মানসী ও মর্্দবাণী 


[ ১১শ নর্ব-_২য় খং--৪থ সংখ্য 1 





দোথতে পাহঙেন, ফাহাদের প্রাণ প্রকাতর সঙ্গে এক 
স্থত্রে বাধা ছিল, তাহারা অনেক আগেই বুঝিরাছিলেন, 
এবং মহাকবি অব ইহও জানিতেন যে তাহারও 
বছুপুর্বে মনু বলিয়া গিম্লাঞছন-_ 

“অন্তঃসংভ ভবস্তযেতে স্ুখছুঃখসমন্থিতাঃ ॥৮ 

আচার পদ্ধতির মধ্যে আমরা এমনি আর একটা 
বৈজ্ঞানিক অনুশাসন দেখিতে পাই! ' আধুনক 
বিজ্ঞানে স্প্ই বল! হইয়াছে যে রাত্রে বৃক্ষগণ 0211)01)- 
1০ 9010 ৫5 পারিত্যাগ করে যাহা মাগতষের পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর নয়। মানব-ধশ্মশান্্র খুপিলে দেখিতে পাই, 
ম্ছু আচার' প্রকরণে বলিয়াছেন -- 

শ্রাত্রৌ চ বৃক্ষমূলানি দূরতঃ পরিবর্জীয়েহ ।* ৪--৭৩. 

অতএব আমর! দেখ যে বৃক্ষসন্বন্ধে অশেষ জ্ঞান ও 
অভিভ্ঞত! প্রাচীন ভারতে সঞ্চিত হইস্তাছিল। একটু 
ভাবিয়া দেখিলে আরও বুঝা যাঁয় ঘষে, আজকাল যে 
আমর] গ্রাসীন আচার বপিলেই কুলংস্কারাচ্ছন্ন নিক্স- 
মাবনী মনে করিয়া তাহাদিগকে বর্জন করিতে চ1৯, 
তাহা আমাদের পৃর্ষে সন্ধতোভাবে মঙ্গলজনক নঙে, 
কারণ প্র আাচারশুলির গুলে হয় কোনও নীতি নয় 
কোনও স্বান্ঠোর শিয়ম 'গুচ্ছর আছে । প্রাচীনকালে 
ধঙ্দের গ্রভাব অতান্ত প্রবল থাকায় প্রত্যেক আচার 
ধন্মান্তর্গত ইয়া গিয়াছিল, এবং সেই জন্যই উহার 
প্রজীবও সামাঁনা বৈজ্ঞানিক বিধি অপেক্ষা দুড়তর ছি । 
অন্ততঃ সাধারণ লোকের মনে বৈজ্ঞানিক বিধান 
অপেক্ষা ধন্মের শাসন বেণী ফলপ্রদদ সে কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে । এখন আমর] শ্বাস্থ্োর সকল 
নিয়মই ্রায় ভুলিতে বসিয়াছি এবং ভদ্দার! দেশের 
সর্বনাশ করিতেছি তাহা কি সত্য নহে? 

তড়াগ আরাম প্রভৃতি যাহা প্রাচীনকালে পরার্ধে 
উৎস্থষ্ট হইত, তাহাদিগকে পণ্যবস্ত বিবেচনা করিয়। 
ধর্খের অন্তরায়-দাধনও নিষিদ্ধ ছিল। ত়াগ বা 
আরাম বিক্রযর্কে মন্থ উপপাতকের মধ্যে গণ্য করিয়া 
ছেন। পুরাণও এর মতের সম্থন করিয়াছেন। 
(মনু ১১৬২ এবং আগিপুক্সা ১৬৮--৩১) 


এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা যাইতে পারে'যে 
আরামে কোন্‌ কোন্‌ বৃক্ষরোপণদ্বার৷ রোপকের পুণ্যাতি- 
রেক হয় তাহাও পুরাণে পুজ্ঞান্পুক্রূপে লিখিত 
হইগ্লাছে। এখানেও একটু প্রণিধান করিলেই বুঝিতে 
পাঝা যায় যে, প্রত্যেক বৃক্ষের উপকারিতার অন্থপাঁতে 
পুণের তারতম্য নির্দেশিত হইম্াছে। (ক্রহ্মটৈবর্ত- 
পুরাণ, শ্রাকৃষ্ণজজন্মধ গু, ১০২) 


হ 


এখন 'আমরা প্রাচীন ভারতে ভোগাধার উদ্যান 
সম্বন্ধে অর্থাৎ ভোগের দিক হইতে উদ্যান সম্বন্ধে ধারণ! 
কিরূপ ছিল তাহারই পরিচয় লইব। কোনও দিনই 
ভারতে গৃহস্থের পক্ষে ভোগ নিষিদ্ধ ছিল না; কোনও 
দিনই ভারতবাপারা সকল পার্ণিব গ্ুখ বর্জিত হইয়া 
কেবল অধ্যাত্ম চিগ্তাতেই মগ্রছিলনা। যাহার! 
একথা মনে করেন তাহারা ভ্রান্ত। মনুতে গৃহের 
ভীবন্যাত্রা, নির্ধাহের যে বিধান আছে, তাহাতে গৃহস্থের 
পঙ্গে ভোগের জনা যথে পরিমাণে বাবস্থা করা আছে। 
তবে অধন্মগনক উপায়ে অর্থাজ্বন নিষিদ্ধ এবং গৃহস্থের 
অবশ্ কর্তব্য অনুষ্ঠান অথহেলা না করার শিক্ষা অবশ্যই 
সেখানে বেশ্ট স্পট । স্মৃতিকারেরা বুঝিতেন থে 
সেবার অভাব বা নিষেধ গ্বার! ভোগপ্রবৃত্তি কখনই 
সম্কু(৮ত হইতে পারে না, তবে ভোগের সহিত জ্ঞানের 
প্রয়োঞ্জন। মনু বলিয়াছেন-_ 


“ন তখৈতানি শকান্তে সংনিয়ন্তমসেবয়1। 
বিষয়েযু গ্রজুষ্টানি যথা জ্ঞানেন নিত্যশঃ ॥ ২-৯৬ 


অতএব জীবনে তোগের আবশ্যকতা! স্বীকার করিয়া, 
সেই প্রবৃন্তিকে সংযত করিবার চেষ্টা করাই তীহারা 
সমান বোধ করিতেন। কিন্তু একথা বলিতে 
পানি না যে তাহাদের প্রযস্্র সর্বতোভাবে সফল হইয়া 
ছিল। ভাটাতত এমন দিন আসিয়াছিল যখন বিলাসিতার 
এত অ'ধক প্রনার হইগ্সাছিল বে, ভাঙার বিবরণ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] . 





* পাঠ করিলে আমরা স্তপ্তিত হইয়া যাই। চূক্্রগুণ্ধের 
রাজত্বের সময় বিলাসিতার বিবরণ বাৎন্তায়ন প্রণীত 
কামস্তত্রে অনেক পরিমাণে লিপিবদ্ধ আছে। 
ভারতের তখন আর্থিক অবস্থা এত স্বচ্ছল ছিল ষে 
বিলাসীরা নিজের বিলাঁস-বাঁসনা চরিতার্থ করিবান্ন 
জন্য অকাতরে অর্থব্যযর করিতে কুষ্টিত হইত না। 
এই উপলক্ষো কলাশিল্পের বিশে উন্নতিও হইয়াছিল। 
সুস্থ শরীর, সবল মন, সতেজ ইন্দ্িয়গাম--এ সকল 
বিষয়ভোগের উপযোগিতা বৃদ্ধি করে; ভাহার উপর 
অর্থম্বন্ছচলত1 এবং কবিত্ব-পরিপোষক শিক্ষা ও শিল্প- 
চর্চা-_কাঁষেই ভোগের ঘকল 'অঙগই পরিপুষ্ 
হইয়াছিল। ঢু 

ঘষে উগ্ভান প্রিযমনোরঞ্জনের সুন্দর আধার, সেই 
উদ্ভানের প্রতি যে তখনকার লোকের বিশেধ আকর্ষণ 
ছিল তাহ! বল! বাহুল্যমাত্র। উগ্ভান এবং উদ্ভানাসু- 
যঙ্গিক অন্থান্য ব্যাপারে তাহার! অজন অর্থব্যয় করিত ; 
নানা উপায়ে উদ্ভানকে শোভিত করিবার চেষ্টা করিত, 
ক্রমশ আমরা এ সকলের পরিচয় লইবপ * 

উদ্ভান তখনও তিন (প্রকারের ছিল--(৯) বুক্ষবাঁটিক1 
(২) পুষ্পবাটিকা ও (৩) শাকবাটিকা | আমরা “সেকালের 
গৃহিণীপনা” * প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে স্ুগৃহিণীকে এই 
তিন প্রকার উদ্ভানেরই ফত্ব করিতে হইত । বাতস্তাঁয়ন 
বলিয়াছেন, উদ্তাম জলের কাছে স্থাপিত হওয়া! উচিত। 
এটা. 1520009] 150০1: কার্য্যকরী বুদ্ধিমাত্র। 
বাংন্যায়নের নির্দেশান্ুসারে নাগরিকগণের পক্ষে 
গোরষ্ঠীতে সন্ধা! যাঁগন যেমন কর্তব্য, তেমনই প্রত্যহ 
অপরাহে উদ্ভান ভ্রমণ ও উদ্মানভ্রমণের চিত ধারণও 
কর্তব্য ছিল! (কামস্ত্র 9৪) উদ্ভানবিলাঁস বিষয়ক 
থে সকল আমোদ অনুষ্ঠিত হইত তাঁহ! পরে বলিতেছি, 
আপাততঃ উগ্ভানশোতা-সাধনের য যে উপাঁর ছিল 
তাহাই বলি। বলা বালা ষে এই কার্ষো রীতিমত 
গ্রতিছন্দ্বিতা চলিত, অবস্থান্থদারে সকচ্টেই অকুন্িত 


সপ 
ক. “মানসী ও মন্দরবনী”, আশ্বিন ১৩২৫1 





প্রাচীন ভাকতেন্উদ্যান 


৩২৭ 
হরর 
ভাবে এই কার্ষে অর্থবার করিত। এ শোভাগুলির 


বিষয় পর্য্যায় ক্রমে বলিয়! যাই। 


(ক) গৃহ-দীর্ঘিকা । 


উগ্ভানের প্রধান শো গৃহ দীর্ধিকা। এখনও এ 
বিষয়ে অনেকেরই দৃষ্টি আচে, কিছু পলীগ্রামে গৃহৃ- 
দীর্থিঞীর ব্যবহার অনেকটা অপবাবহারে দীড়াইয়াছে, 
সেইশন্ত আঁমাদের পল্লীগুলি এখন স্বাস্থ্যহীন হুইর! 
পড়িতেছে। স্মৃতি ও পুরাণ পাঠ করিলে দেখিতে 
পাই যে দীর্থকাঁর জল কোনও গ্রকাঁরে অপবিত্র ও 
অপরিষ্ষার কর! নিষিদ্ধ ছিল। (বিষু সংহিতা ৫-১৫) 
* ৬০-১৫ ১ যাঁজ্ঞবন্ধা-সংহিতা ১৩৭) উশনস সংহিতা-- 
৩৫-৪০ দ্রষ্টব্য ) তখনকার দিনে এই গৃহ-দীর্ঘিক! শুধু 
স্বাগ্থাকর নয়' মনোরম হওয়াও অবস্থন্তাবী ছিল। জল 
পরিফার ও পরিচ্ছন্ন ত হইতই, এতণ্িগ্ন উহার শোভা- 
বিস্তারের জন্ত বত্রের এটা হইত না। পণ, কুমুদধ- 
কহলার এঁভূতি সুদর সুন্দর পুষ্প উঠাতে প্রশ্মুটিত 
থাকিয়া উহার সুষম!-সম্পাদন করিত; শ্বেত রাঁজ- 
হংসরাজি উহার বুকের উপর ভাসিয় বেড়াইয়া সকলের 
নয়ন চরিতার্থ করিত। ইহার সোপানশ্রেণী বনুমূল্য 

* প্রস্তরে স্থশোভিত হইত। বিরহী যক্ষ নিজ আলয়ের 
পরিচয় দিতে গিয়া বলিতেছে-_ 


বাঁপী চান্মিন্‌ মরকতশিলাবদ্ধসোপানমা্গ]। 
হৈমৈন্ছন্লা বিকচকমলৈঃ মিগ্ধবৈধ্র্যানালৈঃ ॥ 
মেধদূত, উত্তরখণ্ড, ১৫। 


মৃচ্ছকটিক নাটকের চতুর্থ অস্কে বসস্তসেনার বৃক্ষবাটিকা 
ও গৃঁহ-দীর্ঘিকার বিবরণ পাঠেও তখনকার বিলাসী- 
দিগের উদ্ভানসংলগ্র সকল বস্তু সন্বপ্ধে বার়বাছল্যের 
পরিচয় পাওয়া যায়। কালিদাস রথুবংশে ও কুমার- 
ঈভবে হুসজ্জ গৃহ-দীর্ধিকার উল্লেখ করিজ্াছেন। 
উদ্ভান-ক্রীড়ার মধ্যে বাংস্তাগন৭ জলক্রীড়ার উল্লেখ 
করিয়াছেন, বিলাদিতার হিসাবে ইহাই গৃহ-দীর্ঘিকার 
প্রধান প্রয়োজন। ফালিদাপ রখুবংশের উনবিংশ 


৩৯৮ 





সর্গের ঈম ও ১০ম গ্লোকে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। 
নবম সর্গে, ফোড়শ সর্গে ও অষ্টাদশ সর্গেও সুশোভিত 
বিহঙ্গমাকুল গৃহ-দীর্ঘিকাঁর বর্ণনা, আছে। 

 দীর্ধিকার মধ্যে গ্ীক্মকালে শরীর স্নিগ্ধ করিবার 
জন্ত গুঁগৃহ, যাহাকে সমুদ্রগুহও, বলিত, বিলাসী- 
বিলাদিনীদের তৃপ্যার্থ নির্মিত হইত। ৯৯শ সর্গের 
৯ম শ্লৌোকে এ গুপ্ত-গুহথের উল্লেখ দেখিতে পাই। 
রী সর্গে এবং অন্তান্ত গ্রস্থেও (মেঘদুত, খহুসংভাঁর ) 
এক প্রকার গৃহের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাকে 
ধারাগৃহ বাঁ ধারাধ গৃহ বলিত, উহাকে ইংরাঞ্জীতে 
91001011320 ০০) বলা যায়| প্র গৃছে বিলাসীরা 
ধারা ন্নান করিত, উহার সহ্তি গৃহ-দীর্থিকার খুব 
নিকট সম্পর্ক ছিল। এর দীঘিক1 হইতেই জল টানিঘু! 
লইয়া গির| যন্ত্রসাহায্যে ধারাগৃহে এ জল বহু ধারায় 
উদ্ুক্ত করিবার কৌশল ছিল। 


(খ) জলযন্ত্র। 


গৃহ-দীর্ঘিকা-সংক্রান্ত আর একটি উগ্ঠান-শোভা- 
বর্ধক বণ্ত ছিল পজলবন্ত্র অর্থাৎ ফোয়ারা (0০010210) 1 
রত্ধাবলীর প্রথম অস্কে জলযস্ত্রের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। 
মালবিকাগ্নিমিত্রের প্রথম অঙ্কেও ঘূর্ণায়মান জলযস্ত্রের 
কথা আছে। 

এতাবৎ* আমরা উদ্ঠান ও গৃহদীর্ধিক। সংক্রান্ত 
, চীরিটি শিল্পের পরিচয় পাইলাম--১ সমুদ্রগৃহ, ২ ধারা- 
গৃহ, ৩ জলযন্ত্, 8 সৌপানে শিলা-বিষ্ভাস। এইবার 
উদ্ভানের অপরাপর শোতোপকরণের পরিচয় লইব। 


(গ) ক্রীড়া-পর্ববত । ৃ 

উদ্ভানের মধ্যে একটি কাত্রম শৈল, যাহাতে 
মুরাদ পৃক্ষী বিচরণ করিবে এবং যদ্থারা সখের শৈল- 
বিহারকার্ধা সম্পন্ন হুইব--প্রাচীন সমৃদ্ধ উদ্ভানের 
একটি অঙ্গ ছিল বলিল মনে হয়। অন্ততঃ মহাকবি 
কাঁলিদাপের 'সমরে ফে ওটা একটা আপরিহার্ধা অঙ্গ 


মানসী ও মর্ঘববাণী 


[১১শ বর্ষ-ল২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা 





ছিল, তাহা তাহার কাব্য পাঠে বেশ বুঝ! যায়। 
কাপিদাসের বিলাসী অগ্নিবর্ণের 


ংসলম্থি কুটজাজ্জুনশ্রজ- 
স্তস্ত নীপরজসাঙ্গ রাগিণঃ |. 
প্রাবৃষ প্রমদ বছিণেঘ হুৎ 
কৃত্রিমাদ্রিযু বিহারবিভ্রমঃ ॥ (১৯-৩৭) 


তাহার তারকাস্র 
উৎপাট্য মেরুশৃঙ্গণি ক্ষপ্ানি হরিতাং খুটুরঃ। 
আক্রীড়পর্বতাস্তেন কল্লিতাঃ স্বেষু বেশ ॥ 


মেঘদুত্তের যক্ষের ভবনে একটি সুপজ্জিত ক্রীডা-পর্বত 


ছিল-_এ্ট! তাহার গৃহ-দীর্ঘি কার তীরে অবস্থিত ছিল। 


তস্তাস্তীরে রচিতশিখর: পেশটপরিন্দ্রনীটিলঃ | 
ক্রীড়াশেলঃ কনক কদলীবেষ্টনগ্রেক্ষণীয়ঃ ॥ 


সেই শৈলের উপর কুরুবক পরিবৃত মাধবী-মগডপ, 
চপল-ফিসলয় সমন্বিত রক্তাশোক ও বকুল বুক্ষ ছিল 
এবং প্র সকলের মাঝখানে মযুরের বাসের নিমিন্ত 
্বর্ণনিশ্মিত বাদদও্ড ছিল। এখনও কোনও কোনও 
সমুদ্ধিশালীর উদ্ভানে কৃত্রিম খৈল দেখিতে পাওয়া যাক্স। 
অনেকের ম্মরণ থাকিতে পারে, ৯৮৮৪ সালে কলি- 
কাতায় যে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহাতে 
এইরূপ একটি ক্ষুদ্র শৈল ও তাহার সহিত জলপ্রপাতের 
দৃ্ঠ দেখান হুইয়াছিল। , 


(ঘ) বাসদণ্ড । 


পূর্রবকাঁলে ভারতবর্ষে পক্ষীর বিলক্ষণ আদর 
ছিল। পক্ষিপালন ও পক্ষিযুদ্ধ দর্শন একট! আমোদের 
মধ্যে গণ: ছিল। পালিত পক্ষীর ভিতর প্রসিদ্ধ ছিল 
গৃহ-মযুর, পারাবত, কোকিল, শুক, সারিকা, লাবক, 
কপিঞ্জল, সারস, রাজহংস | (মৃস্থকটিক চতুরথাঙ্ক)। 
উদ্ানে গক্গিতুদ্ধ দর্শন করা তখনকার বাবুদের নিত্য- 
কর্মের মধ্যে ছি 1( কামসত্র, ১-৪) 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬] 





উদ্তানে ময়ূরের জন্ত বাদদণ্ড নির্ষিত, হইত, 
ক্রীড়া-শৈলের কথা বলিবার সময়ই আমর! ইহার 
পরিচয় পাউয়াছি। এই বাপদপ্ড নির্মাণে অনেক অর্থ 
ব্যয়িত হুইত, তাহা যক্ষের বর্ণনা হইতে পাওয়া 
বাইতেছে-_ 


তন্মধো চ স্কটিকফলফা! কাঞ্নী বাঁশয্টি- 
মুলে বন্ধ মণিভিরনতিপ্রৌডবংশ প্রকাশৈঃ। 
তাটৈ সিপ্লাবলয়স্থভগৈন/্ভিতঃ কান্তয়া মে 
যামধাস্তে দিবসবিগমে নীলক &£ সুহৃত্ধঃ ॥ 


রঘুবংশে অযোধ্যা-রাঁজলক্মী কুশের কাছে ছুঃখ করিয়! 
ধলিতেছেন ঃ__ 


বৃক্ষেশয়! যষ্টিনিবাদভঙ্গান,' 
ৃদক্গ বাগ্যাপগমাদলাস্যাঃ ॥ 
প্রাপ্ত দবোক্াহত শেষবহ্হাঃ 
ক্রীড়াময়ুরা বনবঠিণত্বম্‌ ॥ 


(ড) লতাকুপ্। ১4 ॥ 


বাত্ম্তায়ন উদ্ভানের মধ্যে লতাকুঞ্জ নিন্দীণের বিধান 
দিয়াছেন। কালিদাসের কাবানাটকে ত লতাকুপ্রের 
ছড়াছড়ি আছেই ; তার পর গীতগোবিন্দের “চল সখি 
কুঞ্জং সতিমিরপুঞ্জং শীলয় নীলনিচোলম্* বাঙ্গালীর 
কাণে ও প্রাণে চিরদিন মধুদঢালিতেছে ও ঢালিবে। 
প্রেম প্রবণ*ভারতে প্রেমিক-প্রেমিকার লীলা নিকেতন 
লতাকুঞ্জের-_জয়দেবের "ভাষার মঞ্জুল বঞ্চুল কুপ্রের__ 
আদর ত থাকিবেই, পরন্ত জগতের সর্বত্রই লতাকুপ্রের 
আদর আছে। , 


ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন-কোমল-মলর়সমীন্ে 
মধুকর-নিকর-করদ্িত-কোকিল-কুজিত-কুঞ্জকুটারে, 


যেখানে সরস বসস্তে হরি ক্রীড়া করিয়াছিরোন সেট 
লতাকুপ্ত ভাকতবাসীর প্রাণে আনন্দে কৃষ্টি করিবে 
বৈকি! 


প্রাচীন ভারতে'উদ্যান 





৩৯৯ 





(চ) পার্ঠিক| । 


লতাকুঞ্জের মধো ও উদ্ভানের অনগত্ সুন্দর বেদিকা 
বা পীঠিক! প্রস্তুত জরা উদ্ানশিলের অন্তর্গত একটা 
শিল্প ছিল। বাৎস্তার়ন তীয় কামহুত্রে পাঠিকা বা 
স্থপিলমরী পীঠিকা শিম্মাণের বিধান দিগাছেন (কাম 
সুত্র ১৪)। চতুঃযষ্টি কলরি মধো নবম কল! “মণি- 
ভূমিকা কর্ম ত্র স্থপ্ডিলময়ী পীঠিকা-সংক্রান্ত শিল্প। 
(কামস্থর ১৩]। বিক্রমোন্বণীর দ্বিতীগ অঙ্কে ও 
অভিজ্ঞান শকুন্তলের যষ্ঠট 'অঙ্কে মণিময় * শিলাপট্রঘুক্ত 
মাধবীকুঞ্জের পরিচয় পাই। ইহাঁও প্রেমিক-প্রেমিকার 
একটা বাঞ্চনীয় বস্ত ছিল। * 


*. চে) দোলা । 


এইবার আমর! উদ্যান-শোভার শেষ অঙ্গের কথা 
বলব। প্দোঁলা” দই প্রকারের--১ সহজ দোলা, 
২ গ্রেক্ষণা দোলা অর্থাৎ ঘুর্ণায়মানা দোলা, (বোধ হ্য় 
ইহাই এখন 'নাগরদোলায় পরিণত হইয়াছে )। কাঁম- 
স্তরে (১-৪) প্রেক্ষণ দোলার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। কালিদাস 
এই পোলার কণা আনেক স্থলে বলিয়াছেন। রঘুবংশে 
আছে-- 


তাঃ শ্বমস্ক মধিরোপা বোলদ! 
গ্রেঙ্খরন, পরিজনাপবিদ্ধায়া । 
মুক্তরজ্জ, নিবিড়ং ভরচ্ছলাৎ 
কঠবন্ধনমবাঁপ বান্থডিঃ ॥ ১৯-৪৪ 
মৃচ্ছকটিকে পট দোলার কণ৷ আছে। (৪র্থ অঙ্ক) 


৩ 


উদ্ভানের কৃত্রিম শোভার কথ। এতক্ষণ বলিয়াছি, 
এইবার উহার নৈদর্ণিক শোভা “ফুলের” কা বলিব। 
জগতে ফুল ভালবাসে না এমন কান ও লোকই নাই, 
ত| সে সভ্যই হউক বা অসভ্যই হউক। তবে 
ভারতে ফুলের যে ভাবে আদর, তেমন আর কোথাও 





নাই, কারণ ভারতে ফুলে দেবতার পূজা হয়। অত- 
এব এখানে ফুলের খিষয়ে বিশেষ ভাবেই চর্চা হইয়া- 
ছিল। কেবল পুশ্পের শোভা দেখিয়াই ভারতের 
মনীষিগণ নন্থষ্ট থাকেন নাই। প্রত্যেক ফুলের গুণাগুণ 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন। যেষন,ৎএকটা ফুলের বিষয় 
বিবেচনা করা যাঁটক--অপরাজিতা। বৈগ্যক গ্রন্থ 
থুলিলেই ইহার যত গুণ আছে তাহা দেখিতে 'শাওয়া 
যাইবে-_-পশোথকাসনাশিত্বং কঠছিতকারিত্ঞ্চ* ইতাাদি 
(রাজবশ্লভ শ্বকল্পক্রম ধূত)। পুরাণ খুলিলে দেখিতে 
পাই যে অপরাজিতা দেবীর প্রিয় পুষ্প। (কাঁলিকা 
পুরাণ ৬৮-৫৪* অধ্যায়)। এইরূপ সকল পুম্পের 
সন্বন্ধেই অনুসন্ধেয়। 
বিষয় এইটুকু যে, ভারতে সব রজঃ তমঃ এই 
তিনটি গুপ-_ইংরাঁজিতে যাহাঁকে [8১০০1০81091 
0101১670765 বলা যাতে পারে,_সকল জীবে ও 
পদার্থে নির্ধারিত কর আছে। যে গুণের যে দেবতা, 
যেই দেবতার পুজার জন্ ইনিই পুশ নির্ধারিত 
হইয়াছে। 

দেবতা পুজার জগ্চ যেমন ফুল প্রয়োজন, প্রিয়জনকে 
মুগ্ধ করিবার জন্তও তেমনি ফুলের প্রয়োজন। ভারতে 
এই হিসাবেও ফুলের আদর খুব বেশীমাত্রায় ছিল,এখন ও 
কতক আছে। এখনও ভারতে ফুল না হইলে বিবাহ 
সম্পন্ন হয় না, ফুলের মাল! দিয়! অতিথি অভাগতের 
আদর করা অভার্থনার একটা প্রকৃষ্ট উপায় হইয়া 
আছে। এখনও প্ফুলশষা।” অন্ততঃ প্রত্যেক বাঙ্গালীর 
জীবনের একটী স্মরণীয় দিন__“খালদখলী” ভাষায় 
পলোহিতাক্ষর দিন” বলিব কি? কিন্তু ফুলের পর্বের সে 
আদর আছে কি? তা কখনও নাই। আমি তো 
বলিয়াইছি ষে এখন ভারতব।সীর যেমন ধর্মের গ্রতি 
টান কমিয়াছে, তেমনি, ভোগের শক্তিরও গ্রতৃত হানি 
হইয়াছ। তাই ফুলের কদর অনেক পরিমাণে 
কমিয়াছে। মাল! গঁথ! এখন আর শি:ল্পর অন্তর্গত 
নয়, আজকালকার মেয়েরা ভাল মালা গাথিতে পারে 
না, মাল! বাজারে কিনিতে হয়। কিন্তু এই মালাগাথা 


মানসী ও মর্শবাণী 


ইভাঁর ভিতর লক্ষ্য করিবার 


৬৪ কলার মধ্যে 
একটা উচ্চাঙ্গ শিরের অন্তর্গত ছিল। পুরুষের! 
পূর্বে মালাসংক্রান্ত অনেক অলঙ্কার ও ভূষণ ধারণ 
করিত, মন্তকে পুম্পের শিরম্বাণ পরিত, শেখরক 
আপীড়ক প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ছিল। শেখরাপীড়ক প্রস্তুত 
করণও ৬৪ কলার একটা করা ছিল। অমরকোষে 
বহুবিধ মালোর উল্লেখ পাওয়া যায়, কিন্ত প্রসাধনাস্তর্গত 
বলিয়া এখানে তাহার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়। নিশ্রয়ো- 
জন। রমণীরা খতু-বিপেষে বিষয়-বিশেষে পুষ্পের 
সঙ্জায় সজ্জিত হইতে ভালবাদিত। গ্রীষ্মকালে 
তাগরা শিরাষ পুষ্প ধারণ করিত, বর্ধায় অঙ্জুন পুষ্প 
'কর্ণে ধারণ করিত এবং কেতকী কদম্ব ও নাগকেশর 
পুষ্পের মালা গীণিয়া পরিত। শরৎকালে তাহার! 


,নবমাপিকার মাল পরিত্ ও কর্ণে নীলোৎপল ধারণ 


করিত, বসন্তে উচ্াারা নবকর্ণিকারে কর্ণভূষখ এবং 
কেশপাশে নবমল্লিকার মালা দোলাইত। যে দেশে 
ভালবাসার দেবতার নাম পুষ্পসন্বা হইয়াছে, সে দেশে 
ফুলের কতি গাঁদর ছিল তাহ সহজেই বুঝা যায়। 
আমুর্কেদ শাস্্রেও ফুলের যথেই সম্মান দৃষ্ট হয়, স্বাভাবিক 
বাজীকরণের মধ্যে পুষ্পমাল্যের ও পুষ্পগন্ধের উল্লেখ 
আছে। 

প্রেমিক ও প্রেমের চরম কবি কালিদাসের গ্রন্থা- 
বলীতে ফুলের কথা বিশেষভাবে উল্লিখিত হুইয়াছে। 
তাহার কাবাগুলির ভিস্তুর নিয়লিখিত ফুলগুলির বহুল 


উল্লেখ দেখিতে পাই-_ 
১। কর্ণিকার ( কলিকাফুল), ২। পলাশ, ৩। 
মাধবী, ৪। বকুল, ৫। মল্লিকা, ৬। কামিনী, ৭। 


তিলক (তিলফুল),৮। কমল( পদ্ম), ৯। শিরীষ, 
১০। লোধ, ১১ অজ্জুন (আজন ), ১২। মধূক, 
১৩।' পাটল (পারুল), ১৪। কদম্ব, ১৫। কুনা, 
১৬। তগর, ১৭। জবা, ১৮। কুরুবক (কুরণ্টক ), 
বিপ্টী, ৯৯, অশোক, ২০। মালতী, ২১। কুহুম, 
২২। কেতকাঁ (কেয়া ), ২৩। যুখিক! ( যুঁই ), ২৪। 
শেফালিক! & শিউলি ), ২৫। কুমুদ। ২৬। কহ্লার, 


[১১শ বর্ব--২য় খ৪---৪র্থ সংখ্য। - 


গণা ছিল, মালাগ্রস্থন সেকালে 


অহা, ১৩২৬ ] 


'প্রাচীন ভারতে উদ্যান 


৪৯২ 





২৭1 উৎপল, ২৮। বন্ধুক( বাধুলি), ২৯1 কাশ, 
৩5। সিন্ধুবার বা সিন্দুবার, ৩১। চম্পক (াপ1),৮৩১। 
স্থলপদ্ম, ৩৩। অপরাজিত', ৩৪1 নবমল্লিকা (নেয়াশা)। 
ভারতীম্ন পুষ্পের মধ্যে এইগুলিই গ্রাসি্ধ। এখন 
অবশ্টু আরও" অনেক বিলাতী ফুল প্রসিদ্ধ হইয়াছে, 
কিন্তু সে সকলের উল্লেখ এ প্রবন্ধে নিশ্রায়োজন । 
এইবার আমরা উদ্ভানবিহারের কথা বগিয়া এই 
নিবন্ধ সমাগড করিব। পৃর্ধেই বলিয়াছি যে বাহস্তায়ন 
তাহার কাঁমস্বত্রে যুবকগণকে উদ্য।নবিহার প্রাত/)ছিক 
কাধ্যের অঙ্গীভূত্ত করিতে বলিয়াছেন । উদ্মানে কি কি 
আমোদের অনুষ্ঠান হইত বাতপ্যায়ন তাহাগ"বলিক্গাছেন। 
উদ্ভানে কুকট ও লাঁবক (লাওয়) সুষ্ধ দর্শন একট! 
বিশেষ আমোদের মধো ছিল; দুযৃতক্রীড়া  নাটকাদির 
অভিনয় দর্শন উদ্ভানেই হইত। উগ্ভানস্থ দীঘিকায় 
জলক্রীড়া9 একটা আমোদের মধো গণা ছিল। 
দাস ও অগ্তান্ত কবিরা বাপ্সিবিহারের কথ! বরাবর 
বলিয়াছেন। দেখিতে পাওয়া যায় যে বাহন্তাক়নের 
সময় গণকার বিশেষ খ্যাতি ছিল। নাগরিকগ্রুণ আপরাহে 
সঙ্গীতাদি শ্রবণোদ্দেশে গণিকাসহ্যাত্ী ভ্ইয়া উদ্য[ন- 
বিহারে যাইত । আজকালকার “বাগান” নামে খাত 
সহরের যে একটা আমোদ আছ, বাতস্তায়নের উদ্যান- 
বিবার ইহাদেরই পূর্বপুরুষ | ( কলার চর্্চ, হইত বণ্দিয়াই 
এ পদ্ধতির সমর্থন করা যায় না, ইহাতে দেশের য.খষ্ট 
ক্ষতি হইয়ছিল।) , 
এতস্তিন্ন বাৎস্তায়ন অগ্ঠ কতকগুগি আমোঁদের 
কথ! বণিয়াছেন, যাহ! এখনও হয় সম্পূর্ণমান্তায় বিস্মৃত, 
নয় এখন যে আকারে বর্তমান আছে তাহাতে চিনিবার 
উপায় নাই। সেইগুলিই এখানে বিশেষভাবে উদ্লেখ- 
যোগ্য । এ ক্রীড়ালির সাধারণ, নাঁম যতন ক্রীড়া বা 
মিলিত ক্রীড়া । 
এই সকল ক্রীড়া ছুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম “মাহি- 
মানী” অর্থাৎ যাহা বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে, সর্বত্র 
ক্রীড়নীয়। দ্বিতীয় “দেশ* অর্থাৎ গ্রাম গ্রচলিত বা 
বিশেষ বিশেষ দেশে প্রচলিত। প্রথম পরেন) ক্রীড়ার 
৯৫১ 


কালি- 


ঙ 
ভোলি। 


মধ্ো বাৎস্তায়ন তিনটী ক্রীড়ার উলথ করিয়াছেন--বথা 
যক্ষরাত্র, কৌমুদাজাগর, এবং স্ুবসন্তক | 

যক্ষরাত্র সন্বক্ষে টীকাকার বলিয়াছেন যে উ্তা শুখ- 
রাধি, যক্ষেরা নিকটে থাকে বলিয়া উভাকে সুখরাত্রি বা 
যক্ষ রাত্রি বলে ? এ রাত্রে দূত ক্রীড়া তইস্জা থাকে । ইহা 
হইতে বিশেষ কিছু বুঝতে পারিলাম না । তী রাজি ষে 
কোন্‌ মদে কোন্‌ তিথিতে হয় জান! গেল না। 
তিকাগ্তখেস ( শঈকল্পদমতত) বলেন, বঙ্ষপাত্রি কান্থিকী 
পুণিমার হইত। কিন্তু এখন কান্তিকী পুবিমার রাত্রে 
কোনও খেলা প্রচলিত নাই। দীপাঁণী কালীপু্জার সহিত 
মিশিয়া গিয়া কাহ্িকী অাবস্ত।য় পড়িয়া গি্লাছে। 
কৌধনুদী-জাগর যে লক্ষমীপূজার রাত্রি; অর্।ৎ আশ্িন 
মাসের কোজাগর পুণিমা, তাত! বেশ বুঝ! যায়। 
ইহাতে9 দোপাদ্যুও ক্রীড়া হইত, অর্থাৎ দোলায় দোলা 
 দ্যুতক্রীঢ়া এই সকল আমোদের দ্বার! রাজি জাগরণের 
বাবস্থা ছিল। কবে ও কেন ইহ! লক্মীপুজার রাত্রির 
সহিত মিশিয়ানে তাহা জানা যান্স না। 

স্থুবসন্তক অথবা বদশ্টোৎসবু এখনকার দোল বা 
বসন্তোৎ্নব একটা বড় আমোদের দিন ছিল। 
পুরাণ মতে হহাকে মদনচতুদ্দণী রত বলিত। ইহার 
বর্ণধ! আমরা রত্রাবলীর প্রথম অঙ্কে দেখিতে পাই। 
রানাদের তথ হলে অর্থাৎ ০9016 ০1 তইলে 
এই স্ৎস্ব শিধারিত হইত 1 আভজ্ঞান শকুস্কলের 
য্চ অক্ষে দেখিতে পাহ, শকন্তলাবিরভে কাতর তুষ্যন্ত 
ব্সস্তোৎসন নিষেধ করিয়াছিলেন । কিন তথাপি বসস্ত- 
সময় জাত উল্লাসে উল্লসত রাজ্দাপার! আনন্দ সত 
করিতে না পারেয়া, সকারপল্লব তুপিয়! নমো ভগবতে 
মকরধবর্গীন্ণ। বলিয়া যেমনি উতৎসবোনুবী হইয়াছে, 
অমনি, কঞ্চুক্ষী আসিয়া! তাভাদিগকে রাজাদেশ স্্রণ 
করাইয়া দিতেছে । বসস্তোৎপব কোনও ন! কোনও 
আকার সকল দেশেই প্রচলিত আছে। বৈজ্ঞানিক 
ভাভেলক এলিস (702৮9110901 12115) এই উৎসবের 
কারণ অন্বেষণে তৎপর হ্হয়। বলিয়াছেন যে 39091 
70671901010 হইতেই শ্রী সকল উৎসব উৎপন্ন । 


৪০২ 


মানসী ও মর্শাবাণী  [১১শবর্ষ--২য় খত-_৪র্ সংখ্যা 





আমাদের কবিরাও বমস্তকালতকে বিশেষভাবে যৌন- 
পন্মিলন-প্রবৃত্তির বন্ধক বলিয় বর্ণন| করিয়াছেন। 

এইবার দেশ্ট ক্রীড়ার কথা বলি। দেশুক্রীড়াগুলির 
নাম ও বর্ণনা পর্যায়ক্রমে এই-- 

১। সহকার-ভঞ্িকা্ ক্রীড়ার আআফলের 
ভঞ্জন 'ও ভোজন হয়। সদলবলে উদ্যানে গিয়া আম 
পাঁড়িয়া খাওয়া । পল্ীগ্রামে এখনও এই প্রকার আমোদ 
গ্রচলিত আছে। 

২। অভ্যুষখাদিক1-_যে ক্রীড়ায় বৃক্ষস্থ ফলকে 
আগুনে পৌঁড়াইয খাওয়া হয়। কোথাও কোঁগাঁও 
এখনও এইরূপ দলবন্ধ ক্রীড়া প্রচলিত আছে। 

৩। 'বিসখাদিকা--সধলবলে পদের 


'ভোজন।(?) 
৪। নবপত্রিকাঁ_গ্রথম বর্ষণের 'পর বৃক্ষে নবপত্র 


নমুদ্গমে উদ্যানে বা বনে যে ক্রীড়া তাহাকেই নব- 
পত্রিক! বলে। (ইহাই কি এখন ছর্গাপুজা পদ্ধতির অঙ্গ 
হইয়! গিয়াছে?) 

৫। উদকক্ষেডিকা-পিচকারি খেলা । এ থেলাটা 
এখন দোঁলের সহিত মিশিয়া গিমাছে। 
শৃঙ্গি খেল! বলে। 

৩। পাধশলান্যান--নানাবিধ অঙ্গভঙ্গি ও আলা'প- 
সহ যে ক্রীড়া হ্য়। টীকাকারের মতে প্র ক্রীড়া 


মৃণাল, 


পশ্চিমে ইহাকে" 


মিথিলায় তখনও প্রচলিত ছিল । এখনও পশ্চিমে একৃ- 
প্রকার হরবোলার দল আছে যাহার! নানাবিধ পণ্ড- 
পক্ষীর রবের অনুকরণ করে এবং অন্যান্ত হাস্তজনক 
কথাবার্ত! ছ্বারা লোককে গ্রীত করে। 

৭। একশালসলী-শান্মলী বৃক্ষের পুষ্প লইয়া 
ক্রীড়া, ইহ বিদর্ভ নগরের খেলা । 

৮। কদগযুদ্ধ--ছুই'ভাগে বিভক্ত হইয়৷ কদম্ব পুষ্প 
লইয়া যুদ্ধ, অনেকটা এখানকার “বাণ থেলা,র মত। ইহা! 
পৌগু,দেশীয় ক্রীড়া । 

গ্রাচীন কালে উদ্ভানের কি কি ব্যবহার হইত তাহ! 
আমর! দেখাইতে প্রয়াস করিয়াছি! নানা কারণে-_ 
তাহার মধো প্রধান কারণ জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হওয়া, 
অন্নাভাব 'ওপ্ধন্মীভাবের ক্রমশঃ অন্থদ্ধীান--আমরা এখন 
উদ্ভাশের সেরূপ আদর করিতে পারি না। কিন্ত আমা- 
দের সকলের মনেই উদ্ান-গ্রীতির পুনরুজ্জীবন 
প্রয়োজন, কারণ যতগুণি উপাদান দ্বারা ভগবানের 
সষ্টির সৌন্দর্যা প্রকাশিত হয়, ফুল তাহাদের মধ্যে 
একটা প্রধানতম । পুষ্পপ্রীতি ছারা 
মনের উন্নতি সাধিত হয় এ কথ৷ 
রাখা কর্তব্য । 


স্বাস্থোর ও 
সকলেরই মনে 


শ্রীজিতেন্্রলাল বন্থ। 


কালো দাগ 


( গল্প ) 


অন্তরের স্তরে শ্রে যে বেদনা এতদিন লুক্কাইত 
আছে, মজ্জায় মজ্জায় যে স্থৃতির সহজ দাগ একটানা 
ভাবে পড়িয়। রহিয়াছে, আজ তাহ! প্রকাশ করিবার 
সুযোগ পাইয়াছি, কাবণ বুদ্ধ হইয়াছি,_-হততা:গার 
এই একখণ্ড অগ্হান অবসাদ-কাহিনী শুনিয়া আপ- 
নার! হয়ত উপহাস করিবেন না,_-ভীমরতি* হইয়াছে 
বলিয়া অনায্নাসে বৃদ্ধকে ছাঁড়িগা দিতে পারিবেন। 


শরতের চাদ উঠিয়াছে। এই রকম সে-দিনও 
উঠিয়াছিল, সেদিনও সমস্ত চরাঁচরে এই রকম শাদা 
আলোর ঢেউ ছুটিয়া গিয়াছিল, প্রক্কৃতি পুলকে মাতিয়া 
উঠিয়াছিল। 'প্রভেদের মধো এই, সেই একদিন, আর 
এই একদিন !__:স-'দন, ভবিঘ্যাতের মূর্তি, একটা 
দুর্দান্ত কৃষ্ণবণ দৈত্যের মত দেখিয়াছিলাম ) আজ আর 
তাহার সে বিকট আয়তন নাই,অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইয়! 


অগ্রহায়ণ ১৩২৬] : 


আসিয়াছে, কারণ বোঝ! নামাইতে পারিপেই তে 
এখন ছুটি! 

দ্বিতীয় পক্ষের বিবাঁছ করিয়া আমি যে রকম 
পদে-পদে নাকাল হইয়াছি, এরকম জব্দ জানিনা আর 
কেহ হইয়াছেন" ব! হইতেছেন কিনা ! 

প্রথম! স্ত্রীর মৃত্যুর পর, বিস্তর তীব্র 'উনাসিন্যের 
পুরস্কার-স্বরূপ ৩,৪ বংসর ন! (ফিরিতেই যাহাকে পাইলাম, 
সেটি আমার সীমাহীন শুগ্ুহৃদয়ের স্থান পৃরণকারিণী 
লঙ্জাশীলা অরুণবালা। লোকে বলিত সেয়েটি বেশ 
ভালো, দেখিতে শুনিতে খাসা । ভালবাসা !! *%+ 
কত নুতন ধরণের ভালবাসায় তাহাকে তালবাসিতে 
লাগলাম, কত নুস্ধন ধাচের রঙ্গরসে প্রেমের নদীতে 
বান ভাকাইতে লাগিলাম__আমার জমাট্‌-ন্াধা গ্রণয় 
স্তূপ অরুণের স্পশে গলিয়া জল হইয়! যাইতে লাগিগ, 
তখন তবু সে নিতান্ত বালিক1। 

বছর কতক বেশ কাটিল। তারপর, যখন সে 
ডাগর হইয়া! উঠিল, তখন তাহার অন্তর-বাহি- 
বাহিরের সবদদকট] পানেই দেখা যাইত যেসেজ্টুমার 
নিকটে বিস্তর খু'টিনাটি লইয় ভাঙ্গামা বাধাইতে চাঁয়, 
যেন তার সমস্ত অঙ্গের পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রকৃত 
প্রাণের পরিচয় আমার কাছে ধর! পড়িয়া! যাইতেছে, 
তার সে সমস্ত সৎংচেতনাটকু আমার জন্ত আর জাগিয়া 
থাকিতে একান্তই নারাঞ্জ, আমাকে একটা সুপ্রির 
আচ্ছাদনে ঢাকিয়। রাখিয়া তার নিজের সুখ-নবিধার 
দিকে বেশ টানিয়। চলিতে থাকে । আমি যেটি 
তাহাকে প্রত্যাশা করিতে বুলি না, সেটির আশা যেন 
তাঁর না-করিলেই নয়। মোট কথ, অরুণের মন- 
যোগাইয়া চলা আমার পক্ষে ভার হইয়া উঠিল। 

একদিন অরুণের সঙ্গে একটি ব্যাপার লইয়া বেশ 
একটু ঝগড়াই হই গেল। সেদিন রাত্রে আর তাঁর, 
তোরাককা না-রাখিয়া ভিন্ন শধ্যা গ্রহণ করিলাঁম। কিন্তু 
ঘুম আদিল না। আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিতে 
লাগিলাম, পলে-পলে এক-একটা ভাবনার ব্রর্থাও 
সৃষ্টি করিয়া খণ্ড খণ্ড করিতে লাগিলাম %১ সকলের 





কালো দাগ 


৪০৩ 





চেয়ে যে ভাবনাটি আমার * প্রবল হইয়াছিল, 
তাহ! আমর প্রথমা-স্ত্রীর কাছে আমার অজঅ্র-অপরাধ- 
স্বতি!-সেই যে অক্ত্রিম ভালবামা, প্রতি- 
দানের অপেক্গ। না রাখিয়া মেই যে অবরল ধারা, 
শযাত্যাগান্তে বারংবার নয প্রণাঁত, এই সব একে একে 
মনে গড়িতে লাগিল ! £ * * চোখে জল আসিল । 
মাথার কাছের জানালা খুিয়া [দলাম, অম্নি 
শরৎপুগিম'র চছগি। জ্যোতনার ঘরটি ভরিয়া গেল! 
আঃ-সে কি নিদ্ধ! তাহতে। বণিতেছিলাম--সেই 
শরতের চাদ আবার উঠিক়্াছে। 

ঘুম আদিল। সেকি ঘুম! কতদিন ,ঘুমাইয়াছি, 
প্রণযিণার প্রণয়াণাপে আকৃষ্ট হইয়া কতদিম ভাহারই 
বক্ষের নিকট ঘুমাউফ] পড়িমাছি, কিন্ত এরকম 
অপরূপ সুপ্রি আমি মার কখনও উপচোগ করি নাই। 

" কতক্ষণ ঘুমাইপাছি তার ঠিক নাই, এক বিচিত্র স্বগ্পা- 
বেশ হইল। দেখিলাম শি্নরে এক জ্যোতিজ্জ মহাপুরুষের 
আঁবিভাব হইক্সাঞ । মু্তিটি খানিক দাড়াইয়।, আমা 
তাহার অগুসধণ করিতে ইঙ্গিত করিলেন । 

জানিনা! কেন, বিনা দ্বিধায় আমিও তাহার 
পশ্চাদ্বন্থা হইল্লাম, যেন আমি মন্্রমুদ | ক্রমে ছুইজনে 
এক গ্মাড়ম্বরবিহীন গৃহস্থপুরীতে উপস্থিত হইলাম। 
সেই দিব্যকান্তি মুন্তি, একটি জনহীন কর্মে আমাকে 
বসিন্ডে ইঙ্গিত করিলেন। তিনিও আসন গ্রহণ করিলেন । 
মুখে কথা সরিল না যে জিজ্ঞাসা করি, এ-সকলের 
তাৎপর্য কি? বসিয়া আছি, দেখিলাম বাড়ীর ভিতর- 
কার একটি কক্ষে আলো জলিয়। উঠিগ এবং দেই সঙ্গে 
অদ্ধী-উশুক্ত একটি জানলার পশ্চাতে এক তরুণীর 
সুন্দর ফুলের,মত ফোটা! মুখখানি ঢপ'ঢল করিতেছে । 

একি ! এমে আমার চেন! মুখ, কোথান্ন দেখিয়!- 
ছিলাম যেন,_-.কতদিনের পরিচিত ! মুখখানি দেখিবা- 
মাত্র অমার অন্তর-বীণার প্রতোকু তন্থীতে ঝাণঝণ! 
বাজিয়া উঠিল। আমি স্থান-কালঃপাত্রী ভুলিয়া, 
অপলকনেত্রে চাহিয়া রহিলাম। চোখ আর নামিতে 
চাহিল না । 


8০৪ 


মানসী ও মর্দ্বাণী . [১১শ বর্ষ--২য় খশু---৪র্থসংখ্য। 





লঙ্জ।, লজ্জা, লঙ্জ! ! সহ্সা লজ্জায় আমার চমক 
ভাঙিল। পরস্ত্রীর পানে এরকম চাহিয়া থাকাতে, 
লজ্জায় স্বগায় যেন মাটার সঙ্গে মিশিয়া গেলাম । পাশে 
একজন মগাপুরুষ বপিয়া। রহিয়াছেন মে! অবাক কাণ্ড! 
চোখ নামাইমা দেখি, সেই আশ্চর্য্য মহাপুরুষ মুিটা 
আর নাই, অন্তহিত হইয়াছেন। 

চিত্তষারার যে লঙ্জাটুকু, তাহা লৌকসমান্লের তয়ে। 
মহাপুরুষের অন্তদ্ধীনে যেন একটু বস্তির নিশ্বাস ফলিয়া, 
আবার আমার সংযমের গণ্ডার বাহিরে আ সয়া পড়ি- 
লাম! 

যেমন ক্বানলার পানে চাহিতে যাইব, বুঝিতে পারি- 
লাম, একটি নারীমুণ্তি আমার ঘরের দুয়ারে আ।সিম 
ঈীড়াইল। এ দুয়ার দয়া অস্তঃপুরে যাইবার পথ। চোথ 
চাহিয়া যাহা! দেখিলাম, তাই! আর এ জীবনে ভুলিবার 
মহে। আপনারা বৃদ্ধের গরলাপ কাহিনী শুনিয়া! হয়ত 
হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিতেছেন না, হয়ত বলিতেছেন 
বেহায়া মূর্থ, এই আন্তম সময়ে ৫কাথায় হরিনাম 
করিবে, না সে-দব 'ছাঁড়িয়া ভান্তহীন স্বপ্পের কথ! 
লইয়! ভাবে তোর হইয়াছ! এখন আমার হরিনাম, 
শিবনান--সব নামেরই জপমালা_-সেই নাম! যে 
মু্চিটি আমার সম্মুখে দীড়াইয়া ছিল, সেটি আর কেহ 
মহে__আদার প্রথমা-স্ত্রীর বাস্তব-কলে৭র !! 

আমরা উভয়েই নির্বাক । কিছুক্ষণ পরে সে 
বলিল, “কেমন আছ ?” এত শীত তাহার কথার 
জবাব দিব কেমন করিয়া? মুধপানে চাহিয়া 
রহিলাম। 

সে আমার মনের অবস্থা বুঝিয়া লইয়া বগিল_ 
“বিন্মিত হয়ো না, আমি সেই তোমার বীণা?! এ ঘরে 
এই তিন বছর এসেছি; খর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তিনিও 
ঠিক তোষারি মত দেখতে, ভালো9 বাসেন ঠিক 
তোমারি মতন ।” রঃ 

এইবার মনের মধ্যে একটু শক্তি ফিরিরা আমিল। 
বলগিলাম, "আমার কি এখনে ভালবাস ?* 


সে উওর করিল, "কেমন করে ত1 বলবো? কই, 





এত ভালবেসেও তে 
পেলুম' না!” 

বুঝিলাম, একটি দীর্ঘনিঃখ্ব(সও ফেলিল। ছুইচারি 
মিনিট যাইতে-না-যাইতেই সমস! চাঁপা গলায় আবার 
বলিয়া উঠিল, প্না গো না-আর তোমায় ভালবাদি 
ন1)কিন্ত এই পর্যান্ত জেনো, তোমার স্থৃতি বুকে 
করেই আমার এ স্বামীকে বড় ভালবাদতে পেরেছি।” 

এই বলিয়! সে চলিয়! যাইবার জ্জন্য পশ্চাৎ ফিরিল। 
কিন্তু আমার মন মাতাল হইয়াছিল, তাই চিত্ত 
স'যত করিতে না পারিয়া, টলিতে টলিতে ভাহাকে 
ধুকে চাপিমা ধরিতে ছুটিয়া গেলাম । 

আমার পায়ের শব্দ পাইয়া সে ফিপিয়া ঈীড়াইয়া 
বগিল, “দানা ৪-ছুয়ো না, এ দেহ ভোমায় সমর্পণ 
করবার অূধকার আর এ-মভাগীর নেই! কিছু মনে 
কোনো! না; তোমার শ্ৃভিটুকু মাও বুকে বাঁধবার 
অধিকার আছে)” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
আবার বলিল, "একটা কথ! বল্তে ভূলে গিয়েছিলুষ- 
রমেছের সঙ্গে কাল একবার দেখ! কোরো, বাবার 
ভারি খ্যারাঁম।*-তাহার শ্বর যেন অস্বাভাবিক, ভারি- 
ভারি। 

সহস! খুম ভাঙিয়া গেল। তাড়াতাড়ি চোখ 
মেপিয়া দেখি, নিজের ঘরেই শুইয়া আছি। 
প্রভাতের আলো! বিশের সমস্ত অন্ধকার নাঁশ করি- 
যাছে। কিন্তু, আমার মনের অন্ধকার? 

সেই অন্তহীন অন্ধকারের চাপ আর 
আমায় তিষ্ঠিতে দিল না। উঠিয়া পড়িলাম। 
তাড়াতাড়ি মুগ ধুইয়া,॥ আমার চৌদ্দ বৎসরের 
পুর্বে যে একটি ঘর বাঁধা ছিল, সেই ঘরের 
একজন কুট্রন্বের "বাসার চলিলাম। বলা বাহুল্য 
ফুটুষ্বটি রমেন_-মামার'মৃত] শ্রীর ছোট 'ভাই, সে 
কলিকাতায় কলেজে পড়িতেছিল। সম্বন্ধ উঠিম্! 
গিয়াছে, হায়রে স্থৃতির দাগ! ! 

যখন। বুমেনের বাদায় পৌছিলাম, সে তখন বৈঠক- 
খানাস(বপিয়া ছিল। আমাকে দেখিয়াই বিস্ময়ে ও 


তোমার কাছে াকৃতে 


অগ্রহারণ; ১৩২৬ ] 
.হর্ষে আমার পদধূলি গ্রহণ করিল। _এতশাস্র কথা 
*কহিবার শক্তি না পাইয়া, সেই প্সেহের পাজটিকে 
শুধু হাত তুলিয়াই আশীর্বাদ করিলাম। কিছুক্ষণ 
পরে এ কথায় সেকথায় আদল কথাটি পাড়িলাম-- 
তার পিতার সংবাদ। আশ্চর্যোর বিষয়, আমার সেই 
বিন্মপ্নকর ন্বপ্ের সত্যতার সম্বন্ধে কোন প্রমাণই 
পাওয়া গেল না, শ্বশুর 'মহাশয় ভালই,.আছেল ! 
এতবড় একটা ছেলেমানুধী লইয়া! কেমন করিয়া 
আপনাকে এত অপদার্ঘঠার দিকে টানিয়া আনিয়াছি, 
এই কথা বখন ভাবিতেছিলাম, রমেনের নামে এক 
“তার” আসিয়া উপস্থিত হুইল । “তভার»টি তাড়াতাড়ি 
ছি'ড়িয়া পড়িবামাত্র, তাহার সব্ধ শরীর থর থর 
করিয়া কীপিক্কা উঠিল, মুখ বিবর্ণ হইয়া পড়িল।' 
সঙ্গে সঙ্গে গোলাপী কাগজথানা মাটিতে, পুটাইয়া 
পড়িল। কি ব্যাপার জানিবার জন্ত তারটি 
উঠাইয়া লইয়া পড়িয়া দেখি-ঢুগ!, ছুগী, রমেনের 





বিশ্ববিষ্ভালয় কমিশন 


কিছুদিন পূর্বে মান্তবর শ্রীযুক্ত প্যাটেল (1১71) 
মহীশুর রাজ্যে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও তাহার 
অত্যাবশ্তক পরিবর্তন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিজেন, 
তাহা দেশের ভবিষ্যৎ শিক্ষার পরিচালকগণের বিশেষ- 
ভাবে অনুধাবন করিবার বিষয়। বর্তমান 'প্রণালীতে 
বালক বা যুবকগণ যে ১৮ বা ২০ বতসর পর্যন্ত 
বিস্তালয়ে পাঠ করিতে থাকে এবং সে সময়ের মধ্যে 
তাহার! অন্ত কোনও কার্য শিক্ষা করে না, ইহ! শ্রীনুক্ত 
প্যাটেল মহাশর শিক্ষা: প্রণালীর অতি গুরুতর, ক্রুটা 
মনে করেন। এ সময় মধ্যে যে পুস্তক পাঠ ভিন্ন অপর 
কার্দ্যও তাহারা শিক্ষা করিতে পারে, তাহা অস্বীকার 
করা অসম্তভব। এবং পুস্তক পাঠের প্রচঞিত রীতি ও 
যে ধালকেক্স মনোবৃত্তি গুলি সমাক (বিকাশের সাহাঘ্য 


বিশ্ববিভ্তালয়-কমিশন ও শিল্পবাণিজ্য শিক্ষা 


৪০৫ 





বড় ভাই ( আমার লেট, শ্তালক ) টেলিগ্রাম 
করিতেছে--ঢ8060 016 0? 01101912199 
1010176 09070 91)90). (পিতা গত রাত্রে কলেরা য় মার! 
গেছেন, শীত্র এম) 

সে ঘটনা অনেক দিন ঘটয়া গিয়াছে । এ রহ্শ্ত 
লইয়। অনেক তোঞ্ধপাা করিরাছি, কিন্ত কোনও 
মীমাংসায় পৌছিতে পারি নাই। স্থবির হৃদয়ের সব 
গ্রন্থিই” খুলিস্র পড়িয়াছে--আর বঙ্ধন নাই, বাধিবার 
শক্তিও নাই । কিন্ত সহশ্র শিথিলতার মাঝখানে 
এখন৪ একটি বেধন! জাগিক্জা আছে; জন্মান্তরের 
প্রতীক্ষায় মে থাকিতে চাপ কেন? তবে কি সে আবার 
কোনও জন্মে আমার ঝুকে আসিয়া 'বুক জুড়াইবে? 
আমর৪ কি এই জাশায় আপসা-যাওয়ার ভোগ 
কাটিবেনা?, 


ভ্ীচরণদাস ঘোষ । 


ও শিল্প-বাণিজা শিক্ষা 

করে, সে বিষয়েও সন্দেহ রহিয়াছে । এখন অতি 
অল্পবয়স্ক বালককে যে পন্ধতিতে সক বিময় শিক্ষা 
দানের প্রয়াদ করা হয়, প্যাটেল সাহেব তাঁছা চলেই 
ভ্রমাম্মক বলিয়াছেন এবং দে পদ্ধতির আমুল পরি- 
বর্ভনের সময় আমিয়াঁছে তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। 
চিন্তা করিয়া! দেখিণে সহজেই উপপন্ধ হয় ষেসকল 
বিষয় যে ভাবে এক্ষণে শিশু বাঁ বালককে শিক্ষা দেওয়া 
হয়, তাহা তাহার মারের উপরে অতাধিক চাপ দেয় 
কিন্তু তাহার আভাস, রুচি এবং জীবনের গতিকে 
স্পর্শ বা নিয়ন্িত করে না। “ছাাণাং অধ্ায়নং তপঃ* 
যেভাবে এযাবৎ কাল ব্যাখ্াাভ হইয়া আসিতেছে, 
তাহার সহিত জীবন ধারণের ও জীবন যাপনের আদর্শের 
সম্বন্ধ তি আগই আছে। বর্ধমান শিক্ষা-পঞ্চতি দেহ- 


৪ 


৪০৬ 


মনের বিকাশের সম্পূর্ণ সাহায্য করিবার উপযোগী নহে, 
একথা, ধিশি মানবকে কেবল মনোজীবি মার মনে 
করেন ত্াহাকেও স্ীকার করিতে হইবে। 

ইউরোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশগুলির যখ!__ন্ুইট্‌্রার- 
ল্যাগড (55/1120112110), ডেলমার্ক (001112100, সুই- 
ডেন ও নরওয়ের (5৮৮66০78100 ২01৮5 ) 
সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিলে 
দেখা যায় যে, সে সকল দেশে অল্পবয়স্ক বাবকগণ !শক্ষা- 
লাভের সঙ্গে শ্রমশিল্প দ্বারা পরিবারিক আয়ের পথ 
প্রশস্ত করে ;'আহাদের নিষ্ব শ্রমোপার্জিত অর্থে নিজের 
শিক্ষার বায় সঞ্কুলান হয়। প্রাচ্য ভাগে জাপান এ 


প্রণালী অবলম্বর্ন করিয়া! গৃহ-শিল্প (10102-17000505), 


আশ্চর্ধযভাবে বিস্তৃত করিয়াছে । জাপানের প্রত্যেক 
গৃহই এক-একটা ছোট ছোট কারখানা, এ দেশের 
গণিত জনসংখ্যার জন্ত এবং লক্ষ লক্ষ শিক্ষার্থী 
বালকের জন্ত বিশ্ববিগ্ালয়ের বর্তমান নির্দিষ্ট পদ্থ! 
জাতীয় ও সামাজিক জীবনের কতটা সহাঁ্নত1 করে, 
তাঁহা বিশেষভাবে আলোচন1 কর! আবশ্তক 
বিশ্ববিষ্ঠালয়-কমিশন রপোর্টের শির ও বাণিঙ্গা 
শিক্ষা প্রস্তাবে বল! হইয়াছে (২ পের! *৮ অধ্যায় )যে 
এ দেশে বিশ্ববিদ্ধালয়ের এপ শিক্ষার্দীনে বিশেষ সাহায্য 
ও সম্মতি গ্রদান করা কর্তব্য, কারণ শিল্পশশক্ষা-বিষয়ে 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের অভিমত লোকের মনের উপর অতি 
অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিবে | কেবল ইহাই নহে। 
কমিশন আরও মনে করেন যে বৈজ্ঞানিক শিল্প 
এদেশের লোকের জীবন্যাত্রার নুতন পথ সকল উন্ুক্ত 
করিয়া দিবে এবং এ সকল পথে শিক্ষিত ও ক্ষমতাপন্ন 
যুবকগণ পরিণামে অধিক আয়কর কার্ধ্যে নিযুক্ত 
হইতে পারিবে ( যেরূপ জায় অস্ঠান্ত ব্যবসায়ে বর্তমানে 
হওয়া অসস্ভব)। কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয় সেনেট 
১৯১৭ সনে এ সঙ্বদ্ধে যে অভিমত প্রকাশ করেন 
কমিশর্ন তাহার সহিত একমত (1 175 0951191)10 


21101050599 012 ৩ ঢোমুছতাসুসে 20010. 


৮৪৮0 545 ৮০ 09৮91900 0০ (990171770 ০ 


“মানসী ও মন্ত্বাণী 


[১১শ বর্ষ_ইয় খ্--৪র্সংখ্যা 





2৫110010076, 6501001010৫ 8100 ০০020076100. )। 
কমিশন 'পরোক্ষ ভাঁবে রিপোর্টের অন্ত অংশে স্বীকার ' 
করিয়াছেন যে, এ পব্যস্ত এ দেশে গভর্ণমেন্ট শিল্প 
শিক্ষার জন্য যাহা করিয়াছেন তাহা ফলদায়ক হয় নাই। 
আশার কথ! এই, বিশ্ববিদ্তালক্বের প্রভাঁবশালঃ সভ্যগণের " 
মনোযোগ এবিষয়ে আকৃষ্ট হইয়াছ। বর্তমান মার 
কুলেন পরীক্ষার পদ্ধতি পঠিবর্তনের একটা কাঁরণ 
শিরনোতির প্রচেষ্টা বলিয়া কমিশন প্রকাশ করিয়াছেন । 

যে থে শিল্প কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আপাততঃ 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারেন, তন্মধ্যে 

(5) 0005,160চ060 700050015, 

(2) 1100 017670102] 11100507195 (11001001706 
0050 00700917090 ৮11) চা 10019170019 
01 0529) 

(1) 10176 01] 7070 176 11510507105 

(4) 90100 112100005 91 015 05019 
100001905-- 
বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন; এবং বিশ্ববিষ্তালক্গ 
বিশেষ ভাবে * অর্থকরী রসায়ন-বিগ্তার আলোচনা 
করেন এরূপ ইচ্ছা কমিশনরগণ 'প্রকাশ করিয়াছেন। 
ভারতে ভবিন/ৎ শিল্পোন্নতির ইতিহাসে, ফলিত রসায়ন 
এবং ভাহ! দ্বার উদ্ভাবিত অর্থকর পদার্থের স্থান 
অতি উচ্চ হইবে আশা করা যাইতে পারে। ভারত- 
বর্ষের বনজাত ও খনিজ পদার্থের বোধ হয় শতাংশের 
একাংশও আজিও আবির্ক'ত হয় নাই। যাহ। আখিঙ্কৃত 
হইয়াছে তাহার অতি সামান্য অংশই বর্তমানে দেঁশের রসা- 
য়মাগারে পরীক্ষিত ও বাবহৃত হইয়াছে। রসায়ন বিষ্ার 

আলোচনায় ইউরোপ অর্থশালী হুইয়াছে ) সে দেশের, 
শত শত (51091701071 ০0715 জগতের “অভাব মোচন 
করিতেছে। এই নিমিত্ত 9৯৩9001, বা বিশেষ 
অনুসন্ধান আবশ্তক ; এবং সে কাধ্যের ভার বিশ্ব- 
বিস্তালয়েরই গ্রহণীয়। ছাত্রদিগের মধ্যে শিরম্পৃহা 
বা ভাব (50131010291 99119” ) জাগ্রত করাই বিশ্ব- 
বিগ্তালয়ের ম কার্ধ্য, ষে হেতু তন্বারা, যাহারা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬] 


৪কলকারথানায় কা করিতেছে তাহাদিগকে ও শিক্ষাদান 
ও সাহায্য করা যাইতে পারে। বিশ্ববিষ্ঠালয়কে 
সেজনা কাধ্যকর জ্ঞান ([220009] 1070%1209 ) 
ও বিজ্ঞানের নিয়ম (11901) গুলির সহিত বিশেষ 
ভাবে পরিচিত অধাক্ষগণের অধীনে শিল্পশিক্ষার 
এক একটা বিভাগ পরিচাপনা করিতে হইবে । এ সকল 
বিষয়ের ডিগ্রি বা উপাধি প্রদান তত প্রয়োজন নভে, 
ষধত এসকল বিষয়ের আলোচনা দেশমধো বিস্তৃত করা 
প্রয়োজন । যে পন্থা অবলম্বন করিয়া জার্দনী বিজ্ঞ'নকে 
দেশের সাধারণের সম্পত্তি করিয়! তুলিয়াছে, সে শিক্ষার 
মূলে, সাধারণ শিক্ষার সহিত বিজ্ঞানকে সহজ শিক্ষার 
বিষয় করিবার চেষ্টা। বিশ্ববিদ্ভালয় এ বিষয়ের অভাব 
আংশিক ভাবে পুবণ করিতে পারেন) কারণ আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা বিশ্ববিগ্ঠালয়েরই কার্ধা। | 

বিশ্ববিদ্ালয় বৈজ্ঞানিক নিয়ম বা মত (01601 ) 
শিক্ষা দিয়! সন্ধষ্ট থাকিলে কার্ধা অসমা৭ ও শিক্ষা 
নিরর্গক হইবে সন্দেহ নাই । কতবি এন সি, এম্‌ এস্‌ 
পি, উকিল 
করী অভিজ্ঞতা (72720109] ০১190115১09 ) লাভের 
উপায়-বিধাঁন একান্ত প্রয়োজন (*[3০1015 1৩ 79061%93 
105 06109 07 0101011182৮ 1100 00101015115, 
৪. 90060 91)01010 90100 501710 11110 17 2 
₹৮011091)0]) 2170 11003 19900100 1010100 19 





01011791% 10001901191 00112160925 200 509 
[0009905, ০%11150 ০0 001) 2 0017111010171 
5091৮, )। শিল্প ও কাররার গুলিকে এ বিষয়ে সাঁচাষ্য 
প্রদান করিতে আহ্বান করিবার বহু বাধা আছে, 
কারণ তাহার! ছাত্রদিগের শিক্ষার জন্য তাহাদের 
কারের বাঘাত স্থ্টি করিতে পারে না। বিশ্ববিদ্ভালয় 
[10050100196 508০৮ শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে চাছেন। কাধাকপী শিক্ষা প্রদান সম্বন্ধে 
কলিকাতার প্রধান প্রধান ইপ্রিয়ারিং কোম্পানীর 
অভিমত হইতে ইহাই সংগ্রহ করা যাইতে ধারে, যে 


পদ 01000 0156 7520 0006 0:86 055 


বিশ্ববিষ্ঠালয় কমিশন ও শিল্পবাণিজ্য শিক্ষা 





হইসগাছে তাঁহার সংখ্যা নাই ”ি কার্থা-, 


৪০৭ 





৮] 0৩17010 11009011] 06৮10077906 
1117001706০ 09 অগা কিন্তু তাহারা অনেকেই 
বলেন-_-৬/০ 007 0770 00501৮09102 ৮610 
01010016 0091607. ১100] (10010009910 811998 
০? 11117011907 ,11) 01011001070 569 
1) 070 10770101100 91001), 

গ্র্কত পুস্তাবে শি্-শিক্ষার সঙ্গে মে অর্থনৈতিক 
ও দেশের উন্নতির গগন জড়িত ইহা শি্-বিজ্ঞান 
শিক্ষার শ্রেষ্ঠতম অঙ্গ । কমিশন সত্যই বলিয়াছেন_. 
"০ 1৩৫910 06:17017)0100 01 80209৫, 
(০০111019$1041 5000165 11 10, 01101৮01515 
29030. %৪[১০০% ০1 0. 11)1101) 17101 10101019022, 
102170915, 050 8010১07617৮ 69010170021 0971001£ 
1) 0111 12095 ৮০ 10005010], [0০011057200 . 
[01021555”, 

পাশ্চাত্য দেশসমূতের বিশ্ববিষ্ঠালয়ে উচ্চাঙ্গের 
বাণিজা-শিক্ষাও (0071177070৩) এক উচ্চ স্থান অধি- 
কার করিয়াছে । পাশ্চাত্য অগতের শ্রীবৃ্ধির মুলে এই 
শিক্ষা প্রণালী কার্দ্য করিতেছে । কেহ কেহ মনে 
করেন, যে শিক্ষায় চরিত ও মানসিক বুন্ভিগুণির পরি- 
চালনা হয় তাঠাই গ্ররুত শিক্ষা, বাণিজ্য ব্যবসা॥ শিক্ষার 
ক্ষেত্র বাণিজ্যস্থল। বর্তমান শিক্ষা এ উদ্ভয় পদ্থ'দিগের 
মধ্যে সানঞন্ত সাধনের চেষা করিতেছে ।  শিল্প- 
বিজ্ঞান শিক্ষা! থে মন্ষ্কে তাহার সকল অভাব 
আকাজ্গ পুরণের সুযোগ প্রদান করিতে পারে, 
তাহা হার্বাট স্পেন্দর তাহার 12107101. নানক 
পুস্তকে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। লে যাহ! 
হউক, বিশাল ভারতবর্ষের জনা এবং তাচার সকল 
অভাব পূরণের জগ্ঠ বিশ্ববিদ্তালয়ের শিক্ষাকেই একমাত্র 
শিক্ষার উপার নির্দেশ করা অযৌক্তিক | স্পন্সর আর ও 
বলিয়াছেন-_-1720 01012 19067. 170 6০7010£ 
096 590] 25 £95 ০৪ 17. 08: 1)711)110 501109019, 
121001500 ৮০০1 100 10 1178 10 ৪31 
[16008] (11095. | 


৪০৮ 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১১শ বর্--২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 





ভারতবর্ষের পক্ষে ৫ কথা গ্রযোজা। শিক্ষাকে 
গণ্তীবন্ধ করা ঘেমন মনুচিত, শিক্ষাকে একমুখী করাও 
তেমনি দেশের হরবন্থাঁর হেতুপ্বব্ূুপ 7 কারণ মানব মন ও 
প্রকৃতি শতমুখী, তাভার,বিকাশ শত দ্রকে। শিল্প 
কমিশন যে আত্মপণ্যে পুর্ণ ভারতবর্ষ গঠনের আশ! 
করিতেছেন (10৩1 ০62. 96118000108 [70019), 
তাহার জন্ত- বিশেষ চর্চা (50601911860) )* প্রয়ে" 
জন বলিয়া! অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, এবং সে 


চর্চা বহু ছাত্রপূর্ণ কলেজ ভিন্ন সম্ভব নছে। এ, 
নিথিত্ত সমগ্র ভারতের কেন্্রন্মরূপ বুহদাকার শিক্ষাগার- 
স্থাপনের প্রস্তাব চলিতেছে । কিন্তু দেশের অভাব পুরণ 
কগিতে হইলে জন-সাধারণের শিক্ষার, বালকের 
“০0য0/102] 9079০*কে জাগ্রত করিবার শিক্ষা ও 
সুযোগ প্রদান এ দেশের পক্ষে, দিন দিন অধিকতররূপে 
আবন্তক হইয়া উঠিতেছে। 
শত্রীমুনীন্্রনাথ রায়। 


ভারত -্ত্রীমহামণ্ডল | 


জীযুক্ত “মানসী 'ও মর্শববাণী* সম্পাদক মভাশয় 
] সমীপেদু 

সবিনয় নিবেদন, 

আপনার স্ুবিখ্যাত পত্রিকায় অনুগ্রহপূর্বক নিম্ন- 
লিখিত নিবেদনটি মুদ্রিত করিলে বাধিত হইব। 

নিব্দেল | 

আমাদের দেশে আজকাল শিক্ষিত সাধারণের 
স্বাধিকার শাভের প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত হইয়াছে। 
প্রত্যেক বুদ্ধিমান বাক্তিই স্বীকার করিবেন শিক্ষার 
সুযোগ পাওয়া সকলেরই জন্মগত অধিকার। কিন্ত 
নান! কারণে, প্রধানত আমাদের উদ্লাসীনতার জন্য, 
আমাদের নারী.সমাজ এই অধিকার হইতে বর্চিত হইয়া 
আদ্িতেছেন। ধনবান ও হৃদয়বান ধাভারা শিক্ষার 
জন্ত দান করিয়া থাকেন, তারা শিক্ষা বলিতে পুরুষের 
শিক্ষাই বোঝেন বোধ কয়__কারণ এ পর্য্যন্ত 'ন্্রীশিক্ষা 
বিস্তারের জন্ত কেহই উল্লেখযোগা দান করেন নাই। 
স্ত্রীলোকদিগের উচ্চ শিক্ষার ধারা বিরোধী, তারাও 
নারদের জনা, গৃহস্থালি স্ঠার'রূপে চালাইবার ও৭শশ্ত 
পুত্রকন্যাকে লাপন্বশালন করিবার উপযোগী, এবং 
নিঃস্ব স্ত্রীলোকগণ যাহাতে স্বাধীনভাবে আত্মমর্ধাদা 
ভস্গু্ রাখিয়া! জীবিক1 উপার্জন করিতে পারেন এমন- 


. করেন না। 


ধার! শিল্প বা অনা শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার 
এ নয় বর যাবৎ এই উদ্দেস্ট্রে ভারত- 
শ্ীমভামগুল অস্তঃপুরিকাদের মধ্য শিক্ষা! বিশ্ারের 
আন্তরিক চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, কিন্ত অরথাভাবে 
তাদের চেষ্টা আংশিক সাফল্য মাত্র লাত করিয়াছে। 
.স্বদেশহিটতবী ধশক্ষিত সম্প্রদায় যদ বংসরাস্তে একটি 
করিয়! টাকাও এই সছুদ্দেহ্টে দান করেন তাহা হইলে 
স্ত্রীমহামগ্ুলের কায যথেষ্ট সহ্ঙ্জ ও ব্যাপক হইতে 
পারে। আমাদের বিশ্বাদ ইচ্ভ! করিলে এই সামান্য 
তা'গ স্বীকার অনেকেই করিতে পারেন। তবে শ্রদ্ধয়! 
দেয়ং_-এককালীন বা বাংসরিক হিসাবে যিনি যাহ! 
দিবেন, তা সেষত অই হোক, তাহাই কৃতজ্ঞতার 
সহিত গুহীত হইবে। ভারতন্ত্রীমহাম গুলকে দিন 
দিন উন্নতির পথে লইয়! যাইতে পারিলেই স্বর্গীয় 
কৃঝ্ভাবিনী দাসের স্থৃতি প্রকৃতভাবে রক্ষিত হইবে। 
টাকাকড়ি নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইবেন। কলি- 
কাতার মধ্যে 'অস্তঃপুররিকাদের শিক্ষা দিবার জন্য 
শিক্ষারহীর প্রয়োদন হইলেও নিয়ে আবেদন করিতে 
হইবে। র্‌ 


এ শ্রীপ্রিঃন্বদা দেবী । 
৪৬ ঝাউতল1 রোড, 
বানীগঞ্জ+ক'নিকাতা । সম্পাদক! ভারতন্ত্রী-মহামগুল। 


(4৬ শারধা। সংখ্যার অধিষ্বা খোপার যে চিগুলি ওঁকাশ করিয়াছিলান, গাধা কতকগুলি 
'শবিদযাবিষয়ক* আখ্যাপ্রাপ্তির যোগা। “সেধুণ্র প্রাউমার*-পাঠিকা হতে আরম্ভ করিয়া, পপ্রেমটাদ-রায়টাদ- 
বুত্বিধারিণীগণের খে পার নমুন! ছাপ! হইয়া ছ্ছগ। কিস্য « সই ইংরাজি বিগা, তাই জিত মহাশয়ের! বড় 
রাগ করিঘাছেন। কেহ কেহ এই বলিয়! অনুট্যাগের হরে জিজ্ঞারা করিতেছেন, আস্ত বদ্যাকে এভাবে 
“অগ্রাহঃ করিবার কারণ কি? সেই ক্রুট সংশোধনার্থ, সংস্ুতবিদযা সারদাবিতী ব্গমাহনার কবরবীর নমুন! স্বরূপ 


আমরা নিম্ন চিএপা ন প্রকাশ করিলাম | ) 





মভামহোপাধ্যায় খোপা! 


€ চিত্রকর-_্রীব ভীন্দ্রকুমার সেন ) 


৫২১১০ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


গোয়ালিয়র " 


৪১১ 





গোয়ালিয়র 


এলাহাঁবাদ হইয়! আগ্রা! গিয়াছিলাম। আগ্র। হইতে 
গোয়ালিয়র যাইবার জন্য ঢুইথানি থাড ক্লাশের টিকিট 
কিনিলাম। মোঁটগুলি প্র্মাউফরমে ০নৌছাইক্স। দিতে 
কত লইবে ঝুঁলিকে গিজ্ঞাসাঁ করায়, একজন আমাদের 


না, কারণ আমাদের পুভাগমনে, পাগড়ী ওয়াল| ভীবণ- 
দন আরোহীদল এবং অসংখ্য ' টাকা, আধু'প পড়ুতির 
মাল! গলায়, ঘাগরা ৭ চাঁপ পরিঠিতা আরোহিনাগণ যে 
মোটেই সন্থট হয় নাই, তাহাদের মুখের ভাব দেখিয়া, 





নিকট হইতে যাহা চাঃহল, তাহা শুনিয়া আমার মনে 
স্বাবলগ্বন প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠল। আমার সঙ্গী শ্রমান্‌-_কে 
বলিগাম, তুমি ব্যাগ দুটা লও, আন বছানাটি 
লই।” এইভাবে আমরা যখন পর্যাটফরমে উপাস্থত 
হইলাম, গাড়ী তখন ইন্না দিগঅল ছাড়াইয়া 
প্র্যাটফরমে আনিয়া! পিয়াছে। ভীড় ঠেণিয়া অতি 
কষ্টে একথানি থার্ড ক্লাশ গাডীতে উঠিলাম; কি 
বিবার যে স্থান পাইব, এক্প আশ! করিটে১ পারলাম 


গোয়ালমর সপাফ। বাগার 


বেশ স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম। বাঙ্গালী বাবু 
দেখিয়া কোথায় তাহারা সসম্রমে উঠিয়া দাড়াইবে, তা 
নয়, নির্বিকার চিত্তে বেঞ্চের উপর বনিয়! গঞ্জিকা সেবন 
করিতে লাগিল ছুগন্ধে প্রাণ যাগ যায়,--থুমে কম- 
পাটমেণ্ট অঞ্চকার | অদহা হইলেও, থাড ক্লাসের যাখা 
আমরা-_নীরবে দাডাইরা রহিপাম | * 

শাচটার লমগ্গ আমরা গোয়ালিয়রে পৌছিলাম । 
এখানক 14 বাঙগাণী অধিবাদিদের মধো আনু শাতলাদান 


৪১২ 


সানসী ও মর্দ্মবাণী 


[১১শবর্ব-_২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 





মুখোপাধ্যায়ের মহিত আমার পরিচয় ছিল,ম্তরাং কাহার 
বাটা যাওয়াই স্থির হইল । জিনিষপত্র ণহয়! টোগ্গ4 বসি- 
লাম। শীতলবাবুর ঠিকানা, বধূর জানা! ছিল, গাড়া- 
ওয়ালাকে বলিলাম, চালক হাকাহল। কি বিপদ! 
কিম অগ্াসর হইতে না হইতে, এক নহারাষ্ত্ী 
বীরের মত আমাদের পথ রোধ করিল। চাপক বলল, 
ইনি গোয়ালিয়র রাজ্যের অন্ততম ডিটেকুটিশ কন্মচারী। 
আপ কাহাসে অ। রহ হৈ?” জানাইলাম, এলাভাবাদ 
হইতে আমিতেছি। আবার প্রশ্নঃ পকিম্কে 'মকানমে 
যায়েগে 2 উত্তর করিলাম, প্শীতলবাবুর 'বাড়ী 
যাইব |” অতঃপর নাম ধাম লিখিয় লইয়?, ডিটেকটিভ 
মহাশয় তথনকার মঙড আমাদের রেহাই দিলেন। ' পরে 
জানিয়াছিলাম যে, . এখানে নবাগত বাঙ্গালী আদিলে, 
তাহার নাম ধাম প্রভৃতি জানিয়া গ€য়া হয়ঃ 
কখনও বা কোন ভদ্রলোকের ষ্ক ইত্যাদি 


মহারাজ জিয়াছি র€ওয়ের স্বৃতসৌধ 


খুপিয়া তুগামি লওয়া হয়, এমন কি কেহ কেহ 
থানায় পযাগ্ত যাহতে বাধা হন; যদি কোন স'ন্দহের 
কারণ না পাওয়া যার, ৩বেই [তিনি এখানে থাকিতে 
পারেন, নতুবা কিছুদিন তাহাকে কষ্ট ভোগ করিতে হয়, 
না হয় তৎক্ষণাৎ ফিরিতে হম্ব। ছু”এক ব্যক্তিকে 
জিজ্ঞান! করিয়া, অনেক অনুসন্ধানের পর আমর! শীতল 
বাধুর বাড়ী পেলাম । তন সন্ধা! হইয়া আপিয়া- 
ছিল, পণশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, সুতরাং 
সেদিন আর কোথাও বাহির হইলাম না, যথালময়ে 
আহারাদি করিয়া শষা!. গ্রহণ কাঁরলাম'। 

পরদিন শধ্যাত্যাগ করিয্তা গুহের বাহিরে আসিংতই 
চোখে পড়িল, গোয়ালিম্সরের বিশাপকায় পার্বত্য দুর্গ । 
নবোদিত হুর্যোর স্বণোজ্জল-কিরণ-গাত হইয়া! এই দুর্দ 
বড়হ মনোহর' দেখাইতেছিল। ইহা! আমার চক্ষে সম্পূর্ণ 
নুতন ! সেইদিন লীতলবাবুর নিকট ছু্গ দেখিতে যাইবার 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


»প্রস্তাব করিলাম । তিনি বলিলেন, “আহারাদর পর 
যাইতে পার,কিন্তু রৌড্রে কষ্ট হইবে ।* বলিলাম.ণরৌড্রের 
ভয় করিলে ত আর কেলী দেখা হয় না । যখন দেখিতে 
হইবে তখন বিলম্ব করিয়া ফল কি?” 

আহারা'দর পর পদব্রজেই আমর] হগাভিমুখে রওনা 





গোয়ালিয়র 


পরপারে উপস্থিত হইলাম । এখান হইতে দুর্গ ৪ তৎ- 
পার্খস্ত সমস্ত ঘরবা শী বেশ স্পষ্ট দেখা যার। 
পথ পার হইকা সন্কুখেই গোয়ালিফরের সেপ্ট,ল জেল। 
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পার্কতা 


গুনিলাম এ জেল দেখিবার সোগা, কামেই এত নিকটে 
আসিয়া দোথবার লোত স্বরণ কাঁপতে পা্িপাম না, 





গোস়্ালিয়র টাউন হল ও থিয়েটর হুল 


হইলাম । রৌদ্রে যে বিশেষ কষ্ট হইবে, সে কথা! পথে 
বাহির হইয়া মণ্মে মন্মে অগ্চভব করিলাম। কুর্য্যের 
প্রচণ্ড রশ্মি তরল অগ্নর মত যেন গোয়ালিয়র রাজাকে 
দগ্ধ করিবার উপক্রম করিতেছিল | ইন্দ্রগঞ্জ ও সিন্ধিয়ার 
ছাউনির ভিতর ধিয়। আমরা পার্ধতা পথে উপপ্থিত 
হইলাম। কিন্ুুন্দর পথ! পর্বত কাটিয়া পথ প্রস্তত 
কর! হইয়াছে, ছুইধারে উচ্চ পৰ্যতশ্রেণী, তাহার ভিতর 
দিয়া চলিগ়াছি। চড়াই উঠিতে উঠিতে হাপাইতে 
লাগিলাম, পণহয় অবশ হইয়া আসিল। 

প্রায় পনের মিনিট পরে আমরা এই* গিরিসঙ্কটের 


সব্ধাথ্ে জেল দেখিতে চপিশাম। অনেক অনুরোধ 
উপরোধের পর সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাদের জেলের 
মধ্যে প্রবেশের অনুমতি দিপেন। 

দুজন সশন্ত্ব প্রহরী-রক্ষিত হইয়া আমরা কয়েদ- 
খাশা৭ বৃহৎ ফটক গার হইলাম। গুহস্থের প্রয়োজনীয় 
প্রার সব জিশি্ষই এখানে প্রস্তুত হইতেছে দেখিলাম । 
একদিকে শতরপ্ি, গালিচা, পশমের সুন্দর সুন্দর 
বিভিশ্নপ্রকায়ের আসন, ধুতি সাট কোট প্রগতির "জন্য 
ভন্ত নানা ফ্যাসানের কাপড় ও ছিট? প্রস্তত হইতেছে। 
অগ্তদিকে বুট, গু, ধার, গল্প প্রভাতি নানংপ্রকার 
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জুতা প্রস্তুত হইতেছে । ' আবার কোনন্তানে কতকগুলি 
কয়েদী টেবিল, চেয়ার, আলমারি প্রভৃতি প্রস্তত 
করিতে ব্যস্ত। কে বা গম ভাগ্গিতেছে, কেহ ঘানি 
ঘুরাইতেছে ৷ জেলের এক প্রান্তে ছাপাখানা ; যে সকল 
লেখাপড়া জান! অপরাধীব অনেক দিনের মেয়াদ হয়, 
তাহাদের এই ছাপাথানায় কর্ম করিতে হয়। এখানে 
দর্চিবিভাগও আছে, এ স্থানে কোট-সার্ট ,প্রছতি 
তৈয়ারি হইয়া! থাকে । কাট ৮শট ভাল--গোয়ালিয়রের 
অনেক সন্ত্রাঃ বাক্তি, জেলখানা হইতে তাহাদের 
আব্যক পরিচ্ছদাদি গ্রস্ত করাইয়া! থাকেন। 

গেল দে খিয়া বাহিরে আমিলাম । আমাদের অগন্ভতম 
সঙ্গী দামোদর-রাও (ইনি মহ; রষ্্ী) বলিলেন,-_“চলুন; 
ভিলসার দেবী দেখিয়া! আসি, পরে দুর্গ দেখিতে যাইব।* 
আমরাও সন্দত হইলাম । প্রায় পনর 'মিনিট পদররজে 
চলিয়া,অতুযুচ্চ পর্বতের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম । এই 





মানসী ও মন্ম্ববাণী 


' পুজা হইয়া থকে । 
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পর্বতের উপরিভাগে দেবীর মন্দির । আমরা পর্বত-, 
গাত্রস্থ সোপান ভাগ্গিয়! ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে লাগি- 
লার। সোপান শ্রেণী অতিক্রম করিয়া, এক বুহৎ 
প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণের ঠিক সম্মখে একটি বৃহৎ পুষ্করিণী 
আছে, শুনিলাম ইহ। অত্যান্ত গভীর । সমুদ্রের স্তায় নীল- 
বর্ণ ঈলপুর্ণ, উপর ভইতে দেখিলে প্রাণে তয়ের সঞ্চার 
হয়। নাটমন্দির অতিক্রম করিয়া, মন্দিরের সম্মুখে 
আদিলাম। মন্দির মধো চতুডুজি! দেবীমুষ্তি বিরাজ 
করিতেচন। দেখার প্রাতাহিক পঙজার জন্ত একজন 
পু.বাতিত এখানে সকল সময থাকেন। শ্রাশামাঙ্ছে তাহার 
নিকট হইতে চক্ষণামূত পান করিয়া! ফিরিলাম। প্রতি 
বৎসর শারদীয়া অমাবন্তা (আমাদের দেশে বাহাকে 


পকলাকাট1” অমাবন্তা বলে বাঁধে দিন হইতে “বোধন” 


বসে) হইতে দশমী পর্যগ্ত খুব পুমধামের সহিত দেবীর 
এ কয়দিন এখানে অতান্ত জন- 
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গোয়্ালিয়র--জেনেরাল পো আশিস 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


সমাগম হয় এবং নানা প্রকার দ্রব্যাদি বিরুয়ার্থ আসে। 
"এই মেলাকে এখনও পনগররাত্‌* বলে। দেবীবু প্রস্তর 
নিশ্মিত মন্দির এবং নাটমন্দিরের ভিন্তিগাররে ও মেঝের 
উপর নানাপ্রকার দেবদেবীর মুরি শোভিত । মন্দিরের 
নিশ্খাণ প্রণা্ী ও কারুকার্য্যের শিল্পটনপুণা দর্শককে 





গোয়ালিয়র 
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মত কিছু আছে কি না? তিনি বলিলেন, পুরাতন 
সর এবং কতকগুলি দেখিবার উপণুক্ত দেবমন্দির 
আছে । যখন দ্র যাগয়া হইল না, তখন পুরাতন 
সঠর দেখিতে চলিলাম।. 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আমরা! কোটেশ্বর মহাদেবের 





গোয়ালিয়র__ভিক্টোরিস্বা কছেড 

মন্দিরে উপগ্থিত হইলাম । ইনার নিকটেই ভূতেশ্বর 
দেবের মন্দির ও বাবা কপূর পীরের দরগাহ । কোটেশ্বর 
ও ভুঁতেশ্বরের মন্দিরের বহিভাগ সাধারণ ভাবে 'গ্রন্থত 
হইলে? ইহার ভিতরদিকের কাঁককার্ধ্য দেখিয়া মুগ্ধ 


বিশ্রিত করিয়া দেয়। ইহ! ভিলসাশিবাপী কোন ধনবান 
বাক্তির ছার! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই ভন; মন্দির 
মধ্যন্থ দেবী মৃত্তি “ভিলসার দেবী" নামে খাতা। 

দেবী দশন করিয়! পাহাড়ের নীচে যখন আমিপাম, 
তখন বেল! তিনট! | কেন্লায় পৌছিতে 'অস্ত হং একখণ্টা 
লাঁগিবে। ভাবিয়া! দেখিলাম, কেন্লীয় যাওয়াই সার 
হইবে, কিছু দেখিবার সময় পাইব না, কাষেই সেদিন 
কেল্লার যাইবার সন্ক্প ত্যাগ করিলাম। দামোদর 
বাওকে জিজ্ঞাস! করিলাম,__কেল্পার “শীচে দেখিবার 





ঠ 


ভইলাম | এই সকণ মন্দির গোয়ালিয়রের বর্ধমান 
মহারাজের মাতার দ্বার! নিন্মিত ৪ প্রতিষঠিত হইয়াছিল। 
ফাগুসন তাহার ইতিবৃন্ডে * ইতার বিশেষ প্রশংস! 
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ভিক্টারিয়া মেমোরিয়াল মার্কেট 


করিয়াছেন প্রতিবৎসর শিবরাপ্ির দিন কোটেশ্বব ৪ 
ভূতেম্বরে বিস্তর যাত্রীর সমাগম হয়। পীর-কপুর মুসণ- 
মানের দেবতা হইলে ৪, হিন্দুগণ উষ্ঠীকে যথেঈট তক্ি- 
শ্রদ্ধ! করে, প্রতিদিন বিস্তর হিন্দু, পীরের দরগায় সিন্গি 
দিয়া যায়। 

এখান হইতে আমরা পুরাতন গোয়ালিয়র সহরে 
উপস্থিত হইলাম । নগরপ্রান্তে, ছর্গের পাদদেশে 
জুমা মস্জীদ্‌ অবস্থিত। উহার গমুজগুলি সোণালি লতা- 
পাতার কারুকার্ধযমপ্ডিত, মস্জীদটি শ্বেত গ্রস্তরে প্রস্তত, 
ছুইদিকে ছুটি অনুচ্চ মিনার আছে, উপাসনালর়ের 
প্রবেশদ্ধারে কোরাণের পবিত্র প্রস্তাব লিখিত। 
মস্জীদ্টি দেখিলে মনে হয়, যেন ইহ! সবেমাত্র নির্মিত 
হইয়াছে। সিমন সাহেবের (317 ড/. ৪1০০70120 ) 
মতে, "ইহা অতি সুন্দর মস্জীদ্‌।” * এই মম্জীদ্‌ 
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১৬৬৫ হী আন্দে মহম্মদ খান কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। 


ইচ্ার অনতিদূরে মালবার পাঠান রাঙ্গগণের ছারা 
নির্মিত প্রাসাদের কিয়দংশ এবং মালবার শেষ পাঠান 
নৃপতির সমাধিস্তস্ত বর্তমান 'আছে। এ সকল 
প্রাদাদের হুন্দর নিশ্মাণ প্রণালী এবং ইহার অভ্যন্তরীণ 
কারুকার্য. দেখিলে চমতকৃত হইতে হয়। ভাৎকালীন 
পাঠান শিল্পনৈপুণ্যের ইহা! উৎকৃষ্ট উদাহরণ । 

এখান হইতে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আমরা 
মহম্মদ ঘৌস ও ভারতের অদ্বিতীয় গায়ক তানসেনের 
সমাধি মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। মহমদ ঘোৌন আকবরের 
সমসামগ়িক ছিলেন। ইহার সমাধি-সৌধ কতকটা 
দিল্লীতে হুমায়ূনের সমাধি ভবনের আন্গুকরণে নিশ্বিত। 
যে কক্ষে ইনি সমাহিত, উহ!,সাধারণ সমাঁধিকক্ষ হইতে 
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কিছু বড়, মধান্কলে উচ্চ শ্বেত প্রস্তরের বেদীতে মহম্মদ 
ঘৌসের সমাধি । সমাধির নিয়ে চতুর্দিকে তীহাতি পুত্র- 
কন্তাগণ অনস্তশষ্যাঁয় শার়িত। কক্ষের বাহিরে চারি- 
দ্রিকে চারিটি বৃহৎ দালান, ইহার দুটপ্িক শ্বেত প্রস্তরের 
জালতি দ্বারা আবৃত, এই অংশে মহম্মদ সাহেবের 
আত্মী়গণ সমাহিত আছেন। এই সমাধি সৌধের 
সম্মুথেই তাঁনসেনের সমাধি-মন্দির ৷ ইহার সমাধির কোন 
বিশেষত্ব নাই, একটি ক্ষুদ্র কাক্ষ ইনি সমাহিত আছেন। 
সমাধিকক্ষটি লাল প্রস্তর নির্মিত, চতর্দিক উন্মুক্ত। 
ইষ্ঠার সমাধির চারিদি,ক, প্রিয় শিষ্যগণের সমাধি। 
নিকটেই একটি তেতুল গাছ আছে। 'প্রবাঁদ, উদ্তার 
পাতা খাইলে নাকি, কর্কশকঠ-তানলয়ীন বাক্তিও 
সুগায়ক হয়। প্রতিবতসর এখানে হুইষার মেল! তয়, 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত হইতে অনেক বিখ্যাত্গায়ক 
গাঙ্িক। এ সময় এখানে আলিয়া থাকে । * এখানকার 
এ উৎসবকে এক বিরাট সঙ্গীত-দম্মিলন বলিলেও 
চলে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়|! আসিতেছে দেখিয়া, 
সেদিনকাঁর মত বাড়ী ফিরিলাঁম। কিঞ্চিৎ জলযোগ 
করিয়া বাহিরে আসিতেই এক ভদ্রলোকের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল,ইহায় নাম শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় | 
ইনি গোয়ালিয়র %10$0718 0011920 এর প্রোফেপার 
শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জেষ্ঠ পুত্র। 
অক্লক্ষণের মধ্যেই ইনার সহিত, বেশ আলাপ হইক্া 
গেল। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ইনি বলিলেন,__ 
প্চলুন আপনাকে বাদ্ধব-নাট্য-সমিতিতে বেড়িয়ে 
আনি।” কাল বিলম্ব না করিয়া! আমি ইহার সহিত, 
বঙ্গীয় নাট্যপমাজ দেখিতে চলিলাম। গোয়ালিয়র- 
প্রবাী ডাক্তার, "শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীফুক্ত রাকুমাঁর বন্দ্যো- 
পাঁধ্যায় মন্তাশয়ের বাটাত্বে প্রতাহ সন্ধ্যার পর উত্ত 
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গোয়ালিয়র, 


০০০ 


"ধারণা, আমি সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা । 


৪১৭ 








সমিতির সভ্যগণ, অভিনয়ের জন্ত নির্বাচিত নাটকের 
মহল! দিয়া থাকেন। নরেন বাবুর সহিত আমি বখন 
সেখানে উপস্থিত হষ্টলাম, তখন তাহাদের মহলা চলিতে- 
ছিল, আমরাও ধীরে ধীরে গ্রিয়া এক পাঁশে বসিলাম। 
কিছুক্ষণ শ্রবণের পর জানিলাম, বঙ্গের অমর নাট্যকার 
গিরিশচন্দ্রের "বিমঙ্গলেশর মহলা হইতেছে । 70076 
মোশন হিন্দুস্থানি বা বাঙলা তাহ! ঠিক বুঝিতে পারি- 
লাম না, পাগলি'দী নাকি সুরে কাদিতেছেন, বা এক্টো 
করিতেছেন, তাহাও সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিলাম 
না। আর পাত্রপাত্রীগণের ভাষা! তাহা ফারসীর 
ফোড়ন দেওয়া হিন্দী বাঙ্গাল! মিশ্রিত এক অদ্ভুত খিচুড়ি 
বিশেষ । কেহ কাহাকেও মানিতে চায় না; সকলেরই 
রিহারসল বন্ধ 
হইবার পর এক ভদ্রলোক হান্মোনিরম বাজাইয়! গাঁন 
ধরিলেন £ 
"কবে তৃষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব 
তোমার রসাল নন্দনে।” 


প্রাণের সব তাঁরগুল। একসঙ্গে বাঁজিযা উঠিল।" 


এস্কানে যে এমন একজন সুগায়কের সাক্ষাত পাইব, 
সে আশা করি নাই। ষুগ্ধনেত্রে গার়কের মুখের দিকে 
চাছিয়া গান শুনিতে লাগিলাম। গান শেষ হইলে, 
সকলে আপন আপন বাঁটা যাইবার জন্ত উঠিলেন। এই 
গাঁয়কের সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা আমার অতান্ত 
বলবতী হইল । পথে ত্ীহার সহিত আলাপ হইয়! গেল। 
জানিলাম, গান শিখিবার জগ্ত তিনি এখানে আঘিয়! 
ছেন, তাঁহার বাড়ী বীরভূমান্তর্গত রানীপার গ্রামে। 
ই্ছার নাম শ্রীপুর্চন্র মুখোপাধায়। ইনি বাহার 
নিকট গীভশিক্ষ। করিতেছেন,আমায় একদিন তাঁহার গান 
শুনাইতে লইয়া যাইবেন বলিলেন। যথা সময়ে বাড়ী 
আসিয়া, আহারাদির পর শধ্যাগ্রহণ করিলাম। 
গোয়ালিয়রের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে অনুসন্ধীন 
করিবার জন্ত পরদিন আর্কির়লজির্যাল সোসাইটিতে 
গিয়া উপগিত হইলাম। পূর্বদিনেই এ সম্বন্ধে সৌসাই- 
টির স্থপারিন্টেণডেট শ্রীযুক্ত গর্দে মহাশয়ের সহিত' কথা- 


৪১৮ 





বার্তা কহিয়! রাখিয়াছিতাম। তখন বেল! এগারট!। 
লোলাইটি গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, গর্দে 
মহাশয়, বিদিশা হইতে খননে প্রাপ্ত কতকগুলি 
প্রাচীন স্বরণসুদ্রা পরীক্ষা করিতেছিলেন। আমার 
বসিতে বলিয়া, অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে তাছার 
হস্তস্থিত মুদ্রাগুলি আমার সম্মুখে ধরিয়া! কহিলেন-_ 
শবাবু, :কাজ্দাস তাঁহার মালবিকাগ্নিমিত্রে যে অগ্নি- 
মিত্রের কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন,এই মুদ্রাগুলি সেই সুঙ্গ 
বংশীয় রাজ! অগ্রিমিত্রের এবং এইগুলি উক্ত বংশের 
অন্ততম রাজ পুষ্পমিতের | আমি বিশ্মিত নেত্রে মুদ্রা- 
খুলি নাড়ির চাড়িয়া দেখিতে লাঁগিলাম। খৃষ্টের দুইশত 


বৎসর পূর্বের এই মুদ্রা আঁবন্থত হইয়া,শিক্ষিত সমাজকে 


আত বিশ্মিত করিয়া! দিয়াছে । এই মুদ্রাগুলি কোথায় 
কি অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে, গর্দে মহাশয় আন্ুপূর্বিক 


তাহা আমার গুনাইলেন, অপ্রাসঙ্গিকে বিবেচনায় এস্থলে 


তাহার উল্লেখ করিলাম না। কিছুক্ষণ পরে তিনি 
একে একে অনেকগুলি ইতিহাস গ্রন্থ দেখছিলেন, তন্মধ্যে 
কয়েকখানি ইংরাজি ইতিবৃত্ত, অন্যগুলি সমস্তই সংস্কৃত 
এবং অন্তান্তদেশীয় ভাষায় হস্তলিখিত প্রাচীন পুথি। 
পুস্তক দেখা শেষ চইলে লিপি দেখিতে লাঁগিলাম। তাঅ- 
লিপি, শিলালিপি প্রভৃতি দেখা শেষ হইলে ভাবিলাম, 
গোয়ালিয়রের গ্রাচীন এবং আধুনিক ইতিহাসের উপ- 
ফরণ সংগ্রহ করিতে হইলে, অন্ততঃ একমাস আমায় 
গোয়ালিয়রে থাকিতে হুইবে এবং প্রত্যহ কমপক্ষে ছই 
ঘণ্টার জন্তও এখানে আসিতে হুইবে। গর্দে মহাশর়কে 
বলিলাম--“ইতিহাসের সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ করিবার 
জন্ত একমাস প্রত্যহ ছুই ঘণ্টা করিয়া আমায় এখানে 
আসিতে হইবে, এ সম্বদ্ধে আপনার মত কি 1” তিনি 
বলিলেন--“দশটার পর হইতে আপনার অবসর মত 
যেকোন সময়ে আদতে পারেন, আমি সাধ্যমত 
আপনাকে সাহাধ্য করিব।” মিঃ গর্দেকে আগ্তরিক 
কুতজ্ঞতার সহিত !ন্তবাদ জাপন করিলাম । যখন বাড়ী 
ফিরিলাম তখন ছন্লটা বাজে। পরদিন হুইতে প্রত্যহ 
নব কাধ ফেলিয়া, তিনট! হইতে পাঁচট! পর্য্যন্ত “সোসা- 


7... মানসী ও মধাণী 


ইটিতে, নি নিজের কার্য করিতাম। 


' অট্রালিকা দণ্ডায়মান । 





1[১৯শ ব্ধ-হন খত রখ: 





পরদিন আমরা গোয়ালিররের নূতন রাঁঅধানী 
লঙ্কর সহর দেখিতে চলিলাম। ১৮৯৩ থুঃ অব বখন 
দৌলতরাও দিক্ধিয়া আপাই যুদ্ধক্ষেত্রে সপৈন্তে অগ্রপর 
হন, সেই সময় অত্যন্ত বৃষ্টি হওয়ায় পথ অত্যন্ত ছর্গম 
হয়, কাষেই সিষ্ধিয়া-বাহিনী আর অগ্রসর হইতে না 
পারিয়া গোরাধিয়র ভর্গের দক্ষিণ দিকের সমতল ভূমিতে 
অবস্থান করিতে থাকে । ক্রমে ইহার! মাটির ঘর 
করিয়া স্থায়িভাঁবে বসবাস করিতে আরম্ভ করে। কিছু- 
দিনের মধ্যেই ইহা! ক্ষুদ্র গ্রামে পরিণত হয়। এই গ্রামই 
এখন অসংখ্য *বুহুৎ বুহৎ সৌধমালায় পরিপূর্ণ, ইহা 
গোয়ালিয়রের নূতন রাজধানী ।-_লম্কর লইয়া মহা 
রাজ যুদ্ধে যাইতে যাইতে, এই স্থানে থাকিয়া! যান 
বলিয়াই, ইহা প্লস্কর” নামে অভিহিত হুইয়াছে। 

সরফ! বাজারের ভিতর দিয়া, আমরা পুরাতন রাজ- 
ভবন অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। গোয়ালি- 
য়রের মধো সরফা বাজার সর্বোৎকৃষ্ট বাঞ্জার। রাগ্তাট খুব 
চওড়া, পথের ছুই পারে ধনী ব্যক্তিগণের সুন্দর সুন্দর 
ফাগুন সাহেব এই বাজারের 
বিশেষ প্রসংশ! করিয়াছেন । & প্রায় পনর মিনিট পরে 
আমরা জিয়াজী চকে পৌছিলাম। একটি উদ্ভানের 
মধো উচ্চ মন্দর-বেদীতে মৃত মহারাজ বিয়াজীরাও 
সিন্ধিয়ার গ্রতিমুর্তি স্থাপিত। এই উদ্ভানের পূর্বে 
গোয়ালিয়র টাউন হুল। এই অত্থাচ্চ সৌধ সমস্তটা 
প্রস্তর নির্টিত। ভিতরে প্রকাণ্ড হল, ইহা দর্শকদিগের 
বসিবার জন্ত ; উপরেও দর্শকগণের বিবার স্থান আছে) 
সর্বোপরি মহিলাগণের জন্ত শ্বতস্ত্র বন্দোবস্ত আছে। 
প্রয়োজন হইলে ইহা রঙ্ালয় রূপেও বাবহৃত হইয়া 
থাকে । ঠিক ইহার সমপুখে, উদ্ভানের"পশ্চিমে জেনারেল 
প্রেষ্ট অফিস, ইহার এক অংশে গোয়ালিয়র মিউনিসি- 
পাল আফিস, উপরের তলায় চেম্বার অব. কমাস। ইহা 
বৃহৎ না! হইলেও, প্রস্তর-নিশ্মিত ুন্দর ভবন। পোষ্ট 
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ফ্লফিসের উত্তর দিকে হাইকোট ইছাও প্রকাণ্ড প্রস্তর- 
নির্মিত ভবন, এখানে চীফ জষ্টিদ একজন মনহারাষ্ট্র। 
পোষ্ট অফিসের দক্ষিণে পুরাতন প্রাসাদ; ইহার পার্খেই 
ভিক্টোরিয়া কলেজ, এ ছুইটিও প্রস্তর নির্মিত প্রকাণ্ড 
সৌধ। ভিক্টোরিয়া কলেজের বহির্ভাগে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ল মার্কেট,ইহা অন্নেকটা কনিকাত! হগ, সাছে- 
বের মার্কেটের অনুকরণে নির্মিত | ইহাও প্রস্তর-নির্শিত 
এবং দেখিতে সুন্দর। ইহার কিছুদুরে প্জলিজাহ দর- 
বার" প্রেস, ইছাও দেখিবার উপযুক্ত প্রকাণ্ড সৌধ। 








আলোচনা ' 
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শিন্ধিয়ার থাল আস্তাবল, বুহৎ গ্রীস্তরে বিভিন্ন শ্রেণীর 
শত শত ঘোড়া বাধা রহিয়াছে । ইহার ঠিক সম্মুখে 
প্রস্তর-নিশ্শিত একটি বৃহৎ হুল, মহুরমের সময় এই 
হলে মহারাজের তাজিয়া প্রতিষ্ঠিত হয়। এখান 
হইতে আমরা “কল্পূপ্তে উপস্থিত হইলাম। এই স্থানে 
রাজমাতার বাসের জন্ত প্রকাণ্ড ভবন আছে; গোগ্ধা- 
লিয়র মহারাজের কিছু দৈনাও দর্বন| এইস্থানে উপস্থিত 
থাকে। 


এখান হইতে দৌল তগঞ্জের ভিতর দিয়া আমরা "হজরত (আগামী মংখার স্াপ্য) 
গারসা্য় উপস্থিত হইলাম। এই স্থানে মহারাজ শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় । 
“মেঘনাদবধ” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত 


মানসী ও মর্দ্ববাণী? পত্তিকায় শ্রীদুক্ত মন্মথন।থ ঘোষ মহাশয় 
কবিবর হেমচগ্র সম্বন্ধে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিতেছেন | তিনি 
যেরূপ প্রভূত পরিশ্রম ম্বীকার করিয়া নানা জ্ঞাতব্য তথ্যে 
প্রবন্ধ-কলেবর পু করিতেছেন তাহাতে তিনি বলগবাসিমান্রেরই 
ধন্ঠবাদভাজন হইয়াছেন। বাঙ্গাল। সাহিত্যে জীবনন্চরিত 
বড় বেশী লিখিত হয় নাই। এমন কি আমাদের অনেক 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও কর্মবীরের চরিতৎপুস্তক রচিত হইতে 
এখনও বাকী 'আছে। এরূপ ক্ষেত্রে ষাহারা এই অভাব 
দুরীকরণকল্লে লেখনী ধারণ করৈন ডাহারা যে দেশের ও 
সাহিত্যের অশেষ কল্যাণ সাধন করেন তাহাতে সন্দেহ কি? 

কিন্তু ছুঃখের বিষয়, এই সকল জীবনচরিত লেখকদেন্ন 
মধ্যে কেহ কেহ স্থলাবশেফে এমন লোচনীয় গ্রাত্তিতে পতিত 
হন যে, ভাহাতে তাহাদের গ্রন্থের নূল্য অত্যন্ত হস হইয়া 
ধায়। প্রান্সই গ্রস্থবর্ণিত মনীধীর. প্রতি. লেখকের অন্ধ 
পক্ষপাতিতাই ইহার কারণ, এবং যখন ভু্খসহ ডাহার বিচার 
শক্তির অভাব সম্মিলিত হয়, তখন অনেক অন্তায় ও সত্য, 
ল্লেখকের অজা।তসারে ভার ও সত্যের বুখোয়, গরিয় গ্রস্থঘধ্যে 
প্রবেশ লাভ করিয়া থাকে। ফলে ব্যাপারটা রীতিমঠি গুরুতর 


হইয়া দাড়ায়। তখন সমালে।চকের কর্তব্য লেখকের তুল- 
ভ্রান্তি দেখাইয়া দেওয়া। এই কর্তব্যান্নরোধেই কিছু দিন 
পূর্বে শ্ীমুক দেবকুষার রায় চৌধুরী মহাশয়ের শছিজেম্্রলালের” 
এক অপ্রিয় সমালোচন! আমাকে লিপিতে হুইয়াছিল। আজ 
কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত 'হেমচন্দ্' এর অন্তভুক্ত বৃক্রসংহার 
ও মেখনাদবধের তুলনা-মুলক সমালোচনা! সম্বন্ধে অমার 
যাহা বক্তব্য আছে তাহাই বলিতে অগ্রসর হইতেছি। 

কোন বিশিষ্ট কবি ৰা তাহার রচন] সম্বন্ধে লেখক-বিশেষের 
যাহা আন্তরিক ধারণা] তাহা তিনি নিশ্চয়ই হ্বচ্ছন্দে প্রকাশ 
করিতে পারেন, কিন্তু সেই ধারণার সমর্থন জন্য বদি তিনি 
অপরের প্রশ্তি অবিচার করেন, এবং এমন সব কথা বলেন 
যাহ সম্পুর্ণ অসঙ্গত, তাহা হইলে পাঠক বা সমালোচক কেহই 
ভাহাকে ক্ষমা করিবেন শা। “হেমচন্তরে'র লেখক বৃত্রসংহার 
কাব্যকে, মেখনাদবধ অপেক্ষ! উৎকৃষ্টতর প্রতিপন্ন করিতে গিয়া 
মাইকেল মধুস্থদমের প্রতি অবিচার করিয়াছেন কি না তাহার 
আলোচনা করিতে এখন আমি প্রবৃত "হইব লা। স্বর্গীয় 
বীরেশ্বর পাড়ে বহাশয়ের একটি কলমের থোঁচায় নবীন স্মেকে 
উহার উচ্চাসন হইতে সানিয়া পড়িতে হইয়াছে, এমন কি 
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তিনি 'হেমচগ্ডরেগর সহিত ক্ষণমাও তুলনীয় নহেন, লেখকের এই 
অপূর্ব মন্তব্য যুক্িহ্ীন কি না৷ তাহার বিচার করিবারও এখন 
প্রয়োজন নাই। কিন্তু তিনি যেরবীন্দ্রনাথকে ভাঙার নভের 
সমর্থক রূপে খাড়া করিয়া ভাঙার প্রতি ঘোরতর অন্যায় 
করিয়াছেন, সেই কথা বঙ্গিতেই এই ক্ষুত্র আলোচনার অব- 
তারণা করিয়াছি। এ 

রবীশ্রানাথ যখন (ষোড়শব্য বয়ঙ্গ অপরিণত-বুদ্ধ বালক 
মাত্র, তখন ছিলি মেঘনাদববের একটা অতিতীব »্মালোঢন। 
লিধিয়াহিলেন | উত্তরকালে যে ঠাহার মত সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
হইয়াছিল এবং এই কটংক্িপূর্ণ সবালোচনাটার জন্য যথেষ্ট 
লজ্জিত ও “অনুতপ্ত হঠয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ আমরা ভাহার 
'জীবনস্থৃতি'তে পাই। লয়ে আমরা এতৎপংক্লান্ত অংশটি উদ্ধত 
করিয়া দিলাম তিনি লিখিক্েছেন-_ *..£ 

আমার বয়স তপন ঠিক যোল। কিন্ত,আমি “ভারতী 
সম্পাদক-চক্রের বাহিরে ছিলাম লা। উঠিপুর্ধেই আমি 
অল্প বয়সের স্পন্ধীর বেগে মেঘনাদনধের একটি তত্র সমা 
লোঠন। লিখিয়াছিলান | কাচা আমের রসটা অননবস-_ 151 
পমালোচনাও গালিগালাজ | অন্য ক্ষমতা যখন কম থাকে তখন 
বোঁচ। দিধার ক্ষমণাটা খুব তীক্ষ হইয়াউঠে। আমি এই 
আমর কাকব্যেল উপর নখরাঘাত করিয়া নিজেকে অণর 
করিয়া তুলিবার সর্ববাপেক্ষ। সুলভ উপায় অন্বেষণ করিতে-' 
ছিলান। এই দাতিক সমালোচনাটা দিয়া আমি ভারতীতঠে 
শ্রাথম, লেগ আরসু করিলীম 1৮--জীবন-স্থৃতি, ১০$ পৃ] 

নিজের লেখার উপর একপ সুতীব্র কশাঘাত এক। রবীন্দ্রনাথ 
ব্যতীত আর কেহ করিয়াছেন কফিন জানি না। কিন্ত ইহা 
হইতেই তোবা যায়। নিজের দোন গ্বীকার তিনি কিরণ 
একান্ত প্রয়োজন যনে করিয়াছিপেন। তিনি নিজে পন্রে 


যানসী ও মর্খদবাণী 


[ ১১শ বর্ষ ২য় খণ্ু-৪র্থ সংখ্য। 





হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন হে ডাহার বালকোচিত চাপলা-প্রণো দিত 
সেই প্রান্তিক সমালোচনাটা সমালোচনাই হুয় নাই, তাহা 
নিছক 'গালিগালাজ' মাত্র? এবং “এই অমর কাব্যের উপর 
নখরাঘাতঃ কেবল অর্ববাীনেই করিয়া থাকে ॥ কিন্তু অত্যন্ত 
আশ্চধে্যের বিষম এই ধে, রবীন্দ্রনাথ নিজে »বদিও তাহার 
সেই বালারচনাটাকে একেবারে বরখাস্ত করিয়া দিয়াছেন এবং 
তাহার গদ্য গ্স্থাবলীর মধ্যে কোথাও তিনি ইহা পুণমুন্রিত 
করেন নাই (কবজ হিতবাদী একবার ইহাকে উপহার গ্রন্থাবলী 
ভুক্ত করিয়া! মুদ্রিত করিয়াছিল), তথাপি মন্মথবাবু তাহার 
হেমচন্দ্রে রবীন্রনাথের এই পরিভাত্ সমালে1চশাট। প্রায় সম্পূর্ণ 
উদ্ধত করিয়! ভাহার মুখ দিথা বলাইভেছেন যে, মেঘনাদবধ 
একটি 'নামে আার মহাকাব))' ওধু তাহাই নহে--ভউাহার 
এই উদ্িগুল বড় বড় ঞ্ষরে ছাপাইয়া সকলের দৃষ্টি সেদিকে 
[বিশেষ ভাবে আকধণ করিবার চেষ্টা হউয়াছে। 

লেখক যদ বলেন মে তিন 'জীবন-ারুত্ি পড়েন নাত, 
ভাহা হলেও তাহাকে অব।াহতি দেওয়া বায় না। কারণ 
জীবন-চারিত র০না রূপ দুরূহ কার্যে শিনি হস্ডক্ষেণ করিয়াছেণঃ 
ভাহার পক্ষে এরূপ অঙ্জতা প্রকাশ যে শুধু নিতান্ত অশোহন 
তাহা নঙে, রীতিমত আ্পহাধ বলিয়া গণা হইঙে। আর সেই 
অজ্ঞতার, ফ্লে যদ রবীন্দনাথের ম্যায় অগন্যানা ব্ক্ির সম্বন্ধে 
অন্যায় ও অপ্রকত কথা প্রচার লা করে। তাহা হইলে 
দে অপরাধ অনার্জনীয় হইয়া পড়ে। আদাদের আশা আছে 
যে লেখক ভাহার “হেনচশ্? পুস্তকাকারে মুক্রণকালে আবাদের 
এই কথাগুলি মনে রাখিবেন এবং এই অধায়টির অনেক 
গংশ গর্গিবর্িত ও সম্পুন পুপাপবখিত হইবে। 


শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত। 


চির-অপরাধী 


( উপন্যাস ) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


, নায়েবের কাছারী। 


পরদিন যথ! সময়ে ছ্বরিক বাঁজারে গেণ ) আজ 
আর তোলার কোন উৎপাত হুইল না; কিন্ত যে 


লোকটা নায়েবের তোলা, সংগ্রহ করে সে দ্বারিককে 
দেখিয়া একটু মুচকি হাসিয়া গেল। দ্বারিকের একটু 
রাগ মা কিন্তু সে কিছুই বলিল না। 

ঘণ্ট 1 ।দ্বেড়েক পরে নায়েবের একজন পাইক 
আদিয়! 'শ্বারিক ঘোষ কে আছে দ্বারিক ঘোষ কে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 
» আছে” বলিয়া! ডাকিতে লাগিল। দ্বারিক তাহার দিকে 
তাকাইয়া বলিল-__”আমার নাম দ্বারিক ঘোঁধ।'কেন ?* 

পাইক তাহাকে দেখিয়! ভাঙ্গা বাঞালায় বলিল-__ 
“নায়েব মহাশয় তোমায় ডকিয়েছে।” 

নায়েবের আহ্বানের উদ্দেশ্ত ছারিক বুঝিল। 
বলিল-_-“আচ্ছ।, বেচাকেনা শেষ হোক, তারপর যাব ।* 

এরপস্থলে পাইকেরা সচরাচর প্রথমে তখনি 
আসিবার জন পীড়াপিডি করিয়া, পরে কিছু দক্ষিণা 
পাইয়া সদয় হৃদয়ে খানিকটা সময় দিয়া যায়। কিন্ত 
ছ্বারিকের বলিষ্ঠ দে ও নিভাঁক ভাব দেখিয়া তাহার 
করণীয় কাধ্য দুইটার একটিও করিতে সে সাহস 
করিল ন!। 
যেন ভুলিয়! না যায়। 

কাছারীতে পাইনা নায়েব হয়ত অপমান করিয়া 
বসিবে, ইহ! ভাবিয়া ত্বারিক যাইবে কিন! ইতশ্ুতঃ 
করিভেছিল। কিন্তু সকলে পরামর্শ দিল-__কুমীরের 
সহিত বিবাদ করিয়া জলে বাস করা চলে না, অত এব 
যাওয়াই কর্তব্য। 





(ইত 


্বারিক কিন্ত বাজার হইতে বরাবর কাছারী' 


গেল না। ভাবি, কি জানি আমার ক্ষুধার সময় 
রাগ হইয়া পড়িলে, নায়েবের তো! রাগ আছেই, শেষটা 
একটা কাণ্ড হইয়া যাইবে। 

এই ভাবিয়া, বিক্রয়ান্তে ছারিক বাড়ী ফিরিল। 
স্থির করিল, আহারাদি করিয়া সময্লান্তে কাছারী 
আসিবে। 

নায়েবের আহ্বান শুনিয়া দ্রৌপদী অত্যন্ত ভীত 
হইল। বলিল-_পকেন তুমি নায়েবের লোককে চট্টালে 
বলদেখি? এখন কি হবে?” 

দ্বারিক স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়া বছিল--"এতে আর 
কি হবে! নায়েব না হয় বড় জোর বলবে ত্শমার 
যাজারে এসন!--এই ত! তা, বলে বলবে ।» 

দ্রৌপদীর ছর্ভাবনা কিন্তু তাহাতে গেল,না। সে 
বিশেষ করিয়াই জানিত, তাহার স্বামী অপমান সাহতে 
একেবারে অশক্ত। নায়েব কড়| কথ! বঞ্িলে তাহার 


টির-অপরানী 





স্থধু যাইবার সময় বলিয়। গেল দ্বারিক, 


' তাহাতে পাইকেরা থাকে । 


অন্তঃপুর বিভক্ত । 
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স্বামীও যদি উত্তর করে, শেখট! একট। “কুলুক্ষে তর” 
হইয়! পড়িবে। * 

তাই অপরাহুর দিকে দ্বারিক যখন তাহার মাঝারি 
গোছের পাঁকা বাশের 'লাঠ গাছট। লইয়! কাঠারী 
যাইতে উদ্তত হইল, জর্্পদী বারবার করিয়া তাহার 
মাথার দিব্য বিয়া বলিয়া দিল, ষেন দে কিছুতেই 
কাছাক্টতে কোন গোলমাল না করে) নায়েব মন্দ 
বলিতে ও যেন'সে সব সহা করিয়! চলিয়া আসে । 

গ্বারিক যখন কাছারী আসিয়া পৌছিল, নায়েব 
মহাশয় তখন দিবানিদ্রাটুকু উপভোগ করিক্াা সবেমাত্র ৷ 
কাচারী গৃহে আসিয়া বসিয়াছেন। 
*. কাঁছারী বাঁতীটি নাতিবৃহত দ্বিতল অট্রাপিক! বিশেষ, 
বহ্ির্ব্বাটী কাছারী রূপে বাবহত হয়। একটা বড় 
হলে কাছারী বসে। পাশে দুইটা মাঝারি ঘর, 
বারান্দায় আসিরা গ্রজার! 
অপেক্ষা করে। কাছাঁরী গৃঙ্ের পার্ভাগে নার়েবের 
অন্তঃপুর। তখুব উচ্চগ্রাচীর দিয়া কাছারীবাটা ও 
বিশেষ, চেষ্টা করিলেও ভূচর 
লোকের দৃষ্টি অন্তঃপুরে পাতিত করা স্থকঠিন। 

নায়েব মহাশয়ের বয়স অনুনান পঞ্চাশ বৎসর 
হইয়াছে । দেহটা নাতি উচ্চ নাতিক্ষীণ--মধাম প্রকারের । 
কিন্তু উহারি মধ্যে নিয়োদরে বেশ একটু মাংস লাগিয়াছে, 
বোধ হয় সেট্রকু নিশ্চিন্ত স্ুখভোগের ফল। এ 
বয়সেও তাহার বেশের একটু পারিপাটাই আছে। 
গৌরীশঙ্করের আমদানী ভাল ফিতাপাড় বিলাতী স্ক্প 
ধুতী সর্বদা! পরিধান করেন। পাঞ্জাবীটা প্রায়ই 
“গিলা” করা কর! থাঁকে। জুতাযোড়া ডলনের 
বাড়ী হইতে প্রতিবংদর আনয়ন করেন। গলদেশে 
সুক্ষ ন্বর্ণনুত্রে গ্রথিত একছড়া ক্ষুদ্র শুর কুদ্রাক্ষের মাল! 
তাহার ভদবস্তক্তির পরিচয়ে প্রদান করে। মণ্তকের 
সন্মুখভাগটা প্রান কেশশৃন্ত হইয়া আসিয়াছে । অবশিষ্ট 
যে কর়গাছি- আছে, তাহাদিগকে 'তিনি দিনে তিনবার 
এবং রাত্রে একবার এরূপ যন্ত্রে আচড়ান, বাহাতে 
সে কর়গাছিও প্রিদ্জন বিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়! 
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তাহাদিগকে অগুগমন করিতে উদ্ভত হইয়াছে । নায়েব- 


গৃহিণী এক এক সময়ে বলেন-_-ওগে! থাম, আর 
আ'চড়ো না, মথার চামড়া যে ছিড়ে গেল।” ইহাতে 
তিনি ভ্রুকুটী করেন বটে, কিন্ত আচড়াইতে ক্ষান্ত 
হন না। নায়েব মহাশয়ের, সৌভাগ্যক্রমে মাথার চুল 
আল্প হইলেও একটাও পাকে নাই') কিন্তু গৌফযোড়াটী 
চুলের চেয়ে অনেক অর ব্যস্ক হইলেও, তাহাতে 
পাক ধরিয়াছিল। তিনিও অধ্যবসায়ের সাঁহত নাপিতের 
সাহায্যে এক একটি করিয়! পাঁক1 গৌঁফগুলিকে তুলিয়া 
ফেলিয়াছিলেন; ফলে গৌফযোড়াঁটা কিঞ্চিৎ ক্ষীণ 
হইয়া পড়িয়াছে। গোঁফ কামাইতে পুর্বে অনিচ্ছা 
থাকিলেও ইদানীং উহ! কাঁমাইয়া ফেল! স্থির করিয়া: 
ছেন। দাঁড়িটার ক্ষৌরকার্ধ্য প্রত্যছই অতিষত্জে সংঘটিত 
হয়। শুন! যায় পাঠশালার বিদ্যা সমীপনান্তেই তিনি নগদ 
পাঁচটাক1! বেতনে দেশের রায় মহাশয়দিগের জমিদারী 
সেরেস্তাস প্রবেশ করেনল। ক্রমে কার্ধ্য কুশলত। 
দেখাইয়া সেইখানেই বেতন ২০. টাক! “করিয়া লন। 
ছুইচারিটি মনিব বদলা ইয়া, অবশেষে তিনি পিংহ মহাশয়" 
দিগের বিস্তীর্ণ জমিদারীতে প্রবেশলাভ করিক্াছেন। 
ছুর্দীস্ত প্রজাদমনে, প্রজার উচ্ছেদ সাধনে, জটিল মোক- 
দাম! করিতে ইনি সিদ্ধহস্ত বলিয়া এখানে সাদরে স্থান 
পাইক্জাছেন। কার্ধ/যতঃ ইনিই এ পরগশার জমিদার 
বা ম্যানেজার, নামে মাত্র নায়েব । নায়েব মহাশয়ের 
নাম নরহরি দাস; জাতিতে কৈবর্ত। 

পাইক আসিফ! সংবাদ দিল--“হুজুর, ছারিক ঘোষ 
হাজির হয়েছে ।” 

দ্বারিক পাইকের সঙ্গে সঙ্গে নায়েবের সন্দুথে 
উপস্থিত হইলে নায়েব ত্র কুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞানা 
করিলেন--প্তুমিই দ্বারিক ঘোষ ?* 

দ্বারিক রথারীতি প্রণাম করিঝ]! উত্তর দ্িল-_ 
পআন্তে হ্যা হুজুর | | 

নায়েব খুব গ্রস্ভীর ভাবে শিরম্চালনা করিয়! 
বলিলেন--*তুমি বেটা কোন সাহসে আমার চাঁকরকে 
ঘপমান কর ?” 


মানসী ও মর্ধবাণশী 


[১১শ বর্ধ--২য় খ-৪থ সংখ্যা 

দবারিক কঠোর বাক্য গুনিবার জন্ত প্রায় এক 
প্রকার প্রস্তুত হইয়াই আলিয়াছিল। তাই গালি শুনিয়াও 
নআভাবে উত্তর দিল--পআমার কোন দোষ নাই 
হুজুর। ঠাকুর মশায়ের সঙ্গে যে কলার দরদাম হয়ে 
গিয়েছে, তাকে দিতে যাচ্ছি, এমন সময় আপনার 
চাকর গিয়ে বল্লে_এঁ কলাই আমি চাই। দেবতা 
বামুনকে বেচে--* 








সহসা উত্তেছধিত হুইপ নাঁয়েব বলিয়া! উঠিলেন-__ 
*থাম্‌ বেটা থাম; তোদের সর়তানি বুদ্ধি কিছু আমার 
অজানা নেই ।. এখন যদি কাখ ধরে তোকে আমার 
চাকর জুতোপেট! করে,ভোর কোন বামুন বাবা তোকে 


'বাথে বল দিকি ?" 


মুহূর্তে দ্বারিকের সমস্ত শিরা উপশিরার রক্তশ্রোত 


' চঞ্চল হইয়া মস্তিফষের পানে ছুটিয়া গেল। নায়েবের 


মাথা লক্ষ্য করিবার জন্য সে চকিতে লাঠিগাছটা মুঠার 
ভিতর শক্ত করিয়া ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে 
পড়িল ভ্রৌপদীর কাতর মুখখানি_আর একটু আগের 
'অনেক করিয়া বল! মিনতিভর1 কথাগুলি-__প্নায়েবকে 
বিশ্বেল নেই, হয়ত কত গালাগাল করবে--আমার 
মাথার দিব্যি তুমি সব বরদান্ত করে চলে আম্বে।” 
-হাঁয়। এমনি করিয়া কত দরিদ্র বঙ্গবাসী 
ষে অখ্যাতি কিনিরা লন তাহার সংবাদ কে 
রাখে ! 

স্বারিকের শক্ত করিয়৷ ধর! লাঠিগাছট! হাতেই 
রহিল। কিন্তু যে শক্তি ক্বম্ুলির অগ্রভাগ দিয়! 
প্রকাশিত হুইতে চাছিতেছিল, জিহ্বার অগ্র দিয়া 
তাহা বাহির হইয়া পড়িল। তক্ষক সে কছিল-_ 
"গালাগাল দেবেন.ন! নান্নেব মৌশাই !' নিজের মান 
নিজের কাছে মনে রাখবেন ।” 

প্তবে রে পাজী। কে আছিস, শালাকে ধরে 
লাগ! তে! পচিশ জুতো”-- ক্রোধে কাপিতে কাপিতে 
নায়েব চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিন 
জন পাঁইক ছুটিয়া আপিল। তখন আর -্বারিকের 
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মোটে ধৈর্য রছিল না। “তোমার তো! মোট্টে পাঁচ 
ছয় জন পাইক নায়েব মোশাই, এক হাতে আমি বিশটা] 
লোকের মওড়া নিতে পারি ।”-_-বলিয্বা লাঠি তুলিয়া! 
দ্বারিক বুক ফুলাইয়া দীড়াইল। 

পাইক তিনজন খানিক দূর পিছাইয়! গেল। ভ্বারিক 
ঘোষের শারীরিক বলের, পরিমাণ তাহারা কয়জন 
বিলক্ষণই জানিত। জানিত' না কেবল একটা নুতন হিন্দ- 
স্থানী পাইক-_ষে দ্বারিককে ডাঁকিতে বাজারে গিয়া- 
ছিল। সে তখন কার্য্যান্তরে ছিল। নায়েব মছা- 
শয়ও সন্রন্ত ভইয়া চকিতে তক্তপোঁষ হইতে নামিয়া 
ছুয়ারের আড়ালে দীড়াইলেন। ছুট সামান্ত গালি 





খাইয়া যে একজন গরীব প্রজা! অতথানি করিতে , 


পারে, ভীহার ত্রিশ বংসরের আভিজ্ঞতাপ্ছইতে নায়েব 
মহাশয় এ শিক্ষা কখন লাভ করেন নাই)  * 

দ্বারিক তখন সেখানে আর না গীড়াইয়া, বিনা 
বাঁধান্ন কাছারা বাঁড়ী ধীরে ধীরে ত্যাগ করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ »৮৮ 
চাষার প্রেম। 


ছুধষের পান্রসমেত বাকটা নাষাইয় ঘ্বারিক হাফাইতে 
হফাইতে বলিল-_”বকৌ, বোঝাট1 বাইরে দেতো-_ 
আজ বড্ড বেল! হয়ে গিয়েছে ।” 

ভরৌপদী কটিদেশে অঞ্চল ,জড়াইয়া দই হাতে 
তরকারীর বাজরাটা ঘরের ভিতর হইতে আনিয়া 
দাওয়ায় নামাইল এবং স্বাফীর ঘর্্ান্ত মুখমগ্ডুলের গ্রতি 
চাহিয়া বলিল--”্ঘেমে একেবারে নেয়ে উঠেছ যে, 
একটু জিরিয়ে যাবে না?” 

"এখন জিরুতে গেলে কি আর. বাজার পাব? 
শীগগির মাথায় তুলে দে ।*-- বলিয়া! দ্বারিফ ব্যন্তঙাঁবে 
গামছাখাপ। মাথার বিড়া করিয়া! বাজরাটার একদিক 
ধরিল। দ্রৌপদী তখন বাঝরার অপরদিক ধরিয়া 
স্বামীর মাথায় তুলিয়া দিল। মাথার লইয়া 'ঘারিক 
তাড়াতাড়ি বাড়ীর বাহির হইয়া! গেল। 


চির-অপরাধী 





* ছাড়িয়া দেওয়ানী ধররিলেন। 
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দ্রোপদী সেই অবস্থায় আনেকক্ষণ পথের দিকে 
চাহিয়া রহছিল। তারপর একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
কার্ধযান্তরে মনোনিবেশ করিল। 

কাধ্যের মধ্যেও রায়! রহিয়] স্বামীর মুখমণ্ডল 
তাহার মনে হইতে লাগিলু। বৎসরথানেকের মধ্যে 
তাহার সেই “লোছার* শরীর"_যৌবনের সেই অটুট 
্বাস্থা, ক্রি করিয়াই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! 

সেই ষে কীাছারীতে নায়েবের সহিত দ্বারিকের 
ঘোর বচসা হইয়াছিল, তাহার ফলে নায়েব প্রথমে 
দ্বারিকের নামে ফৌজদারী করাই স্থির করিয়াছিলেন 
কিন্তু ভাবিয়া! দেখিলেন, তাহা হইলে অন্ততঃ একট! 
পাইককেও খানিকট! জগম করিতে হয়? পুলিশ ও 
ডাক্তারকে হাত কর্রিতে গেলে বিলক্ষণ অর্থবায়ও 
আছে। তাহার উপর, যাত্র একটা পোঁক কাছারীর 


"ভিতর আসিয়া মারধর করিয়া পলাইল, ইহাও হাকিম 


বিশ্বাস করিবেন কি ন! সন্দেহ। 

শেষে নাঁয়েব স্থির করিলেন, উদ্বাকে ছাঁতে না 
মারিয়া ভাতে মারিতে হইবে) কাষেই ফৌজদারী 
পাঁচছয় মাসের মধ্যে 
একে একে দ্বারিকের বিঘা ৩৪০ ধানের ভালজমী, 
ছুই ভিনটা বাগান, বাকী খাঁজনার দায়ে বিকাইয়! 
গেন। 

কোঁথ। দিয়! যে কি হইল দ্বারিক তাহা বুঝিতে ও 
পারিল না । কবে নালিশ রুদ্ধু হইল তাহাও দ্বারিক 
জানে নাই, সমনও পায় :নাই। একেবারে সংবাদ 
পাইল, যখন নীলামে চড়িয়াছে। সমন গোপন করিয়! 
ডিক্রি একতরফ1 করিয়া লওয়া হইয়াছে বলিয়া আপত্তি 
দিয়া দ্বারিক পুনর্ব্িচার প্রার্থনা করিল। কিন্তু 
কিছু্ততই কিছু হইল ন1। দ্বারিকের তিন চাঁরিজন প্রতি- 
বেশী রীতিমত হুলফ করিয়া সাক্ষ্য দিল, তাহাদের 
সমক্ষে ঘাঁরককে সমন ধরান হইয়াছিল । 

বাকী কিছু জমী জম! বেচিছ্জু ছারিক আপিল 
করিল, সেখানেও নিম্ন জাদালতের রার বাহাল রহিল। 

অপমানে, দুখে ও ক্ষোভে ছারিকের সেই দৃঢ় 
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শরীর ও সুন্দর স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
পরিশ্রম তাঁচাকে খুব বেণী করিতে হুয়। সেই 
কাছারী বাডী হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে 
তাঙাকে সিংহদের বাজারে যাওয়া বন্ধ করিতে 
হুইগ়াছে। তাহার বাড়ী হইতে প্রায় তিন ক্রোশ দূর 
ঠাকুরতলার বাজারে প্রত্যহ যাইতে হয়। সকাল 
বেলাও ছুধ যোগান দিতে ক্রোশ ছুই হাটিভে হয়, 
স্বারিকের শরীর ও মনের অবস্থা বুঝিয়া! ড্রৌপদীর 
চোখ ফাটিয়া জল আমে। কিন্তু সবলের অত্যাচারে 
 ছর্বল বখন পীডিত হয়, তখন তাহার ভগবানকে ডাকা 
ছাড়া তো উপাযান্তর থাকে না। ষে রক্ষক সেই 
যদি তক্ষক হয়, দরিদ্র তহ! হইলে ষায় কোথায়! 
প্রতি সন্ধ্যায় তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়! গলবস্থ হইয়া 
প্রৌপদী প্রার্থন। করে-__প্তে হরি, হে মধুন্ুদন) মুখভলে 


চাও, আবার ওর আগেকার মত শরীর করে 


দাও।” 
বেল! তিনটার সময় ঘ্বারিক ঠাঁকুরতল্লা হইতে বাড়ী 
'ফিরিল। গৃহকার্ধা সমাপনান্তে দ্রৌপদী অভুক্ত অবস্থায় 
উদ্িগ্নচিত্ডে পথের দিকে চাহিয়া ছিল। ম্বামী আসিবা- 
মাত্র দ্রৌপদী অমনি তাভার মাথার বোঝাট! লইয়া 
যথাস্থানে রাখিয়া দিল এবং ঘর হইতে পাখাখানা আনিয়! 
স্বামীর হাতে দিয়া বলিল-_“আজ যে একেবারে বড্ড 
বেল! গিয়েছে ।” 
দ্বারিক নিতান্তই ক্লান্ত হইয়! পডিয়াছিল। একট! 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল-ণযে পথ, আর পেরে 
উঠিনে!” ন্বামীর এই নিরাশভাব দেখিয়া দ্রৌপদীর 
বুক আরও দমিয়া গেল। তৈলের বাটা! শ্বামীর 
কাছে বাখিয়!, তাহাকে শীঘ্র দান করিবার জন্ত অনু- 
করিদৈ করিয়া দ্রৌপদী ম্লান মুখে রান্নাঘরের দিকে 
দ্বারিক যথা: 
"আজ্ে হা! হুজুর ।শাপ্ত করিয়া দ্বারিক যখন দওয়ায় 
নায়েব খুব গ্রস্তালে পিঠ দিয়! নিশ্চিন্তমনে তামাক 
ঝলিলেন--পতুমি বেটা আসিয়া বলিল--”দেখ, থেটে 
অপমান কর ?* শর একেবারে যে রোগা হয়ে 


ম্মনসী ও মর্শবাণী 





| ১১শ ব্য ২য় খত--৪থ সংখ্যা 








গেল। কাল থেকে আমি হধটা ষোগান দিতে যাব, 
তোমার'তবু একটু মেহনত কম্বে।” | 

হুকান্দ্ধ কলিকাট! সরোষে ছুড়িয়! ফেলিয়া স্বারিক 
বেগে উঠিয়া দাড়াইল ও সক্রোধে বলিয়া উঠিল-- 
“দেখ, বৌ, তোর বড্ড আম্পদ্দা হয়েছে। আমার 
মুখের সাম্নে তুই বলিস্‌ তুই পাড়ায় পাড়ায় :ছুধ দিয়ে 
বেড়াবি? কেন, আমি কি মরিছি? আমার কি 
ছেরাদ্দ করিছিস? আর যদি কোনদিন এমন কথা 
তোর মুখে শুনি, তাহলে আমি খুনোখুনি বর্ব, একথ। 
বলে রাখলাম (৮ 

কথা কট শেধ করিয়া, গ্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দ্বারিকের 
ক্রোধ শান্ত হইয়। গেল। সে পুনরায় সেখানে বসিয়া, 


| স্থ'কার অবশিউ জলটুকু দিনা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কলি- 


কার 'আগুনগুলা নিবাইয়া, হু'কা ও কলিক! 
যথাস্থানে রাখিয়া দিল। স্ত্রীর প্রতি এই কঠোর 
ভতসনা কি করিয়া লঘু করিয়া! লইবে, বসিয়া বসিয়। 
তাহাই ভাবিতে লাগিল। ছুঁকাঁটি যে আকশ্মিক 
ক্রোধের ফলে একটু ফাটিয়া গিক্সাছে সেটুকু তাহার 


* লক্ষ্যই হইল না। 


মলিনাঞ্চলে উদগত অঞ্জ মুছিতে যুছিতে দ্রৌপদী 
নামিয়া আদিল। এই প্রচণ্ড ক্রোধের ও কর্কশ 
কণ্ঠের অন্তরালে যে কতখাঁনি গভীর নেছ লুকান ছিল, 
তাহা কুষকজায়া হইলেও বুঝিতে দ্রৌপদীর বাকী 
ছিল না। 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বজাঘাত। 


সেপ্দন দ্বারিক যখন খুব রাগ করিয়াই বলিয়াছিল 
--পআমি বেঁচে থাকৃতে তুই ছুধ দিয়ে বেড়াবি একথা! 
ফের যদি বল্বি তাহলে খুনোখুনি করব,” সেদিন 
তাহার, ভাগ্যবিধাতা বোধ করি সে কথা শুনির! 
মুখ টিপিয়! হাসিয়াছিলেন। 

হ্‌হায়, কিছুদিন পরেই দ্বীরিক একদিন ঠাকুরতল! 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


হইতে আসিয়া, ভাত পা ধুইয়া কিছু না থ্ইক়াই 
শুইয়া পড়িল। দ্রৌপদী খোজ লইতে আসিলে দ্বারিক 
বলিল-_-প্আাক আর কিছু খাব না, সমস্ত শরীর কিসে 
ধেন চিবিয়ে খাঁচ্চে।» দ্রৌপদী পায়ে ভাত দিয়া দেখিল 
গা একটু গরমও হইয়াছে ) জিজ্ঞাপা করিল, “একেবারে 
উপোস্‌ করবে ? চাটি মুড়ি এনে দিইনা কেন ?” দ্বারিক 
ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_-প্না, খিদে নেই, কিচ্চ, খাবনা। 
ভূই শিগ.গির কাধ সেরে আমার গা হাত পাঁ একটু 
টিপে দে।» 

স্বামীর যে একটা কিছু অন্ুখ হইবে এই কথাই 
তাহার কয়দিন হইতে কেবলি মনে হইতেছিল। 
চিন্তিত মনে দে শীঘ্র শীঘ্র কাষ সারিয়া লইতে 
গেল। রর 

তাহার পরদিন দ্রৌপদী স্বামীর নিষেধ সবেও 
পাড়ার একটা ছেলেকে দিয়া কবিরাজ ডাঁকাইল। 
তিনি আঁসিয়! উধধ বাবস্ঠ| করিলেন এবং গায়ের বাথার 
জন্য খুব করিম! বালির পুটুলির সেক করাতে বলিয়! 
গেলেন। 

ছুই তিন দিনের মধো কিছুই উপশম হইল ন1। 
চতুর্থ দিনের সকালে দ্বারিক বিছ্ান। হইতে উঠিতে 
গিয়া, পায়ে বিন্দুমাত্র জোর পাইল না এবং সশব্দ 
বিছানার উপর কাৎ হইয়! পড়িয়া গেল। 

দ্রৌপদী তখন বাহিরে “বাসিপাট সারিতেছিল। 
পড়িয়া যাওয়ার শব্ধ শুনিক্না সেই কাঁতেই তাড়াতাড়ি 
চুটিয়া আপিল? ্ 

দ্রৌপদীকে দেখিয়াই দ্বারিক কাঁদিয়া বলিল-- 
”ওরে আমার পা একেবারে অবশ হয়ে গিয়েছে__ 
আর আমি হাটতে গারব না ।” 

দ্রৌপনী স্বামীকে বিনা ভাল করিযা শোস্গাইয] 
দিয়) বলিল-_প€কি থা, কথা বলতে আছে? 
ছুর্ধধল শরীর, তাই উঠতে গিয়ে পড়ে গিয়েছ ।৮ 

“না রে, পায়ে আমার কিচ্ড, জোর নেই*__বলিয়া 
পা তুলিয়া দেখাইতে গিয়া দ্বারিক দেখিলঙযে,তাহার 
আর পা তুলিবারও ক্ষমত| নাই। 

; ৪.্পওহ 


চির-অপরাধী * 
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স্বামীর অসার প! ছুইটায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
এবার দ্রোপদীও কীদিয়া ফেলিল। 

কবিরাল আসিয়া, সব লক্ষণ মিলাইয়া পরীক্ষা 
করিয়া বজিলেন_-এ পক্ষারান্$। এখন অনেক দিন 
ভাল করিয়া চিকিতস। কঞ্মাইঠত হইবে ।--রোগের নাম 
শুনিয়া স্বামী জী প্রমাদ গণিল। যাহাঁকে খাটিয়া 
খাইতে ভ, তাঁকার পক্ষাঘাত হইয়াছে শুনিলে সুধু 
পা ছুস্টা বা দেহট! নয়, হাদয়টাও অবশ হইয়া যাঁয়। 

জমীজম! অর্ধেক গিয়াছিল বাঁকী-খাজন$র দায়ে, 
বাকী অদ্দেকটুকু রোগের চিকিৎসায় গেল। সম্বল 
রঙ্কিল বাড়ী ও ততৎসংলগ্র জমী এবংগগুর কয়টি । 
ছয়মাদ চিকিৎসার পর বিশেষ কোন ফল না হওয়ায় 
চিকিৎসাও বন্ধ করিতে হইল। হ্বাটিবার কথা দূরে 
থাক্‌, ছ্বারিকের আর দ্াড়াইবারও ক্ষমতা হইল না। 
কোন ক্রমে একটু যাইয়৷ বসিতে পারিত এই পর্যাস্ত। 

জমী জমা ০বিক্রয়ের টাকা ক্রমে যখন ফুরাইয়! 
আদিল, একটু একটু করিয়া সংসার চালাইবার ভার 
পড়িল দ্রৌপদীর উপর। যেদিন গ্রথম দ্রৌপদী ছুধ 
যোগান দিয়া, অনভ্াস্ত কার্য্য-জনিত লজ্জা অবণুঠনে 
ঢাকিম়া অঙ্গনে প্রবেশ করিল, দূর হইতে তাহ] দেখিয়া 
একটা বার্দ রোষে ও ক্ষোভে ছ্বারিকের সমস্ত 
দেহ ও মন গলিত ধাতুগর্ভ ছুমিথণ্ডের মত কীপিয়া 
উঠিয়াছিল। 

ছুগ্ধের পাজাদি রাখিয়া! দ্রৌপদী যখন সেই ঘরে 
প্রবেশ করিল-_দ্বারিকের চক্ষু দিয়া তখন টপ টপ. 
করিয়া জল পড়িতেছে। দ্রৌপদীকে দেখিবামার 
দ্বারিক বালকের মত আর্ভগরে ক। দয়া উঠিল--পতোকে 
শেষটা সেট ভধ যোগান দি'ত ঠল |” 

প্িণমট। ড্রৌপ্দীর চোর পাছা « ভিক্ষিয়া আদল | 
সে তাহ গোপন কারয়া সহজ কে কহিল--তুমি ষ 
একেবারে ছেলেমাষ হলে গো। *গয়লার মেয়ে, 
গয়লার বই--ছুধ দিতে গিয়েছি তাঁতে দোষট! কি ?” 

তাঁর পর ক্রমশঃ ক্রমশঃ সেটা সহিয়া গেল। 
ভ্রৌপদীকেই সব দিক চাঁলাইতে হইল। গরুর, সেরা, 


৪২৩৬ 


ছুধের যোগান, গৃহসংলগ্ল জমীটুকুতে তরাঁতরকারা 
উৎপন্ন ও তাহা বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা-এই সবই 
ভ্রৌপদীকে করিতে হইল। " 

সকাল ভইলেই শ্বাম!র প্রাতঃকৃত্য সমাধা করাইয়। 
দ্রৌপদী তাঁহাকে দাঁওয়ায় একটি পাঁটা পাতিয়া বঙাইয়া 
দ্বিত। সেই বিকলপা ভুথানার পানে চাহিয়া সেই 
খানে বসিয়। বসিয়। হ্বারিক আকাশ গীতাঁল' ভাবিত। 
সেই সবল কার্যাক্ষম ও ক্ষিপ্রগতি প! দুখানা কি করিয়া 
এমন ক্ীণ দুর্বল ও পশু হইয়া গেল-দ্বারিক 
তা ভাবিয়াই পাইত না। হাত ছুখানা, বুকট! 
দেখিতে তো প্রায় তেমনি আছে ; কিন্তু দুর্বল ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত সৌধের মত তাহা যে নিতান্তই ভগ্র 
হইয়া গিয়াছে । তাহার সেই গতজখবনের নির্ভীকতা- 
পুর্ণ কার্ধ্যাবলী একে একে মনে পড়িত, আর দীর্ঁ 
পিঞ্রাবদ্ধ সিংহের মত তাঁহার সেই পরিপূর্ণ বলিষ্ঠ 
প্রাণট! আজিকার এই অকর্মমণ্য হেয় দেহটাকে ভাঙ্গিয়! 
বাহির করিতে চাছিত। যে আত্মহত্যাটাকে বরাবর 
সে মরদের কাঁধ নয় বলিয়া দ্ুণা করিয়া আসিয়াছে * 
তাহারি উপর সময়ে সময়ে লোভ হইত। ভ্রৌপদীর 
কথ! ভাবিয়া--তাহার মুখের দিকে চাহিয়া--তাহার 
মনের ভাবন1 ষনেই রহিয়া যাইত। 

ছুঃখ,শরীরেরই হোক মন্রেই হোঁক,এমনি করিয়াই 
সহিয়া যায়। আজিকার এই সুস্থ সবল পরিপুষ্ট 


৬দেবেন্দ্রবিজয় বসু %. 


বঙ্গভাষার, বন্গদেশের আর একটা উজ্জঞলু নক্ষত্র- 
পত্তন হইল। দেবেন্দ্রবিজয় বনু স্ত্রীপুত্র পরিবারবর্গকে, 
আত্মীয়-স্থজনকে, বন্ধুবান্ধবকে, শোক সাগরে ভাসাইয়া 
সেই অক্ষর অমরধামে চলিয়! গিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে 
যে স্থান শুন্ত হইল তাহা শী পূর্ণ হইবার আশ! নাই। 


সীনসী ও মর্্দবানী 
পাচা 


[ ১১শ বর্দ__২য় খণ্-_৪্থ সংখ্যা 





দেহের কোন অংশ হঠাৎ একদিন ক্ষীণ কুৎসিৎ ও 
পন্গু হইয়া! যাইবে এ কল্পনাও অসহা) এবং সেইন্প 
হইলে যে, জীবনের ভার আমরা কিছুতেই বহিব না 
--একথা পৃর্কেই স্থির করিয়া লই।, কিন্তু সত্যই 
যখন সেই ছুঃখ আমাদের জীবনের পথে আসিয়া 
টাড়ায়, কয়জন তখন তাহার হাত হইতে পরিজ্ঞাণের 
জন্ত ভিন্ন পথ অবলস্বন করে? সেই ক্ীণ পম্থু রোগীট! 
একদিন চাহিয়া দেখে, এই জীবনটাঁও তে তাহার 
বেশ সহিয়! গিয়াছে! ক্রমশঃ এমন দিন9 আসে, 
যেদ্দিন তাহার অতীত্ত জীবনের গৌরব পূর্ণ ঘটনা- 
খুলি উপন্তাসের ঘটনার মত ল্মরণ করিয়া! আনিতে 
হয়। 

ইহাদের এই দুঃসময়ে দ্রৌপদীর পিত! মাঝে মাঝে 
সংবাদ লইত। কিস্ক শেষ বয়সে তাহাদের একটি পুত্র 
হওয়ায়, তাহার দিকেই বেশী মনোযোগ দিতে হইত, 
কন! জামাতার সংবাদ সর্বদা লইতে পারিত না। 
দ্রৌগদীকে তাহার পিতা বলিয়া গিয়াছে--অভাব 
অনটন'হষ্টলে সে যেন হাঠাকে সংবাদ দেয়। দ্রৌপদী, 
স্বামীর মন বুঝিয়! আপনার পিভাকেও কোন সাহাধ্যের 
কথ! বলে নাই। 


ক্রমশঃ 


শ্্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


চে 


যেমনটি যায় তেমনর্' আর হয় না। বঙ্গদেশে 
আজ অনেকে কৃতবিদ্ক হুইতেছেন, অনেক ধী- 
শত্তিসম্পন্ন লোক দেখিতেছি,_-বঙগদেশের বানীপুত্র 


* বিগত ২৭ শে কাণ্তিক বর্ধমান বঙ্গীয় সাহিত্য শাখ! পরি- 
দের বিশেষ অধিবেশনে গঠিত। , 


অগাছায়ণ, ১৩২৬ ] 


৬/দেবেক্দ্রবিজয় বন্থ্‌ 


৪8২৭ 





একনিষ্ঠ বাণী.সেবক অন্বর্থনাথা স্তর আন্ততোষ 
সর্বতীর উদ্যমে ও যে বঙগদেশে, বঙ্গভীষায়, বঙ্গবিশ্ব- 
বি্ভালয়ে একটা নূন প্রাণ, নূন সজীবতা আনীত 
হইতেছে, অহার বৈদ্বাতিক প্রবাহ জগত্ময় অনুভূত 
হইরে এবং বভাষাকে বঙ্গদেশকে নূতন 
করিয়া গড়িয়া তুলিবে,_বিঙ্গদেশের অন্ঠান্ঠ মনীষি- 
মহাত্মাগণের উদ্যমে,যত্রে এবং সেই সব্ব বুদ্ধি ও উদ্যমের 
প্রণোদক সর্বনিয়স্তা সর্বকম্মফল-দাঁতা জগদীশ্বরের 
ককপায় আজ বঙগগদেশে,_শুধু বঙ্গদেশ কেন, সমগ্র 
ভারতবর্ষে একটা নুতন উন্মেষণা, নৃতন উন্মাদন! 
আসিয়াছে € আসিতেছে বটে,_কিন্তু আর কি আমর! 
আমাদের মধ্যে নুতন ও পুরাতনের সংযোদ্ধুক, প্রাচ্য '৪ 
প্রতীচোর সময কারী, দশ্ানক অথচ সুরসিক, হ]়নিষ্ঠ 
অথচ সুকোমল, জ্ঞানী অথচ নিরহস্কার, ত্যাগী অগচ 
শ্ঘশূন্ঠ, শিশুর ন্যায় সরল, রমণীর ন্যায় কোমল-হৃদয়, 
বীরের স্তায় কর্ব্য-পরায়ণ, ধীরের গ্টায় সংযহাতআ। 
নিষ্ষামী দেবেক্্রবিজয়কে পাইব ? 


সা, ক 
দেবেন্দ্রবিচয়ের পরলোকগমনে শোক প্রকাশের 
জন্ত এই সভা আহত হইয়াছে । তাহার জন্ত 


শোক করিবার কিছুই নাই; তিনি ত সারাজীবন কর্তব্য- 
কন্ধব করিয়া, ভগবৎপাদপঞ্ে কম্মফল নিবেদন করিয়া, 
অমরধামে সেই পরম পিতার আশ্রয়ে, বিমল শাস্তিলাঁভ 
করিতেছেন। শোক তাহার জণ্ত নহে $--শোক তাহা 
পরলোক গমনে,--আমাদেরই জন্ত। 
দেবেজ্বিয় বদ্ধমানের,লহিত কিছু বিশেষ ভাবেই 
হস্থষ্ট ও জড়িত ছিলেন। তিনি বদ্ধমান সাছিত্য- 
সম্মিলনীর জন্ত অক্লান্ত পরিএম করিয়াছিলেন । মহা 
রাঁজাধিরাজ বাছাছুপ্ধ ছিলেন সেই সন্মিপনীর প্রথম ও 
প্রধান উদ্যোগী, দেবেন্্রবিজদু তাহার দক্ষিণ হৃম্ত স্বন্থপ 


ছিলেন। সে সন্মিলনীর যশোগৌরব দেশ-বিদেশে 
বিস্তৃত। দেবেন্দ্রবিজয় বর্ধমানের শাখাপরিষদের 
প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাণন্বরূপ ছিলেন। দেবেন্ত্রবিজয় 


বর্ধমানে অনেককাল থাকিয়া রাজী বর্দদানিতবসীদিগের 
মধ্যে একজন হইয়া! পর্তিয়াছিলেন। তাই" দেবেজ্জর- 


বিজয়ের অভাবে বন্ধনানবাসীর এত শোক,এত শৃস্ততা- 
বোধ, এত ক্রন্দন। 

দ্নেবেপ্রবিজ্য়ের পিতামহ সঙ্গতিপন্ন ছিলেন বটে, 
কিন্তু দেবেন্দ্রবিজয় ধনীর সম্তান* ছিলেন না! । তাছার 
পিতা শ্ামাচরণ বছু কুলীন কারস্থ দরিদ্র গৃহস্থ ছিলেন 
মাত্র। দৃরিদ্র গৃহস্থ ঘরে যেমন হয়, দেবেজ্ুবিজয়কে 
সময়ে সময়ে বাঁজ্জকালে অথকণ্টে পতিত হইতে হইয়া" 
ছিল এবং অনেক অস্থুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল। 
কিন্থ তিনি স্বীয় চরিত্র-বলে সে সকল কষ উপেক্ষা 
করিয়া, সকল অন্গুবিধা সেও, বাপাবপঞ্তি অতিক্রম 
কররয়া, নিজের উন্নঠি-সাধন করিয়াছিলেন, *310৮ 
3৩3 আ010]) 1১9 1১০৮91% 0001০১3০,*--- "ধীরে 
উচ্চে উঠে গুণিজন, অতিক্রমি পৈন্ত নিষ্পীড়ন।» 

হুগলী জেলার অস্তঃপাতী জিরেট বলাগড়ের নিকট 
প্বাক্সাগর* নামে পলীগ্রামে দেবেন্্রবিজয়ের পোত্রক 
বাদ। তাহার পিতা গামাচরণ বহু মহাশয় সামান্ত 
অবস্থার লোক ছিলেন। সন ১২১৪ সালের ২৮ শে: 
ফাপ্তন (ইংরাজী ১৮৭৮ ১০ই মাচ্চ) দেবের্রবিজয়ের 
জন্ম হয়। যোল বৎসর কয়েক মাঁস বয়সে তিনি বগ1- 
গড় উচ্চবিদ্ভালয় হইতে পনের টাক1 খৃপ্তিগাত করিয়। 
সসন্মানে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীণ হন। আঠার 
বৎসর বয়সে কলিকাতা মেট্রপলিটন কলেজ হইতে 
কুড়ি টাকা বুণ্ডি পাইয়া! এফ-এ এবং ইহার দুই বৎসর 
পরে কলিক [১1 প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে পঞ্চাশ টাকা 
বৃশ্তি পাইয়া! সম্মানে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
তৎপর্ধে ২০ বৎসর বয়সে তিনি বিজ্ঞানে সম্মানের সহিত 
এম এ পরীক্ষান্স উত্তীর্ণ হন। কয়েক বদর তিনি 
৬ম্ঠর *রমেশচগ্জ মিত্রের পুলদয়ের € এক্ষণে শ্তার বি 
সিশিত্র ও মি্হপি সি মিত্র) গৃহশিক্ষক ছিলেন। 
তৎ্পরে তিনি যথাক্রমে কিছু ঝালের জন্ত বলাগড় উচ্চ 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের, মেট্রপলিটনের, ট্রেনিং 
একাডেমির ও হিন্দুক্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষকের 
কার্ধ্য করিয়াছিলেন । তিন মাসের জন্ঠ তিনি বৈঙ্গল 
গভর্ণমেণ্টের লাইব্রেরিয়ানের কাধা করিয়াছ্িংলন। 


৪২৮ 


কিছবাদনের জন্ তিনি “বঙ্গবানা”র সহকারা সম্পাদক 
ছিলেন মেট্রপলিটন কলেজের বিজ্ঞানের 
অধ্যাপকও ক্ছু দিনের জন্ত হইয়াছিলেন। ২৯ বৎসর 
বয়সে তিনি আলিপুফে ওকালতা কার্য আরম্ত 
করেন এবং ১৮৮৯ সাপের "১২ ই মার্চ তারিখে মুন্লেফ 
হন। একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি,__তিনি কিছু 
কালের অন্ত শ্বেত কার্পাস বস্ত্র উপর শুট প্রস্ত ত, রং 
প্রস্তুত, বৈজ্ঞানিক যন্ত্র প্রন্ৃতি প্রস্তুত সম্বপ্ধে একটি 
লিমিটেড ক্ষোস্পানিতে যোগদান করিয়াছিলেন। 
দেবেন্ত্রবিজয় সবজজের কাধ্যের প্রথম গ্রেডে উন্নীত 
হইয়া] মানিক 'এক হাজার টাকা বেভন পাইতে থাকা 


এবং 


অবস্থায়, ১৯১৬১৪ই নাকচ তারিখে পে্সন লইয়া ' 


সরকারী কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তাহার 


অবসর-গ্রহণ কালে বদ্ধমানবা(সগণ বদ্ধমানের স্থুযোগা" 


মহারাজাধিরাজ বাহাছ্বরের সভাপতিত্বে একটা বিরাট 
বিদায় সভা আহ্বান কিয় দেবেন্দ্র'বক্য়কে খিদাক়্- 
'মাল্যে ভূষিত করিয়াছিলেন। অবদর গ্রহণ করার 


পরে তিন বৎসরের কিছু উপর পেন্সন ভোগ করিস, ' 


দেবেন্দ্রবিজয় গত ২৫ শে অকৃটোবর রাত্রে এই নম্বর 
কলেবন্স ত্যাগ করিয়া সেই অমর ধামে গমন করিয়!- 
ছেন। 

সেই শ্বনামখাত, পরিহাঁস-রসিক, সমাজ- 
ংস্কারক, করুণ হৃদয়, লীলদর্পণ লীলাবভী নবীন- 
তপন্বিনী সধবার একাদশী প্রভৃতি অমর গ্রশ্থাবলী 
প্রণেতা মহা! দীনবন্ধু মিত্রের নাম কে না জানে, কে 
না শুনিয়াছে? সেই দীনবন্ধুর একমাত্র সুযোগ্যা কন্তা! 
শ্রীমতী তমালিনী দাপীর সহিত দেবেজ্রবিজয়ের, শুভক্ষণে 
শুভবিবাহ হইয়াছিল। সুরমসিক দীনবকুর প্রাণাধিক! 
ছুহিতার সহিত দার্শনিক প্রবর দেবেস্ত্রের শুভমিলন 
হইল। এই উভয়ের দাম্পতা-জীবন কি সুন্দর, কি 
পবিত্র, কি দিগ্ধঃ কি রমণীয়! “ঠেরিলে হরে 'প্রাণ 
মন*। যেমন-দেবেন্্রবিজয়, তাহার উপযুক্ত সহধন্মিণী 
তমালিনী। সেই পরছুঃখে সদা বিগলিত-হ্ৃদয়া, দেই 
জনদীরূপে সদা বিরাজমানা, সেই লরলা। সভদ্রা, 


মামসী ও মন্খরবাণী 
2০ 


[ ১১শ বর্ধ_-২য় খ€--৪র্থ সংখ্যা 


নিরহঙ্কালা, অমায়িকা, সদা প্রুল্লমন! দেবেক্ত্রাণীকে যে 
দেখিরাছে, দেই তাহার প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি ভালবাপাক় 
আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে নাই। সত্যই তিনি 
দেবেন্ত্রাণী ছিলেন | হায়, আজ তাহার দখা কি হুইল! 
হায় বিধাতা, কি হেতু তেমন রমণীকুল-রত্বকে শ্থেষে 
এই নিদারুণ "শোক দিলে? দেবেন্দ্রের সহ্ধর্িণী 
গ্রকৃতই সহ্ধন্মিণী ছিলেন,--স্বামীর সকল কার্ধ্যে 
তিনি সহায় ছিলেন । 





দেবেন্্রধিজয় সুপিতা ছিলেন। পুন্গণের প্রতি 
্নেহপরায়ণ ছিলেন এবং তাহাদিগকে উত্তম শিক্ষা দিতে 
বিরত থাকিতেন না। তাহার নিজের জীবনই যে 
পুজদের নিকট্ট পরম শিক্ষার বস্ত্র ছিল! এমন পিতা 
লাভ কর! সকলের ভাগো ঘটে না। 

দেবেন্্বিজয় ও ভাহার পত্রী, দাস দাসী পরিজন- 
বর্গের প্রতি অতিশয় শ্লেহপরায়ণ ছিলেন । তাহাদের 
পুঙাবধুরা শ্বশুর গৃহ হইতে পিএ্রালয়ে যাইতে চাহিত না, 
_এতইপই!শাদের যন্ত্র, ভালবাস! ! 

দেবেজ্দ্রবিছয় সদালাপী 'লামাজিক' শোক ছিলেন। 
এমন নিরহস্কারের সহিত তিনি সকল শ্রেণীর লোকের 
সহিত মিশিতেন ও কথাবার্তা কহিতেন, দেখিলে 
বিশ্মিত হইতে হইত। একবার যাহারা দেবেন্দ্রের 
সং্পশে আদিয়াছে, তাহার! দেবেন্ত্রকে না ভালবাসিয়া 
থাকিতে পারিত নান তীহার বাড়ী প্রায় সদাসর্ধদ। 
লোকজনে পরিপূর্ণ থাঁকত। 

দেবেন্্রবিজয় নিজে সনীতজ্ঞ ছিলেন ও সঙ্গীত 
শুনিতে বড়ই ভালবাগিতেন। অনেক সময়ে তাহার 
বর্ধমান বাসাবাটাতে অনেক প্রসিদ্ধ সঞ্কীতজ্ঞের সমাবেশ 
হইত। অনেক সময়ে আমিও তথায় বাইয়া! সঙ্গীত 
শুনিয়াছি। ঈখরভক্তি বাঁ ভগবৎগ্রেম-মূলক সঙ্গীত 
শ্রবণ করিবার সময়ে দেবেঞ্বিজয়ের বাহ্জ্ঞান প্রায় 
তিরোহিভ হইত এরূপ অবস্থান আমি কয়েকবার 
তাহাকে দেনিযাছি। ঝা 


দেবেস্জরব্য় সুপরিচিত ছিলেন। ' দেশের5 গণ্য 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 





*মান্ত ব্যক্তিগণ, দেশের সুধিবৃন্দ প্রায় সকলেই 'দেবেন্র- 
বিজয়কে জানিতেন এবং তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। 
দেবেন্দ্রবিজয় খুব বেশী বুদ্ধিমান, সদ্িবেচক বিচার- 
পতি ছিলেন । তাহার বিচারশক্তি অতি তীক্ষ ছিল। 
তবে তীহার অবসর গ্রহণের পুর্ব হইতে তাহার 
চক্ষুরোগ হওয়ায় দৃষ্টিশক্ভির লোপ ঘটাম্ম এবং সেই 
সময়ে তিনি গীতার ব্যাখ্যা প্রণয়ণে বিশেষ বাস্ত 
থাকায় সকল সময়ে ঠিক সমানভাবে বিচার করিতে 
পারিতেন না বটে। বিচার কালে তাহার নির্ভীকতা 
কর্তবাপরার়ণতা চিরপ্রসিদ্ধ ছিল। ঢামোদরের চর- 
ভূমি সংক্রান্ত মোকদ্দমাযর় তাহার রায় পাঠ করিলে, 


তাহার গভীর বাবহথার শাস্ত্র জানের পরিজয় পাওয়| যায়|" 


দেবেন্দ্রবিজয় নীরব দাতা! ও পরোপকারী ছিলেন। 
অভাবগ্রস্ত লোক দেখিলে স্বতঃই তাহার দয়ার উদ্রেক 
হইত। এ বিষয়ে তাহার সহধন্দমিণী তাহার উপসুক্ত 
সহায় ছিলেন। এইরূপ তিনি অনেক সংকার্ধ্য করিয়া- 
ছিলেন,--শেষ বয়স পর্যান্ত তিনি কিছুই, সঞ্চয় করিতে 


পারেন নাই । “আদানং হি বিসর্গায় সতাং বারিমুচামিব” * 


তাহার আতিথেয়তা সর্দজন প্রনিদ্ধ। যে কেহ তাহার 
বাটাতে আসিয়াছেন তিনিই একথ৷ জানেন। তাহার 
আর বিশেষ পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই-কেবল 
এই বলিলেই যথেষ্ট যে, প্রতি বদর ৬পুজার অব- 
কাশে তাহার কাশীস্থ বাটা এই অতিথি সৎকারের 
জীবন্ত প্রতিমূর্তি হইত। | 

দেবেন্ত্রীবিজয় একজন, উচ্চদরের দার্শনিক ছিলেন। 
প্রাচ্য এবং প্রতীচ্াদর্শন তিনি উত্তম করিয়া অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ তাঁহার ২৬,২৭ বৎসর বয়স 
হইতে আরম্ভ করিয়া! শেষ জীবন পথ্যন্ত তিনি অক্লান্ত 
ভাবে সংস্কৃতদর্শন ও ধর্মশান্ত এবং উপক্ষিদ 
অধায়নে ব্যপৃতাছিলেন। তাহার ফলে তিনি 
বঙগভাষাকে সম্পত্তিশানী করিয়া গিয়াছেন । দর্শন 
এবং ধর্ম সপ্বন্ধে তিনি বঙ্গদর্শন, নবদ্দীবন,' "ভারতী 
নব্যভারত, প্রভার, ভারতবর্ষ ও অন্ভান্ত' খানা সংবাদ- 
পঙে ও মাসিক পঞ্জে নানাবিধ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 


৬দেবেক্্রবিজয় বন্থু 


' রূপ শ্ররতি, সর্বলীব রক্ষা 


৪২৯ 


২৩ বংসর বয়সে ঠিনি প্রথমে “পঞ্তৃত” অন্বন্ধে 
একটি গ্রাবন্ধ লেখেন । হার ৪৩ বতসর বয়সে 
তিনি “সমাজ ও তাহার আদর" নামক পুস্থকের প্রথম 
ভাগ প্রকাশিত করেন।, এই পুস্তকে তিনি নানা- 
বিধ দুরূহ তব্বের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়া! 
ছেন।, সমাদ কাহাকে বলে, সমাজ যুক্তিমুলক না 
ধর্মমূলক, সমাজের সহিত মানুষের সন্বন্ধ, পিতৃমাতৃ 
সহায়ে মানবের বিকাশ,সমাজ-সহ্থায়ে মনুযাত্বের বিকাশ, 
সমষ্টি ও বাটি মানব সমাজ, সমষ্টি "মানব-সমাজ 
ভগবানের (বিরাট শরীর-_সেই ভগবানই সমাঙক্ষেতর 
ক্ষতজ্ঞ-_তিনিই সমাজ-আত্ম'-এই সক্ধল কঠিন ও 
জটিল বিষয়ের মীমাংসা কারতে ৮ করিয়াছেন। 
এই পুস্তকে তিনি দেখাইয়াছেন যে সমাক্গ-শক্তি মাতৃ- 
ও পাপন কর্ধে সেই 
মহ! মাতৃশক্তির বিকাশ, সর্দজীবে এই মাতৃত্বের 
বিকাশ, সক্চল জীবই এই মহাগ্রক্কতির মাতৃশক্তি- 
বশে বাধ্য হইস়্া পরার্থ-কণ্্ু করিতে প্রবৃত্ত, এই 
পরার্থ কর্মে তাগধর্টের গ্রহণ এবং এই পর্নার্থকন্দে 
ক্ষতি 'ও দুঃখ বোধ হয়। এই স্ুস্তকে তিনি ছঃখ 
ফে অমঙ্গল নহে, চঃখের প্রয়োজনীয়তা কি, কেমন 
করিয়া সুখ-দুঃখান্গভৃতির ক্রমবিকাশ হয়, কেমন 
করিয়া হলাদিনী শক্তির বিকাশ হয়, এবং কেমন 
করিয়া সেই হলাদিনী শক্তির পুর্ণ বিকাশে মুক্তি হয় 
--এই সব তত্ব সুন্দর রূপে বুঝাইয়াছেন। 

সর্বশেষে ১৯৭৯ সালে তিনি তাহার জীবনের 
গ্রুব লক্ষ্য শ্রীমদ্ভগবদ্গীভার ব্যাথা! প্রণরণ কার্ষো 
প্রবৃন্ত হয়েন। এই গীতা! ব্যাখ্যার নাম,--আমরা 
পাচ, জানে জোর করিয়া * বিজয়াব্যাধ্যা * 
রাখাইয়াছিলাম )--"এ বিজয়া ব্যাখ্যার” যষ্টখণ্ড পর্য্যস্ত 
মুদ্রিক্ঠ হইয়াছে । অষ্টম থণ্ডে উহা সম্পূর্ণ হইবার 
কথ!। মপ্মখণ্ডও প্রায় লেখা, শেষ হইয়াছিল, 
কেবল শেষ দুই অধ্যা় বাঁকী আছে, এমন সময়ে 
বঙ্গের ভুর্ভাগ্যক্রমে দেবেন্দ্রবিজয় ধ্রাধাম 'ছাড়িয়। 
চলি! গেলেন। মৃত্যুর দিন প্রাতে তিনি হার 


৪৩৬ 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[১১শ বর্--২য় খণ্ু--৪থ সংখ্যা 





সেঙ্ধ ছেলে টোনাকে ডাকিয়া! বলেন, প্আম টোন। 
মায়াবাদটা শেষ করিক্না দিই।” দেবেন্্রবিজয়ের 
চক্ষু নই হওয়া অবধি তাহার পুত্র "টোনাই” তাহার 
সাহিত্যজীবনের প্রধান সহায় ছিল। দেবেন্দ্রবিজয় 
বলিয়া যাইতেন, টোন! লিখিয়া যাইত | তাই দেবেন্- 
বিজয় টোনাকে ডাকিয়া বলিলেন, ণআয় ,টোনা 
মায়াবাদট| শেষ করিয়া দিই |” ডাঁক্ারেরা নিষেধ 
করায় টোন! আর সেদিন লিখিতে বসিল না । তাই 
আঙ্গ বাঙগপাষঠাবায় মায়াবাদ লেখা শেষ হইল না । কিন্তু 
দেবেন্্রবিজয় তাহার অনেক পূর্ব্বে জীবনের মায়াবাদ 
শেষ করিয়া 'ছিলেন এবং সেইরাত্রে মায়াবাদের সব' 
শেষ করিয়া সকল মায়! কাটাইয়া, নেই মায়ার অতীত 
স্থীনে মহামায়ার ক্রোড়ে যাইবার "জন্য মহাধাত্রা 
করিলেন। 

এই গীতার ব্যাথায় দেবেন্্বিজয় স্বীয় অসাধারণ 
পাঁণ্িত্যের ও ভক্তির পরিচয় দিয়াছেন 1 " শঙ্করভাষ্য, 
রামান্থ ভাষ্ু, শ্রীধরশ্বামীর টাকা, আনন্দগিরির 
টাক প্রড়তি নানা টীকার ও ভাষ্ের সার সঙ্কলন 
করিয়া গীতোক্ত প্রকৃত দাশনিক তন্বের উপযুক্ত" 
আলোচনা করিয়াছেন। দ্বেতবাদ ও অগ্বৈতবাদ 
প্রতি নান! বিভিন্ন মত অবলম্বনে বা বিভিন্ন সাধন- 
প্রণাঁণী স্গন্ধে যে সকল বিভিন্ন ভাষ্য ও টীকা প্রচলিত 
আছে তৎসমুদায়ের প্রকৃত সামগ্স্ত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। প্র গীতা-ব্যাথার ভূমিকাটি অতি সুন্দর 
এবং সুগভীর চিন্তাশীলতাঁর ও ভগবদ্তক্কির পরিচায়ক । 
এমন যে শুবুহৎ ব্যাথা প্রণয়ণ করিলেন, তাহার 
ভূমিকায় তৎসন্থদ্ধে কি বলিয়াছেন একবার দেখ! 
ধাউক। দেবেন্দ্রবিজয় বলিতেছেন, “যিনি সর্দ্ন্বদি- 
স্থিত, সর্ধবুদ্ধির প্রবৌধক, সকলের নিয়স্তা, তীহারই 
প্রেরণায় এই গীতাব্যাখ্যায় প্রবর্তিত হইয়াছি".*. 
তিনি যাহাকে যে.কর্মে প্রবৃত্ত করেন, সে অজ্ঞাতে 
সেই কর্দে গ্রাবর্তিত হয়। এ ব্যাথা তাহারই প্রেরণায় 
অবস্ত লিখিত হইয়াছে ।,১....এ ব্যাখ্যার গণ দোষ 


' মধ্যে 


যাহাই ছক, তাহার ফল শ্রীভগবানেই অপিত হইয়াছে, 
বলিয়াছি।” 

এই ধশ্মরজ্ঞান, এই তত্বজ্ঞান, এই লিষ্কাম ব্রতভীব- 
লম্থন-_ইহাই দেবেন্দ্রবিয়ের প্রধান ও প্রথম গুণ। 
সংলাঁরে থাকিয়া যদ্দি নিফাম নিলি হওয়া সস্ভব- 
পর হয়, তবে 'তাঁচার উদ্জঞল দৃ্ান্স্থল ছিলেন সেই 
দেবেস্ত্রবিজয়। ভগবাঁনে এরূপ নিভর করিতে, এরূপ 
সুখ দুঃখ, গুণ অগ্ণ, পাপ পুণ্য সকলই দেই আ্ীতগবানে 
অর্পণ করা যর্দি মানবসাঁধ্ায হয়, তবে দেবেন্দ্রবিজয় 
সে বিষয় সিদ্ধ 'হইয়াছিলেন। যদি সুখে বিগতস্পৃচ, 
£থে অনুন্ধিগ্রমন হইলে, যদি রাগ ভয় ক্রোধ জয় করিতে 


পারিলে “মুনি""আখালাভ করা ধায়, তাহা হইলে 


সে "মুনিঃ ছিলেন দেবেঞ্জবিজয়। অতিশয় গুখস্বচ্ছন্দ তার 
দেবেন্দ্রবি্য়কে দেখিয়াছি, আবার প্রিযনতম 
পুত্রবি্বোগের অব্যবহিত পরেই, প্রির়তমা কন্তার অকাল 
বৈধবোর অবাবহিত পরেই, দেবেন্্রবধিজয়কে দেখিয়াছি, 
রোগন্জীর্ণ .শ্রীর্দ অঙ্গ রোগশধ্যায়ও দেঁবেক্্রবিজকে 


'দেখিয়াছি--সেই এক দেবেন্দ্রবিজয়-_সদা! প্রছুল্প,ভগবধ- 


বিশ্বাসে পরিপূর্ণঘদয়,  সদালাপ-পরায়ণ, সৎশিক্ষা- 
দাতা,_-মুখের সময়ে যেরূপ দেখিয়াছি অতিশয় কষ্টেও 
সেইরূপ দেখিয়াছি। যতদিন তাহার সহিত পরিচয়, 
কখনও তাঁহাকে ক্রোধ করিতে দেখি নাই, বা শুনি 
নাই। কোনও বিষয়ে কখনও আসক্তি দেখি নাই। 
জীবনের শেষে তিন চারি মাস-_মানুষে যাহাকে 
কণ্টের চরম সীমা বলে-€দই সীমায় পৌছিয়াও-_ 
রোগের অসহথ যন্ত্রণা, শুইবার ক্ষমতা নাই পৃষ্ঠে ক্ষত, 
দিবা রাত্রির মধ চক্ষে নিদ্রা নাই, নিদারুণ আত্মীয়- 
বিয়োগ, জরাজীর্ণ কলেরর, নিঃশ্বাস প্রশ্বাদের কষ্ট 
তথাপি সেই সংযতাত্ম! গুসন্নবদন সদালাপ-পরিপূর্ণ 
ভগবদূতক্তি-পরায়ণ সেই একই দেবেন্ত্রবিজয়_.কোনও 
পার্থকা নাই। 


, «* ক্রীক্ষীরোদবিহারী চট্টোপাধ্যায় 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 





দিব্যজ্ঞান 


৪৩১ 


দিব্যজ্ঞান | 


(গল্প) 


ঝড় উঠিয়াছে। বৃক্ষশির ভাঙ্গিয়া, দরিদ্রের পর্ণ- 
কুটার উড়াইয়া, জীব জন্তু কীট পতন্ন মথিত করিয়া 
প্রবল ঝড় উঠিযাছে। সঙ্গে সঙ্গে মুষলপারে বৃষ্টি, সঘন 
শব্দারমান বজধবনি, লোকালয় বন জঙ্গল পাহাড় 
উপত্যকা স্তব্ধ করিয়া, নিশীথ ঘনাক্ষকার আলোকিত 
করিয়া দুর হইতে দুরান্তরে ছুটিয়া চলিয়াছে। যেন 
মহাপ্রলয় উপস্থত। বজ্াঘাতে দূরে ও নিকটের 
বুক্ষাবলী জলিয়া উঠিতেছে, জীব জন্ত প্রাণ হারাইতেছে, 
ঘরে ঘরে মনুষ্যগণ হাহাকার করিতেছে । 


ঠিক্‌ এই সময়, এই দ্বর্ষোগময়ী গভীর রজনীতে * 


এক সুসলমান ফকীর প্রাণের দাঁয়ে, আশ্রক়্ পাইবার 
আশায় পব্ধত বন জঙ্গল ভেদ করিয়া, কণ্টকে পদস্থপনে 
ক্ষত বিক্ষত হইয়া উর্দশ্বাসে ছুটিতিছেন। তীর্থ পর্যটনে 
বহির্গত, মক্কতীর্থ-প্রত্যাগত বঝঞ্া পীনডত শ্রান্ত রাস 
ক্ষুধার্ত মুসলমান ফকীরের সর্বাগ রুধিরাক্র, গায়ের 
আউরাখা ছিন্নভিন্ন, চরণ চলচ্ছজিহীন,--তথাপি 
প্রাণের দায় বড় দায় ! তাই ফকার ব্যাকুল হইয়া, পবিল্র 
আল্লার নাম লইয়া, এই ভীষণ মহা প্রলয়ে জীবনরক্ষা 
মানসে সামান্ত একটু স্থান অনুসন্ধান করিতেছেন। 
চতুর্দিকে গভীর জঙ্গল ও পর্বতশ্রেণী। এখানে আশ্রয় 
লাভ অসপ্তব ফকীর তাহা! জানেন, তথাপি আস্ম প্রাণ- 
রক্ষায় ব্যাকুল হইয়া, দিগ, বিদ্িক্‌ জ্ঞান হারাইয়া ছুটিতে- 
ছেন। চতুদ্দিকে -গভীর অন্ধকার, অনম্ত আকাঁশে 
উন্মত্ত বজ্জাঘাত শববনি, পদতলে বিপদ-সন্কুল পার্তা- 
শিলাময় কণ্টকাকীর্ণ কঙ্কর পণ, পার্থ পার্ক বৃষ্ষ 
শ্রেণী, আর হিং জঙ্গর ভয়গ্রদ ভীষণ গঞ্জন। তাই 
ফকীর জ্ঞানশু্ হয়া ছুটিয়াছেন। একটু আশ্রয়, 
একটু স্থান লাভের জন্ত তিনি আজ বড়ই ব্যাকুল। 
সহসা বিছ্যুতালোকে পলকের জন্তা ক্ষীর দেখি- 
লেন, নিকটে অমল ধবল বর্গের কি একটা বৃহৎ বস্ত। 


পরমুহূর্তেই আবার* গম্ভীর অন্ধকারে চারিদিক 
আচ্ছাদিত হইল। ফকীর ব্যাকুল হইয়া! থমকিয় 
দাড়াইটৈন।* আবার বিছ্বাং চমকিল, পলকের 
জন্ত বিশ্ব জগৎ আলোকিত হইল । ফকীর সেই 
আলোকে ক্ষণিক দৃষ্টে দেখিলেন, স্মুখে হিন্দুর দেবতা- 
স্থান--একটি শুদ্রবর্ণ দেব মন্দির 
*. কিন্তু আশ্রয় চাই । হিন্দু মুসলমান খুঁঈান--যে কোন 
ধঙ্দের দেবতা-ান হক না কেন, আজ মুসলমান 
ফুকীরের আশ্রয় চাই, 'প্রাণরঙ্গা চাই !! 

ফকীর প্রথমে একটু সঙ্কুচিত হইলেন। হিন্দুর 
দেবতাস্থানে মুসলমান__প্রবেশ করিতে একটু ভীত 
একটু চিস্তিতু হইলেন, কিছু সেই মুহূর্তে আবার বিশ্ব- 
দণ্ধকারী বজাঘাত বিশ্বরদ্ধাগড কম্পিত করিয়া বন 
পাব্বতাদেশে এক ভয়াবহ: প্রতিধ্বনি তুলিয়া ভীম 
গঞ্জনে নৈশ অন্ধকারে ছুটিয়া চলিল। ফকীর স্থানা- 
স্থান, বৈধা বৈধ বিশ্বত হইয়া, প্রাণের ব্যাকুলভায়, পবিত্র 
ঈখরের নাম লইয়া সেই মন্দির-দ্বারে করাঘাত 
করিলেন । দ্বার উন্যুক্ত ছিল, করাঘাতে খুলিয়া গেল। 
ফৃকীর ধর্মাপন্ম বিচার করিলেন না-_বা সে শক্কিও তখন 
তাহার ছিল না। অপরিণামদশী বিকারগ্রস্ত ভূষিত 
রোগীর জলপানের স্তার, তড়িছ্বেগে মন্দিরমধো প্রবিষ্ট 
হইলেন। 

প্রবেশ করিয়া সম্মখে চাভিলেন। দীপালোকে যাহ! 
দেখিলেন, ভাহাতে ভয়ে বিন্ময়ে তাহার হৃদয় কাপিয 
উঠিল--ভাহার অনাহার ক্িষ্ট পরিশ্রান্ত মিট! ঘুরিয়া 
উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে একরূপ অস্দুটধ্বনি করিয়া তাহার 
শৃক্তিহীন চেতনাহীন দেহ সশবে ভূপতিত হইল। 

(২) 


একটা! প্রবল ধাকা থাইয়া মুচ্ছিত ফকীরের মোহ- 


৪৩২ 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[১১শ বর্ষ খণ--৪র্থ সংখ্যা 





নুপ্তিটা যখন ভঙ্গ তইল, তখন তিনি ক্লান্ত বাকুল দৃষ্টিতে 
'একবার আঘাতকারীর প্রতি চাহিলেন। দেখিলেন, 
পুর্বে জটাজাল-লগ্গিত শ্মশ্রগুল্ফ শোভিত অলঙ্ত-চন্দন 
গ্রলেপিত যে হিন্দু সাধকক্ে মভাকাঁলীর সন্বুথে ধান 
নিমগ্প দেখিয়া, পথশ্রান্তি ও ভয়ে মুষ্ছিত হইয়াছিলেন, 
সেই সাধক এক্ষণে সজোরে তাহার পৃষ্ঠদেশে পদাঘাত 
করিয়া বলিতেছে ন--"অপবিত্র শ্লেচ্ছু! তুই হিন্দুর এই 
পবিব্র দেবতাস্কানে প্রবেশ করিলি কেন? শক্তিময়ী 
কালীমাতার দিকে পদপ্রলারণ করিয়া শয়ন করিলি 
ফেন শয়তান ?” 

সেই বিশ।লদেত 


ভাঙ্গিয়া পিষিয়া যাইতেছিল। ভীত স্তম্তিত ব্যথিত 
ফকীর অতিকা্ট উঠিয়া বসিলেন। ইচ্ছা, রাত্রের শঙ্কট 
অবস্থ! বুঝাইয়, কৃত অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থন] 
করেন। কিন্তু হিন্দু সাঁধক সেই মুহূর্তে আবার সজোরে 
প্দাঘাত করিয়া গর্জিয়া বলিলেন_-অপবিত্র মেচ্ছ! 
বল্‌ তোর এ ম্পর্দঘ। কেন হইল ?* 

তিন দিন উপবাস, তাহাতে প্ররুতি-বিপ্রবে- 
ব্যথিত নিশেষত শক্তিহীন অবশদ্দেহ ফকীর, সাধকের 
নির্মম পদাঘ!তে মৃ্ান্বণ। অনুভব করিতে লাগিলেন । 
তিনি বাকুলভাঁবে বদিতে লাগিলেন--আমি তোমার 
আশ্রিত, আমায় রক্ষা কর।” 

ফকীরের এই কথা শুনিয়াও সন্ন্যাসীর ক্রোধ শান্তি 
হুইল ন। গভীর গর্জনে মন্দির কীপাইয়! বলিলেন, 
*এখনও বল্‌, পবিত্র হিন্দু পীঠগ্থান অপবিত্র করিলি 
কেন?” 

উৎপীড়িত নির্ভিত ফকীর অশ্বপূর্ণ নেত্রে "চাহিয়া 
সাধককে বলিলেন, প্ঠাঁকুর আপনি হিন্ু'সমি আপনার 
আশ্রিত। প্রাণের দায়ে এই মন্দিরে আশ্রয় লইয়া- 
ছিলাম। দেবতার পবিভ্রতা ধ্বংস হইবার নছে।  ষে 
দেবতার অঙ্গয় দেবত্ব, হীন-মানব স্পর্শে কলুষিত হয়, 
সে দেবতা দেবতাই নয়।” 

কম্পিত দেছে আরক্তনেত্রে ক্রোধান্ধ হিন্দু সাধক 


খক্তিশালী সন্ভাপীর সঙ্গোর, 
পদাধাতে পরিশ্রাস্ত ক্ষুধার্ভ দুর্বল ফকীরের সর্বাঙ্গ ষেন 


ফকীরের এই কথ শুনিলেন। দস্তে দস্তে নিম্পেধিত 
করিয়া বলিলেন-_“বেল্লিক মুসলমান! দৌষ ম্থালনের 
জন্য উপদেশের প্রয়োজন নাই । এক্ষণে বল্‌, হিন্দু- 
দেবতাঁর পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য কি ক্ষতিপূরণ করিবি? 
নচেৎ আজ তোকে জাহান্নমে পাঠাইব |” 

ফকীর বল্লেন, *আমি দীন হীন ফকীর, আমার 
তো কিছুই নাই ঠাকুর! হছে হিন্দু সাধু, আমায় 
ক্ষমা কর। আমি পরিশ্রান্ত, ক্ষুধার্ত, বড় বিপন্ন অবস্থায় 
দিগ্‌বিদিকৃ জ্ঞান শুন্ত হইগ্া এই কার্ধ্য করিয়। 
ফেলিয়াছি। আমার সংস্পর্শে দেবতার কোন অনিষ্ট 
হয়নাই” 

হিন্দু সন্াসী, ফকীরের মর্খ্বের কথ! হৃদয়ের বাথা 
বুঝিলেন না । বিশেষ£, বু শিষা-ভক্ত-বিগলিভ অজন্র 


. অর্থে, তাহার নিন সাপনার জন্য এই দেব্মন্দির 


ও কালী বিগ্রহ স্থাপিত হইয়াছে, সেই শক্তিসাধকের 
জাগ্রতী প্রশী শক্তি আজ নিস্তে ভাঁবিয়াই সন্নযানীর 
সমস্ত তেজ্ট! ক্রোধকে আশ্য় করিয়া ফকীরের 
নির্যাতনে বীগারকর | ককীরের কোন মিনতি কোন 
উপদেশ তাহার কাছে স্থান পাইল ন1, ফকীরে উপ- 
যুক্ত শান্তির প্রতি এখন তীহার দৃষ্টি। সাধক উপ- 
যুক্ত গুতিশোধ বাসনায় কক্ষ হইতে এক বিশাল 
যি লইয়। গভীর গর্জনে বলিলেন, “পাপী শ্লেচ্ছ, 
তুই এমন কথা বলিস্‌--পবিভ্রত! নষ্ট হয় নাই!” 

ফকীরের চক্ষু স্থির। বুঝিলেন, তাহার ইহধাম 
পরিত্যাগ করিতে আর অধিক বিলম্ব নাই. তিনি 
ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। মর্মে মর্ধে আর একবার 
প্রাণ খুলিয়া! আল্লাকে ডাকিলেন। তারপর হতবুদ্ধি হইয়া 
কাতর দৃষ্টিতে সন্ন্যাসীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 

সাধক ক্রোধে এতদুর অন্ধ হইয়াছিলেন যে, প্রহার 
মাত্রা কত অধিক চড়াইলে'ফকীরের দোষের উপযুক্ত 
প্রতিফল ₹ইবে তাহ! ভাবিয়া! পাইতেছিলেন না। তাই 
তিনি ফকীরের দেহে আবার পদাঘাত করিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রক বিধূর্ণিত হইয়া ফকীর মাটীতে লুটাইয়া 
গড়িলেন। ", 


ছু সপ সে 
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ফকীরের এই চরম ভর্গতিতে বুঝি কিন্দু সাধকের 
গ্যাপিতা 
মূর্তিও কীপিয়া উঠিলেন। 

সাধক আজ ক্রোধের বশে কতখানি নিমর্্রতা 
পৈশাচিকতার আশ্রয় লঙ্টয়াছেন তাগ ঠিনি বুঝিতে 
পারিলেন না । বিজ্গাতীয় ক্রোধ ভার কর্তবাবৃদ্ধিকে 
ভন্ীভূত করিয়া ফেলিয়দছিল | ফকখরের দীর্ঘাকেশ 
শ্ব্রুর'শি ধারণ 
টনিন্ধে বাভিরে আনিয়া! বলিলেন-পকমালার সন্দগাশ 


করিয়া টানিত 


ভু ভবে 
করিলি? য়েক্ছ ! 
গতণ কর” 

কদিন নির্যাতনে ফকীর আগচনাদ করিয়া উিংলন । 
পার্স 
রক্ষে চুটিয়া চলিল। বক্ষে পঙ্গিকল 
চীৎকার করিয়া উঠিল | বড় ভীষঞ অন্কাচ1র ফকীরের 
সর্বাঙ্গ ছে"ভিয়া কাটিয়া শোণিত লোত বততে লাগিল 
পরিশেষে প্তল্পা রক্দপী কর” বলিতে বলিছে 
হতচেতন হইয়া পডিলেন। 


ভোর কাঁলপূর্ণ, ভগবানের নাম 


সেই নিদ!রুণ আ্রনাদ প্রচ্টিপদ্নিত তইয়] 
প্রাদেশের বান, 


তিনি 


(৩) 

মন্তকে কাছের বোঝা মলিন ছি 
বসন যথা-সংনস্ত করিতে কবিকে লোলচম্ণ পপিত- 
কো এক অশিঠিপরা! বপা এই নৃশ*স ঘটন! 
দেখিয়া খমকিয়া ঈীডাইল। আতি সন্ভপ্পণে নিজ 
মস্তক হষ্টন্ে কাঁঠেব বোনা! সেই 
বৃদ্ধা সাদ্চকর পাশে আসিক্সা বলিল-_"এ 
কাপালিক ঠাকুর! মানুমটা যে মরিয়ে গেল! 
তোহার জানে কি দয়! মায়া না আছেক্‌ ?--এত 
পূজা! করলি, মাকে ডাকুলি, তবু কি তুগার জ্ঞান না 
আইল? দেদে দেফকীরকে ছাড়িয়ে দে। উচ্ভার 

কোন্‌ দোষ আঁছেক যে মায়ে ফে্বি 1” " 
, এই কাপালিক বগ্ত কাঠুরিয়াগণকে একটু 'ভাল- 
বাসিতেন। একট] না একট! উপকার সতত হাহাদের 
হারা লাভ করিতেন। এই অপরিচিত পু! কাঠুরিয়! 


'৫৫-৮১৩ 


লইয়া, 


নমাউয়া 


শোণিতাক্র-খর্পরধারিণী নৃষু গুমালিনা, কালী- 


দিব্যজ্ঞান 


পপ পপ 


কে কালীমার পানে পা করেছে বলে? 


৪৩৩ 








রমণীর কথায় যদচ তাহার জোধ উপশমিত হইল মা, 
কিন্ত ভাতাকে একেবারে ভাম্চীলা দেখাইতে ৪ পারিলেন 
না! বহিলেন-পমুমলমান ফকীর কালীর পবিজ্রত। 
নঈ করেছে!” 
যুদ্ধ বিগ 
কাপাপিক | কালঈমন্গিরে কে, কালীমার দিকে 
পা উডিয়ে গুম ভিল। টু ও 


তাবে বলিলঙাশিকেমন কারে রে 1৭ 


বন্ধ এই কুথ! নিয়া জে হে হে করিনা তাসিষা 
উঠিল | হাজার টচ্ি ভা্াদ্বনি দিল হইতে দিগন্ত 
প্যান ইয়া পডিল। ভাগ সনিয়া নিক কাপ!লিক 
ঢকিততের জল্লা চমকিত হইয়া, ফচীব্কে ফুলিয় পুদ্ধার 
গুটি নত ঢাভিলেন্‌ 1 ৬ | 
: রন্ধা হাসিভে হাসিতে বলিল এএঙ্ে রি পাগল! 
কিসে ডৃহার কালীমার ইললৎ ফকীর মন্দিরে 
তেরে 
দেখ, হানি হামার পাত ভুঙ্গার কাণীমার 
গানে রাখিয়ে ব সি, লে ভুতি ভাব'র পা ছটো যেদিকে 
ত্ুভার কালাম ন আছে, সেই দিকে ফিরিয়ে দে, 

'এই কথা বলিনা! কাঠিিয়। 'রিঘলী সভাস্হাই ভাতার 
পুলিধূসরিত পা ঢখানি কালীনিগ্রক্কের দিক ছড়াইয়! 
বদিল। ছার পর দগ্চহন মুখে টপঠাদের ভাসি 
হাদিয়া বলিল-পিলে লে, যেদিকে ভুহার কালাম! না 
অপ্ছক, সেই দিকে পাটা সরিয়ে দে ।* 

স্তন্থিহ বিশ্মিত কংপালিক, কাঠারয়া রমণীর এই 
উপভাসে ক্ষণোকের জন্ত বিরান্ত হইয়! গেলেন। ঘোর 
মেঘানকারে বিদ্যাত!লোকের গায় খানিকটা সভাক্ঞান 
স্ৰাভার সাধারণ সন্গীর্ণ সংঙ্কারকে প্রদীপ করিয়! 
তুলিল। আঁ চল্গুশ বৎসর কালী পুজার ব্য়িভ 
করিছাও সাভার যে পরিমাণ জ্ঞান লাভ ঘটিকা উঠে নাই, 
ক্যাজদ্বণা অশিক্ষিহা কাঠুরিয়া রমণীন সামান্ত উসহান্ত 
কথায় চাহ! পুর্ণ হইয়া গেল কাপালিকের চক্ষের 
সমমুপ' হইতে একখনি ঘনরুদ্ত অঞ্জান যবান্ক! 
যেন উন্মোচিত হইয়া গেল। কিন্তু ভাঙার ক দিয়া 
একটি কথাও সরিল না। সুধু স্তশ্টিত নেত্রে ,বিহ্বগ 


হলদে? 


গাগল ! 
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পরানোর 
ভাবে কাঠুরিয়া রমণীর ধুপিধুদরিত পা ছুখানির প্রতি তোনার প্রতি অত্ান্ত অন্তায় আচরণ করিয়াছি। তৃমি 


চাহিয়! রহিলেন। 

বৃদ্ধ! কাসিয়া আবার বলিল-*৭আরে রে পাগল! ! 
তুহার কালীমাই কি তুহাঁর কেনা আছে, যে তু ষে 
দিকে রাঁথিবি সেই দিকে, থাকিবে? মাই যে ছুনিয়! 
জোড়া আছে রে। এই দুল্মার“লোক ষে কাঁলীমাই কি 
ছেলিয়া রে। যেদিকে চাহিবি, কালীমাই আছেক। 
ছেলিয়া যেখন মা্টকি কোলে ঘুমিয়ে থাকে, তেখন কি 
মাইকি গায়ে প নাহি ঠেকেরে ? মার কি তাতে 
ইজ্জৎ নষ্টকয়রে? লে লে সাধু-ফকাীরকে কোলে 
তুলিয়ে লে, উহাকে সন্তোষ কর, নহিলে তৃহার সার! 
ধরম ঝুঁটা হখে। একটি কথা মনে রাখিস, এই দ্রনিযা 
কালী মাইকি ছেলিয়া, ভূতার একার মা ন! আছে” 

কাঁপালিকের মোহমুঞ্চ নয়ন এখন মোভমুক্ত 1 অন্ধচক্ষু 
দিবা দৃষ্টিতে পুর্ণ। কৃতপাপের গুরুত্ব বুঝিয়া অন্থতাপ1; 
মলে অন্তর জর্রিত। কাঁপালিক উন্ানত। দুই হত্তে হত- 
চৈতত্ত মুদলমান ফকীরের পদধূলি গ্রহণ করিয়! সর্বাঙ্গ 
'মাধিলেন, ভিহ্বায় দিলেন। অতি ষত্বে অতি ভক্তিতে 
ফকীরফে স্বন্ধে লইয়! “মন্দির মধো কালীমার পাশে 
আনয়ন করিলেন। পরে ঘটস্থিত পবিত্র চরণাঁমৃত লইয়! 
ফকীরকে পান করাইলেন, চোখে মুখে চরণামৃত পিঞ্চন 


করিলেন। 
ক্রমে ফকীরের জ্ঞান-সরধার হইল! তিনি উঠিয়া 


বফিলেন। কাপালিকের ভাঁব পরিবর্তন দেখিয়া, 
বিস্ময়ে তিনি হুতবুদ্ধি হইয়া গেলেন । 
কাপালিক অশ্রুপুর্ণনেত্রে চাহিয়া করযোড়ে 


ফকীরকে কহিলেন--“হে মুসলমান ফকীর! আমি 


আমাকে ক্ষমা কর- দয়! কর।” ৫ 

বিস্মিত মুসলমান ফকীর অতি দ্নেঙ্ে কাপাঁলিককে 
আলিঙ্গন করিলেন। উভয়ের গাতিগত ধন্দঈগত বাবধান 
দিবাজ্ঞান প্রভাবে দূরীভূত হইল । পরে কাপালিক 
বৃদ্ধা কাঠুরিয়া রমণীর সমস্ত বৃত্বান্থ ফকীরের নিকট 
নিবেদন করিলেন। 

ফকীর ঈমন্ত কথ! গ্ুনিয়া বলিলেন_“তে হিন্দু 
সাধক! আমি শুনিয়াছি, তোমাদের দেবদেবীগণ 
কখন কখন মন্তুযামুর্তি ধরিয়া পৃথিবীতে দেখা দেন। 
যে সকল কথা তুনি বলিলে, একজন নিব্বোধ কাঠুরিয়! 
রমণীর মুখে কি তাতা সব? ভোঁমার দেবীই হয়ত 


, তোমায় জ্ঞান্দান করিবার জন্য সেই মূর্তি ধরিয়া আসিয়া- 


ছিলেন !” 
অন্ধকারের আরও একখানা যব্নিকা যেন কাপালিকের 
জ্ঞানচক্ষুর সম্মুখ ভইতে সরিয়া গেল। ঠিক বলিয়ছ 
ফকীব সাভেব, দিক বপয়াছ 1” বলিয়া কাপালিক 
চীৎকার করিয়া, বুদ্ধ! কাঠারয়া রমণীর সন্ধানে বাহিরে 
আদিলেনশ”” দেখেছেন কেহই নাই । মলিন ধুতে 
কোঁখা ৪ বৃদ্ধার পদাঙ্ক-চিজ ৪ বিদ্বামান নাই । তখন 
তিনি উন্মাদদের মত, ভরঙ্গলে বাহির হইয়া পড়িলেন। 
সমস্ত স্থান পাতি পাতি করিয়া অনুসর্ধান করিলেন; 
গ্রতোক কাঠুরিয়ার বাড়ী বাড়ী গিয়া খুঁজিলেন, সেই 
বৃদ্ধার কোথাও কোনও সন্ধান পাইলেন না। সে 
বণনার বুগ্ধাকে কোন.ও কাঠুরিয়া কোনও দিন দেখিয়াছে 
এমন কথাও কেহ বলিল ন!। 


প্রিতেন্্প্রসাদ ভট্টাচার্য্য [ 


্রন্থসমালোচনা | 


ভ্রলহ্গুল- জীরবীন্রযোহ্ন স্লায় কর্তৃক রচিত। কলিকাঁতি? 
৫১1২৬ নং সুকিয়া সীট, গিরিশ প্রিন্টিং ওয়ার্কাসে যুক্ত এবং 
২*৪ নং কর্ণওয়ালিস ফ্রীট, বরেন্দ্র লাইব্রেরী হইতে জীবয়েজা 
নাথ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত । ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, 98 পৃষ্ঠা 
মুল্য 1৪৯ | 


' এখানি কবিতার বই। ৫*টি কবিতা ইহাতে সন্গিবেশিত 
হইয়াছে। প্রায় সকল করিতার ভিতর দিয়াই করির একট! 
নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখের একখেয়ে হ্রঃ ধারা বহিয়া গিয়াছে! 
এরূপ ' কবিতা পাঠে রস পাওয়া দুরে থাক, পাঠকের মলে 
বিরক্তি উত্ধপাদন করে। ছলাও স্থালে স্থানে খঞ্জতা প্রাপ্ত । 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] শ্রন্থ-সমালোচল * ৪৩৫ 


০০ রঃ 
প্বনফুলপ্এর লৌদরধ্য আছে কিন্তু ভাল করিয়। ফোটে জীশশিকিশোর চংদার বি, এল, কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল 


,নাই বলিয়া গন্ধ বিস্তার করিতে পারে নাই। তবে কবিতা- 
গুলির ভাব ও ভাষা বেশ মির্দোন ও পবিজ্র। ঈগোধুল” 
ও ভ্রান্ত পথিক" কবিতা ছুটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। বহি- 
খানির কাগজ ও ছাপা ভাগ। 


অশ্রেধাঁবাঁকবিতা গ্রন্থ | জ্ীকামিনীকৃমার দে গ্রধীত। 
কলিকাতা ১৯৩1১এ বছবাজার ীট চেরিপ্রেস লিমিটে কোম্প।নি 
হইতে মুদ্রিত এবং কিশেরগঞ্জ (মযযনসিং ) হতে গ্স্থকার 
কর্তৃক প্রকাশিত । ক্ষবল ক্লাউন ১৬ পেজী, ৪৪ পুষ্ঠা 
মূ লেখা নাই । 

কোন সতী ৭ ধর্মপ্রাণা মুসলমান মহিলার অকাল গৃত্তার 
উদ্দেশে এই শোকোচ্ছাসময় ক্ষুদ্র পুম্তকখানি রচিত হইয়াছে। 
পাঠকগণ ভুমিকা স্ব্ূপ এই গ্রন্থে প্রদত “গরিভয়েশ তাহার 


মথাযথ পরিচয় পাইবেন । আমরা এই পুস্তকপালি পাঠ করিয়া, 


প্রীতিলাভ করয়াছি। "মঙ্ধারা” প্রন্কৃত ভ্ঙ্ুধারারই মত । 
ইহার রচনার ভাষা যেমন সহজ তেমনি অন্দর ও মর্দম্পর্শী | 
কাগজ ও 615 ভাল। 


বোশাঘ শৈচের উমা কনে ভ্ীতভুল্ত 
লেশগা লট জাযটাতি সঙ্রন্ষে পীক্ষাল ছাহটস 
উিললপাশাহীমন্থশাথ তে কর্তৃক লিখিত ৮ কলিকাতা 


রঙ 
ব্যাগটি খিশন প্রেসে মুদ্রিত ও পুবা এগ্রিকলৃচারেল রিসা9 


ইন্টিটিউট হইতে প্রকাশিত। 
মুলা ৪০ 

গ্রন্থের উদ্দেশ্য গস্থের নামেই প্রকাশ 1 উহার প্রস্তাবনা 
হইতে শেষ পর্যান্থ রেশম শিল্ের বাবসায় ও তাহার উন্নতি 
সম্বন্ধে অবশ্ঠ জ্ঞাতবা বিষয়গুলি খুব বিশদভাবে বিকৃত্ত করা 
হইয়াছে। মাহারা রেশন শিল্প ব্যবসায়েক্র উাভাদের এ 
উপদেশপূর্ণ পুস্তকখাঁনি বিশেষ উপকারে আমিবে দন্দেহ নাই। 
বর্তমান সময়ে এরূণ পুজকের প্রয়োজন । গ্রন্থকার পুস্তকের 
উপসংহারে জানাইয়।ছেন--“কোন বিষয় সন্দেহ উপস্থিত হইলে 
এবং রেশম সম্থদ্ধে কোন খনর জানিতে হইলে ইম্পিরিয়ল 
এন্টমলজিষ্ট, পুধা, ,বিহ!র এই ঠিকানায় চিঠি লিশিলে যতদুর 
সম্ভব উপদেশ দেওয়া যাইবে” ইতাঁদি। গ্রগক!রের উদ্দেশ ও 
চেষ্টা মহৎ। র্‌ ৮ 


ছিমাই ॥ পেক্ছি ৪৯ পৃষ্ঠা। 


ললস্তাতমালা--ধন্ধ & নীতি বিষয়ক গ্রন্থ । কলিকাতা 
নং হেষ্টিংস্‌ সীট উইকলি নোটস্‌ প্রি্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত 
এবং নওগা প্যানীমোহন বালিক| বিদ্যাঁজস্ুর , সম্পাদক 


ক্রাউন ১৬ গেজ, ৬৬ পৃঠ্া। মূল্য 15 

এই ছোট বছিখানি ব!লকফ বালিকাদের ধন্ব ও নীতি শিক্ষার 
উদ্দেশ্ঠে লিখিত | সংগ্ুহকার এই পুশুকে উপনিষদ, গীতা 
মহাভাকাত, ভন ও পুরাথ* প্রকৃতি হইতে কতকগুলি সংস্কৃত 
স্কদ্বিযালা, নীতিমালা ও স্তোর শাংক্ি গু হানে স্তগ্রহ করিম়া 
মরূল বাঙ্গল| পদ্যে তাঙার উাবানবদ্দ প্রকাশ ক্করিয়াছেন। 
এ পর্যাস্ত বালক € বালিক।দিগের জন্য এই শ্রেণীর থে 
সকল স্ডেধ ও, নীতিবাকা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে, 
আলো; গ্রস্থখানিতে দে সকলের পুনকুক্তি নাই । অধিকাংশই 
ম্ৃতন। বহিখাশি বালক বালিকাদিগের ধন্ম ও নীতি শিক্ষা 
কল্পে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে । সকল স্কুলেই ইহ1 পঠিত 
হয়া উদিত । বহিধানি আমাদের খুব হাল লাঞয়াছে। কাগজ 
ক ছাগ! প্রিষার। * 


আন্পাসিভ।- কবিতা গ্রপ্ত | শ্রীকিমাংকুষার রায় চৌধুরী 


প্রণীত । কলিক!তা। -* নং মুজপুর গ্রীট বণিক প্রেসে মুত্রিত ও 


2 


11) 


ইগগেন্দ্রলাথ দাশ গুপ্ত কর্তা কীডিপাশা হইতে প্রকাশিত | 
ঢন্ল জাউন ১৮ পেজী, ৩৭ "11 মূলা 19৯ 

একখানি ববিতা পুষ্তক | প্রণয়ের থিলন ও বিরহ কাহিনী 
পুর্ণ পরিচ্ছেপ-বিহীণ একটাশা একুটি দীর্ঘ কবিতায় বহিশানি 
সনাপ্ত। অধিকংশই গমিজাক্ষর ছলে লিখিত, ছুই একস্থলে 
মিএচ্ছন্দ লক্ষিত হয়। বহিশানি পাঠ করিয়। আমরা সুধী 
হইয়াছে? হার পর্ন]! এবং গ্রকাশ মেমণ আবেগপুর্ণ তেমনই 
সবত্ন্দগতি । ঢ্ একস্থলে সামান্য এক আধটু ছন্দো ডঙ্গ খটিলেও 
পাঠের কিছুমার বাধা ঘটেশ।। বতনাগ করিব আছে, 
এবং ভাসাতে৭ণ মাধ আছে তাহার, পরিচয় গাওয়া মাঁয়। 


স্থল ঢাজ। সেখ ফজলল করিম প্রণীত। কলিকাত। 
৩৪ নং যেদুমাবাজ!র ইট, মেটকাফ, শি টিং ওয়ার্বসে মুদ্রিত । 
৪ হন" সারেং লেন, ভালতলা, গু লাইব্রেরী হইতে ময়ীন 
উদ্দীন হোসেন বি-এ কর্টক প্রকাশিত । ডবলক্রাউন ৩২ 
পেছী, ৫০ পুষ্ট] মূল্য 1০ ! 


্রন্থথানি কতকগুলি ক্ষু্ ক্ষুদ্র আশ্মচিস্তার স্মর্টি । মকল- 
গুলিইআধ্যাক্িক ভালে অন্তপ্রাশিত। মাজ একশটি চিন্ত] 
এই ভ্তধকে সরিবিষ্ট হইয়াছে--সব গুলিতে ্স্ককারের চিন্তা- 
শীলতার পরিচয় পাঠ। চিন্তাগুলি পুরাতন হইলেও গ্রস্থকারের 
লেখার নৈপুণ্য এগুলিকে অপেক্ষাকৃত ণৃতনত্ব ও বৈজিজ্ঞা দান 


৪৩৬ 


করিয়াছে। চিন্তাগুলি ভাবে যেমন পৰি, জান্তারিক সৌলাধে্যও ' 


তেমমি উজ্দ্ল। ভাষাও" বেশ সরল এবং সুমিষ্ট | ভাঁলর 
একটুও ভাল, সেই জন্য ক্ষুদ্র হইলেও বছিবানি পাঠ করিয়। 
আষর] তৃপ্তি উপভোগ করিয়াছি । পুন্তকখানি সকল শ্রেণীর 
পাঠকেরই আদরণীয় ও প।ঠোপযোগী হউয়ছে | উর্বরক্ষেত্রে 
এ চিন্তার চাষে পে।ণ। ফলির্ে। সন্দেহ নাই । 

গ্রন্থকার গ্রন্থের প্রারভ্েই সীধর্কশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদের একটি 
প্রসিদ্ধ গানের কিয়দংশ উদ্দত করিয়া উদার মতের পরিচয় 
দিয়াছেন। কাগজ ও ছাপা উৎক্ট, দাও কয়। * 

ধলা জি শলা (উপন্যাস) 1 ভ্ীরমণীরগন সন গ্প্ত 
বিদ্যাবিনোদ, প্রণীত । কলিকাতা ইউনিয়ন গ্রেসে আনন্মথনাথ 
দাস কর্তৃক য় জিত এবং হঙ্রিমেভন লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত । 
ভিষাই ১২ গেজ্টু ১৩৩ পৃষ্ঠাঃ মূলা ১৭ 


মানসী ও সর্দযাহী 


[(১১শবর্ব-হয় খা সংখ্যা 


'এস্থকার ভূষিক্কা্ ' লিখিয়াছেন-*”যুরকগণ খৌবনহলভ 
চপলতায় শিক্ষাকে কুশিক্ষায় পরিণত কক্পিয়া কিরূণে আমা? 
দিগের আতথ্ধ ও নৈরাশ্যের স্বজন করিতে পারেন, এই গ্রন্থে 
তাহাই বিষদরূপে দেখাইবার প্রয়াস পাই গাম ।”--স্ৃতক্লাং গ্রন্থ" 
কার সহদ্দেশ্ব- প্রণোদিত | অধুনা ইংরাজী শিক্ষা ও নগরযাসের 
ফলে যাহার] বাঙলার পঞ্ঠীগ্রাম্জলিকে ঘৃণার, চক্ষে দেখিতে 
শিশি+াস্ছেন, গ্রন্থকার এই উপাখ্যানে তাহাদের প্রতি তত্র 
উপকাস প্রয়োগ করিয়াছেন । শুধু ঘুবকগণ নহে, যুবতীরাও--- 
সাহারা ধরাকে শর দোখিতে স্যার করিয়ানেন,---্ঠাহাদিণকেও 
লেখক ছাড়েন লাই | বহিখানির রচশাপ্রণাজী ভাব ও ভাষ। 
বেশ চিত্তাকর্ষক । আম! পড়িয়া জন্ী হইলাম ইহা পাঠ 
করিলে অনেকের চক্ষ ফুটিবে এরূপ আশা করা দাখ। 


“কমঙগাকান্ 


সাহিত্য-সমাচার 


“ভারতী” সম্পাদক -ভ্রীধুক্ত মনিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
গ্রলীত “মনে মনে নামক একখানি ক্ষুদ্র উপন্থাস প্রক1- 
শিত হইল, “ল্য ॥০ 

অধুক্ত ম-নারঞ্জন বন্দোপাধ্যায় প্রণীত নুতন গল্প- 
পুস্তক “ভ্রোনাকির আলো” প্রকাশিত হইল, মূলা ১২ 

শ্ীযুন্তর অনিল্চন্্র মুখোপাধাঁয় এম-এ, বি-এল 
প্রনীত নুতন উপস্থাস পনিয়তির গতি” প্রকাশিত হুইল, 


মূল্য ১1০ 


মাইকুল লাইরেরী খিদিরপুর আগামী ১২ই মাঘ 
১৩২৬ বাসন্তী পঞ্চমী দ্রিবদে কবিসম্াট, মধুশ্থদনকে 
স্মরণার্থ উক্ত পাঠাগারের 'আনঠিত পশ্ম বার্ধিক "মধু 
মিলন* উৎসব সম্পন্ন হইবে । এতছুপলক্ষে নিমলিখিত 
দুইটা বিভিন্ন বিষয়ের অেষ্ঠ বাঁগালা গ্রবন্ধ লেখককে 
দুইটা রৌপা-পদক প্রদত্ত হইবে। প্রথম প্রবগ্ধ ৮পৃষ্টার 
অনধিক গঞ্ছে। ও ছ্বিতীর প্রবন্ধ ৪ ছত্রের অনধিক পদ্ধে 
লিখিতে হইবে এবং আগামী ২৫শে পৌষের মধ্যে উক্ত 
লাইবেরীর সম্পাদকের হস্তগৃত হওয়া আবশ্তক । 

১ম গছ £_ণ্বঙ্গলাহিত্যে রঙ্গ লালি* 
প্রবন্ধ ১ 1 


২য় পণ £--পমধু-ম্থৃতি" 
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মর্মবাণী 


. পৌষ ১৩২৬ সাল. 


১১শ বর্ধ | 
২য় খণ্ড 


খয খণ্ড 
৫ম সংখ্যা 


মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ ও হ্াবিষ্া 


পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ যোগবিস্তার উৎপত্তিস্থান,এ কথ! 
বলা নিশ্রয়োজন । এই যোগ-রহম্ত আলোচনার জন্য 
ধর্মপ্রাণ রুস মহিলা মাদাম ব্লাভাৎস্কি তাহার অন্ুরক্ু 
ভক্ত আমেরিকা-নিবামী কর্ণেল অল্কটুকে সঙ্গে লইয় 
এদেশে আগমন করেন। ইংলও হইতে মিষ্টার উইন্‌- 
ত্রিজ নামক জনৈক চিত্রশিল্পী ও, মিসেস্‌ বেটস্‌ নায়ী 
জনৈক! ভদ্রমহিলা তাহাদের সহিত যোগদান করিয়া 
ছিলেন। মাদাম ব্রাভাৎস্কি প্রবর্তিত ঘোগবিদ্ধা। প্রথমে 
আমেরিকার প্রচারিত হইয়াছিল এবং এই বিস্া আলো- 
চনার জন্ঠ প্রথমে, আমেরিকায় খিওজফিক্যাল সোদাইটি 
৷ ব্রঙ্গবিদ্ধ। সমিতি নামে একটি সমিতি 'প্রতিষ্ঠিত হুইস্স!- 
ছিল। কর্ণেল অল্কট, এই সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষের ধর্মতত্ব 
মনোনিবেশ সহকারে আলোচন! করিয়া অন্বে, সময় 
বধ বিদ্বেশীকে আধ্যাত্মিক উন্নতির চেষ্টা মুবা? হইতে 


বহু তত্ব বিলুপণ হইয়াছে ও হইতেছে। মধুচক্র নির্মাণ করি- 
বাঁর জন্ত মক্ষিকাগণ নান! জাতীয় পুষ্প হইতে মধু সংগ্রহে 
যত্ুবান ভইয়া থাকে, ইউরোপ ও আমেরিকার অধি- 
বামিগণ সেইরূপ আপন আপন জ্ঞানভাগুারকে সমৃদ্ধি- 
শালী করিবার জন্য সমগ্র জগতের বিভিন্ন জাতির 
জ্ঞানাম্বুধি মন্থন করিয়া সার সংগ্রহে যত্ুবান হুইয়! 
পাকেন। এ সম্বন্ধে ভারতবাসীর মধো যে পরিমাণ 
ওঁদাসীন্ত পরিলক্ষিত হয়, তাহা জগতের বোধ হয় অগ্থ 
কোনও স্থানের অধিবাসীদিগের মধো লক্ষিত হয় না। 
বিদেশ হইতে নূতন কোন তথ্য সংগ্রহ করা ত দূরের 
কথা, ভারতবালিগণ কর্দরদোষে আপনাদ্িগের বসু 
অমূল্য রত নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। রুদ্‌ মহিলা 
মাদাম ল্লাভাতস্কি যোগ-রহন্ত আলোচন! করিতে করিতে 
যখন বুঝিতে পারিলেন যে যোগধিগ্ভার উৎপন্বিস্থান 
ভারতবর্ষে আগমন করিলে বনু নুতন তব অবগত 


বরধঃলিযাছে+-.আরজ/জনার-আভাবে..জ়ারের, দেশের .. হতে পাতিবের, খন তিনি তাছার অন্চরগণসহ 


৪৩৮ 





এদেশে আগমন করিয়াছিলেন। তাহাদের বোম্বাইয়ে 
 ক্সাগমনের সংবাঁদ তত্রত্য একখানি সংবাদপত্রে গ্রকা- 
শিত হইয়াছিল। শিশিরকুমার সংবাদপজে মাদাম ও 
কর্ণেলের এদেশে আগম।নর সংবাদ ও তাহাদের 
অলৌকিক ক্ষমতার কথা অবগত হইক। তাহাদের 
সহিত আলাপ করিবার জন্ত বান্ত হইলেন। শিশির- 
কুমার তাহাদের ভারতবর্ষে আগমনের ক।রণ জিজ্ঞাসা 
করিয়! কর্ণেল অল্কটকে পত্র লিখিলে, কর্ণেল পত্ো- 
তরে জানাইয়াছিলেন, তাহারা বিদ্তাশিক্ষা ও বিস্তা 
দ্বানের জন্তই এদেশে আগমন করিয়াছেন । শিশির- 
কুমার কর্ণেল অল্কটকে পুনরায় পত্র লিখিলেন, 
*বিস্ভা অর্থে আপনার! কি বুঝিয়া থাকেন 1 উত্তরে 
কর্ণেল বিদ্রপ করিয়া! লিখিলেন, "আপনি হিন্দু, অথচ 
বিস্তা কাহাকে বলে তাহা জানেন না? জগতে 
কেবল একটি মাত্র শিক্ষণীয় বিস্তা আছে; সে বিগ্চার 
নাম যোগবিগ্বা ।” 
সাহেব যোগশিক্ষার জন্ত ভারতবর্ষে আগমন 
করিয়াছেন, এই কথা অবগত হইয়া শিশিরকুমার' 
বিশ্মিত হইয়াছিলেন। মাদাম সাভাৎস্কি ও কর্ণেল 
অল্কটের এবং তাহাদের কার্যকলাপের 
বিশেষ বিবরণ অবগত হইবার জন্ত শিশিরকুমীরের 
প্রাণে একট! প্রবল আকাজ্ষা জাগিয়া উঠিল। তিনি 
কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া কর্ণেলকে পত্র লিখিলে কর্ণেল 
প্রতাতরে জানাইলেন ষে, তিনি যদি বোশ্বাইয়ে 
আসিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার সহিত সকল 
কথার আলোচনা হইতে পারে। 
শিশিরকুমার বোম্বাই যাইবেন স্থির করিয়] 
কর্ণেলকে পত্র লিথিলেন। নির্দিষ্ট দিবসে তিনি 
বোঙ্বাইয়ে উপস্থিত হইলেন। কর্ণেল সাহেব 
তাহার জন্য রেলওয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। 
শিশিরকুমার কর্ণেল অল্কটকেই তাঁহাদের সম্প্রদায়ের 
নায়ক বলিয়া! জানিতেন, কিন্তু উভয়ে ষ্রেশন কইতে 
বাড়ী 'ঝাইবাব লময় কর্ণেল শিশিরকুমারকে বজি- 
 জেন,.*আমাদের সম্প্রদায়ের কত্রী মাদাম ্লাভাৎস্কির 


মানসী ও মর্শ্াবাণী 





[১১শ বর্ষ-হ্য় খতম সংখ্যা 
টির নিড টি উরি তে 


প্রতি আপনি যথোপযুক্ত সন্মান প্রদর্শন করিবেন।* 
শিশিরকুমার মাঁদামের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি 


তাহাকে সাদর অভার্থনা করিলেন। শিশিরকুমার 
বোদাইয়ে মাদাম ও কর্ণেলের সহিত একত্রে 
তিন সপ্তাহকাল অবস্থান করিয়াছিলেন। তিনি মিষার 


উইন্ত্রি্জ ও মিসেদ বেট্সৈর সহিতও পরিচিত 
হইয়াছিলেন। 

বোম্বাই নগরে উপস্থিত হইয়া মাদাম ব্লাভাতস্কি ও 
কর্ণেল অল্কট আমেরিকার ন্যায় এদেশেও একটি 
থিওন্গফিক্যাল সোসাইটি (্রহ্গবিগ্তা-সমিতি ) প্রতিষ্ঠা 
কবিব'র সন্কল্প করিয়াছিলেন। কিন্ত প্রথমে তাহারা 


'কাঙারও সহানুভূতি লাভ করিতে পারেন নাই; 


কেবল .জনৈক পার্শা যবক তাদের বক্তব্য শ্রবণ 
করিয়াছিলেন । শিশিরকুমার ও তাহার ন্যায় ছুই 
একজন শুক্তিশালী পুরুষের যত্রে চেষ্টায় ও সহায়তায় 
মাদাম ব্রাভাৎস্কি ভারতবর্ষে ব্রহ্মবিগ্ঠ-সমিতি প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারিষাছিলেন। 

আমর! যে সময়ের কথা আলোচন! করিতেছি, 
শিশিরকুমার তথন ব্রাহ্গধন্মীবলম্বী ছিলেন। সনাতন 
হিন্দুধন্মে আস্থাহীন হইয়া! তিনি তাহার সঙ্চোদরগণের 
সহিত ব্রান্ষধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্ত 
ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াও তিনি হৃদয়ে শাস্তিলাভ 
করিতে পারেন নাই; তিনি ব্যাকুল চিত্তে সত্যের 
অন্সন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন। ক্ষেত্রে উত্তমরূপ শস্ত উৎ- 
পাদন করিবার জন্য কৃষক যেমন লাঙ্গণ সংযোগে 
মৃত্তিকা কর্ষণ পূর্বক সার দিয়া প্রথমে ক্ষেত্রের উর্বরতা- 
শক্তি বৃদ্ধি করিফ়া থাকে, শিশিরকুমারও সেইরূপ 
আধ্যাত্মিক উন্নতির আশায় ধর্মনবীজ বঙ্গন করিবার পুর্বে 
প্রেতাত্ববাদ দ্বার! স্বীয় হৃদয়ক্ষেত্র উত্তমরূপে গস্তত 
করিয়! লইয়াছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জ্ঞানচক্ষুও 
উন্মীলিত হইয়াছিল। হিন্দুধর্ম মানব মুক্তিলাভ 
করিত পারে, এ কথায় শিশিরকুমারের আর সংপয় 
রহিল নং). উদ্ার-হৃদয় কর্ণেল অলকটের বালমুলভ 
সরলতায় শিশিরকুমায় সুগ্ধ হইয্বাছিলেন। মাদাম 


পৌষ, ১৩২৬ ] 


স্লাভাৎস্কির চরিত্রের বিশেষত্ে তিনিও কখন বিস্মিত, 
কখনও চমত্রুত কখনও মুগ্ধ হইগা পড়িতেন। মাদাম 
ও কর্ণেলের চরিত্র গুণে শিশিরকুমার তাহাদের উভয়েরই 
প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বোম্বাইবালি- 
গণের নিকট হইতে কোনরূপ সহানুভূতি ও সঠারতা 
পাইবেন না বুঝিতে পারিয়া*কর্ণেল অল্কট তাহাদের 
ভারতবর্ষে 'আগণনের উদ্দেন্ঠ শিশিরকুমারের নিকট 
প্রকাঁশ করেন। শিশিরকুমার ও কর্ণেগ অলকটের 
মধ্যে এ সম্বন্ধে যে কথোপকথন হইয়াছিল, আমরা 
নিষ়্ে তাহার সারাংশ লিপিবদ্ধ করিলাম 





কর্ণেল। যোগাভ্যাস দ্বারাই জগতে মহা রর 


অলৌকিক শক্তিলীভ করিয়া থাকেন।, হিন্দুদিগের 
মধ্যেই অধিক সংখ্যক মহাত্মা! পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । 
মাদাম ব্লাভাতস্কি যোগপিন্ধা রমণী । মহাতআআদিগের 
নির্দেশ-ক্রমেই তিনি ভারতবর্ষে যোগবিস্ত। আলোচনা 
জন্য একটি সমিতি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশে এখানে আগমন 
করিয়াছেন। 

শিশির । মহাজ্মারা তাহাদের শক্তি প্রভাবে 
এমন কোন আশ্চর্য ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারেন, 
যাহ! সাধারণ লোকের পক্ষে অশস্তব? 

ক। নিশ্চয়ই পারেন। তীহার তাহাদের শরীর 
পরিত্যাগ করিয়া, কিংবা! সশরীরে ও, ইচ্ছামত নানাস্থানে 
পরিভ্রমণ করিতে পারেন। ইচ্ছামত তাঁহারা লোঁক- 
চক্ষুর সম্মুখ হূইতে অনৃষ্ঠ হইতে ও পারেন। 


শি। স্বচক্ষে না দেখিলে কিরূপে বিশ্বাস করিব? 
আচ্ছা, আমাদের ভাগে কি এই মহাতআ্মাদিগের দর্শন 
ঘটিতে পারে না ?, 

ক। আপনি যদি তাহাদের অনুগ্রহ লাড়ের 
আকাঙ্ষা করেন, তাহা হইলে আপনাকে তীহাদের 
কাঁধ্যে সহায়তা করিতে হইবে। 

শি। তাহাগ্না আমার প্রতি কূপ! প্রদর্শন "টুকুন 
বা নাই করুন, আমি তাহাদের কার্ধে যথাঞগ২ আত্ম- 
নিয়োগ করিতে প্রস্তুত আছি। আমি এই করেকদিন 


মহাত্! শিশিরকুমার ঘোষ ও ব্রঙ্গবিদ্তা 


. দিলেন। 


৪৩৯) 








বোদ্বাইয়ে অবস্থান করিতেছি, কিন্তু মাদাম এপর্যন্ত 
আমাকে কোন অদ্ভুত ঘটন৷ প্রত্যক্ষ করান নাই। 

ক। আপনি আমাদের সম্প্রনায়দুক্ষ না হইলে, 
মাদাম আপনাকে কিছুই দেখিতে পারেন ন!। 

শি। যদি তাাই* হয়, তবে আমাকে আঙ্গই 
দীক্ষিত ক্ন। 

শির্শিরকুমারের অভি প্রা অনুসারে কর্ণেল অন্কট 
তাঁছাকে মাদাম রাঁতাতস্কির নির্দেশমত দীক্ষিত 
করিলেন। কর্ণেল শিশিরকুমারকে কতকগ্তলি উপ- 
দেশ প্রদান করিয়া কয়েকটি সাক্ষেতিক শব শিখাইন! 

শিশিরকুমার দশ টাকা দিয়! গিওক্ফিক্য।ল 
সোসাইটির সভ্য ,হইলেন। ভারতবর্ষে তিনিই বোধ 
হয় এই সমিতির সর্ব প্রথম সদন) | * শিশিরকুমার ক্রমে 
ক্রমে বোখাইয়ে মালাবা(র,মুরারজি, গোঁকুল দাঁপ প্রভৃতি 
তাহার কয়েকল্নুন বন্ধুকে মাদাম ব্লাভাতন্কি ও কর্ণেল 
অলকটের সহিত পরিচয় করিপ। দিলেন। তিনি 


*বোথাই হইতে বঙ্গদেশে তীহার কতিপয় বন্ধুকে থিও- 


জফিক্যাল সোসাহটি ব! ব্র্গবিষ্তামিতির উপ্নতি কল্পে 
অর্থসাহাঘা করিতে অনুরোধ করিয়া পত্র লিবিক্বা- 
ছিলেন। কাদিমবাঞজারের প্রাতঃস্মরণীয়া মহারাণী 
র্ণময়ী, যশোরের অন্তর্গত টাচড়ার রাজা! বরদাকান্ত 
রায় প্রভৃতি খছ সদয় ধনী ব্যক্তি দমিতিকে সাহাধা 
করিয়াছিলেন। 

শিশিরকুমার ভারতে থিওজফিক্যাল সোপাইটিকে 
সদুঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষঠিত করিবার জন্য প্রাণপণ 
যন্ত্রে কা্ধ্য করিতে লাগিলেন, কিন্তু মাদাম ব্লাভাত্কি 
তাহাকে কোনও অঙ্ভুত ঘটনা দেখাইলেন না। শিশির- 
কুমারের ধৈর্য যেন ক্রমশই হাদ তইতে লাগিল। 
তাহারু ভাব লক্ষ্য করিয়া কর্ণেল অল্কট একদিন 
তাহার সমক্ষে মাদাঁমকে বাঁললেন_“হিন্দুদিগের মধ্যে 


পপ পা 
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বিনি :সর্বপ্রথমে সোসাইটিতে যোগদান করিয়াছেন, 
এবং তাহার উন্নতিকল্লে অর্থসংগ্রহ করিয়া দিতেছেন, 
সীহাকে এখনও কোন অলৌকিক ব্যাপার না দেখাইয়। 
আপনি অকৃতজ্ঞতার পবচয় প্রদান করিতেছেন ।” 

মাদাম নিরুত্তর, তিনি খেন কর্ণেলের কথান কর্ণ- 
পাত করিলেন না। কিগ্ত শিশিরকুমীর ইহার পরেই 
কয়েকটা ঘটন! প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । , ঘটনা' কয়টি 
নিষ্নে বিবৃত হইল। 


ৃ (১) 

শিশিরকু্মার যে বাংলোতে অবস্থান করিতেন, 
একদিন তাঁহার বারান্দায় শয়ন করিনা 
কর্ণেল অলকটের সহিত কথোপকথন 
ছিলেন। 
মস্তক রক্ষা করিয়া শয়ন করিয়া ছিলেন। বাংলোটা 
বস্তার উপরে, সম্ুথে একটা প্রাচীর থাকিলেও রাস্ত! 
হইতে লোকে উদ্য়কেই দেখিতে পাঁইত । মাদাম 


করি:ত- 


ব্লাভাৎস্কি এই সময় নিজের বাংলোতে অবস্থান করিতে- ' 


ছিলেন । শিশিরকুষাঁর ও কর্ণেলের মধ্যে কথাবার্তা 
চলিতেছে, এমন সময় মাদামের প্রিয় পরিচারক বাচুলা 
আলিয়া একথণ্ড কাগজ কণেলের হস্তে গ্রাদান করিল। 
কাগজথানি পাঠ করিয়া কর্ণেল ব্যস্তভাবে গাত্রোখান 
করিয়া স্বীয় কোট পরিধান করিলেন। শিশিরকুমার 
ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, কর্ণেল, মাদাম লিখিত 
কাগজথণ্ড তাহার হস্তে প্রদান করিলেন। শিশির- 
কুমার তাহা পাঠ করিনা দেখিলেন, তাহাতে লেখা 
রহিয়াছে--“অনাবৃত দেহে সাধারণের সমক্ষে থাকিবার 
কারণকি? আপনার কোট পাঁধান করিয়া সভ্য 
হউন।” শিশিরকুমার বিশ্মিত হইলেন। তাহার 
ভাব লক্ষ্য করিয়া কর্ণেল বলিলেন--“এইরূপেই 
মাদাম তাহার অন্তরঙ্গ অনুচরগণের বিশ্ম্ন উৎপাদন 
করিয়া থাকেন । ' শিশির বাবু, আপনি মাদামের নিকট 
গিক্স! এই ঘটনার কথা অনুসন্ধান করিতে পারেন।” 
মাদাম বলাভাৎস্থি বিভিন্ন বাংলোতে অবস্থান করিতে- 


মানসী ও মর্্রবাণী 


তিনি ' 


কর্ণেল অনাবৃত দেহে শিশিরকুমারের ক্রোড়ে ' 


[১১শ বর্ধ-_হয় খণু--€ম সংখ্যা 





ছিলেন॥ সেখান হইতে শিশিরকুমার ও কর্ণেলকে 
দর্শন করা তাহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না) এন্প 
অবস্থায় কর্ণেল যে অনাবৃত দেছে শয়ন করিয়া ছিলেন, 
তাহ! তিনি কিরূপে জানিতে পারিলেন, এই চিন্তার 
শিশিরকুমার অস্থির হইয়া পড়িলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ 
মাদাম রাভাৎস্কির নিকট উপস্থিত হইয়া, সেই কাগজ- 
থানি তাহাকে দিয়া 'জিজ্ঞাসা করিলেন--"আপনার এ 
আদেশের তাৎপর্য কি?” 

মাদাল। কর্ণেল যদি ভদ্রভাবে না থাকেন, তাহ! 
হইলে এদেশের লোকের! আমার্দিগকে সম্মান করিবে 
কেন? 

শিশির । কর্ণেল যে অনাবৃত £দেহে আমার 
বাংলোতে শয়ন:করিয়! ছিলেন, তাহা আপনি কিরূপে 
জানিতে পারিলেন ? 

মাদাম। আপনাদের এই দেশেরই জনৈক মহাঁ- 
আর অন্ুগ্রহে জানিতে পারিলাম। 

শিশির । তিনি কে? 

মাদাম। মহাপুরুষ ; আমাদের প্রভু | 

শিশিরকুমার শুনিয়! বিশ্মিত হইলেন। 


(২) 


শিশিরকুমার একদিন প্রাতে ৮ ঘটিকার 
সময় কর্ণেল অলকট, মিষ্টার উইন্ব্রিজ ও মিসেস্‌ 
বেটসের সহিত এবত্রে আহার করিতেছেন, এমন 
সময় মধুর ঘণ্টাধবনি তাহার কর্ণে গ্রনেশ করিল। 
ঘরের ভিতরে অন্ত কেহ' ছিল না, অথচ খণ্টাধ্বনি 
হইতেছে লক্ষ করিয়! শিশিরকুমার বিস্মিত হুইলেন। 
তিনি কর্ণেলকে জিজ্ঞাসা করিলেন--*কিসের শব?” 

. কর্ণেল মুছ হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন__ 


প্যন্টাধ্বনি |” 
শিশির। কে বাজাইতেছে? 
কর্ণেল: মাদাঁম। 


শ্্শিরি.. মাদাম? কৈ, তিনি ত এখানে উপ- 
স্থিত নাই। - 
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কর্ণেল। অলৌকিক শক্তি প্রভাবে তাহুর পক্ষে 
সকলই সম্ভব। 

শিশিরকুমার ও কণেলের মধ্যে উক্তরূপ কথো- 
পকথন চলিতেছে, এমন সময় বাচুলা একথণ্ড কাগজ 
লইয়া শিশিরকুমারকে প্রধান করিল। শিশিরকুমার 
দেখিলেন, মাদাম লিখিয়াছেন-_"মিষ্টার ঘোষ, তুমি কি 
আমার স্বর শুনিতে পাইতেছ?” মাদাম বিভিন্ন 
বাংলোতে অবস্থান করিতেছিলেন, শিশিরকুমার ছুঁটিযা 
তাহার নিকট গমন করিলেন। মাদাম তাহাকে 
দেখিয্না আনন্দে হাসা করিতে লাগিলেন। শিশির- 
কুমার তাহার অলৌকিক পক্তি লক্ষ্য করিয়া চম্থকৃত 
হইলেন। ন্‌ 

(৩) 


একদিন সন্ধ্যার পূর্বে শিশিরকুমার ও কর্ণেল, 


অলকট বসিয়! গল্প করিতেছেন, এমন সময় পূর্বোক্ত 
পাশা যুবক তীহাদের নিকট আলিয়া উপবেশন 
করিলেন। যুবকটি মাদাম ব্লাভাংস্কির অলৌকিক 
শক্তি লক্ষ্য করিয়া তাহার একজন অন্ুরক্ত ভক্ত হইয়া, 
উঠিক্াছিলেন। তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় কর্ণেল ও 
মাদামের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদিতেন। তিনি 
শিশিরকুমার ও কর্ণেলের সছিত কথোপকথন করিতে- 
ছেন, এমন সময়ে মাদাম সেখানে উপস্থিত হইলেন। 
মাদাম যুবকের মন্তকে হস্ত দিয়া বলিলেন--"উপরি 
উপরি ছুইটি টুপি মাথায় দেওয়া! কি এ দেশের প্রথা ?” 
ইহার পর * তিনি যুবকের মস্তক হইতে একটি টুপি 
খুলিয়া লইলেন, আর একটি তাঁহার মন্তকেই রহিল। 
যুবক একটি টুপি মাঁথায় দিয়! আসিয়াছিলেন, কিন্ত 
কিরূপে দুইটি টুপি হুইল, তাহ! বুঝিতে না পারিয়া 
তিনি বিশ্মিত হুইলেন। 'শিশিরকুমার মাদামের 
কার্য প্রত্যক্ষ করিয়া নির্াক হইয়া! রহিলেন। কর্ণেল 
অলকট্‌ হাসিয়া বলিলেন_-"শিশির বাবু, দেখিলেন 
ভ? যুবক একটা টুপি পরিয়া আসিরাছিওলন) কিন্ত 
মাধাম তাঁহার টুপি স্পর্শ কিনল প 
বর একটি টুপি স্ হইল» 


' মহাত্মা শিশিরকুগার ঘোষ ও ব্রচ্গবিষ্ভা 
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শিশিরকৃমার পরীক্ষা করিয়। দেখিলেন, ছুইটি 
টুূপিই একরূপ। শ্বচক্ষে যাহা দর্শন করিলেন, 
শিশিরকুমার কিরূপে তাহা অবিশ্বাস করিবেন? 
কিন্তু তাহার মনোমধ্যে মন! চিগ্তার উদয় হইতে 
লাগিল ১) মাদাম নাাপিবার সমন» কি তাহাদের 
অলক্ষ্যে একটি টুপি হাতে লইন্লা আসিক্সাছিলেন? বর্দি 
তাহাই*হয়, তব পাঁশী যুবক যে টুপি পরিধান করিরা 
আসিগাছলেন, ঠিক সেইঙ্র্প টপ তিনি তৎক্ষণাৎ 
কোথা হইতে পাইলেন? শিশিরকুমার মনের মধ্যে 
অনেক যুক্তি তক করিয়! স্থির করিলেন যে, মাদাম 
টুপি লইয়া আসেন নাই। তবে ক্ষি পার্শা যুবক 
মাদামের নিদেশ মত একই রকমের দুইটি টুপি 
মাথায় দিয়া আনসিয়াছিলেন 1? তাছাও সম্ভব হইতে 
পারে না? কারণ প্রতারণ! দ্বারা মানবের হৃদয় অধি- 
কার করা সম্পূর্ণ অসম্ভব! মাদাম বদি পার্শা 
যুবকের সহিত একযোগে প্রতারণা দ্বারা শিশির- 
কুমারকে মুগ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে 
যুবক কিছুতেই মার্দামের 'অনুরক্ত সেবক হইতে 
পারিতেন না। ভিনি যতই মাদামের * অলৌকিক 
শক্তির কথা চিগ্ত করিতে লাগিলেন, ততই তাহার 
প্রতি তাহার ভক্তি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাদ বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। 

(৪) 

একদিন শিশিরক্মার ও কর্ণেল বসির 
কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময় কর্ণেল একগুচ্ছ 
সুচিকণ কেশ শিশিরকুমারকে দেখাইলেন। শিশির- 
কুমার তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “এ কেশ কাহার? 
আপনি রাখিয়াছেন কেন?” প্রত্যুত্তরে কর্ণেল বলি- 
লেন--”"এ কেশ মাদাম আমাকে দিয়াছেন। একদিন 
তিনি তাহার মস্তক. হইতে একগুচ্ছ পলিত কেশ লইয়! 
শ্বীর শক্তি প্রভাবে তৎক্ষণাৎ তাহা এইরূপ স্ুচিকণ 
কষ্ণবর্ণে পরিণত করিম! আমাকে প্রদান করিয়াছেন। 
শিশিরকুমার দেখি:লন, ইহাঁও এক অতি নিম্ময়কর 
ব্যাপার। তিনি একদিন মাদাম ব্লাভাতস্কিকে বলিলেন, 
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শআপনি অনুগ্রহ করিয়া! আমাকে এইরূপ কেশগুস্ছ 
আপনার মন্তক হইতে দিন, আমি তাহা! কলিকাতায় 
আমার বন্ধুবর্গকে দেখাইব |” 

মাদাম বলিলেন_-ণ্অ£ম তোমার নিকট অন্গীকাঁর 
করিতে পারিব না, কারণ মহ্াত্খাদের অনুগ্রহ ব্যতীত 
আমার এই পক্ককেশ ক্ৃষ্চবর্ণে পরিণত হইতে পারে 
না।” ৪ | 

এইরূপ কথোপকথনের ছুই একদিন পরে, একদিন 
রাত্রেপশিশিরকুমারের শয়ন কক্ষে বসিয়1 কর্ণেল, মাদাম 
ও শিশিরকুমার হিন্দু বিবঞ্তনবাদ ( [71790 11১০০০ 
০? [০10007 ) সম্থদ্ধে আলোঁচন করিতেছিলেন। 
মাদাম বক্তা, শিশিরকুমার ও কর্ণেল শ্রোতা । মাদাম 
ব্লাভাৎস্কির জ্ঞানের গভীরতা লক্ষা ,করিয়া শিশির- 


কুমারের মনে হইতে লাগিল যে মাদাম মানবী নহেন, ' 


তিনি দেবী; এজগতের স্থষ্টি-রহস্ত যেন তাহার কিছুই 
অজ্ঞাত নাই। তিনি আপনাকে মাদামের দাপানুদাস 
ঘলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। কোন হিন্দু মাত! 
মাঁদামের শরীরে আবিভূ্ত হইয়াছেন বলিয়াই শিশির- 
কুমারের ধারণ! জন্মিযাছিল। মাদামের বক্তৃতা 
শুনিতে শুনিতে শিশিরবুমার বলিয়া উঠিলেন--“আর 
নয়, আজ এই পর্যন্ত থাক; আমি আপনার গভীর 
তত্বগুলি আর হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি না ।* 

মাদাম নীরব হইলেন। তিনি স্বীয় কক্ষে গমন 
করিবার জন্ আসন ত্যাগ করিয়া! উঠিলে শিশির়কুমার 
ডাহাকে বলিলেন_-ণকৈ, আমাকে ত কর্ণেলের ন্যায় 
কেশগুচ্ছ দিলেন না।” 

"তুমি আমার কেশ চাও? আচ্ছা, এই গ্রহণ 
কর"--এই বলিয়া মাদাম স্বীয় মস্তক হইতে একগুচ্ছ 
পন্ককেশ ছি'ড়িয়া লইয়া শিশিরকুমারের হস্তে প্রদান 
করিলেন। শিশিরকুমার দেখিলেন, সেই কেশুগুচ্ছ 
শুভ নহে, তাহা সুচিকণ কৃষ্ণবর্ণ। তাহার বিস্ময়ের 
সীমা রহিল না। তিনি মানদামের অলৌকিক শক্তির 
কথ! চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় সুমধুর ঘণ্ট।ধবনি 
তাহায় শ্রবণগোচর হইল। তিনি শেষে দেখিলেন যে 


মানসী ও মর্ধববাণী 
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মাদাম ক্া্কুলি সঞ্চালন করিতেছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে" 
ঘণ্টাধবন হইতেছে। কিয়ৎক্ষণ পরে মাদাম অঙ্গুলি 
সঞ্চালন বন্ধ করিয্প! বলিলেন_-"্বাল্‌।” সঙ্গে সঙ 
সেই মধুর ঘণ্টাধবনিও থামিয়া গেল। 


বোস্বাইয়ে 'অবস্থানকালে" শিশিরকুমার মাদাঁমের 
অলৌকিক শক্তির বছ পরিচয় পাইয়াছিলেন। 
শিশিরকুমারের সহিত থিওজফি বা ব্রঙ্গবিস্তা সম্বন্ধে 
আলোচনা করিবার সমস্স মাদাম তাঁহার বিচারশক্তি 
লক্ষ্য করিয়! মুগ্ধঃহইয়াছিলেন। 

মাদাম রাভাতস্কি ও কর্ণেল অলকট ক্রমে 


'ক্রমে আপনাদিগের সমিতির কার্ধ্য প্রচারের জন্ত এক- 


থানি সাময়িক পত্রিক1 'প্রৃতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছ! করেন। 
এ সম্বন্ধে তাহার! শিশিরকুমারের অভিমভ জিজ্ঞাস! 
করিলে, তাহার পরামর্শ অনুমারে প্থিওজফিষ্ট” 
(01750900150) নামক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। 
শিশিরকুমার জন্মান্তর বিশ্বাম করিতেন না, একথা 


' আমর পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি । মাদাম ব্লাভাৎস্কি কিন্ত 


জন্মান্তরবাদিনী ছিলেন। একদিন এই জন্মাস্তর-রহস্ত 
লইয়া উভয়ের মধ্যে মহাঁতর্ক উপস্থিত হয়। তাহা- 
দের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল, আমর! নিযে 
তাহার সারাংশ লিপিবদ্ধ করিলাম । 
শিশির। আপনার জন্মান্তরে বিশ্বাস, তারতবধে 
আপনার প্রবর্তিত ব্রন্মবিগ্য। প্রচারের অন্তরায় হইবে 
মাদাম। কেন? ূ ৪ 
শিশির । আপনি যদি ত্রহ্ধবিগ্তার সহিত জন্মাস্তর- 
বাদ সংযোগ করেন, তাহা হইলে আপনাদের সমিতি র 
উন্নতি হইবে বলিয়। আমার মনে হয় ন!। 
'মাদাম। কি কারণে ?, 
শিশির। মৃত্যু মানব্ঘদয়ে যে ভীতি-সঞ্চার 
করির| থাকে, তাহ! প্রেতাতবাদ হার! দূর হইয়া 
বায়।?" “আপনার ্রহ্ববিদ্ার স্হিত যাঁদ জন্মাস্তরবাদ 
যোগ স্তক্লেণ তাহা হইলে লোকে ব্রহ্ষাবিগ্তার পরিবর্তে 
প্রেতাত্ববাদই সাদরে গ্রহণ করিবে। 





পৌষ, ১৩২৬ ] 


মাদাম। আত্মার ধ্বংস নাই এবং মৃদ্ভাপ্প পরও 
আজ বর্তমান থাকে, এ কথা ত আমরা বিশ্বাদ করি। 

শিশির | পুনর্জ্জন্মে বিশ্বাস দারা মানবের মৃত্যুতন্ন যে 
কিরূপে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় তাহা আমি আপনাকে বুঝাইয়া 
দিতেছি । মানব যদি বুঝিতে পারে যে মুত্বা একটা 
পরিবর্তন ভিন্ন আর কিছুই্'নহে এবং এই পরিবর্তনের 
পর তাহারা পরজগতে গমন করিয়া আ্মীয়স্বজন- 
গণের সহিত মিলিত হইবে, তাহা হইলে তাহারা 
মৃত্যুকে তুচ্ছজ্ঞান করিতে পারিবে । কিন্ত মানব 
যদি জন্মান্তরবাদী হয়, তাহা! হইলে তাহার মৃত্তুভয় 





দুর হইতে পারে নাঃ বরং মৃত্যুর পর তাহার দ্ববপন্ব" 


ধ্ব'দগ্রাপ্ত হইবে, তাহার শ্বজনগণের *সহিত মিলন 
হইবে না, এই সকল চিন্তা "তাহার হৃদয়ে ভীতি ও 
অশান্তি উৎপাঁদন করিবে। 

শিশিরকুমারের যুক্তি তর্ক মাদাম রাঁভাতস্কির নিকট 
সমীচীন বলিয়া বিবেচিত হইল না) তিনি শিশির- 
কুমারের প্রতি বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, 


“ছি ছি, তৃমি হিন্দু হইয়া জন্মান্থরবাদ বিশ্বাস কর 


না!” 
শিশির। বর্তমানে হিন্দুগণ জন্মাস্তর বিশ্বাদ করিয়া 
থাকেন, কিন্তু ইহ প্রাচীন হিন্দুশান্ত্রকারগণের অনুমো- 


দিত নহে। বৌদ্ধধন্মীবলম্বিগণই জদ্মান্তরবাদের 
প্রবর্তক । 
মাদাম। প্রমাণ কোথায়?" 


শিশির। হিন্দুশীন্রকারগণ এইরূপ নির্দেশ করিয়া- 
ছেন যে, স্থৃতি ও পুরাণ এই দুইয়ের মধ্যে মতানৈক্য 
লক্ষিত হইলে পুরাণ পরিত্যাগ করিয়া স্বৃতিই গ্রহণ 
করিতে হইবে। ক্দাবার স্থৃতি ও বেদের মধ্যে বিভিন্ন 
মত দৃষ্ট হইলে স্থৃতি পরিত্যাঠা করিয়া! বেদ-নির্দিষ্ট সত 
গ্রহণ করিতে হইবে । ভারতবর্ষে বেদই সর্বপ্রধান ; 
বৈদিক মতের বিরুদ্ধে হিন্দুদিগের কেঃনও কার্য করা 
সম্ভব নহে। মীঁনব মৃত্যুর পর পরজগতে "বসান 
থাকে, ইহ! বেদ-প্রচারিত এবং অধ্যাঅবাদসটঞ্্ মত 
জনুসয়ণ করিয়া থাকে। 


মহাত্বা শিশিরকুমার ঘোষ ও ত্রহ্মবিষ্তা 
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মাদাম । তুমি বেদ হইতে যাহা বলিলে, আমাকে 
তাঁছ৷ দেখাইতে পার? 

শিশির । বেদের কোক গুলি আমার শ্বরণ নাই, 
কিন্ত আমি যাহ! বলিতেছি ভাতা সম্পূর্ণ সতা। 

শিশিরকুমায় জদ্মান্তরবাদী নহেন দেখিয়া! মাদাম 
ব্াভাৎস্কু তাহার উপর বড়ই বিরক্ত হুইয়াছিলেন। 

শিশিরকুমা'র তিন সপ্তাহক)ল বোথাইয়ে অবস্থান 
করিয়াছিলেন। তাহার বোম্ব'ই পরিত্যাগের ঠিক দুইদিন 
পূর্বে মাঁদামের সহিত হাহা জন্মাস্তর-রহ্য'লইয়! উত্ত 
রূপ তর্ক বিতর্ক হইয়াছিল। মাদাম শ্িশিরকুমারের 
শ্পর এতদূর বিরক্ক হইয়াছিলেন বে, তিনি ছইদিন 


" তাহার সভিত বাঁক্যালাপ করেন না । নির্দিষ্ট দিবসে 


শিশিরকুমার ধোশ্বাই ৬ইতে কলিকাতায় আসিবাঁর 
সময় মাদামের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে উপস্থিত 
হইলেন। তিনি মাদামের সম্মুখে নতজানু হইয়া কর- 
যোড়ে বলিঞেন--"জননী, আমাকে ক্ষমা করুন? 
কেবল ক্ষম! কেন, আমাকে আগীর্বাদ করুন|” 

মাদামের ক্রোধ দূর হইয়া গেল। তিনি লজলনয়নে 
সম্গেহে শ্রিশিরকুমারের মন্তকে হস্ত স্থাপন করিয়া 
বঙ্গিলেন--“তগবান তোমার মঙ্গল করুন।* 

শিশিরকুমার কণিকাঁভাক়্ প্রশ্তাগমন করিলেন। 
ভারতবর্ষে থিওজফিক্যাল সোপাইটি বা ব্রহ্মবিষ্ঠাসমিতি 
প্রতিষ্ঠার সময় মাদাম ব্াভাৎস্কি ও কর্ণেল অলকট শিশির- 
কুমারের নিকট যে সহায়ত প্রাপ্ু হুইয়াছিলেন, তাহা 
তাহারা আন্গীবন স্মরণ করিতেন। মাদাম ও কর্ণেল 
শিশিরকুমারকে অস্থরের সহিত ভালবাদিতেন। তাহার! 
অনেক সময় কলিকাতায় শিশিরকুমারের বাটাতেই অব- 
স্থান ক্লুরিতেন। একেশ্বরবাদী শি শরকুমার প্রেতাত্ববাদ 
ও রঙ্গবিগ্তা বা ষোগবিগ্কা আলোচন! দ্বার স্বীর হৃদয় 
ক্ষেত্রক্ষে ধঙ্দ্বীজ বপনের উপঘুক্ত করিয়া লইয়া 
ছিলেন। 


ীঅনাধনাথ বন্। 
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মানসী ও মর্দদবাণী  [১১শনর্য-_২য় খ€--৫ম সংখ্য। 





বঙ্গসাহিতো বাস্তবতা 


বাঙ্গাল সাহিতো- বাস্তবতার আবিাব, অবাধ 
গ্রচলন ও প্রচুর সমাদর দেখিয়া সাহিত্য ক্ষেত্রের অনেক 
ভাবুকেয় আশঙ্কা জন্মিতেছে যে, সাহিত্যের এই গতি 
অপ্রতিহত থাকিলে ইহার হীনতা "ও অধঃপতন 
অবশ্শ্তাবী। এ আশঙ্কার চুল কোথায় এবং ভিত্তি 
কতটা, দেখিলে ক্ষতি কি? 

জগতে যাহা! আমরা চোখের সামনে স্বাভাবিক 
অবস্থায় নির্তা চারিদিকে দেখিতে পাট, সাহিতোর 
হিসাবে তাহাই [২০71] এবং সেই গ্রত্যক্ষের প্রতি- 
কৃতির উপর ভিত্তি করিয়া! রসসঞ্চারী নিপুণ বাঁক্য- 


বিন্যাসের দ্বারা বিচিত্র সৌন্দর্যের সষ্টিই [২6211510 বা ' 


বাস্তব-বাদ। নিতা-প্রত্যক্ষ ঘটনার ভিতর দিয়! মানব 
চুরিত্রের জটল রহদ্যের সমাধান ও হৃদয়বৃত্তির হ্বরূপ 
চিত্রনের দ্বারা রসের স্থষ্টিই বাস্তব সাহিত্যের আর্ট। 
যাহার! [২621197) বলিতে যাহ কিছু কুৎসিত তাহাই 
ধরিয়া লন, বা কদর্য; অশ্লীলতা বুঝেন, তাহারা! ইহার 
প্রকৃত অর্থ জানেন না বা বুঝেন নাঁ। একথ! ভূলিলে 
চলিবে কেন যে আমাদের জীবন-যাত্রার জন্য যাহা কিছু 
একান্ত প্রয়োজনীয় তাহাই কুৎসিত। কারণ তাহ! 
আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক অসুন্দর অভাবের প্রতিমূর্তি 
বৈ আর কিছুই নয়। বিচিত্র মানব-প্ররৃতির বিশাল 
সমগ্রতাই-_উৎকৃষ্ট দেবধন্দম ও নিকৃষ্ট জন্তধর্ম-_বাস্তব- 
বাদের বিষয়ীভূত। দেবধন্ট ও জন্ধর্মী এই 
উউয়বিধ মানবের ভাব ও ভাবনার . ব্যাপক 
চিত্র যিনি নিপুণ ভাবে অস্কিত করিয়া মানবের জ্ঞান- 
বুদ্ধির সভায়তা করেন, তিনিই প্রকৃত বাস্তববাদী। 
হইতে পারে, কোন কোন বার্তববাদী [২6৪1197কে 
অশ্লীলতা পরিণত করিয়াছেন। অস্বীকার করিনা 
ষে তাহ! ঘোর পরিতাপের বিষয় ) কিন্ত ইহাতে 
হিভোপদেশের ভ্যায় ফোন নীতিনির্ববাচন নাই বলিয়া, 
বাস্তব্াদের কোন অপরাধ আছে ভাহা শ্বীকার করিতে 


প্রস্তত নহি। সুন্দর ও কুৎসিত, ভাল মন, সুখ হঃখ, 
পাপ পুণা, আলো ও ছায়া--এই লইয়াই জগৎ, কাষেই 
জ্ঞানবিস্তারে ও লোকশিক্ষার্ পক্ষে বাস্তব-সাঁছিত্য 
বিশেষ উপযোগী । আমাদের আছে কি এবং অভাব কি 
নাজানিলে ত চলে না। আর, আমার জ্ঞান ষে 
পরিমাণে কম, আমার জীবন সেই পরিমাণে শ্রাহীন এবং 
আমার কর্ম্মশক্তির ও হৃদয়বুত্তির সম্যক. বিকাশের 
অস্থরায়ও সেই পরিমাণে বেশী। বাস্তবের ভিতর 


' দিয়াই চিন্তশ্ুদ্ধিলাভের দ্বারা আদর্শে পৌছিবার পথ। 


রহস্তষয়, মানব-গ্রকৃতির নিক অংশটা! কতট। নিকৃষ্ট, 
এবং কেন নিকৃষ্ট, ইহা না জানিলে না বুঝিলে উৎ- 
কর্ষের আবশ্তকতা উপলব্ধ হয় কৈ? পুণ্যের 
মাহাত্থ্য, দয়ার গৌরব, শাস্তির শুল্রতা বুঝিতে হইলে 
পাপের চিত্র দেখা চাই। এই ব্যবহারিক জগতে 


' আমাদের সমস্ত জ্ঞানই তুলনার উপর প্রতিষ্ঠিত। 


বাস্তব সাহিতো হয়ত দেখিতে পাই, সমাজ, জীবনের 
সুখ ও দুঃখ, তু্টি ও তৃপ্রি, জ্ঞান ও আনন্দ দ্বর্ণকারের 
তৌলের সাহায্যে মাপিতে আরম্ভ করিয়াছে । কোথাও 
ব1 দেখি, জীবনের উদ্যম ও সাধন!, চেষ্টা ও সফলতা, 
মানবতা ও সৌন্দর্যের দিক হইতে বিচারিত ন! 
হইয়া অর্থের দ্বার! নির্ধারিত হইতেছে। ইহাতে 
ভাষা ও সাহিত্যে জরা ও স্থবিরতা আসিয়া পড়ে 
এবং ভাবের বিস্তার ও অভিব্যঞ্জনার আঘাত লাগে 
একথা আংশিক ভাবে সত্য হইলেও, বাস্তব সাহিত্যের 
রলধারার একট! বিপুল.সার্কতা আছে--তাহা ফোন 
স্থিরবুদ্ধি বিজ্ঞ ব্যক্তি অস্বীকার করিতে পারেন না। 
কাব্যে বা উপস্থাসে সর্যাপ, আত্মত্যাগ বা আত্মার 
পরমার্থময় উন্মেষ বা অনস্তের ইঙ্গিত না! থাকিলেই 
যে তাহা নিন্দনীয় নিরর্থক ব| ও্হীন হইবে, তাহা 
মর্ধযতোস্থা্হ্বীকার করা বায় ন1। তবে ইহ! অবন্ঠ 
্বীকাধ্য যে নির্জলা ভোগের সাহিত্য, লালার সাহিত্য 


পোষ, ১৩২৬] 


মানবতার পুর্ণ পরিণতির একান্ত বিস্লেষ । সামঞ্জত্ের 
ভাব হেতু তাহা আনন্দলীভেরও কতকটা পরিগীস্থী। 
সে সাহিত্যের আোত অব্যাহত থাকিলে মানব পরকালের 
ভয় ও ভাবনা ভূলিয়া গিয়া, ঈশ্বরের চিস্ত! ছাড়িয়া 
নিয়া, ছুঙ্ঞেয় অতীস্ত্রিয়ের আপা ও আকাজ্ষা বিসর্জন 
দিয়! দেহের তুষ্টি ও পুষ্টির জন্য ব্যাকুলভাবে ছুটাছুটি 
করে; সেবানৈপুণ্যের পরিবর্তে আত্মগ্রীতি ও বিলাঁস- 
কেই-ইন্দ্িকের প্রাপ্য সুখের সেঁবাকে ই-_-জীবনের 
চরম ও পরম লক্ষ্য করিয়া ভুলে; ফলে মান্য কেন্দ্রা- 
মুগ শ্রেয়ঃ ও কেন্দ্রীপগ প্রেয়ঃ অভিন্ন ভাবিয়া বিলাসী 
আত্মসর্ধবন্থ হইয়া! পড়ে । কিন্ত সাহিতোর বাপগুবিকতা 


বলিলেই ত অনংঘত ভোগ, সর্বগ্রাসী স্বার্থপরতা ও . 


অশান্ত শিথিলত! বুঝার না। প্রত্যুত সর্বভুতে আপ- 
নাকে অকাতরে বিতরণ করিবার সার্থকতায় সষ্ভুজ 'ও 
গভীর বিশ্বাস ভারাইয়া, নিজের কাঁমন1 ও বাসন! দ্বারা 
জীবনটাকে সর্বতোঁভাবে ভরিয়া বাখিবাঁর চেষ্টা 
করিলে মনটা কিরূপ অলস হইয়া উঠে এবং জীবনট। 
কিরূপ বার্থ, রিক্ত ও প্রিণামে তিক্ত হইয়া পড়ে, 
তাহা আন্তরিকতা ও সমবেদনা বিরহিত নৈতিক সাঞিতা 
অপেক্ষা রস সাহিত্য পাঠেই অধিকতর হৃদয়ঙ্গম হয়। 
প্রক্কৃতির উৎকট প্রেরণায়, ব্যক্তিগত বাসনার উচ্চ্‌জ্খল 
দাপাদাপিতে, আত্মসেবার ব্যাকুলতাপ্ন মানবহৃদয় 
কত শীঘ্র তাহার নব'নতা ও মহত্ব হারাইয়া ফেলে, সে 
চিত্র বাস্তব সাহিত্যে যেরূপ অকপটভাবে এতিভাত 
হয়, আর কোথাও সেরূপ হয় না। মানবজীবনের 
প্রতিদিবসের: নান! প্রকার অভাব অনটনের মুর্তি 
দেখায় বলিয়া, শোক তাপ জালা যন্ত্রণা পরিপুরিত 
এই পৃথিবীর কথ! অসঙ্ধোচে নির্মমভাবে যথাষধ কহে 
বলিয়া, বাণ্তৰ সাহিত্যে রুচির হিসাবে, কিছু দোষ 
থাকিতে পারে । কিন্তু ইহাও অস্বীকার 'করা যায় ন্‌] 
ষে ভাবপ্রকাশের পূর্ণতা ও চরিত্র চিত্রণের সঙ্গীবতা 
হিধাবে উছার অনেক সাধারণ 'গুণও আছে। 
বন্গভাষাপ় বস্তপুন্ত্-সাহিতোর মধ্যে নাতির খহুন্ুত! 
নম! থাকিলেও, ত্যাগের ও সংযমের, বিশ্বাীৎং 
৭.২ 


'হলসাহিত্যে বাস্তৃবত। 
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ভক্তির উদার আদর্শ এবং সেই বৃহূৎ আদর্শে পৌছিবার 
জন্ত :একটি তীব্র আঁকাক্ষার অভাব নাই। উচা 
মানবতার উন্মেষক সপ্তাব-বর্জিতও নহে। হইতে 
পারে ইহাতে শান্তি ও সাস্বনার পরিবর্তে ভোগের 
উদ্ত্রান্ত চাঞ্চল্য এবং কঠোর সংঘমের পরিবর্তে শিখিল 
প্রেমের ও আমংযত কমের বিলাপ কাহনীই বেশ 
অঙ্কিত হইয়াছে; কিন্তু অনাবৃত সতোর উজ্জল 
জ্যোতিতে" ও স্বাধীনতার বিস্তৃন্টিতে, ভাষার প্র্খ্যো, 
ভাবের গাস্তীর্যে ও সৌন্দর্যের উৎকর্ষে আলোচ্য 
বাঙ্গালা সাহিতা যে একটা উচ্চগৌরবের স্থান অধি- 
কার করিতে পারিগ্লাছে এ কথা এখন আর অস্বীকার 
করা চলে না। 
* বাস্তব সাহিত্যের বিশেষত্ব এই যে, উহা কাহারও 
স্বাধীন ইচ্ছান্ন আঘ/ত করে না। উহা কাহারও চোথে 
ঠুলি দিয়া মুখে লাগাঁম বাঁধিয়া সচ্চরিত্রতার দিকে, 
পরিপূর্ণ মানবতার দিকে চালনা করে না। নীতিবাদী 
সাহিত্যিকদিগের রীতি কিন্তু অন্তরূপ। মানুষের 
শ্বাধীন সহজ শক্তির উপর তীহাদের বিশেষ শ্রদ্ধ। নাই । ' 
গানুষের ছুজ্ঘ॥ আত্মাভিমানের 'কথা৷ বিস্বৃত হুইয়! 
তাহারা হঠাৎ আমিগ্না বলেন, “মানব-জীবনের- সাফল্য 
বোধ, যদি চাও, লালসা ত্যাগ কর, মানবের জন্ত 
আজ্মোৎসর্গ কর, আপনাকে বিলাইয়া দাও, আপনাকে 
বিকাইয়! দাও ।” আমার সেই চিরন্তন স্বাধীন ইচ্ছায় 
আঘাত লাগে, কাঁষেই আমার “আমি* হৃদয়ের অস্তঃ- 
পুর হইতে অবজ্ঞ! 'ও উপেক্ষার সরে বলিয়া উঠে, 
"কেন? কিসের জন্য? কি লাভ তাহাতে? আত্ম- 
তৃপ্তি, আস্ত প্রতিষ্ঠ! ও শ্বার্থ ছাড়ির৷ পরের সুখ শান্তির 
জন্ যন্ধণীল হইব কেন?” তখন নীতিবাদী সাহিত্যিক- 
প্রবরের কোন সরল সহজ উত্তর থাকে না। কাষেই 
তিনি জিদের বশে যুক্তি ছাড়িয়া! শাস্ত্রের জুলুম ও জবর- 
দস্তির আশ্রর লইয়া! বার্হরের শাদন চালাইয়া, তাহার 
কথা চক্ষু মুদিয়। অন্ধভাবে মানিয়া লইবার জন্ত নিতান্ত 
পীড়াপাড়ি করেন। 

শ্বাবলম্বনশীল চঞ্চল মানব প্রক্কৃতি সম্বন্ধে ইহা! একটা 
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অবিসংবাদিত সত্য &ঘ, মানুষকে ধরিয়া বাঁধিয়া, 
তাহার স্বাধীনতাকে সঙ্কুচিত করিয়া, জটিল স্মৃতির 
অনুশীসনের দারা বাধ্য করিয়া কাষ করাইতে 
চাহিলে, সে সুবিধা! পাঁইলেই বন্ধন-শৃঙ্খল কাটি- 
বাঁর চেষ্টা করে, অনুশাসনের খাতিরে নিজের 
ইচ্ছা অনিচ্ছাকে সকল "সময় গলা টিপিয়া 
মারিয়া ফেলিতে পারা যাঁয় না। ইহা আমরু! নিত্য 
প্রতাক্ষ দেখিতেছি ঘে আম্মাভিমানী' মাগষ শ্বাধীন 
আত্মশক্তির আনন্দে যতটা কাষ করে, রাজা গুরু ব 
শাস্ত্রের আর্দেশে ততটা করে না । বলিলে অতুযুক্তি 
হইবে না যে আঅন্তরী মান্য ঠেকিয়া যত শিখে, 
দেখিয়া বা শুনিয়া তত নহে। কেবল নীতিবিজ্ঞান 


মানবের প্রাকৃতিক বৃত্বিনিচয়কে প্রতিরোধ করিয়া, 


তাছার স্থল মাধুর্যের তৃষা দূর করিয়া! দিয়া, তাহার 


ভিতরের শ্রদ্ধা ও শ্বাধীনতা উদ্বোধিত করিয়! তাহাকে 


দেবত! করিতে পারিয়াছে, তাহার সহজাত স্থূল জীবত্ 
হইতে মুক্তি দিয় বিশ্বের কল্যাণে নিয়োজিত করিতে 
'পারিয়াছে এন্প সচরাচর দেখা যায় না। সেই 


স্থপ্রাচীন অনৈতিহাপিক যুগ হইতে আজ .পর্যাস্ত এত 


নীতি ও অগ্নশাসনের ছড়াছড়ি সত্বেও এখনও ছুনিয়ার 
চারিদিকেই ঈর্ষা কলহ্‌ বিদ্বেষ মোহ ও ষড়যন্ত্রের কিছু 
মাঝ নযানত। নাই । নাকে দড়ি দিয়া সৎপথে চালনা 
করা অপেক্ষা, শ্বেচ্ছা সতপথে চলিবার শিক্ষা ও 
যোগ্যতা দেওয়াই যে মহত্তর কর্ম তাহ!1 অস্বীকার কর! 
ধান কি? 

যদি বিলাসী স্বার্থপর যথেচ্ছাচারী কেহ আসিয়া 
বলে-__ “আমার বুদ্ধিমত সুখ যাহ, তৃপ্তি যাহা, আনন্দ 
যাহা তাহা বর্জন করিয়া তোমার কথায় কব 
ছাড়িয়া অঞ্চবের .পশ্চাতে ছুটিব কেন ?” তাহা হইলে 
প্রবৃত্তির তাড়নার চঞ্চল সেই 296072] 1091)কে 
নিরস্ত করিবার পক্ষে বুদ্ধি বিচারের অধিকার বহিতভূতি 
জুলুম ও জবরদস্তি ছাড়া অন্ত কোনও উপায় দেখি 
না। কিন্ত বদ্দি তাঁহাকে কেন্ত্রচ্যুত উক্কার মত তাহার 
নিদ্ষে পছন্দসই ধর্মহীন অশিবের পশ্চাতে চলিতে 


মানসী ও মর্শবাণী 


[শব্ধ ২য় খণ-_€ম সংখ্যা 





দেওয়! যায়, তাহা হইলে কালে তাহার জীবনগীতি, 
তাহার' নিজেরই কাঁণে বৈচিত্র্যহীন বেস্ুর! বাজিতে 
থাকিবে এবং অনতিদুর পরিণামে “ভ্রান্ত, শ্রান্ত, ক্ষতপাদ 
সেই পথিকের” স্প্ প্রতীত হইবে যে, পরের সুখশাস্তি 
দলিয়া পরকে গীড়া দিয়া সুখ নাই) পরের ছঃখ ক্লেশের 
উপর নিজেকে নিক্ষেপ করিতে পারিলে, পরের অশ্রুতে 
নিজের অশ্রু মিশাইর়া রোদন করিতে পারিলে, পরের 
আনন্দ-বিধান করিলে নিজের আনন্দ আপনি আসিয়া 
পড়ে। তাহার আরও উপলব্ধি হইবে যে, হুখ উদ্দাম 
প্রবৃত্তির পথে নহে, সুখ শান্ত সংযমে। তখন সে 
বিরোধমুলক সংকীর্ণ স্থার্থ ছাড়িয়া স্বতঃই উৎসর্ণনয়__ 


'কাষেই আনন্দময়--পরার্থে মনোনিবেশ করিবে। 


যোড়শোপচাবে নিবিড় বিলাসের পুজা করিতে করি- 
তেই তাহার জীবনের লস ইন্দ্রিয়পরতভার অন্ধকারে 
ভোগের ম্পন্দনে আলোক রেখ! ফুটিকস। উঠে এবং সে 
বেশ ভাল করিয়াই হৃদয়ঙগম করে যে বিলাদিতা গর্ব- 
স্কীত হৃদয়হীনতাঁর উপর গ্রতিষ্ঠিত। এবংবিধ জীবন- 
আলো-কর! শুভ্রোজ্জল জ্ঞানের :ফলে সে নিজের 
দেহের সুথের অতীত একট! সরস পদার্থের সন্ধান 
পার, তাহার ক্ষুদ্র প্রাণে অসীম আকাশের উদারতা 
আসিয়া পড়ে, জীবের ছুঃখে করুণা ও সহানুভূতি 
আপনি জন্মে, পরের জন্ত কার্দিতে শিখে; সুতরাং 
মানবতার জন্ত আত্মোৎসর্গে আর কাতর হয় ন1। 
তখন অল্লানবদনে তাহার পরিপুষ্ট আমিত্ব তুমিত্ে 
ডুবাইয়! দিয়া,সে নিজেরই মতে নিজেরই নিয়মে স্বাধীন 
গৌরবে আত্মগ্নানিশুন্ত আননের উচ্ছঁসে ভাল করিতে 
চাছিবে এবং ভাঁল হইতে পারিবে । এইখানেই বাস্তব 
সাহিত্যের উপকারিতা, উপযোগিতা ও অসাধারণ 
সাফল্য। ইহাঁতেই তাহার চরম এবং পরম 
গেইরব। , 

বস্ততন্ত্র সাহিত্যের উজ্জ্বল আলোকে তন্জ্রার জড়িমা 
ছুটিরা গেলে, আমাদের আজকালকার সুবিধাবাদী 
রা সভ্যতার অনাবৃত স্বরূপ দর্শনে যাহার! 
নানি রচিত করেন, তীহাদের মন্কীর্ণত1 ও অন্ু- 


পোষ, ১৩২৬ 


দারত1 দেখিলে হাসিও পায়, রাগও হয়। জৈথ্ব ধর্ে 
জীবন সংগ্রামে, আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার অনুকুল সহজ 
স্বাভাবিক ও সনাতন ক্রিয়াকল!পে 1071078] কলুষতা 
কিছু নাই--খাঁকিতে পারে না। সহজ ও সার্বজনীন 
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সাহিত্যক্ষেত্রে মিথ্যার বা ভগ্তামির স্থান নাই। 
সত্যের তেজেই সাহিত্যের বিকাশ। সত্যকে না 
মানিলে সাহিত্যে সফলতার আশা নুদূরপরাহত। 
এ কথা ভূলিলে চলিবে ন1 যে, সজীব সাহিত্যের ধর্ম-_ 
মানুষকে তাহার আত্মশক্তির উদ্বোধন করিয়া জ্ঞানের, 
বিমল আলে!কের মাঝে মুক্তি দেওয়া । * কবির চক্ষে 
অবজ্ঞেয় বা উপেক্ষণীয় কিছুই নাই। কাষেই, বিধি- 
নিষেধের গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকা সঙ্জীব সাহিতোর 
ধর্মের বিরোধী । হৃদয়বৃত্তি-স্কুরপোপধোগী ও সৌন্দরধ্য- 
স্জনক্ষম কোন জিনিষেরই সাহিত্যমন্দিরে প্রবেশ 
করিতে কোন বাধ! নাই বা থাকিতে পারে না। ব্যক্ত, 
অবাক্ত বিশ্বব্যাপী সমগ্র সত্যকে হৃদয়ের অধিকারের 
মধ্যে আনিতে পারাতেই সাহিত্যের একমাত্র গৌরব ও 
সার্থকতা । 

বাস্তব সাহিত্য হইতে ভয় পাইবার কিছু নাই এবং 
উহ্ীতে দ্বণ। করিবারও কিছু নাই। ভোগ-বহুল 
বাস্তব সাহিত্যে মানসিক আলম্তজনক ক্রটি অনেক 
থাকিতে পারে, কিন্তু উহা! রূপরীস গন্ধ স্পর্শের নুখ- 
সৌনার্ধ্য লাললা চিত্তে জাগ্ুয় বলিয়!, কচির দুর্বলতার 
নিক হইতে 00110197) এর তৌলের দ্বারা সেই ক্রটির 
বিচার করিপে মে বিচার একেবারেই অনঙ্গত ও 
অবিচার হস্টয়া পড্ড়ে। আমরা "প্রায়ই ভুলিয়া যাই যে 
নীতিবিজ্ঞান ও.সাহিত্য এক জিনিষ নহে। হষ্টুতে 
পারে যে উভয়েরই উদ্দেপ্তা এক। বাহাঘটনার থাত- 
প্রতিঘাতে বিবেকের উদ্বোধনের ছারা মানবতার ক্রম- 
বিকাশ এবং পর্রিগামে পূর্ণ গ্রতিষ্ঠাই সাহিত্যের "উস; 
সুতরাং বাস্তব সাহিত্যেরও অন্ত কি 
থাকিতে পারে না। . স্জ ও সতেজ মানব ধর্মের 


বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবতা 
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অবলম্বনে সৌনর্ধ্য সৃষ্টি দ্বার! চিত্বৌৎকর্ষ সাধন ও 
চিত্তশুদ্ধির বিধানই হইতেছে বাস্তব সাহিত্যের সুলমন্ত্। 
তাহার সাফঙ্য ও চরিতার্থভাঁও ইহছাতেই। প্রভেদ 
কেবল রসপ্রবাতে, আলোঁটনার .রীতিতে, ঘটনা- 
বলীর বর্ণনায় এবং চরিত্র-চিত্রণে । মঙ্গলের বিকাশ ও 
পুণ্যের সহায়তারূপ মুলগত উদ্দোস্তে ও প্রকৃতিতে কোন 
পার্থক্য নাই এঘং থাকিতে পারে না। 

এক দলের বর্ণনায় ধন্দের ধ্বনি, বিশ্বাপীর শ্বর্গ, 
দুর্বলের জন্ত সবলের আত্মত্যাগ,প্রমে পুণ্নে ও মঙ্গলে 
ধন্ত িগ্ধ মানবলীবন; অপর দল বর্ণনা করেন 
অবিশ্বাসীন্ত সন্দেহবাদ, অক্কৃতকার্যের তীর আত্মীভি- 
যোগ, সমাজদ্রোহী ছুর্নীতির ভীষণ প্লাবন, অগণিত নর- 
নারীর আশাহীন লক্ষ্যহ্ীন ব্যর্থ অতৃপ্ত চির- 
শপিপাসিত জীবন, কিংবা! পতিতা নারীর হ্বীহীন 
অসহিষুঃ রূপশ্রী, তাহার সুলভ শিখিল কুঠাহীন প্রেম 
ও আন্ুসঙ্গি কচটুল মোহ, তথ! নরপণ্ডর পঙ্চিল ইন্দরিয়- 
বিলাস, হৃদয়হীন ধনীর এশ্বর্ধ্ের দর্প ও অদম্য অগ্ুভ 
বুদ্ধি, নিরন্ন মানবের অশ্রময় অভাব ও হৃদয়ভেদী 
কাঁতরতা, দুঃখ দৈগ্ভ অভাব আর্তিময় জী্ষপ-সংগ্রামে 
পরাজিত পদদলিত ব্যথিতের গভীর অন্তবেদদিনা ও 
আর্তনাদ, অথবা স্ুখস্বপ্র শীল ললিতবপু তরুণ- 
তরণীর শ্গিগ্ধ হাস্ত-পরিহাদ, মুখর রূপযৌবনের চপল: 
হিল্লোল, বসন্তের উচ্ছ্বাসে প্রাণের প্রাচধ্য, লীলার্িত 
সৌন্দর্যের শীতল ছায়ায় উষ্ণ বাসনার স্ুখন্প্ন ও হাদয়- 
জয়-পরাঁজয়ের সেই চিরনূতন বৃন্দাবন লীলা। কোথাও 
দেখি রদের চঞ্চলতা, লালসার উদ্বোধন, উচ্ছ্‌জ্খল 
ভোগের প্রবল আধিপত্য, সর্ধগ্রানী স্বার্থের দানবিক 
হঙ্কারু, চিত্তের উপর বিত্তের অথগড প্রাধান্ত, আত্ম- 
বিসজ্ভরনের পরিবর্তে যেন তেন 'প্রকারেণ অকুষ্ঠিত 
আত্মপ্রতিষ্টা জীবনের বেদ, হিংসান্বেষ প্রবঞ্চনান় ও 
সেই প্রাথমিক ক্ষুধ! ক্রোধ ও কামে আজও কানায় 
কানায় পরিপূর্ণ তীব্র পশুপ্রক্বাতি মানব 
জীবন. কোথাও ব| দেখি, এ বিশ সচ্চিদাননাময়ের 
জঅভিব্যক্কি, অনন্তের পথে নিয়ত ধাবমান মানব .আন- 


৪৪৮ 
নের সন্তান, পুণ্যের গরিমায় অলঙ্কৃত ; মানুষ দেবতার 
ংশ, প্রেম বিশ্বাস 'ও আশার বলে তাহার জীবনে 
অশেষ বাধা বিপত্তি সত্বেও আত্মশুদ্ধির নিম্ধমল শুভ্র 
আলোক, প্রীতি করুণ!'ও মঙ্গলের উজ্জল মধুর মহিম 
নানাভঙ্গীতে ফুটিয়া উঠে । 
এই সুখ ও দুঃখ, এই আলো! ও ছায়া এই 
লালসা ও সংঘম, এই আঅসামঞ্জন্ত, এ লয়হীনতা, এই 
শ্ীহীনতা-_আসলে কিন্তু ইহা একই মানব জীবনের 
ছুইটা 8িঁক মাত্র। ইহার আপাত-বিরোধ মধ্যেই 
স্থুশোভন সামগ্রস্ত লুকায়িত আছে। এই বন্ধুর সংসার 


পথে পু্ীভূত ছখ দারিদ্র্যের ভিতর একটা সান্বমীর . 


সর, একটা আশার মোহন ঝঙ্কার অবিরত বাঁজিতেছে। 

পার্থিব হিসাবে এই আলো € আধার নিম্মতির 
মত ছুর্বার সতা ; কাষেই আমাদের অবগ্ত জ্ঞাতব্য 
বিশ্বের পরম বরেণ্য রাজরাজেশ্বরের বিভূতি জ্ঞানকে 
পরিহার করিয়া জীবনাতিবাহিত করিবার চেষ্টা একটা 
বিষম বিড়ম্বনা! মাত্র । এ কথা সাহিত্যের কল্যাণকামী 
কোন ব্যক্তি অস্বীকার করিতে পারেন না। 

বস্ততন্ত্র সাহিত্যের উদ্দেশ্য বাতের ও প্ররুতের, 
সমাজের ও সমাজব্যাপী সভ্যতার যথাযথ চিত্রাঙ্কন, 
আমাদের ক্রম-পরিবর্তনশীল সমাজগত জীবন সংসার- 
প্রবাহে কোন দিকে ডাসিয়া যাইতেছে, সমাজ্জে কি 
আদরশশ, কোন চিন্তা, কি শক্তি, কি ভাবে কতটা 
ব্যাপকতার সহিত কার্য করিতেছে এবং তাহাতে 
সমাজের স্থিতি ও বিস্তারে, পুষ্টি ও আনন্দলীপার কোন 
দিকে কি হান হইতেছে বা হইতে পারে, আপাত- 
মধুর দৈহিক তুষ্ট ও পুষ্টির অদঙ্গত ওনুক্যের অনি- 
বাধ্য ফল কি, অতৃপ্ত আকাঙ্ার ব্যাকুলতায়, সংযম 
হারাইয়া, শাসন ন! মানিয়া, সমাজগত সমষ্টিকে উপেক্ষ| 
করিয়া আত্মগত দ্গখ ও ন্বাচ্নায লইয়| সর্ধ্বদ উদ্মন্ত 
থাকিলে, সমাজ, কিরূপে জরাগ্রন্ত হইয়া ধারে ধীরে 
অনিবার্য [বিশ্লেষণের দিকে অগ্রসর হয়, বর্তমান যুগের 
ইহকণল-সর্বন্থ কাঞ্চন-সভ্যতার অপ্রতিহত প্রভাবে 
আম্মদের পুণ্ময় প্রাচীন আদর্শগুলি কিরূপ কর্দমাক্ত 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১১শ বর্ধ_২য় খত--৫ম সংখ) 





ও মিন হুইয়া পড়িয়াছে--এই সমস্ত সম্যক আলোচন! 
করিয়া দেশের ও দশের মনে ও প্রাণে গ্রাচীন 
মহৎ আদেশের জীর্স্থভি ও বিস্বৃতগ্রায় অধিকার 
উদ্বোধিত করিয়া, সমাজের জরা ও অবসাদ দুরীকরণ 
পূর্বক তাহাকে সুনিয়ন্ত্রিত করিবার উচ্চ উদ্দেগ্ত ও 
আস্তরিক প্রয্াদই বস্ততন্্ সাহিত্যের জনয়িতা। বর্তমান 
সমাজের ও তদন্তরে প্রবহমান ভাঁবলহরীর গতি 
কোন্‌ দিকে এবং তাহা আমাদের সমাজের স্বাস্থোর 
ও সফলতার উপযোগী কি না--ইছা বাহ ও মনো- 
জগতে নান! প্রকার নুতন পুরাতন, পরিচিত অপরিচিত 
ঘটনাবণীর সাহায্য প্রাণম্পশিরূপে আলোচনা করি- 
বার সাধু চষ্টাতেই বাস্তব সাহিত্যের জন্ম । আধুনিক 
বিলান-প্রপীড়িত, ইসকাঁল-সর্ধন প্রক্কৃতিপরার়ণ 
জীর্ণ অথচ অভূপ্ু এই ভোগের বিাক্ষপ্ু সমাঁচকে 
সুসংস্কৃত করিয়া, সেই সুখের ও শান্তির উপেক্ষিত 
উচ্চ আদর্শের পূর্ণ পরিতৃপ্ত নিবুন্তিপরায়ণ সমাজে 
প্িণত করিবার পক্ষে বাস্তবিকতার উপযোগিতা এক- 
রূপ স্বতঃসিন্ধ। 
ইহকালের লোভনীয় নশ্বর স্থখ সম্পদে নিলিগ্ুতা, 
পরলোকে প্রবল বিশ্বাস, স্বর্ণের আশ, নরকের ভয়, 
পাপে স্বণা, কিন্তু পাপীর প্রতি সহানুভূতি, উচ্চ জীবনের 
একট! তীব্র আকাজ্ষা, একনিষ্ঠ! উগ্রসাধনা--এ সকল 
না থাকিলে সৃষ্টির ললামভূত মানুষ পণ্ড হইয়া পড়ে, 
ভোগপর্বন্ব দ্বণ্য শুকরের, উদরসর্বন্থ ক্ষুত্র মর্কটের 
স্তরে নামিয়া আসে--এবথা বুঝিবার “ও বুঝাইবার 
আবশ্তকতা শ্বীকার করিলে বাস্তব সাহিত্যের বিশাল 
শক্তি ও উপকারিতা অস্বীকার বা অগ্রাহ কর! 
অসম্ভব হইয়া, পড়ে। সমাজের মঙ্গলের জন্ত মান- 
বিকতার সম্যক্‌ পরিপুষ্টির পক্ষে মন্খর-কঠিন নৈতিক 
প্রবচনের উপযোগিতা একদিন ছিল) কিন্তু সেদিন 
টা নাই। কালের আবর্তনে, অবস্থার পরিবর্তনে, 
কার এই উৎ্কট অতিবর্ধিত জড়বাদের দিনে 
এ্রবচন একেবারেই বার্থ। আলকাগ গণ্য 
রর চক্রিত গ্রঠন নাই, সেবাররত.নাই ১ কাঁধেই নৈতিক 


পৌষ, ১৩ ৬] 


বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবতা 


৪8৪৯ 





প্রবচনে সামাজিক বা পারিবারিক কোনি মঙ্গলই 
সাধিত হয় না) লাভের মধ্যে চীৎকারই সার হয়। 
ধর্ম বা নীতির দোহাই লোকে আর সহজে মানিতে 
চাহে না। 11011 166-9০০1.এর যুগ যে অনেক 
দিন অতিবাহিত হইয়া, গিয়াছে তাহা! বোধ হয় এক- 
রূপ দর্ববাদী-সম্মত। নুতর]ং যাহারা ভাবপ্রবণ 
এবং অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া, ছুইদিক ন! 
দেখিয়া! গতানুগতিক ভাবের বশে, নীতি বা রুচির 
অনুরোধে সাহিত্যে বাস্তবিকতার বিরোধী, মান্থষের 
দৈনন্দিন জীবনের কর্মশীলতা, বিলাস ব্যলন, দুর্বলতা 
ক্ুদ্রতা ও সামান্যতাঁর কাহিনী জানিতে ও শুনিতে 
অনিচ্ছুক, তাহাদের সেই মতবিরোধে কোনরূপ 


সরলতার অভাৰ লা থাকিলেও, তাহাদের” উন্নত ও, 


পবিত্র হৃদয়ের শুত্র চিন্তা বিশ্বের মঙ্গলের জন্ত বাকুল 
হইলেও, তাহারা সমাজের আন্নুরিক অনাচার ও 
কদাচার, বাদ-বিতগ্ডা ও পাপ অভিনয় লোকচক্ষুর 
অগোচরে রাখিবার অসঙ্গত গ্রায়াসে, সমাজের গঠনু 
ও চিন্তা প্রণালী, শিক্ষা, পরীক্ষা ও কর্মপ্রবাহ, হীনতা 
ও দীনতা, আদক্তি ও আগ্রহ এবং বিলাস ও স্বার্থ 
পরতার প্রেতচিত্র গোপন করিবার উৎকট চেষ্টায় 
অক্ঞাতে দেশের ও দশের যথেষ্ট ক্ষতি করিতেছেন। 
তুলনা সমালোচনার বিরোধী হইয়া প্রাচীন পুণ্য 
আদর্শের ক্ষীণ ও অস্ফুট স্বতকে আরও ক্ষীণতর ও 
অস্দুটতর করিয়া তুলিতেছেন। তাহারা ভুলিয়া যাইতে 
বসিয়াছেন যে যাহা সত্য, তাহা একান্ত প্রয়োন্গনীয় 
এবং তাহার স্পষ্ট আলোচনার দ্বার! সুফলেরই আশ 
কর! যায়। সাহিত্যের একমাত্র নিপুণ বস্ততন্ত্রতা 
ছার ভারতের' প্রাচীন আদর্শে&ই মলিন স্তবৃতির 
উপর আঘাত কর! ভি আমাদের লুপ্তপ্রায় আত্ম- 
বোধ ও শান্বগত শিক্ষ। দীক্ষার প্রতি মমত্ব জ্ঞান 
উদ্বোধনের, কামাদের জাতীয় মনন শক্কিকে, সচেতন 
ও সচেষ্ট করিবার, এবং সমাজ পক্তির/শখিল্য 
আঅপনয়নের আন্ত কোন সহ সাহিত্যিকস্উপার় দেখ! 
যায় না। ছতার সহিত, অসঙ্ষোচে মোহন মিথ্যার 


আবরণ উন্মুক্ত করিয়া নিশ্মম কঠোরতার সহিত 
বাবহারিক জগতের সমস্থ কথা খুলিয়া বলিলে, কত 
ছোট ছোট বিষয় লইয়া *মানুষ অশান্ত হইয়া! পড়ে, 
মাটার মানুষ কুতট* পণ্ড" কতটা শয়তান 
এবং কতটা দেবধন্মী , ভাহা নিত্য নৈমিত্তিক 
ঘটনঠবলীর সাহায্যে চোখে আঙল দিয়া দেখাইয়! 
দিতে নারিলে, জীবনের তম: অপসারিত হইয়া যাইবে। 
তখন সত্যের আলোকে আমরা নিজেকে ও 
সমাজকে ঠিক বুঝিতে পারিব এবং" যত অধিক 
, পরিমাণে বুঝিব ও চিনিব ততই আমদের দুঃখ ক্লেশের 
লাঘব এবং উন্নতির চেষ্টা সফল ভইবে। আটের 
হিসাবেও আলোচ্য সাহিত্যের উৎকর্ষ স্বীকার করা 
অনিবার্ধা। হৃদয়-বুক্তিকে প্রস্দুটিত করিতে পারাই, 
হৃদয়ের অন্তঃপুরে রস সঞ্চার করাই যদি সাহিত্যের-_ 
অন্ততঃ কথা-সাহিতোর-_-আরটের চরম পরিণতি হয়, 
তাহা হইশে বাস্তব সাহতাকে উপেক্ষা করা চললে 
না। মানব প্রকৃতির সর্ধাঙ্গীন পূর্ণতা সম্পাদনের 
জন্ঠ আর্ট নিতান্তই আবহক। অস্বীক্র_কুরি না 
যেইহা অন্ন নয়, বন্ধ নয়) কাষেই নিতান্ত প্রত্যক্ষ 
ভবে স্থল মানব জীবনে ইহার আঁবশ্তঠকতা নাই। 
কিন্ত আশ্চর্যা এই যে, আহার্য পরিধেয়ের অভাব মিটিয়া 
গেলেই মানুষ ইহার জন্ঠ লালায়িত ইয়া! পড়ে। তখন 
আর আট না হইলে মানুষের চঝিবার যো নাই। 
নিরবচ্ছি্ পশুত্বের গণ্ভী পার হইলেই, মানবজীবনের 
পক্ষে আর্ট গ্রিনিষটা অন্নবস্ত্রেরই মত একান্ত আবশ্বক 
ব্যাপার হইয়া পড়ে। অপুর্ব রূপ রসের স্থষ্টি করিয়। 
ক্ষুদ্র মাঁনব জীবনকে উচ্চ প্রকৃতিতে পরিণত করাতেই 
আর্টের চরম সার্থকতা । কলা-জ্ঞান, সৌন্দর্যের সন্যক্‌ 
উপলব্ধি যদি টচ্ মানবতার অঙ্গ হয়, ভাঙা হইলে 
মানবন্দীবনের সেই চির-পরিচিত অথচ চির-নৃতন 
বুন্দাবনলীলা অগ্রাহ করা চজে নাঁ+-এএকথা সকলেই 
স্বীকার করিবেন ষে প্ররেমার্ত না হইলে-_স্বামিন্ত্রীর 
ভাবে না মজিলে-_না্নক নায়িকার ভাঁবে লা উদ্দীপিত 
হইলে-_-দৌন্দধ্যের পূর্ণ উপলান্ধ একনূপ অসন্ব। 


নি 
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মানসী ও মর্ম্মবাধী 
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আমর! হিন্দু, আমাদের এ কথ! বলা বাহুল্য মাত্র। 
আমাদের আদর্শ মানবরূপী প্রেমিক দেবতা সরস 
তরুণ হৃদয়ের সহজ অন্ুরাগের প্রথম স্দুর্তিতে প্রেমো- 
্নাদনার প্রেরণায় দোললীলা করিয়াছিলেন। 

একটা পুরাতন পরাধীন জাঁতি একটা বলবীধ্য- 
শালী স্বাধীন জাতির সংস্পর্শে আসিলে তাহার ভাব ও 
চিন্ত'_-এক কথায় সভ্যতার প্রভাব--হইতে নিজেকে 
রক্ষা করিতে পারে না) প্রত্যুত অভিভূত হইয়া! পড়ে 
এবং অনুকরধ করিতে বাধ্য হয়। কাধেই যেদিন 
ইংরাজী শিক্ষা,ও ইংরাজী সভাতা আপিয়াছে, প্রায় 
সেই দিনই ধাঙ্গালায় অভিনব সাহিত্যে বস্ততন্ত্রতা' 
প্রবেশ লাভ করিয়াছে এবং নিজের অপ্রতিহত ক্ষমতায় 
ধীরে ধীরে উন্নতিশীল বঙ্গসাহিত্যের' মধ্যে একট! 


স্থারী বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া! বসিয়াছে। পাশ্চাত্য 


সাহিত্যের প্রথম পরিচয় “আলালের ঘরের ছুলাল*-এ 
এবং পরে দীনবন্ধু ও বঙ্কিম বাণুর মনীষায় ইহার আত্ম- 
প্রকাশ আরম্ত। দৈনন্দিন জীবনের সুখ, দুঃখ, হর্ষ 
বিষাদ, আশ! নৈরাশ্ত, সাফল্য বৈফল্য অবলম্বনে ব্যক্কি- 
গত ও সমাগত প্রতাক্ষীকৃত দোষগুণের সম্যক আলো- 
চনা করিয়! তাহারা সামাদদিক ব্যাধির নিদান নির্দেশ 
ক্রিয়াছিলেন। মনের মধ্যে ঘা দিয়া সেই ব্যাধির 
আরোগ্য বিধান করিবার আকুল আগ্রহে ব্যস্ত হইয়া 
তাহার! সংারের সুখ দুঃখ ও পাপ পুণ্যের, হুদ্রতা 
ও দুর্বলতার বাপ্তব চিত্র আকিয়াছিলেন। 

বিদেশের আমদানী বলিয়া, প্রতীচ্দেশের দোষ- 
গুণ, তরলতা৷ ও প্রবলতা, ভাব ও ভক্তি, চিন্তা ও 
সাধনা বিজড়িত বলিয়া সাহিত্যের এই বিশেষ অঙ্গ 
মুগ যুগান্তরের সংস্কার-নুমণ্ডিত স্থিতিশীল মৌন লাস্ত 
হিন্দুর উপযোগী করিয়া নিজেকে গড়িয়া তুলিতে পারে 
নাই। ভারতীয় সাহিতোর নিজ প্রক্কৃতি-_বিশ্বের 
অনুভূতি_ইহার অধীর ও চঞ্চল প্রকৃতিতে গ্রন্মুটিত 
হইবার অবকাশ পান নাই। কাধেই খাটা ভারতীয় 
ভাবের 'সহিত'নব্য বঙ্গ-সমাদের চিত্ত ও সাধনার 
মিলনোপযোগী একতা নাই, বরং বিরোধ বহেষ্টই 


ধর্দে ও কর্মে কোন দেশীয় কতটা! 


আছে। “এই বিরোধ, এই গরমিল ভারতে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার ধীরবিকাশের অনিবার্য ফল মাত্র। এই 
হৃদয়ভর| বিলাস ব্যসনের, এই মধুর যাঁতনাঁময় এ্হিক 
কামনা বাসনা দ্বারা আস্তাস্তিকভাবে পরিপুর্রত জীবন- 
যাত্রার পরিণতি কোথায় এবং কিরূপে হইবে, তাহা 
জাতীয়ভাবের বিশ্লেষণের সাহায্যে, বাস্তব ঘটনা পার- 
ম্পর্য্যের ব্যবচ্ছেদের দ্বারা, সমাঁজের কাঁধ্যকরী প্রেরণ! 
শক্তির সমবায়ের আলোচনার আলোকে বুঝিতে হইবে । 
আঁলোচ] সাহিত্যের সহায়তা ব্যতীত বর্তমান বাঙ্গালী 
জাতিকে, ধর্ম ও সমাজকে, চিনিয়া লওয়!, বা আমাদের 
প্রভাব আছে 
তাহা ভাল করিয়া বুঝিবার অন্ত কোন সহজ 
উপ।য় আছে বলিয়া বোধ*্হয় না। বাস্তব সাহিত্যে 
মর্তবাপী নরনারীর প্রত্িদিবসের গ্ুলতার বাহুল্য 
থাকিলেও, ইহাতে সত্য শিব সুন্দরের নির্মল 
চিত্র না থাকিলেও, ইহা! সত্যের সমষ্টি এবং ইহাতে 
উপভোগের ধোগ্য দ্রব্য সামগ্রী ষথেষ্ট আছে। খিনি 


'যাহাই বলুন,কুরুচির প্রচার বা কুনীতির প্রশ্রয় ইহার 


উদ্দেশ নয়। সাহিত্যের এই অঙ্গের একমাত্র উদ্দেগ্ঠ 
পার্থিবতার দিক হইতে কাব্য সৌন্দধ্যের সাহায্যে 
উচ্চ মানবিকতার উদ্দীপনা এবং সহজ ও সরল ভাবে 
মানবজীবনের একট! সুশৃঙ্খল মীমাংস! করা। প্রত্যক্ষ- 
বোধ্য ইন্জিয়সেব্য বস্ত ইহার শেষ কথা নহে। ইহার 
শেষ ও সার কথা সত্য এবং আনন্দ। 

ধাহারা আশঙ্কা করেন প্লে আধ্যাত্মিকতা-বিরহিত 
ধর্মসম্পদ-শৃন্ত অথচ অপুর্ব মধুরতাময় বস্ততন্ত্র সাহি- 
ত্যের বছুল প্রচারের সহিত আমাদের দেশে পাশ্চাতা 
দেশের পাপ তাপ প্রভৃত্বি আসির্না পড়িবে, লালসা ও 
চাঞ্চল্যের বেগ ও বাভিচার , বাড়ি! উঠিবে, তাহাদের 
সে আকুল আশঙ্কা ভিত্িহীন ও একান্তই কার্পনিক 
বলিয়া আমার মনে হয়। আমরা. স্থিতিশীল প্রাচীন 
জাতিঘ' আমাদের শান্তিপ্রিয় অচঞ্চল গরতিহীন সমাজ 
বেশ আধীন্র্ণহ, আমাদের পরিপুষ্ট ধর্মসংস্কার আজও 
অক্ষুপ্পজ এবং “ভাঙ্গন” সামলাইতে বেশ নিপুণ। 


 পৌধ, ১৩২৬ 





আমরা সাংসারিক বিফলভান় বিচলিত নহি। ব্যাস, 
বান্ীকি, মনু, যাজ্ঞবনোর পুণ্যস্থৃতি ষতদিন *আমাদের 
হৃদয়ে জাগরুক থাকিবে, ততদিন আমাদের কর্মধারা, 
আমাদের জীবনযাত্রার প্রথা পদ্ধতি, আমাদের সমাজ 
সদাচার অনেকটা নিরাঁপদ। কিন্ত একথাও ঠিক যে 
মানুষ যতদিন পৃথিবীর মানুষ, নামের ভিখারী, ্যার্ধের 
পুজারী, কামনার দাঁস, 'সৌন্দর্য্যের উপাঁসক থাকিবে, 
মানুষ যত দিন না পরিপূর্ণ দেবন্ পায়, ততদিন মানুষ 
বিহ্বল সৌনর্যোর প্রবল মার্দকতার প্রভাব হইতে 
আত্মরক্ষা! করিঠে পারিবে না । চিত্তের আরাম, চিন্তার 
বিরাম রূপটাই আগে মানুষের চোখে পড়ে, হৃদয়ের 


অন্তঃপুরে একটা সাড়া জাগাইগ্া তুলে। রূপের প্রত্যেক, 


ভঙ্গী, প্রত্যেক স্পন্দন, লাব্যের প্রতি 'উচ্চান প্রতি- 
বারই নৃতন করিয়া চোখের "ভিতর দিয়া মরখের কাছে 
একটা বৃহৎ গ্রীতির-_ প্রেমের রাজোর সংবাদ বহিয়! 
আনে এবং তাহার ফলে হৃদয়ের কুল উপকূল অপূর্ব 
মধুরতায় ভরিয়। উঠে। কাযেই রূপ রদ গন্ধ স্পর্শ স্থর- 
বহুল বসন্তের দুর্জন আকাজ্ষার হাঁত হইতে মানুষের 
সহজে নিগার নাই। 
অঞ্জুুনকে ও চিত্রাঙ্গদার পদতলে গাণ্ভীব রাখিয়া কর- 
ফোড়ে কাতরভাবে প্রেমভিক্ষা করিতে হইয়াছিল। 
চিত্রাঙ্গদার দেবতাবাঞ্জিত সৌন্দধ্য সম্পদ তাঁহার অন্তরে 
স্বপ্ত বূপতৃধ নিবিড় প্রণমলিগ্ন! ঘনাইর় তুলিয়া! ছিল । 
তাহার মনে হইয়াছিল যেন বিশ্বের সমস্ত শোভ', 
সমস্ত সৃবমা একাধারে পুম্পিতা' লতিকার মত অপূর্ব 
যৌবনগ্রীঘণ্ডিত সেই লীঙ্খাময়ী স্ন্দরীর মধ্যে আশ্রয় 
লইয়াছে! এমত অবস্থায় এই কঠিন কাধ্যময় ঘটনা- 
রাজের অভিশপ্ত মানবকে ঠিক করিনা জানিতে 
হইলে, তাহার গ্রতিদিনের জীবন ও বিশ্বাস, অনুরাগ ও 
অনুষ্ঠান সংসারের যৃত্তিক্মর কলঙ্কে কতট! কলম্ষিত, 
তাহার হৃদয়কন্দরের স্বতঃ উচ্ছ(সিত “অধির* রমতরঙ্গ 
চরিতার্থতার অন্ত কেন সামান্ততার দিকে, কেন, মোটা 
বামনার দিকে প্রবাহিত, সে তথ্য সে, রহস্ত | ঝিতে 
হইলে সাহিত্যেক্র বাস্তবতাকে অবন্ঞ! কারণ চলিবে 


বঙ্গসাহিত্যে, বাস্তবতা 


' অঙঙ্গত প্রত্যাশায় 


পৌরুষের আবতার রণছন্মদ 


৪৫১ 





না। পৌক্রষগ্রালী কোঁমল * কর্পনাপ্রিয়তার় একট! 
গৌরব থাঁকিলেও, মানুষকে সংসার হইতে 
ছিনাইয়! অলস স্বপ্নের রাজো লইয়া যার বলিয়। উহ! 
স্বচ্ছন্দ ও সফল জীবনযার]ুর একটি বিশেষ অন্তরার । 
দেকালে প্রাচীন সৃত্যত্তার দিওন, খাটা ভারতীর 
শিক্ষার যুগে, জীবন ছিল সেবায় ত্যাগে আত্মবলিতে-_ 
ভোগেেনয় ভোজ্ো নয়। আর এখন, এই পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ও সভ্যতার দিনে, প্রাচ্য ও প্রতীচা, ভোগপর্বন্থ 
ও ত্যাগসর্বশ্থ এই দ্ুই আত্মবিরোধী ভাবের ও সভ্যতার 
মিশ্রণে-_জীবমট! কেবল অশন বসনে ও"আদব কার- 
দার পর্যাবসিত হইয়! পড়িয়াছে। এখন জটুবনের মূলা শাস্তি 


বা সাত্বনা় জ্ঞানে বৈরাঁগো নহে, বিশ্বের মঙ্গলে নহে, 


ও সফগতা আত্মহুত্টি ও 
ধনদৌলতে ও বিলাস বাসনে এবং 
কাষেই এখন তৃর্তটি আর 
মিলে না। শান্তি নাই, আছে কেবল আকুল 
অধীরভা, 'উচ্ছঙত্খলতা ও শ্বেচ্ছাচার। অবিষিত্র 
ভোগে ব্যয়িত জীবনের অনিবাণ্য ফলম্বরপ সকল 
কাষে সকল সময়ে শান্তি ও শ্রদ্ধার পরিবর্তে, একটা 
দারুণ অতৃপ্সি, একটা ঘোর অবসাদ মাহুষের বুকের 
ভিতর রাতদিন অতি করুণ ও আর্তন্বরে তীত্র হাহাকার 
করিতেছে । মাগুষ লক্ষ্য হারাইয়া, দেবতার শুভ 
উদ্দেশ্ত বিস্বৃত হুইয়! ভোগের মধো সুখের সন্ধান 
করিতেছে । সে এখন 986, ৫1171752100. 17727:98 
1০%০--নির্জল! পশুধর্পালনেই ব্যন্ত। পরলোকের 
ভাবনা ভাবে না, ভগবানের চিন্তাকে মনে ঠাই দেয় না। 
অর্থোপার্জনের উৎকট প্রেরণার, স্থল উপভোগ্যের 
প্রবল তাড়নায় জীবনের পূর্ণতার সঙ্ধান ত্যাগ করিয়া, 
মানবতার মঃলতা৷ মাধুর্য ও মহত্বকে একরূপ দেশা- 
স্তরিত করিয়! দিয়াছে । বিশ্বের পরম দেবতার চরণ- 
কমল্লে শাস্তিলাভের প্রার্থনা ভুলিয়া! গিয়া, ভোগের 
ভারে মানুষ বিলাসের পক্ষে ডুবিয়া..মরিতে বসিয়াছে। 
এ সকল নুতন কথ। কিছুই নহে, এবং এই'ঈকল নিত্য 
ঘটন! জানি না বলিলে ধিথ্য। বলা হয় এনপস্থলে 


এখন ইহার সার্গকতা 
আত্মপুষ্িতে, 


8৫২ 
(প্রত্যেক চিস্তানীল সমাজ-ছিতৈবী সাহিত্যিকের কর্তব্য, 
এইরূপ ভাব-বিচ্যুত বিলাসময় অদহিষু জীবনযাত্রার 
শেষ কোথায়, তাহ! সার কথায় যথাযোগ্য চিত্রের দ্বারা, 
ভাব 'ও ভাষার সাহায্যে ঠিকঠাক দেখাইয়া দেওয়া, 
সকলের চোখ ফুটাইয়! দেওয়া! । 

বাস্তব-সাহিত্য বিশেষ আগ্রহের সহিত সেই 
কঠিন কার্য হাতে লইয়াছে 'এবং নীতি বচন ছাড়িয়া 
দিয়া দরলভাবে খোলাখুলি মাঁনব-জীবনের আলো ও 
ছায়। এবং আচ্ুসঙ্গিক সংখ্যাতীত অকরুণ অনুনর 
অসম্পূর্ণতা চঙ্গের উপর ধরিয় দিয়া জন-সাঁধারণকে 
বুঝাইবার প্রয়াম পাইতেছে যে ভোগের অপেক্ষা ভাব 





বড়। ইঞ্াতে নৈতিক বীরচরিত্র না থাকিতে পারে, ' 


ইহাতে সদসৎ সুনীতি কুনীতির তন্ন তন্প বিচার না 
থাকিলে কিছু আসে যার না। কিন্তু হা সহজ ও 
গ্বাভাবিক, যাহ1 মানব চরিত্রে ও মানবের দৈননিন 
জীবনে আপনি প্রকৃতির বশে ফুটিয়া উঠে এবং ফুটিয়! 
উঠিয়া! মানবের দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দেয় লা জ্ঞানের 
ও'আনন্দের উত্তেজনা করে, ভাঁলমন্দ নির্বিশেষে সে 
গুলি না থাকিলে চলে না। কথা-সাহ্ত্যি কখনও 
বনে শশাপ করিও না; করিলে সাজা দিব ।” 


মানসী ও মর্ধাবাপী 1 ১১শ বর্ব-হিখও-€ম সংখ্যা 





কিন্তু পাপের, ছুর্নাতির ফলাফল তাহাতে এক্সপভাবে 
বর্ণিত হয় যে মানুষ বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারে, নিঃসংশয়ে 
তাহার উপলব্ধি হয় যে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোন ন! 
কোন প্রকারে না করিয়া নিস্তার নাই। এইকপে 
বাস্তব.সাছিত্য সৌন্দর্ধ্য-বোধের ভিতর দিয়, মোটা 
আনন্দের উত্তেজনার ভিতর দিয়া, জ্ঞানের তৃপ্ডিসাধন ও 
আমাদের মনন-বৃত্তির বিকাঁখের সহায়তা করে। 
ত্যাগ সংঘম ও ইন্দরিয়জয়ই প্রকৃত মানবতা-_জগৎ 
জোড়া প্রীতি ও করুণাই আমাদের পরম পুরুযার্থ-- 
বন্তমূল সমস্ত সাহিতোর ভিতরেই এই মহতী শিক্ষা 
অবিরত ধবনিত হইতেছে । আবেশ-বিছ্বল বিলাঁস- 
প্রিয় তরল জীবনযাপনের বৈফলা প্রদর্শন ও ইন্দ্রিয়- 
বিলাসের প্রতি , বিজাতীয় বিরাগ উৎপাদন বাস্তব 
সাহিতোর,চরম ও পরম শিক্ষা এবং ইহাতেই বাস্তব 


'সাহিত্যের অপূর্বব গৌরব। তবে ইহা অবশ্ত স্থীকার্ধ্য 


যে, যদি কোন বাস্তব রচনায় সর্বত্র ও সর্ধথা নিন্দনীয় 
দৈহিক-বিলাদিতার বিষময় পরিণামের পরিবর্তে 
কেবল মাত্র উহার কুৎসিত সাফল্য বর্ণিত হয়, তাহা 
হইলে তাহার আর কোনরূপ মার্জনা নাই। 
প্রীহরিচরণ চট্টোপাধ্যায় । 


খলীফ আখ্যান 


খু্ীয় ষ্ঠ শতাব্দীর শেষার্দে (৫৭০) আরব দেশের 
মক্কা! নগরে হজরত মহম্মদের জন্মহয়। তাহার যখন 
চল্লিশ বদর বয্নদ তখন তিনি সর্বশক্তিমানের প্রথম 
আদেশ পান। সেই জাদেশ পাইয়া দেশে একেরখবরবাদ 
প্রচার আরস্ত করেন। ৬২২ থু তিনি মক্কাঝসী 
জাতিদের অত্যাচার, সহা করিতে না পারিয়া উত্তরে 
মদীনা নগঞে পলাইয়! মান ও সেই স্থান হইতে ধর্মা- 
প্রচার ও' ধর্দরাজা স্থাপন করেন । তাঁহাকে মুসল- 


মানেরা প্হজগরৎ মহম্মদ রসুল অলী!” বলিয়া সম্থোধন 
করিতেন। ৬৩২ খুঃ যখন তিনি দেহরক্ষা করিলেন 
তখন ইস্লাম-ধর্ধারাজ্যের শৈশব, মুসলমানেরা হজরতের 
বাল্যবন্ধু হজরৎ অবুবকরকে , প্রথম খলীফ বা রস্থল 
অল্লার প্রতিনিধি নির্বাচিত করিলেন। এই অবুবকর 
হজরত মংম্মদের প্রিয্নতম! পত্বী আর্নেশার পিতা। ছুই 
বৎসর 'ঘাঁরে অবুবকর দেহরক্ষা করিবার সময়ে হজরৎ 
ট৮8২8৮ যান। ওমরের সময়ে ইস্লাম 


: পৌষ, ১৩২৬] 


খলীফ আখ্যান 
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* রাজ্য ইজিপ্ট ও পরশিয়া পর্যাস্ত ছড়াইয়! পড়ে । ৬৪৪ 
খষ্টাবে ওমর গুপু-ঘাঁতকের ছুরিকাঘাতে প্রীণ বিসর্জন 
করিলে মুসলমানেরা ওস্মান্কে খলীফ নির্বাচিত 
করিল। ওঁস্মান্ও ৬৫৬ থুষ্টান্বে ঘাতকের অসিতে 
প্রাণ হারাইলেন ও মুসলমানেরা হজরৎ মহম্মদের 
জামাতা হজরত অলীকে, খলীফ নির্বাচিত করিল। 
অলীও ৬৬* থৃষ্টাবে ঘাতকের অনি-গ্রহারে জীবন ত্যাগ 
করিলেন। এই গ্রাথম চাঁরিজন খলীফ যদিও বিস্তৃত 
সামাজ্যের সআাট ছিলেন, কিন্ত ত্যাগী সন্ন্যাপীর মত 
জীবন যাপন করিতেন। তাহারা ব্যাত-উল-মাল 
(সাধারণ ফোষাগার ) হইতে সাধারণ লোঁকের খাঁই-, 
খরচ ও বাৎসরিক দুইটি মাঝারি মুল্যের পোষাক ছাড়! 
আর কিছুই লইতেন না। ,ইহাদের পর খতীফের 
সমতরটদের মত থাকিতেন। অরবী ও পার্সী সাহিত্যে 
এই চারিজন থলীফের অনেক গল্প প্রচলিত আছে। 
সকলগুলি সাধারণ বঙ্গপাঠকের তৃপ্তিকর না হইতে 
পারে, কিন্ত কয়েকটি যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষা প্রদ। 

এই সকল গল্প ষখন সংগ্রহ কর! হইয়াছিল, তখন 
প্রত্যেক গল্পের সহিত তাহার বক্তার নাম লেখ! 
হইয়াছে। বক্ত! যণ্দ স্বয়ং ন! দেখিয়! থাকেন, তবে 
যাহার কাছে শুনিয়াছেন, তাঁহার নাম লেখা হইয়াছে। 
এই শ্রোভাও যদি অন্তলোকের কাছে শুনিয়া থাকেন, 
তবে তাছারও নাম থাকে। যে গন্ের বক্তা ব! 
শ্রোতার নামে বা স্বভাব চরিত্রে সন্দেহের কারণ থাকে, 
সে গল্প দন্দেহমুক্ত ধরা হয়।, 


হজরত অবুবকর সিদ্দীক 
(প্রথম খলীফ--৬৩২-৬৩৪ ) 

১। হজরৎ মহল্মদের দেহত্যাগের দিন সুসলমান- 
জনসাধারণ তাহার বাল্যবন্ধু হর অবুবকরকে খলীফ 
নির্বাচিত করিলেন। এই অবুবকর হুজরৎ মহম্মদের 
প্রির়তমা স্ত্রী আন্তেশার পিতা। নির্বাচনের পৰদিঢস 
প্রাতে বখন ছুইখানি মোট! চাদর লইয়া জপুবক রঃগিথে 
বাইতেছিলেন, তখন শ্রিয়বন্থ ওমরের সহিত সাক্ষাৎ 

কত 


হইল। ওমর জিজ্ঞাসা করিলেন, প্চাদর খাড়ে করিয়া 
ভোর বেলা মুপলমানদের রাজ] কোথায় চলিয়াছেন ?” 

আবু। কোথায় আর যাইব? নিত্যকর্ম হাট 
বাজার করিতে চলিয়াছি। * 

ওমর। এখন তুঁমি মুসলমানদের রাজা । এখন 
এ সাংসারিক কাষ ছাঁড়িয়! দও। 

অবু। বট? আমি খলীফা হইয়াছি বলির! আমার 
পরিবারবর্ণকে অনাহারে শুক হিতে হইবে ? 

ওমর | কেন? বাত-উল-মাল (সাধারণ কোধা- 
গার ) হইতে কি তোমার খরচের পয়সা পাইবে না? 

* অবু। ধর্দের সেব। করিতে গিক্া! কি' বেতন লইতে 
* হইবে? 

ওমর। বেতন না লইলে চলিবে কেন ? যে কার্ধা- 
ভার স্বীকার করিয়াছ,তাহা করিয়া ত বাবসা-বাণিজ্যের 
খবসর পাইবে না। সঞ্চিত ধন কত কাঁল খাইবে? 

অবু। 53 ত বটে! আমি এভাবে কখন ভাবিক্না 
দেখি নাই। বেশ, চল একবার অবু-ওব্যাদার কাছে" 

“যাঁওয়া যাক। দেখি সেকি বলে, আর ব্যাত-উল-মালে 

কি আছে, তাহাও দেখিতে হইবে। টা 

এই বলিয়া ছুই বন্ধু ব্যাত-উল-মালের অধাক্ষ অবু- 

ওব্যাদার কাছে গিয়া সকল কথা বলিলেন। অবুবকর 

আপনার বেতন শ্বরূপ ব্যাত-উল-মাল হইতে প্রত্যহ 

আধখানা ছাগীর মাংস, কিছু খেজুর ও বাৎসরিক ছুইটি 
মাঝারি মুল্যের পোশাক লইতে স্বীকৃত হইলেন। 

(বক্তা--অত| বিন সাইব) 

২। হুজরৎ অবুবকর মৃত্যুশধ্যা় আপন কন্ত! 
হজরতা আয়েশাকে বলিলেন, আমার মৃত্যুর পর, আমি 
ষে উটের ভুধ খাই, সেই উট, যে বড় বাটিতে হার 
করি, সেই বাটি ও আমার গানের এই চাদর-খানা 
ওমরের, কাছে পাঠাইয় দিও । এই তিনটি দ্রব্য ব্যাত- 
উল-মালের। আমি থলীফ-রূণে ব্যবহার করিতাম। 
এইবার ওমর খলীফ হইলেন, তিনি ব্যবহার কক্ধিবেন। 

(বক্তা-- ইমাম হদন বিন অলী) 

৩। হজরৎ অবুবকর মৃত্যুশয্যায আপন বক্তা 


খা 
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মানসী ও মন্খরবাণী 


[ ১১শ বর্ষ---২য় খণ্ড৮৫ম সংখ্যা 


' হজরতা। আয়েশাকে বলিলেন, আমি খণীফ! হইয়! ব্যাত- ব্যন্ন বা জ্পচয় করিও না) আবার, প্রয়োজন হইলে 


উল-মালের এক পয়সা লই নাই। অবশ্ত পেট ভরিয়া 
খাইয়াছি ও সাধারণের একটি হধশী গোলাম, একটি উট 
ও একথানি চাদর বুবহার 'করিয়াছি। এগুলি আমার 
মৃত্যুর পর নূতন খলীফ ওমরের কাছে পাঠাইস়া দিও । 
(বক্তা--অবুবকর বিন হফস্‌) 


৪) হুর অবুবকর মুক্্যশধ্যায় 'গপন কন্য। 
হজরতা আয়েশাকে বলিলেন, আমার মুছ্যুর পর আমার 
পরণে যে কাঁপড় আছে, তাহাই পরাইয্না গোর দিও । 
বুথ! নূতন কাপড় নষ্ট করিও না। নূতন কাপড় মৃতকে 
না দিয়া কোন জীবিত হুঃখীকে দিলে কাঁধে লাগিবে। ' 

(বক্তা-- আয়েশা ) 


আমাকে নূতন কাপড় পরান গোঁর দিলে আমার ূ 


সম্মান বাড়িবে না ও পুরাতন কাপড় পরাইয়া! গোর 
দিলে সম্মানের লাঘব হইবে না। 
| ( বক্তা--অবদৃল্লা বিন অহমদ ) 


৫ | লোকে কয়েকবার লক্ষ্য করিল, হজরত অবু- 


এগ উটের পিঠে চড়িয়! ভ্রমণ-কাঁলে তাহার চাবুক 
মাঁটিতে পড়িয়া গেলে, তিনি উট বসাইয়!, শ্বয়ং নামিয়া 
সেটি তুলিয়া লইলেন। লোকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি 
আমাদের আজ্ঞা করিলেন না কেন, আমরা তুলিয়া 
দিতাম । তিনি উত্তর করিলেন, শ্বয়ং রস্লমগ্লী 
আমাকে উপদেশ দিয়াছেন যে, ক্ষমতা সত্বে কাহারও 
উপকার লইও ন!। 

৬। হুজরৎ অবুবকর খলীফ হইয়া শাম (সিরিয়া 
8৮718 ) দেশে সৈন্য পাঠাইলেন। সেনাপতি মাঁজীদ- 
বিন-অবুকফিগনানকে উপদেশ দিলেন £-_কোন স্ত্রীলোক, 
শিশু, অন্ধ বা থঞ্জকে আঘাভ করিও না। ষে গাছে 
ফল ফলিতেছে, তাহাকে কাটিও ন/; যাহাতে ফল ধরি- 
বার আশা হইয়াছে, তাহা নই করিও না । কৃষি, ছাগল, 
উট নষ্ট কারও না। ক্ষুধার সময়ে খেজুরের ফল থাইতে 
পার? কিন্ত গাছ ন্ট করিও না,গোড়! হইতে তুলিও না 
নব পৌড়াইও না। , ধন, রক, বা খান্দ্রব্য অন্যায় রূপে 


কূপণতা করিও না। 

৭। হুজরৎ ওমর-বিন-খ ওয়াঁব, খলীফ হইবার পূর্বে 
একটি অনাথা, বৃদ্ধা, অন্ধ ও থগ্ প্রতিবেশিনীর সেব! 
করিতেন। একদিন তাহার যাইতে একটু দেরী হইল। 
বৃদ্ধার কাছে গিগ্লা দেখিলেন, ব্মন্য কোন লোক তাহার 
প্রয়োজনীয় কাঁযগুজি গুছাঁইয়া দিয়া গিম্লাছে। এই- 
রূপে প্রভাহ তিনি অন্ত লোকের সেবা প্রতাক্ষ করিতে 
লাগিলেন। তিনি এই গুপ্ত সেথাকারীকে দেখিবার 
জন্ত একদিন সেখানে সমস্ত দিন বলিয়া! থাকিলেন। 
দেখিলেন, প্রত্যহ রাত্রিতে থলীফ অবুবকর আসিয়া 


'বুদ্ধার সেবা করিয়া থাকেন । 


হজরৎ ওমর ফার্‌ক বিন্‌ খত্তাব, 
(দ্বিতীয় খলীফ--৬৩৪-৬৪৪ ) 


১। হজন্পত শুজ্মল্েল্স ইসলান্ম ভাহণী। 
ওমর স্বয়ং বলিতেন যে, পূর্বে তিনি হজরৎ মহম্মদকে 
ঘোর বিদ্বেষ ও দ্বণা করিতেন। হজরৎকে তিনি 
বিধর্মা, পৈত্রিক ধন্মতাগী ইত্যাদি বপিতেন। সমাজে 
ওমরের যথেই সম্মান ছিল। তিনি যেমন ধনবান ও 
বলবান ছিলেন, সেইরূপ দীর্ঘকায় ও রাদী ছিলেন। 
একদিন তিনি হজরত মহন্মদের ধার্শিক ও উপদেষ্টা! নাঁম 
সহা করিতে ন৷ পারিয়া তাঁহাকে হত্যা করিতে যাইতে- 
ছিলেন। পথে একটি বনি জহরা (জহরা বংশীয়) 
পরিচিত লোকের সহিত দেখা হইল। সে ওমরের 
উদ্ধত ভাব দেখিয়া! জিজ্ঞার্সী করিল, “তরবারি হস্তে 
কোথায় চলিয়াছ ?” ওমর বলিলেন, “মহন্মদের ধৃত 
আর সহ হয় না; সেই জন্ত তাহাকে যমালয়ে পাঠাইতে 
যাইতেছি।” সে'বলিল,'”তোঁমার বড় মাহস দেখিতেছি। 
মহল্মদের ভক্তের ছুর্বল হইচত পারে) কিন্তু বনি-হাশিম 
(হাশিম বংশীগ্প অর্থাৎ যে বংশে হজরৎ মহম্মদ জন্মগ্রহণ 
করেন) ত দুর্বল নহে। তাহার! কি তোমাকে 
উঠি দিকে? ওমর উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, "বড় 
যে মহম্মদের টান দেখিতেছি? তুমিও ধর্ম ত্যাগ 


পৌষ, ১৩২৬] 
করিয়াছ নাকি?” সেলোঁকটি ভগ্ন পাইনা বলিগ, 
প্সআমার দোষ ত দেখিতেছ,কিস্থ তোমার আছরে ভগিনী 
ও ভগিনীপতি ঘে মহম্মদের ভক্ত, সে সংবাঁন রাখ কি ?” 
ওমর এই, কগা শুনিয়া ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন ও 
মহুম্মদের বাটী না গিয়। ভগিনীর বাটী চলিলেন। পথে 
যাইতে যাতে ভাঁবিতে গ্লাগিলেন, তাহার ভগিনী যদি 
সত্য সত্যই ধন্ম ত্যাগ করিয়া থাকে, তবে তাহাকে কি 
শান্তি দেওয়া উচিত। যখন তিনি ভগিনীর ছারে পছ'- 
ছিলেন, তখন তাহার ভগিনী, ভগিনীপতি ও খতাব তিন- 
জনে ঈশ্বরের পবিত্র বচন পাঠ করিতেছিলেন। সুর 
করিয়া পাঠের শব্ধ ওমর বাহির হইতে শুনিতে পাইলেন। 
তাঁহার সাড়া পাইয়াই তাহারা পাঠ বন্ধ করিল। খতাব এক 
কোণে লুকাইলেন। ওমরের ভগিনী দ্বার খুলিয়া দিতেই, 
তিনি কঠোর স্বরে জিন্াসা করিলেন, পকি পড়া হইতে-, 
ছিল?” তাহার ভগিনীপতি বলিলেন,ণআমরা গল্প করিতে- 
ছিলাম মাত্র ।” ওমর এবার ভগ্িনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তুই নাকি ধর্মত্যাঁগ করিয়াছিন্‌?* তাহার ভগিনী ভয়ে 
নিরুত্তর রহিলেন) কিঙ$ ভগিনীপতি ধীরে ধীরে বলিলেন, 
"তোমাদের ধশ্ম যখন অসত্য, তখন”***** তাহার বাক্য 
শেষ হইবার পুর্কেই তাহার গালে এক বিরাণী সিকার 
এমন চড় পড়িল ষে, তিনি ঘুরিরা মাটিতে পড়িয়া 
গেলেন। ওমরের ভগিনী শ্বামীর দুর্দশা দেখিতে 
পারিলেন না। তিনি স্বামীকে তুলিলেন ও রাগে 
বলিয়া ফেলিলেন--“তোমাদের,ধর্ঘ্ধ মিথ্যা, আমি সর্ব 
সমক্ষে উঠচ কণ্ঠে বলিতেছি, একমাত্র ঈশ্বরই সর্ববশক্তি- 
মান, তিনি ছাড়া আর ঈশ্বর নাই ও মহম্মদ তাহার 
রস্থল। এই ধর্মই সত্য ও পবিত্র ধর্ম। সকলেরই 
এই ধর্ম গ্রহণ করা উচিত।” 

ওমর তাহার ভগিনীকে বড় ভালবাসতেন, তাঁহার 
ভগিনীও ভাইকে বড় ভয়' করিতেন। ওমর তাঁহার 
মুখে এরূপ উত্তর আশা করেন নাই। তিনি রাগে 
জানশূন্ত হইয়া»তাহাকে এমন ঠেল1 দিলেন যে) তিনি 
পড়িয়া গেলেন ও কয়েকস্থানে কাটিরা বুতপাদর'হইতে 
লাগিল। রক্ত দেখিয়া! ওমরের ক্রোধান্সিতে” যেন জল 





খলীফ আখ্যান 


৪৫৫. 








পড়িল। তিনি স্থির হইয়া "বিচার করিবার অবলর 
পাইলেন। তিনি ধে রাগের মাথায় আদরের ছোট 
বোনটিকে এমন নির্দভাবে মারিলেন, তাহাতে অন্থ- 
শোঁচনাও হইল। তিনি, বলিলেন_প্তোরা কি 
পড়িতেহিলি ? দে দেখি, জানি ও পড়িয়া দেখি | 

মার খাইয়া তাহার ভগিনীর ভয় দুর হইয়াছিল ) 
বলিশেন_এনা দাদা, তা হয়না । সে পবিত্র বন্ধ 
অপবিত্র অবস্থায় ছু'তে পাবে না। যদি দেখিবার ইচ্ছা! 
হইয়া থাকে, তবে আগে স্নান করিয়! পবিত্র হও, 
অন্ততঃ বু কর, পরে দেখাইব। অপাঁবত্র অবস্থান 


,আমাকে মারিয়। ফেলিলেও দিব না।” » 


ওমরের মন এখন কতক কোমল হইপ্নাছিল। তিনি 
আর রাগ করিতে পারিলেন না। ভগিনীর নির্দেশ- 
মত বজ্ু করিলেন। তাহার ভগিনী কোরাণশরীফের যে 
অংশ প্রকাশ হইয়াছিল, একখানি কাগঙ্গে তাহা লিখি 
রািয়াছিলেন। সেই কাগজথানি দিলেন। ওমর 
পড়িতে বায়! প্রথমেই পবিসমঞ্লা-উপ-রহমান উল- 
রহীম” পড়িরা ভাবিতে লাগিলেন, কি সুন্দর! পরে 
একটি আয়ৎ পড়িতে না পড়িতে তাহার দই চক্ষে 
অশ্রধারা গড়াইতে লাগিল। কে বণিবে প্র শব্বগুাপর 
মধ্যে কি শক্তি লুক্কায়িত ছিল? ওনর থাকিয়া থাকিয়! 
কাপিয়! উঠিতেছিলেন। কঠোর হৃদয়ের এ দোষ বা 
খণ যে, তাহাতে কোন দাগ পড়ে না) কিন্ত একবার 
দ্লাগ পড়িলে গভীর ক্ষত হয়। ওমর ভগিনী ও ভগিনী- 
পতির কাছে ক্ষম! প্রার্থন! করিয়া বলিলেন__“আমাকে 
তোমাদের রসুণ অল্লার কাছে লইয়া! চল, তিনি কি 
আমার মত মহাপাঁপীকে কৃপা করিবেন ন! ?* ওমরের 
ভগিনীও ভগিনী-পতি প্রথমে ওমরের কথায় বিশ্বাপই 
করিতে পারেন নাই। ভাবিলেন--হয়ত তিনি বিজ্লপ 
করিতেছেন। কিন্তু যখন বিশ্বাস করিলেন, তখন 
তাহীকে লইয়া রুহী আল্লার সভাতে চলিলেন। 

হজরৎ মহ€ম্মদেযর় সভাঁতে সেগ্রিন ওমরের কথা 
উঠিগ়্াছিল। হজরৎ বলিলেন, “আমি অলী তালার 
কাছে ভিক্ষা চাহিয়াছি যে, ওমরের ' যত একজন 
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ক্ষমতাপল্ন লৌক আমার্দের দলে প্রবেশ করুক, তাহা 
হইলে আমাদের পরিবার বৃদ্ধি হইবে ।” এমন সময় 
দেখিলেন যে, ওমর আসিতেছেন। ওমরের বিদ্বেষ ও 
স্বখা, শারীরিক বল ও ক্রোধের বিষয় সকলেই জানি- 
তেন। তাহাকে দূর হইতে ধেখিঝ]! সকলেই ভয় পাই- 
লেন। হজরতের দলে তাঁহার সমবয়স্ক খুল্লতাত হুমজ! 
সর্বাপেক্ষা বলবান ছিলেন ; কিন্ত তিনিও, ওমরেন্ সম- 
কক্ষ ছিলেন না। তিনি বলিলেন, *তোমরা কুটার মধ্যে 
থাক, আমি দ্বার রক্ষা করিতেছি । আমার শরীরে প্রাণ 
থাকিতে উহাকে প্রবেশ করিতে দিব না।” সকলে 
ছার বন্ধ করিতে চাঁছিলেন ) কিন্তু হজরৎ মহম্মদ শ্বীরুত 
হইলেন না।' তিনি বলিলেন, প্যখন স্বয়ং অল্লা তালা 
আমাদের রক্ষক ও আশ্রয়স্থল, তখন ওমরের ভয়ে ছার 
কুদ্ধ করিয়! বসা ও অল্লীকে অবিশ্বাস ও' অপমান কর! 
একই কথা।” কিন্ত ভয়ে সকলের বুক ছুরছর করিতে- 
ছিল। ওমর কিন্ত নিকটে আসিয়াই কাদিয়া ফেলি- 
(লেন, ও হজরতের পায়ে পড়িলেন। হজরৎ তাহাকে 


'আলিজন করিয়! কল্ম1 'উচ্চারণ করিতে বলিলেন। , 


ওমর কলম! উচ্চারণ করিতেই সকলে আনন্দে তক্‌- 
বীর ধ্বনি করিল। ইসলামের একজন বড় বলবাঁন 
ক্রু ভগব্্চনে আকরু্ট হইয়া এমন মুসলমান হইলেন 
যে, হুজরতের জীবিতাবস্থাতেই তাহার স্থান মুসলমান- 
সমাজে দ্বিতীয় অর্থাৎ হজরৎ অবুবকরের পরই হইল। 
এই ওমর দ্বিতীয় খলীফ হইয়াছিলেন। তিনি ইসলামে 
দীক্ষিত হুইয়াই আপনার জ্ঞাতি-কুটু্বদিগকে জানাইয়া 
আসিলেন, "আমি ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া মুসলমান 
হুইয়াছি। আমার সন্পুখে ধর্ম বা রহলকে কেহ 
অপমান করিলে তাহাকে শান্তি দিব। আমার বল 
পন্ধীক্ষা করিবার সাধ যাহার হইয়া থাকে, সে আমার 
সহিত যুদ্ধ করিয়া নয়কে বাইতে পারে ।” 


ওমর 


১ “ওমরের বাঁটাতে একদিন কয়েকটি বন্ধু একক 
হইয়া! কথাবার্ধা করিতেছিলেন। একজন বলিলেন 


মানলী ও মর্শরবাণী 


[১১শ বর্ষ--২য় খশ-"৫ম সংখ্যা - 
“রী দেখ | অশীর উল মওমনীনের বাদী কি হীনবেশে 
চলিয়াছে।” ওমর বলিলেন “ও অমীর-উল-মওমনীনের 

বাদী নে, ওমর বিন খওয়াবের বার্দী। আমার যেমন 

অবস্থা, আমি সেইরূপ বাদীকে পোষাক দিষাছি। আমি 

ব্যাত-উল-মাল হইতে বাৎসয্নিক দুইটি মাঝারি রকম 

পরিচ্ছদ ও আমার পরিবার্বর্গের আঁচারীর় পাঁই। 

আমি ইহা ছাড়া আর.কিছুই পাইও না, লই না। 

২। ওমর বিদেশের আমিল (শাদন-কর্ত! ) 
নিযুক্ত করিবার সময়ে উপদেশ দিতেন--আমিল 
ঘোড়ার চড়িবে না, ভাল থাগ্ক খাইবে না, সুক্বস্তর 
ব্যবহার করিবে না, অতিথি 'ভিক্ষুকের জন্ত দ্বার অবা- 


'রিত রাখিবে; এরূপ না করিলে শান্তি পাইবে। 


৩। ওমর খলীফের আসনে বসিবার পর প্রথম 


. যখন নমাজ করিতে গেলেন, ঈশ্বরের কাছে তিনটি 


ভিক্ষ! চাহিয়াছিলেন। (১) আমার কঠোর মন কোমল 
কর (২) ছুর্বলতা দুর কর এবং (৩) ককুপণতা দুর 
কর। 

৪।॥ ওমরের সাংসারিক প্রয়োজন হইলে ব্যাত- 
উল-মাঁল ₹ইতে ধার লইতেন। কোধরক্ষককে বলিয়া 
রাখিয়াছিলেন, প্রতিজ্ঞা-মত শোধ না করিতে পারিলে 
যেন জোর করিয়া আদায় কর! হয়। 

৫1 একবার অনাবৃষ্টির সময় থাস্াভাব হইলে 
ওমর মাংন ও ত্বৃত খাঁওয়! ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তিনি 
বণিতেন, যে দ্রব্য সাধারণ মুনলমানে খাইতে :পাঁইতেছে 
না, তাহা মি খলীফা হুইয়! কিরূপে খাইব? 

৬। ওমর একবার ভাঁজ! মাছ খাইবার ইচ্ছা! 
প্রকাশ করিলে একজন উট সওয়ার দুর হইতে মাছ 
আনিল। তিনি উটের কাণ্র কাছে ঘাম দেখিয়া 
বলিলেন__প্আমার রপনা তৃথ্থি করিতে সাধারণের 
উর্টের এত কষ্ট হইল, আমি *অস্তাবধি আর তাজা মাছ 
থাইব না।” 

৭] , কতাদ! নামক ব্যক্তি বলেনৃ--আমি এক" 
দিন (দরেরখলীকের সময়ে ) দেখিলাম, তিনি একটি 
উটের লোর্টদির কদ্ধলের জাম! গায়ে দিয়া নগরে ঘুরি! 


ূ পৌষ, ৩২৬]: 


_খলীক আখ্যান 
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*বেড়াইতেছেন। তাহার জামাও স্থানে স্থানে ছোঁড়া, 
চামড়ার তালি বসান। তিনি পপ হাটিবার সময়ে 
ছোহারা খাইতেছিলেন ও বন্ধ-বাদ্ধবদের বাড়ী ঢ.কিয়া! 
তাহাদের কায করিয়া দিতেছিলেন। 

৮। অন্ন বলেন, আমি ওমরকে খলীফ1 অবস্থায় 
তালি-দেওয়া জাম! পরিতে , দেখিয়াছি । 

৯। ওসমান নহদী বলেন, আমি খলীফা! অবস্থায় 
ওমরকে তালি দেওয়া! জাম! পরিতে দেখিয়াছি। 

১০। আবছুল্লা বিন আমর বলেন, আমি ওমরের 
সহিত (যখন তিনি:খলীফ) হজ করিতে গিয়াছিলাম। 
মক্কা পছছিয়া ওমর সামান্ত ধাত্রীর মত এক খান! 
চাদর খাটাইম্! তাহারই তলে বাস করিতেন। 

১১। অবহৃল্লা-বিন-অমর বলেন, একদিন দেখিলাম 
খলীফ ওমর এক মশক ( চাঁমড়ার থলিয়! ) জল ঘাড়ে 
করিয়া চলিয়াছেন। আমি আশ্চর্য্য বোধ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, "হে অমীর উল (১) মওমনীন, 
এ কি ?” তিনি উত্তর করিলেন, "আমার কিছু অহঙ্কার 
হইয়াছে, তাই তাহাঁকে দমন করিতেছি ।” 

১২। ওমর বদরাগী ছিলেন, কিন্তু যতই রাগ 
হউক না কেন, কোরাণ শরীফ শুনিলেই তাহার রাগ 
পড়িয়া যাইত। একদিন বলাল(২) অন্লমূকে ওমর 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। অস্লম ওমরের অধীন এক 
জন গ্রধান কর্মচারী । অস্লম্‌ বলিলেন, ওমর বেশ 
লোক বটে ; কিন্তু যখন রাগ্নে, তখন ভয় করে। 
বলাল বলিচেলন, ওমরকে রাগান্বিত দেখিলেই কোরাণ 
শরীফের একটা আয়ৎ ₹৩) শুনাইয়া দিবে, তাহার 
আর রাগ থাকিবে না। 

১৩। একবার ওমর পাঁড়িত হইয়া পড়েন। বৈদ্ধের। 
মধু খাইতে বলিল। মধু সে সনয়ে হাস্টে হুশ্রাপ্য, কিন্তু 


০) অমীর-উল-মওমনীম ধার্টিকদের অশীর বা রাজা। 

(২) বলাল--হজরৎ মহল্মদের প্রিয়পাজ, তাহার সময়ে 
অজান্‌ দিতেন। ল্দজান্-__-দমাজের পুর্বে উপাসকদের ্াহ্বান 
করিতে উচ্চ্য্নে/ঘাহা বল! হয়। 4 

৩। জায়» কোরাণের এক এক পূর্ণপদ। + 





, করিলেন, আমি বাদশা কিন্বা খলীফা? 


ব্যাত-উল-মালে ছিল। ওমর* সাধারণের সম্পত্তি 
খাইতে স্বীকৃত হইলেন ন1!; পরে মুসলমান-প্রধানের! 
মিলিয়া অন্থরোধ করাতে খাইলেন। 

১৪। ওমর থলীফ, হইবার পর বছুকাল ব্যাত- 
উল-মাল হইতে কিছুই লইঠতন না। আপনার পূর্ব 
সঞ্চিত ধনে পরিবার প্রতিপালন করিতেন। যখন ধন 
কমিয়! "সামিল, তথন মুসলমান-প্রধানদের সভাতে এক- 
দিন বলিলেন, "আমাকে খলীফার সকল কায করিতে 
হয় বলিয়া! বাবসা করিবার অবসর পাই না, আমার 
সঞ্চিত ধনও শেবপ্রার, এখন আমার কিছু বেতন 
নির্ধারিত করিয়া দাও। সভাতে হর, অলী (রস্থল 
আল্ল।র জামাত! ) বলিলেন, "ভূমি ব্যাত-উল-মাঁল হইতে 
ছুই বেল! পেট ভরিয়া! খাইতে পাঁইবে।* ওমর জীবনে 


ইহা অপেক্ষা বেশী গ্রহণ করেন নাই। কোন কোন 


বক্তা মতে তিনি প্রতি বৎসর ছি সাধারণ পরিচ্ছদ ও 
পাইতেন। 

১৫। ওময় একবার আপনার সভাসদগণকে নিজ্ঞানা 
সলমান, 
বলিলেন, আপনি যদি আপনার মুসলমান এল্াদের 
নিকট হইতে ধর্দমঙ্গত কর অপেক্ষা এক পরসাঁও বেশী 
লইয়া অপব্যয় করেন, তবে আপনি বাদশা, আর 
যর্দি কেবলমাত্র ধশ্মসঙ্গত কর লইয়া ধন্মসঙ্গত ব্যয় 
করেন, তবে আপনি খলীফা । 


হজরৎ অলীর উপদেশ । 


একবার কতকগুলি লোক হুজরৎ অলীর কাছে 
গিয্না বলিল, আমাদের কিছু উপদেশ করুন। অলী 
বলিলেন-__ 

১। পাঁপ ব্যতিরেকে আর কোনও ভ্রব্কে ভয় 
করিও না। 

২। ঈগর ব্যস্তিরেকে আর কাহারও কাছে আশা 
করিও ন!। 

৩। যাহা জান না, তাহা পর করিতেবা শিক্ষা 
করিতে লঞ্জিত হছইও না৷। | 
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৪1 সহাগুণ ও ধর্মে ষে সম্বন্ধ, মানুষের মাথা ও 
শরীরে সেই স্বদ্ধ। যেমন মাঁথ। না থাকিলে শরীর 
থাকিতে পারে না, সেইরূপ সহাগুণ না থাঁকিলে 
ধর্ম রক্ষা হয়না । । 

৫1 যে ঈশ্বরের কৃণীয় ,বিখবাস না হারায়, সে 
প্রকৃত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান । 

৬। উপাদনার ভাষার অর্থ উপাঁমুক না" বুঝিতে 
পাঁরিলে ঈশ্বরও বুঝিতে পারেন না। অর্থাৎ তাহার 
ফল হয় না। 

৭। 'ষে পাঠে পাঠককে চিন্তা ও বিবেচনা করিতে 
হয় না, তাহপাঠই নহে। 


নওশেরব! আদিল্‌ 


্র্ী় ষষ্ঠ শতানীর শেষার্দে ইরাণের সম্রাট নও 
শেরব! যেমন দাতা, সেইন্প স্তাঁয়বান ছিলেন। সেই 
জন্ত লোকে তাহাকে “আদিল” অর্থাৎ পনিরপেক্ষ 
, বিচারক বলিত। একবার তিনি মন্ত্রিলের সহিত 


দূ 


অশ্বপৃষ্ঠে বাষু দেবনার্থে বাটতেছিলেন। দেখিলেন, এক, 


বুদ্ধ বুষুক একটি জলপাই বৃক্ষ রোপণ করিতেছে। 
তিনি কৃষককে গ্রামা মূর্খ ভাবিয়া বলিলেন, «রে মূর্খ 
ক্কফক! তুই কি জানিদ্‌ না, জলপাই বন্ৃকাঁল পরে 
ফলদান করে? তুই কি এই বয়সে বৃক্ষরোপণ করিয়! 
তাহার ফল খাইবার আশা করিস্‌?” বৃদ্ধ বলিল, পন! 
মহারাজ, পরের রোপিত বৃক্ষের ফল আমি খাইরাছি, 
আমি দেই খণ শৌধ করিলাম, আমার রোপিত বৃক্ষের 
ফল পরে থাইবে।” 
রাঁজা সন্তষ্ট হইয়! সঙ্গী কোধাধাক্ষকে ইঙ্গিত করি- 
লেন। তাহার আদেশ ছিল--এঁরূপ ইঙ্গিত করিলেই 
চারি সমর দিরম্‌ দিবে। কোষাধ্যক্ষ দিরম্‌ দিলেন। 
বৃদ্ধ কৃষক টাক] পাইয়া বলিল, দেখিলেন মহারাজ! 
আঁমার রোপিত বৃক্ষ কত শীত্র ফলদান করিল 1” রাজ! 
এই উত্ভু হু হইয়া আবার ইঙ্গিত করিলেন। 
কোাধাকষি ইঙ্গিত-মত আবার চারি সহত্র দিরম্‌ দিলেন। 
ছিতীগ্রবার ধন লাভ করিয়া! কুষক বলিল, “দেখিলেন 


মানসা ও মর্দর্বাণী 





, মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিদ্বান ছিলেন। 


[(১১শ বর্ষ হয় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 








মহারূ্! অন্তের রোপিত বৃক্ষ বৎসরান্তে একবার 
ফঙ্গদান করে, কিন্তু আমার রোপিত বৃক্ষ এক মুহূর্তে 
ছইবার ফলদান করিল।” রাজা আবার তুষ্ট হইয়া 
কোষাধাক্ষকে ইঙ্গিত করিলেন ও প্রধান ম্ত্রীকে বলি- 
পেন, "মন্ত্রী, এইবার চল পালাই ; নতুব! ষাহাকে গ্রাম্য 
মূর্খ ভাবিপাছিলাম, সেই বাকুপটু বৃদ্ধ আঁমার রাজকোধ 
শুন্য করিয়া দিবে |” 


হজরৎ অলী মুরতজ। 


[ হজরৎ মহন্মদের খুল্প ভাঁত-পু্র, শিষা ও জামাতা 
হুজরৎ অলী মুরতজা, হুঙ্গরৎ মহন্মদের সাঙগোপাঙ্গ 
তাঁহার উক্তিগুলি 
প্রবাদ-বচন ও উপদেশের মত অরব দেশে সম্মানিত ও 
প্রচলিত 2 

১। হে প্রিয়, আঁলম্ক ও দীর্ঘস্থত্রত! ত্যাগ কর, 
নতুবা তোমার পতিত ও হীন অবস্থাতেই তুষ্ট থাক। 
কেনন| আমি কখনও অলস ও দীর্ঘস্থত্ীকে জীবনে 
সফলকাম অথবা ছুর্ডাগ্য হইতে সৌভাগাবান হইতে 
দেখি নাই। 

২। সমস্ত আমুর্কেদ ছুই কথার বলা যাইতে 
পারে। সংক্ষিপ্ততাই বাক্যের সৌন্দর্যা। কথাগুলি 
এই ঃ_অল্প করিয়া আহার করিবে ও আহারের পর 
অত্যাচার করিও নাঁ। আহার উত্তম পরিপাক হইগে 
স্বাস্থ্য উত্তম থাকে । 

৩। জগতে সন্মান চেষ্টা-সাপেক্ষ। অতএব 
বদি সম্মান চাও, তবে রাত্রি জাগরণ করিয়া! ( অর্থাৎ 
আলন্ত ত্যাগ করিয়া) চেষ্টা কর। মুক্তা -অন্বেষণ- 
কারীকে গভীর সমুদ্রে ডুবিয়া অন্বেষণ করিতে হয়। 
ষে ব্যক্তি সন্মান চাহে,*কিস্তু ক স্বীকার করিতে চাহে 
নাঁ,_মুক্তা চাহে, কিন্তু সমুদ্রে ডুবিতে চাছে না, তাহার 
জীবন নিক্ষল কামনায় অতিবাহিত হয়। 

$81. যে যেন্গপ চেষ্টা! করে, সে ঘেইরূপ ফল পার; 
অতঞ্চয যদি,টতকুষ্ট ফল আশা কর, তবে রান্তিজাগরণ 
করিয়! (আলন্ত ত্যাগ করিয়া) চেষ্টা কক্স। 


পৌষ, ১৩২৬ ] 


খলীক আখ্যান, 


৪৫৯ 





* ৫ ছয়টি জিনিষের অভাব বিস্তাল্লাভের ব্যাঘাত-_ 
বুদ্ধি, ইচ্ছা, সহিষুতা, ক্ষমতা, গুরু উপদেশ 'ও সময় । 

৬। শ্বচেষ্টায় অর্ধ্ধিত সঙ্মানের সম্মুধে কেবল 
কুলগৌরব সম্মানের মধ্যে গণনীর নহে। 

৭। জন্মানহীন ধন, ধনই নহে। (অর্থাৎ 
অসৎ উপা' দ্বারা অর্জিত ধূন দ্বারা ধনবাঁন ব্যক্তিকে 
লোকে ঘ্বণ! করিয়া থাকে । এরূপ ধন থাক! অপেক্ষা না 
থাক! ভাল।) 

৮। ঈশ্বরের অনেক দয়! বুদ্ধিমানেরাঁও প্রথমে 
দয়া বলিয়! বুঝিতে পারে না। 

৯। ঈশ্বরের অনেক দয়াতে লোকে প্রথম জীবনে 
ক পার, কিস শেষ জীবনে শীস্তিলাভ করে। 

১০। যদি কখনও বিপদে পড়, তখন সর্ধশক্তি- 
মান ঈশ্বরে বিশ্বাস হারাইও না'; ভরসা! করিও, ৫তামার 
আশা! পূর্ণ হইবে। 


ইমাম্‌ ইদ্রীস্‌ শাফঈ 

[মুসলমানদের চারিটি প্রধান শ্রেণী আছে। 
মহাত্মা একশ্রেণীর স্বৃতিশাস্ত্র-উদ্ভাবক |] 

উক্তি--১। বদ বিদ্ালাভ করিতে চাও, তবে 
প্রথমে পাঁপ ত্যাগ কর $ কেন না, বিদ্যা! ঈশ্বরের পবিত্র 
জ্যোতি; পবিত্র জ্যোতি পাপীর প্রাপ্য নছে। 

২। পরিশ্রম না করিয়া তার্কিক, বিদ্বান বা ধন- 
বান হইবার ইচ্ছা এক প্রকার উন্মাদের লক্ষ্মণ মাত্র। 


অরব দেশীয় প্রধাদ-বচন । 


১। হাহা হইবার জে, তাহা কখনই হইবে না। 
না হইবার কারণ আপনিই জুটিক্সা যাইবে। যাহা 
হুইবার, তাহা যথা সময়ে অবশ্তই হইবে। 

২। কোন 'নৃতন লোকের সহিত, পরিচয় হইলে, 
তাহীর চরিত্র সম্বন্ধে অনুসন্ধান না করিয়!,তাহার ' বন্ধ 
ও সঙ্গীদের চরিত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন কর। যদি ভাহার! 
(অর্থাৎ বদ্ধ ও সঙ্গীরা) মন্দ হয়, তবে সে লোকের 
সঙ্গ ত্যাগ কন? কিন্ত যদি তাহারা ভাল হয়, তবে সঙ্গ 
কর; তুমি উপন্কত হইবে। ্ 


এই 


অভাব হ্ীনতা ও অন্ধকার । 


৩। আলমের সঙ্গ ত্যাগ ক্ষর। অনেক ভাল” 
লোক সঙ্গদোষে নষ্ট হয়। সৎ ও অসতের সঙ্গ-ফলে, সৎ 
অনায়াসে অসৎ হয়; কিন্তু অদৎ অতি কষ্টে সং হয়। 
ক্ষমতাবান হীন প্রভ হইয়া যায়,যেমন ছাই গাদাতে অগ্রি- 
স্কলিঙ্গ রাঁখিলে অধির দাহির। শক্তি লোপ পায়; কিন্ত 
ছাই পরিবর্তিত হয় না। 

৪1, বিদ্বানের বিগ্তা অহস্কারে চাপা পড়িলে গ্রকা- 
শিত হয় ৮1) সেইরপ মূর্ের মূর্বতা বিনয় ও সদালাপে 
চাঁপা পড়িলে লোকে দেখিতে পায় ন!। 

৫। শ্বয়ংকাঁল (মৃড়া)ই জীবনের রক্ষক । (অর্থাৎ 
কাল পুর্ণ হইবার পুর্বে মানুষ মরে না] ঠিক সময়ে 


', মৃত্যু তাহাকে গ্রহণ করিবে বলিয়া £সেই সময়ের পূর্ষে 


তাহাকে রক্ষা করিনা থাকে ।) 

৬। বিদ্তা উপার্জন কর! কষ্টকর; কিন্তু বিদ্যার 
অতএব সহা ও কষ্ট 
করিয়া বিদ্যা অর্জন কর, কের অবসানে হীনতা ও 
অন্ধকার দূর হইয়া সম্মান ও আলোক পাইবে । 

৭। নিশ্রয়োজনে পাচজন একত্র হইলে প্রযই 


গ্রাম্য কথা কওয়া হয়। অতএব এপ সঙ্গ ত্যাগ কর। 


কেবল জ্ঞান লাভ করিতে বা নিজ অবস্থার উন্নাত 
করিনার উদ্দেশে লোকের মঙ্গ করিবে। 

৮। অবস্থা-বিশেষে আমার জ্ঞান (বা গুণ)ই আমার 
উৎকণাঁর কারণ হয়। অন্ঞান থাকিলে বুঝিতাম না, 
চিন্তিতও হইতাম না। কর্কশ-শবকারী দাঁড়কাঁক 
চির স্বাবীন, কিন্তু উন্মাদকর বস্কারকারী বুলবুল তাহার 
গুণের জন্য মন্ুষ্যের বন্দী। 

৯। তুমি কি বিশ্বাস কর যে,বৃদ্ধাবস্থার় তুমি 
যুবকের. মত স্বাস্থ্য ও ক্ষমতালভ করিতে পার? 
তোঁগার যদ্দ সে বিশ্বাস থাকে, তবে নিশ্চয় জানিও যে, 
তোমার পাপ কাম তোমাকে কুপথে লইয়া গিয়াছে। 
স্ররণ'রাধিও, কাপড়১একবার পচিলে আর নৃতনের মত 
কখনই হয় ন1। 

১০ মুখে ভাই ভাই বলিলেই ভাই হয় ন। আমার 
অনুপ্থিত অবস্থাতেও আমাকে যে তাই বলিয়া বিবেচনা 


৪৬০ 


মানসী ও দর্্দবাণী  [১১শবর্ষ_--২য় খণ-_৫ম সংখ্যা 





করে, আমি বিপদে পড়্িলে যে আমার সাহায্য করে ও ভোগ করে। গুটিপোকার মত আপনার ঘর বাধিতে” 


যে বিগদে পড়িলে আমি সাহাধ্য করিয়া থাকি, সেই 
কেবল আমার ভাই। | 

১১। কে তোমার ডাই? তুমি যাহার সাহাধ্য 
আশা কর ও যে তোমার সংহাষু আশা করে, যাহার 
শত্রু তোমার শক্র ও তোমার শক্র যাহার শত্রু, সেই 
তোমার ভাই। ৬০ 

১২) কথা! বলিবারু সমগ্নে পাচটি বিষয়ে সতর্ক 
থাঁকিবে--(১) কথার কারণ (অক্কারণে কিছু বল! 
উচিত নহে) ? (২) কাল বা সময় ( কথা বলিবার সময় 
হইয়াছে কিনা বিবেচনা করিবে )) (৩) শব্দবিন্তাস 
(একই কথা ভিন্ন ভিন্ন শদে কথিত হইয়া! ভিন্ন ভিন্ন 
ফল দান করে ); (8) সংক্ষিগতা এবং (৫) স্থান ( অর্থাৎ 
কথা বলিবাঁর উপবুক্ত স্থান বা শুনিবার শ্রোতা আছে 
কিনা)। 

[ন্লরণ রাখিতে হইবে অরববাসীর! শ্বভাঁব-কবি 
ও বাগী। ভারতে “মূর্খ, গর্দভ* ইত্যাদি অপেক্ষা 
অরবে “তুমি বাগী নও” ক্বড় গালাগালি । ] 

১৩। যদি তোমার শক্রকে পরাজিত করিতে চাও, 
তবে আপনাকে বিদ্বান ও শ্রেষ্ঠ করিধার চেষ্টা কর। 
তোমার শত্র হিংসার আরও দগ্ধ হইতে থাকিবে। 

[ এই বচনে অরববাসীর চরিত্র বেশ ফুটিয়াছে ] 

১৪। ভবিতব্যতার সহিত যুদ্ধ করা নিক্ষল। যে 
বলে যে, সে স্বয়ং চেষ্টা করিয়া বহার সংগ্রহ করিয়া 
থাকে, সে বাতুল। কেননা, জগৎ্পালক পরমেশ্বর গর্ভ- 
মধ্যে ভ্রপকেও প্রতিপালন করিতেছেন। 

১৫ । তুমি কি দেখ নাই যে, মন্ুষা বত দীর্ঘজীবন 
লাঁভ করে, নিত কর্মনত্রে জড়াইন্না ততই ছঃখ 


গ্লিয়া আপনাকেই জড়াইয়া ফেলে। 

১৬। প্রথমার্ধ রাত্রি সুখে কাটিলে আনন্দিত 
হইওনা? কারণ শেষার্দেও ছূর্ঘটনা ঘটিতে পারে। 
রাত্রি অবসান না হুইলে মত স্থাপন করিও না। 
(অর্থাৎ জীবন্য় কতক অংশ্ব সুখে কাটিলেই আপ- 
নাকে সুখী ভািও ন্বা, কারণ, শেষজীবনেও ছুঃখ দেখ! 
দিতে পারে । ) 

১৭। তোমার সত্যবন্ধুকেও গুপ্ত কথা বলিক্া 
বিশ্বাস করিও না। একথা সত্য যে, সত্যবন্ধুকে 
এন্সপ গুপ্ত কথ! বলায় দে!ষ নাই; কিন্ত সেরূপ সত্যবন্ধু 

, কোথায়? 

১৮1 সত্যবন্ধু বলিয়া একট! শব্ধ শুনিয়াছি মাত্র, 
কিন্ত কখনও দেখি নাই । বোধ হয় শব্বিদ্‌ পণ্ডিতের! 
একটা কারনিক শব গঠন করিয়া থাকিবেন। 

১৯। লোকের সহিত মধ্যে মধ্যে আলাপ করা 
ভাল। অধিক ঘনিষ্ঠত! দীর্ঘ বিরহের কারণ হয়। 
,[ অর্থাৎ বেশী ঘনিষ্ঠতায় ঝগড়া হইয়! বহুকাল মুখ-দেখা- 
দেখিও থাকে না। পাপী প্রবাদ-_ প্রত্যহ আসিও না, 
তাহা হইলে প্রীতি দৃঢ় হইবে । ] 

২*। সংসারে নানাপ্রকার লোক দেখিলাম ; কিন্ত 
ভদ্র বা বন্ধুবেশধারী শত্রু অপেক্ষা অসৎ লোক দেখি- 
লামনা। নানাগ্রকার কটু দ্রব্য আস্বাদন করিলাম; 
কিন্ত ভিক্ষার্থে হস্ত-প্রসারণে যে কটুভা, তাহা অন্য 
কোন দ্রব্যে পাইলাম না। ৪ 


শ্রীঅম্বতলাল শীল। 





_ কত বাযন্্ (১২)--নাগরা। 


কতা 





কস এ 
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ভারতীয় বাছ্ছাঘন্ত্র (১৩)--ঢাক। 





ভারতীয় বাচ্যযন্ত্র (১৪)--জগৰম্প | ৪8৬৫ 








পৌষ, ১৩২৬ ] গিরিশচন্দ্র ৪৬৭ 
" গিরিশচন্দ্র 
অদ্ধ শতাদী অভাত হই] গেল, হিন্দু পেটয়ট ও. পরিমাণে পাণী ভাঙা ঠিক জানেন না। শিরিশচক্্ 


বেঙ্গলপন্রের প্রবর্ধক ও প্রথম সম্পাদ ক,দ্েশের ও দশের 
হিতে অক্লান্ত কম্মী,বঙ্গজননীর সুসন্তান গিরিশচন্্র লোৌকা- 
স্তরিত হইয়াছেন । ১৮৮৯ গ্টান্দের০শে সেপ্টে্র তিন 
অকালে দেহত্যাগ করেন। শাক স্অয়ে তিনি দেশীয় 


যান সংবাধপ্র পরিচাপনে তাহার অনগ্ঠসাধারণ শক্তি 
বাগ্সিত না করিয়া, ফোনও স্থারী রচনায় তাহার লেখনী 
নিয়োজিত করিতেন, তাহা হইলে নিশ্চই তাহার 
প্রতিভা জনসমাজে অধিকতর প্রতিষ্ঠ! লাভ করিতে 





৮গিরিশচজা ঘের 


ংবাদপত্রের সম্পাদকগণের শীধন্থানীয়, প্রজাসাধা- 
রণের সুপপাত্র, দেশপ্রাণতার অবতার, রঙ্গীয় রাজ- 
নীতিকের আদর্শ নেত। ছিলেন। বর্দুমান যুগের অনেকে 
হয়ত দঁগরিশচন্ত্রের- নিকট তাহার দেশবাসিগণ কি 


টি 
পারিত। কন্ক গিরিশচন্্র নিজের খ্যাতি প্রতি- 
ঠার চিন্তায় তাহার কর্মজীবনের, গতি নির্দি 
করেন নাই, তিনি নিঃস্বার্থভাবে তাহার দেশাত্মবোধের 
উদ্ধার প্রেরণায়, দরিদ্র জনসাধারঘুণর কল্যাণে, গেশের 


3৯৬৮ 


মানসী ও মন্বাণী 


[১১ বর্ম_২য় খণ্ড --€ম সং খা 





মঙ্গল সাধনে তাহার প্রাণ মন উংসগ্গ করিয়াছিলেন । 
সে পক্ষে তিনি অসাধারণ সাঁফল্যলাভও করিয়াহিলেন। 
সুষশ সপন! হইতে আদয়া হঠাহাকে বরণ করিয়! 
লইয়াছিল। সে বিষয়ে তাহার সমসাময়িক দ্দেনীয় ও 
বিদেশী মনশ্িবর্গ একবাকো সংক্ষা, দিং গিয়াতেন। 
দ্ব্গীয় শস্ুন্্র মুখোপাপা় মভাশন ৮৯ (02৮ 11)0101 
0৫৮ 2. 0500৫1701)1001 10713৮0৩” শীর্ঘক এটি 
প্রবন্ধে লিখিয়া গিয্লাছেন, যদি গিরিশ৮প বঙ্গদেশে জন্স- 
গ্রহগ ন! করিয়া কোন স্বাধীন দেশে জন্মএতণ 
করিতেন, তাহা হইলে সে দেশের প্রধানতম মন্গীর 
গ্দগৌরব লাভ করিতে পা্গিতেন। গর হেন্রী 
কটন সাহেব পেই কথারই প্রতি বিশি কারয়! বণিয়! 
গিয়াছেন, "1170 1৩. (0051) 00101)07) 11৮6৭ 
1) 11017 0৮ 201 9007 0101৩007010 07000 
5911, 170 0010 000001)669]5 118৬৩ 716711150 
1076 ৮1৮ 1010708৮105 তাতখকালীন 17115 
[৩৬১ লিখিয়াছিপেন, দেশীয় প্রজাসাধারণের প্রতি 
গিরিশচন্দ্র যেরূপ সহা9ডশি দেখাইয়া গিয়াছেন, 
তাহাদের ঠিওসাধনে তিনি যেনপ তৎপর হলেন, 
তাহার তুলনা নাই । 

গিরিশচন্দ যে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন) আদা 
শতাব্দীর গতিতে সে গুগের সহিত বমাঁন নগের একি 
পার্থকা আসিয়াছে । গিরিশউন্দ্রের সময়ে ইংরাজ 
পুরুষের! শিক্ষিত বাঙ্গাণীকে সন্দেভের চক্ষে দেখিতেন 
না, গ্রাতিদ্ন্দী ভাবিতেন-না। সেই হেতু গিরিশচন্দ্র 
গবণমেন্ট আফিসে কেরাণীর কর্ধে নিযুক্ত থাকিয়া 
ংবাঁদপত্র পরিচালন করিতে--অ'ধকন্ত নির্ভীক ভাঁবে 
রাজকম্মচারী সম্প্রদায়ের ভ্রম ক্রুটী নির্দেশ করিয়া স্থান 
স্বাধীনমত বাক্ত করিতে-__পারিয়াছিলেন। নীলকর- 
দিগের অত্যাচারের, অযোধা আধিকাত্রের এবং পিপাহী 
বিদ্রোহের পর ইংরাজ সম্প্রদায়ের দেশীয় বিদ্বেষ নীতির 
ভিনি যেরূপ .তীর ভাষায় প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, 
বর্তমান যুগে কোনিও দেশীয় রাজকন্মচারীর পক্ষে সেরূপ 
কাধা শুধু নিয়ম-ঘিরুদ্ধ নহে, উহ! দণ্ডবিধি আইনে 


দণ্ডার বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিত। কিন্তু গিরিশ- 
চন্দ সেবূপ স্থাবীনভাঁবে লেখনী চাঁলন| করিয়াও, 
কাহার উপরিতন ইংরাজ কর্মচারীদিগের বিদ্বেমভাঞ্জন 
হাঠাদেব নিকট আমশ্তরিক অন্ধা ও সম্মান 

াঙারা গিরিশ১গ্্রকে উৎসাহ দিতেন, 
ভাতার উদ্দেশে সঙ্ভাঞ্ভুতি দেখুইতেন--তাভাকে বন্ধু- 
ভাবে ভালবাপিতেদ। দে পক্ষে গিরিশচন্দ্র যে যুগে 
জন্মগ্রভণ কারিয়।।ছলেন, সে যুগ তাহার কাধোর সহায়ক 
হ5য়াছল। পঙ্গ!গরে সে যুগে তাহার দেশবাসী জন- 
সাপারণেহ মনে দেশাম্মবোধ সুপরিস্দুট হয় নাই-তিনি 


না হভহয় 


গাইজেন। 


.বঞ্চমান ঘুগে আবিড়তি হইলে তাহার স্বদেশবাধিগণের 


নিকট তাহার কম্মে যে পরিমাণ উৎসাহ ৪ সহগোগিতা 
পাঠতেন, সে কালে তাহা প্রাপ্প ভয়েন নাই । সে 
কারণে 1কম্। গিরিশচন্দের ভীবনের কণ্ম যে বিশেষ 
ক্গাওগ্র্ত ভইয়াছণ তাভা বোধহয় না। তিনি ভাহার 
হদয়ের অদমা উৎসাহে, দেশ প্রীতির অঞুর৪ আনলো, 
পর-[5ট 5ষণার প্রবশ প্রবুগ্িতে সকল বাধা বিপি 
আক্রম কিয়া, ত1ত!র কন্মন্ষেথ সকণ পিক হইতে 
উদার কার অনুজ করিয়া লইয়াহিলেন। 
গিরিশচম্র যে শুধু কালের সুযোগে তাহ।র সম- 
সামগিক হতরাজগণের নিকট দেশমাঠকার হিতসাধনায় 
উৎসাহ পাইয়াহিলেন তাহা নঙে। গিরিশচপ্রের সে 
বিষয়ে সাফলালাভের প্রধান কারণ কালমাহ।আ্ম্য নহে, 
তাহার [নঙ্গের ব্যাক্তগত চরিত্রমহিমা। গিরিশচন্ত্র 
নিগ্লে সরল ৪ সঙ্গদয় ছিলেন-_তাহার লেখনীমুখে 
সেই সারলা গু সহৃদয়ত1 এরূপ সুস্পষ্টভাবে ফুটয়া! উঠিত 
যে সে বিধন়ে কিছুমাত্র সন্দেহ করিবার কাারও উপায় 
থাকিত না। তিনি কখনও অন্ধ স্বার্থনীতি অবলম্বন 
করিয়া প্রতিপক্ষকে অন্তায় ভাবে আক্রমণ করিতেন 
না-_তিনি বিদ্বেষের বশবর্তী হইয্া কখনও লেখনীমুখে 
বিষ উদ্দিগণণ করিতেন না। সেই হেতু ত্ীহার বিরুদ্ধ- 
মতাবলহ. ইংরাজ সংবাদগত্র-সম্পাদকগণও তাহার 
গুগগ্রাহী হইয়াছুলেন। গিরিশচন্ত্রের বৃহ্যুর পরে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎসন্বক্কে' অপরিচিত এবং তাহার 


পৌষ, ১৩২৬] 
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গিরিশচন্দ্ের উপরিতন রাঙ্গ কর্মচারী, [16001) 11 
[001 প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ* এ্রতিহাসিক 0010799] 
[19115901) উত্তরপাঁড়। সাহিত্য সভার (0০9$512% 
[7051275 0100) একটি প্রকাগ্ঠ অধিবেশনে বলিয়া- 
ছিলেন যে তিনি 'ইটালী, জার্মনী প্রচ্ছতি পৃথিবীর 
বহুস্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন কিন্ত গিরিশচন্ত্রের অপেক্ী 
স্বাধীনচেত। ও স্তায়পরায়ণ লোক কোথাও দেখেন নাই। 

এক্ধপ সাধুচন্লিত্র দেশ'হতৈধীর জীবনকনা, $ও 
রচনাবলী যাহাত্তে বঙ্গদেশে জপ্রচারিত হা তাহার 
নমস্ত স্বৃতি সটিরাগরুক থাকে, সে বিষয়ে বঙগসন্তান 

৬০--৫ 


গিরিশচঙ্দ . 


জুন) গিরিশচন্দ্র এই কলিকাতা 


৪৬৯ 


মাত্রেরই সচেষ্ট হওয়া উচিত। "গিরিশচন্দ্র বংশধর, 
বঙ্গলাহিতা-সংসারে সুপরিচিত শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ 
এম-এ মহাশয় গিরিশচন্দ্র জীবনচরিত ও তাহার 
রচনাবলী গ্রাকাশিত করিয়া» বঙ্গীয় সন্ৃদয় ব্যক্তি 
মাত্রকেই চিরকুতঙ্ছতাঁগাশে দীপিয়াছেন। গ্রত্োক 
শিক্ষিত বাক্তিরই সেই পুস্তকদ্বয় পাঠ করা উচিত_- 
সথদ্ধয় 'আমাদেরু জাতীয় ইতিহাসে স্বারিভাবে আপন 
পাইবার যোগা । আমরা মন্মুণবাবুর প্রকাশিত সেই 
অমূল্য গরস্থ হইতে দেশপ্রাণ গিরিশচন্দের জুবনকণার 
সংক্ষিপ্ু পরিচয় এস্বলে লিপিবদ্ধ করিলাম । 

, ১৯৩৪ বঙ্গান্দের ১৫ই আধাঢ় (১৮৯১ শ্রী: ২৭শে 
সহরেই জন্মগ্রহণ 
সতীদা্ ' নিবারণের আইিন প্রবর্তনের ও 
ব্রাঙ্গ সমাজ্জ প্রততঠার জগ্ত গিরিশ- 
চন্দের জন্মের বর্ষ ক্মরণীয়। তাহার 
পিতৃপুরুষদিগের আদি নিবাস ছিল নদীয়! জিলার মনসা- 
“পোতা গ্রামে |” ঘোষ মভাশমের! সেই ঠাঁমের সন্ান্ত 
কারস্ত। তাহাদের জনৈক উত্তরপুরুষ রামদেব ঘোষ 
নদীয়া রাংজার দেওয়ান ছিলেন। গিরিশচব্রের পিতা- 
মহ কাশীনাগ ঘোঁষ কলিকাতায় পিমুলিয়া় আসিয়া বাদ 
করেন। হিনি যে স্ুবৃহৎ ভদ্রাপনবাটা নিশ্মাণ করেন, 
তাঙার কিয়দংশ বিডন গ্রাটের কুক্ষিগত হইয়াছে__ 
অবশিষ্টাংশ ও তাহার নির্মিত যোঁড়ামন্দির এখনও 
বিদ্কমান আছে। বাটার পার্স কাণীনাথ ঘোষের 
লেন এখনও ত'হার স্বৃত রক্ষা করিতেছে । কাশীনাথ 
কোরপতি ন্বনামধগ্ত রামছুলাল 
সরকারের প্রতিবেশী ও অন্তরঙ্গ 
ছিলেন। তিনি রামছুলাল সরকারের অধীনে তাঁৎ- 
কাঁলীর্ন ফেয়লি ফাগুসন কোম্পানির আপিসে মুৎনুদ্দীর 
কর্ম করিতেন এবং জ্রামভলাংলের মতই তিনি বদন, 
্বধন্্নিঠ, সরল ও সত্যাপ্রয় ছিলেন। তাহার সততার 
কথা শুনিলে বিশ্মিত হইতে হয়। একবার কাশীনাণ 
তাঁহার অধীনস্থ চারিজন ক্মচাগীর নামের সছিত' নিজের 
নাম দিয়া,তাহাদের অল্ঞাতে,নিজের অর্থে ঠকখানি লটা- 


করেন। 


* বংশ পরিচয় 


পিতামহ 
কাশীনাথ ঘোব 
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রির টিকিট কিনিয়া পঞ্চাশ ভাঁজার টাক] পাইয়াছিলেন। 
সে টাক] সমস্তই ভিনি নিঙ্গে লইতে পাঁরিতেন, কারণ 
তাহার অধীনস্থ কর্মচারীরা টিকিট কিনিবার টাকাও 
দেয় নাই এবং সে বিষয় কিছু জাঁনিতও না। কাশিনাথ 
কিন্তু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাগদের চল্লিশ হাজার টাক! 
দিয়া, নিজে দশ হাজার টাকা মাত্র লয়েন। তিনি 
মুৎনগদ্দীর কণ্মে বহু অর্থ উপার্জন করিতেন এবং মুক্ত 
হস্তে তাহ! পু্জাপার্বণে ব্য করিতেন। একবার 
রামছুলালের মনিববংশীর, হাটখোলার কালী প্রসাদ দত্ত 
অখাগ্ভভোজন ও অনাচারের জন্য জাতিচাত হয়েন। 
তাহাকে জাতিতে উঠাইবার জন্য প্রুভন্ত উদ্বারচিন্ত 
রামদুলাল ছুইলক্ষ টাক! বা: করেন--কাশীনাথও সেই, 
উপলক্ষে ত্রিশ হাজার টাক! বায় করেন। শেষ দশ।য় 
কাশীনাথ ভাগাবিপর্ষযয়ে সর্বান্থ হারাইয়া! তার পুত্রগণের 
জন্য কেবল তাহার প্রাসাদহুল্য ভদ্রাসনবাটাখানি 
রাখিয় সঙ্ঞানে গল্গালাঁভ করেন। 

কাশীনাথের ছয় পুত্র। গিরিশচন্ত্র কাণীনাথের 
দ্বিতীয় পুত্র রামধনের সন্তান। রামধন উচ্চশিক্ষা লাভ, 
করেন নাই কিন্ত তাহার তীক্ষ সহজাতবুদ্ধি ছিল এবং 
তিনি রহস্তপটু, সদালাপী ও সৌধীন ছিলেন। তিনি 
পরিষার পরিচ্ছন্ন থাকিতে ভাল 
বাসিতেন। বাটাতে কোনও ভদ্র 
লে!ক সাক্ষাৎ করিতে আমিলে সকলে তাঁহাকে রাঁম- 
ধনের বৈঠকথানায় লইগ্না যাইত। গিরিশচন্দ্রের মাচা, 
'হাটখোঁলার বনিয়্াদি দত্ত মহাশয়দের বাটার কন্ত! 
ছিলেন। তিনি আদর্শ গৃহলম্্ী ছিলেন। গিরিশচন্দ্র 
উত্তরাধিকার সুত্রে তাহার পিতার তীক্ষবুদ্ধি, পরিহান- 
রসিকতা ও অমায়িক শ্বভাব এবং মাতার ধৈর্য, বিনয়, 
নভ্রত1 'ও প€বন্রতা লাঁভ করিয়াছিলেন। 

রামধনের তিন পুত্র--গিরিশ সর্ঘ কনিষ্ঠ ছিলেন। 
জোট ক্ষেত্রচন্্র তাৎকালীন হিন্দুকলেজের প্রবল' প্রতি- 
বন্দী ওরিয়েপ্টালসেমিনারীর সর্কোৎ- 
কৃষ্ট ছাত্র ছিলেন। তিনি মিলিটারী 
অডিটার জেনারেল আফিসে চারিশত 


পিতা রামধন 


অগ্রজ 
ক্ষেঅচল্া ও,জনাথ 
| 


মাসা ও মর্দ্মবাণা 


[ ১১শ বর্য--২য় খু--€৫ম সংখ্যা 





টাকা বেতনে কর্ধু করিতেন। মধ্যম শ্ীনাথও ওরি-* 
ফ্বেন্টাল সেমিনারীর একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন-__তিনি 
উত্তরকাঁলে ডেপুটা ম্যাজিষ্টেটের কর্ম করিতেন, এবং 
কিছুদিন কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস চেয়ার- 
ম্যানের আদন অলম্কৃত করিয়াছিলেন । তিন ভ্রাতাই 
ইংরাজী রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ন্বর্গায় কৃষ্ণদান 
পাল তাহাদিগতক 1061%15 (00105170 (সাহিত্যিক 
্রয়াধিপ )এভিধায় ভূষিত করিয়াছিলেন । ক্ষেওচন্্ 
ফরাসী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎ্পন্ন ছিলেন এবং ছাত্রবয়সে 
বাগ্মতার জন্য সতীর্থ সমাজে খাতিলাভ করিয়া- 
ছিলেন। স্বর্গীয় জজ শস্তুনাথ পণ্ডিত 
মহাশয় তাহার সহপ'ঠী ছিলেন। 
ক্ষেত্রচন্ত্রের সুযোগ্য পুত্র স্বর্গীয় 
চণ্ীদাস ঘোষ বন্ধপ্দীন শিয়ালদহের পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেট 

ছিলেন। 
রামধনের অগ্রজ ভ্রিশচন্দ্র নিঃসস্তান ছিলেন বলিয়া, 
পিতার ইচ্ছাক্রমে রামধন তাহার কনিষ্ঠপুত্র গিরিশকে 
লালন 'পালনের জন্য অগ্রঙ্গের হস্তে সমর্পণ করিয়া 
ছিলেন। গিরিশওন্দ্র তাঁহার পালক পিতা হরিশ- 
চন্ত্রকে পিতা বলিয়া সম্ভাষণ করিতেন না, কিন্তু 
হরিশচন্্রের পত্বীকে “বড় মা” বলিয়া ডাকিতেন। এই 
রূপে ছুইজন মাতার স্নেহ লাঁভ করিয়া, বিশেষতঃ পালক 
পিতামাতার আদরে গিরিশচজ্দ্ের 


জাতুষ্পুত্ 
ভচতীদাস ঘোষ 


খুর্রতাতপুত্র শৈশব ও বাল্য সুখে শ্বচ্ছন্দেই অতি- 
রায় দীননাথ ঘোষ 1হিত হইপাছিল। ছুই বর্ষ মাত্র 
বাহাহবর বাহত হহয়াছ ছু 


বয়োজ্যেঠ অগ্রঞ্জ শ্রীনাথ এবং খুু্ল- 
তাত পুত্র তিন বর্ষের বয়ঃকনিষ্ঠ দীননাথ গিরিশচন্দ্রের 
খেলার সাথী ছিলেন। উত্তরকালে দীননাথ বড়লাটের 
দপ্তরে আয় ব্যয় বিভাগের রেজিদ্রীরী কর্ন সুনাম ও 
বায় বাছুর উপাধি পাইন্ছিলেন এবং তিনি বহুগুণ- 
বানু স্বর্গীয় মহথারাক্গ যতীন্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের 
এন্জজন অন্তরঙ্গ মিত্র ছিলেন । 
গিরিশ্দজ্ম তাহার অগ্রজগণেক্র সহিত শিক্ষা- 
হিতৈষী হ্বর্গী্প গৌরমোহুন আচ্যের এতিষ্টিত ওরি- 
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গিরিশচন্দ্র 
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ফনন্টাল সেমেনারীতে পাঠ করিতেন। পূর্বেই বলিয়াছি 
বেসরক্কাঁরী স্কুল ওরিয়েন্টাল সেমি- 
নারী তাৎকালীন গবর্ণমেন্টের পরি- 
চালিত সুবিখ্বাত হিন্দু কলেক্ষের প্রতিদ্ন্দী হইয়া 
উঠিয়াছিল। স্বীয় বিচারপতি শভ্ভুনাথ পণ্ডিত, 
সাহিত্যরথী অক্ষয়কমার দত্ত, রাজনীতিক কৃষ্ণদাঁল 
পাল, দেশপ্রাণ গিরিশচন্দ্র সেই দা 
করেন । এ বিদ্যালয়ের অধাঁপক ফরাসী ভাঁম্ণনি জেফ্রন্ 
সােব হিন্দুকলেজের প্রথিতনামা অধ্যাপক কাণপ্রেন 
ডি এল রিচাঁভ'সনের সামানা গ্রাতিধোগী ছিলেন না। 
জেফ যুরোপীয় সাত আটটা ভাষায় বুৎ্পন্ন ছিলেন। 
তিনি এজন অপাধারণ প্রতিভাশালী পঠিত ছিলেন 
এবং যদি তার পানদোঁষ না গ্রাকিত, তাহা হইলে 
তিনিও তাঁহার সুনাম উজ্জ্রলতরতভাবে স্থায়ী করিয়া 
যাইতে পারিতেন। তিনি গিরিশচন্্রকে ইংরাঙ্জি 
রচনা ও আবৃত্তি শিক্ষায় আন্তরিক সহায়তা করেন এবং 
তাঁহাকে বক্ততাঁ দানে ও ইংরাজি কবিতা লিখিতে 
ছাত্র বয়সেই অভাস্ত করেন। গিরিশচন্দ্র অপর সকল 
বিষয়ে উৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া পরিগণিত হইলেও) গণিতে 
তাদৃশ পাঁরদর্শা ছিলেন না বলিয়া! পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করিতে পারিতেন না-_-দ্বিতীয় পাঁরিতোধিক 
প্রাপ্ত হইতেন। 

ছাত্রবয়সেই গিরিশচন্দ্রের সংবাদপত্রে লিখিবার 
হাতে খড়ি হয়। তিনি তাহার ভ্রাতৃদ্বয়ের 'ও সতীর্থ 
* গণের সংযোগে একখানি হস্তে লিখিত 

সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। তাহার 

সতীর্থ কৈলাঁসচন্ত্র বন এঁ পত্রের 
সম্পাদক হয়েন এবং তাহার হস্তলিপি,ন্ুন্দর ছিল 
বলিয়া তিনিই সতীর্থগণের লিশিত সন্দভাদি ী পত্রে, 
নকল করিয়া বন্ধুসমাজে প্রচার 
করিতেন। কৈলানচন্দ্র পরবর্তী 
কালে ইংরাজীতে একজন সুলেখ ফঈ 
বগী এবং নাসির সম্পাদক বলিষ্টা সাঁধা- 
ব্য বেট ধ্যাতিলাভ করেন। লাদচন্তরের 


ছাত্রজীবন 


হত্তে লিখিত 
সংবাদপত্র 


সতীর্থ 
কৈলাসচন্দ্র বন 


সহিত গিরিশচন্দ্র আলীবন সখাতাহ্ত্রে আবদ্ধ 
ছিলেন । 
সে সময়ের প্রচলিত প্রামত, গিরিশ5ন্ত্রের পঞ্চদশ 
বর্ধ বসে বিবাহ হয়। ত্বাতার*পন্থী ছিলেন কোন্নগরের 
যাবতীয় উন্ততি-বিধাঁত। জনহিতৈষী ৪ সাধুচরিত্র গায় 
শিবচন্ত্র দেবের কন্কা। গিরিশচন্দ্রের ইংরাজী রচনায় 
অনন্ঠসাধারণ পাণ্ধদর্শিতার পরিচয় পাইয়া, সে সময়ে 
গিরিশচন্ত্রের পিতার আর্থিক অবস্থা অসস্ছল জানিয়াও, 
শিবচন্দ্র গিরিশচন্দ্রকে তাচার নয় বর্ষ বয়হ্ক। ক্ষ দান 
করেন। গিরিশচঙ্গের সহধশ্মিণী 
ম্বওর শিবচন্্র দেব 
১০ উত্তরকালে অশেষ গুণবতী লক্ষ্মী- 
শ্বরূপিণী হইয়া গিরিশচন্তের স*সারের সুখ স্বাচ্ছন্দা বুদ্ধি 
করেন। শিবচন্দ্র,তৎকালে ডেপুটা ম্যাজিট্টেটের কর্ম 
করিতেন । তিনি গিরিশচন্জ্রের একজন হিতৈষী অভি- 
ভাবক হইয়া, সাংসারিক বছুবিষয়ে তাঁহাকে সাহায্য 
ক্েন। শিবচন্ত্র গ্রাচীন হিন্দু কলেছের ডিরোজিওর 
ছাত্র_ধর্শম বিষয়ে উদ্দারমতাবলম্বী ছিলেন। তিনি শেষ 
শীবনে ব্রাহ্ম সমাজের একজন নেতা হয়েন এবং জন- 
হিতে জীবন উৎসর্ণ করেন। কোন্নগরের স্বুল,”রেল ওয়ে 
ষ্টেশন, পোষ্ট আফিস, রা, ঘাট, চিকিৎসালয়, সমস্তই 
শিবচন্দ্রের লোকহিতৈষণাঁর অক্লান্ত উদ্যমের ফল। 
বিবাহের পরবংসরেই গিরিশচন্ত্র সাংসারিক ' 
অভাবে বাধা হইয়া চাঁকরী গ্রহণ করেন। তিনি 
প্রথমে বড়লাটের দপ্তরে আঁ ব্যন্ন বিভাগে একটি 
১৫২ পনের টাকা বেহুনে কর্ম গ্রহণ করেন। 
অল্পধিন পরেই তিনি কাধ্যদক্ষতাগুণে মিপিটারী 
অডিটার ্েনারেলের আপিসে পঞ্চাশ টাকা বেতনে 
একটি কর্ম প্রাপ্ত হয়েন। ক্রমে সেই আফিসেই তিনি 
ছুই শত টাঁক1 বেতনে অডিটারের কন্ম এবং শেষে সেই 
বিভাগে * ভারতবায়ের প্রাপ্য উচ্চতম বেতনের 
সংসারে প্রধেশ  রেজিষ্টগারের কর্মে উন্নীত হয়েন। 
মিলিটারী অভিটার সেই কর্মের বেতন তৎকালে ৩৫০২ 
জেনারেল আগিসে টাক] ছিল। সামরিক , অফিপাঁর 
৪ ব্যতীত অপর কোনও কর্মচারীকে লে 
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বিভাগে তাহার অধিক বেতন দেওয়া হইত না। 
গিরিশচন্দ্রের কার্মাদক্ষতা, সততা, ইংরাজি লিখিবার 
ও বলিবার অসাধারণ শিক্ষার গুণে তাহার উপরিতন 
সামরিক বিভাগের উচ্চপদস্থ বর্শচারিগণ তাহাকে 
প্রভূত শ্রদ্ধা করিতেন_-তাহার সহিত বন্ধুর মত ব্যবহার 
করিতেন। সেই আফিসে কর্ম করিবার সময়েই, গিরিশ- 
চক্র সংবাদপত্র পরিচালনা করিতেন এখং গবণণমেন্টের 
কোনও কার্ষ্যের নীতি গ্রজাসাধারণের অহিতকর বিবে- 
চন! করিণে গিরিশচন্ সু হীত্র ভাষা উহার প্রতিবাদ 
করিতেন। পেই কারণে গিরিশচন্ত্রের উপরিতন 
সামরিক কণ্মুচারিগণ তাহার উপর অমন্থষ্ট হওয়া দুরে 
থাকুক, তাহার স্পষ্টভাষিত ও 
ভীহাকে উৎসাহিত কাঁরতেন এবং তিনি যে তাহাদেরই 
অধীনে কন্্দ করিতেন সেজন্ত গৌরব অনুভব করি- 
তেন। কালের পরিবর্তনে এখন এই প্রকার কথ! 
উপকথ! বলিয়া বোধ হয়। [ও 

গিরিশচন্দ্র যে সময়ে মিলিটারী অডিটার জেনারেল 





আফিসে কন্দে প্রবেশ করেন, সেই সময়ে সেই আফসে' 


দেশাত্মবোধ মন্ত্রের অন্ততম পুরোহিত, দেশমাতৃকার 
একনিষ্ঠ সেবক হ্গিশ5ন্্র মুখোপাধ্যায় কর্ম করিতেন। 
সেই স্থযোগে তাহার সহিত গিরিশচন্দ্রের বন্ধুত্বের সুত্র- 
পাত হয়। হরিশ5গ্ গিরিশচন্দ্রের অপেক্ষা! ৫ বৎসরের 
বয়োজোষ্ঠ ছিলেন, কিন্তু এক আ:'ফসে কন্ম করিতেন 
এবং উভয়েরই ইংরাজী রচনায় অনুরাগ ছিল বণিয়া 
তাহাদের পরস্পরের প্রাতি প্রীতি 

বি শরন্ধা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া শেষে ঘনি- 
সণে ধ্যান. তম সৌহার্দো পরিণত হয়। উভয়েই 
দেশপ্রাণতায় একাতআাী ছিলেন এবং উভয়েই দুর্বলের 
উপর প্রবলের অত্যাচার নিবারণের জন্য জলম্ত ভাষান্ন 
লেখনী চালনায় অসামান্য খ্যার্ফি'লাঁভ করিয়াহিলেন। 
ইংরাজি রচনায় উভগেই দিদ্ধহস্ত ছিলেন, যদিও উভয়ের 
রচনাপচ্মতিতে কিছু পার্থক্য ছিল। হুরিশ যুক্তিতর্কে 
অভুল্য ছিলেন, কিন্ত গিরিশের মত তাহার রচনায় 
লালিত্য,, বর্ণমার মাধুধয ও হান্তরসপটুতা ছিল না। 


মানসী ও মর্ম্বাণী 


সৎসাহদের জন্য ' 


[ ১১শ বর্ষ-_২য় খপু--৫ম সংখ্যা 





টি 
পরস্ক জননায়কত্বে গিরিশের যোগ্যতা হরিশের অপেক্ষা 
অধিক ছিল,_-গিরিশের অসাধারণ বাগিতা ছিল, হরিশ 
বক্ততা করিতে পারিতেন না। সে পার্থক্যের জন্য 
ছুই বন্ধুর মধ্যে কিছুমাত্র গ্রাতিযোগিতার ভাব ছিল না_ 
প্রত্ভাত গিরিশ ভরিশ্চন্দের রচনার একজন বিশেষ 
গুণগ্রাী ছিলেন। হরিশের অকাট্য যুক্তি তর্ক, রচনার 
গা্তীর্ধা, দূ;দর্শিতত। ও ঠ্ভীক স্পষ্টভাবিতা, সিপাহী 
বিদ্রোহের পর গবর্ণমেপ্টকে কঠোর শাসননীতি হইতে 
বিরত রাখিয়া দেশবানীর যে মঙ্গল সাধন করিয়াছিল, 
সে জন্য ভরিশের প্রতি গিরিশের শ্রদ্ধার সীমা ছিল 
.না। দেঁশমানায হরিশচন্দ্র ৩৭ বৎসর মাত্র বয়সে ইহ- 
লোক হইতে অপশ্থত হয়েন। পান.দোষে তাহার 
্বাস্থা ভঙ্গ হইয়াছিপ। দেশের দ্রঙাগ্াক্রমে গিরিশ 
ল্লামু হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি মগ্চপানের একান্ত 
বিরোধী-_নিক্ষলঙ্ক চরিত্র ছিলেন। 
বালকবাল হুইতেই গিরিশচন্দ্রের সংবাদপত্রে 
পিখিবার আগ্রহ ছিল। ছাত্র বয়সে হস্তে লিখিত 
হিন্দু ইন্টেলিজেস।£ 79558525 
ও বলিয়াছি। কন্মে 'প্রবুন্ত হইয়া তিনি 
কবি কাশীগ্রপাদ প্রথমে ১৮৪৬ খুষ্টান্দে কাশী প্রসাদ 
রা ঘোষের সম্পাদিত পৃহনদু ইণ্টেলি- 
জেন্সার* নামক সপ্তাহিক পহ্ের একজন বিশিষ্ট 
লেখক হয়েন। কাশীপ্রদাদ ঘোষ ইংরাজী কবিতা 
শিখি বাঙ্গালীর মধ প্রথমে বশন্বী হয়েন। ডিএল 
রিচ'ডদন তীহার সম্পদিত কবিতাসংগ্রছে কাশী- 
প্রদানের কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন । হেদোর 
উত্তরপূর্ব কোণে মোটা থাম সংযুক্ত যে পুরাতন 
অট্টালিকা আছে, উহ্াই কাদীপ্রসাদের ভড্রাসন 
ব।টী। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্রের সহপাঠী কৈলাস- 
চন্দ্র বঙ্গ লিটারারী ক্রনিকেল নামক ইংরাজি মাসিক 
পত্র প্রচার করিলে গিরিশচন্দ্র সেই 
পত্রেও :কয়েকর্ট, উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিনেন। পরে ১৮৫০ তুঃ অন্বে গিরিশচজের 
মধ্যমাগ্রজ শ্রীনাথ পযেগল রেকভাণ্র লামে এক 


লিট'ি:কি ক্রনিকেল 


পৌষ, ১৩২৬ ] 


খানি সাপ্তাহিক পত্র প্রচার করিলে 
গিরিশচন্ত্র তাহার ভ্রাভার সহযোগী 
হইয়া প্র পত্রের সম্পাদন করেন। হরিশচন্দ্রও সেই 
পত্রের লেখক ছিলেন। বেঙ্গল রেকভারের অস্তিত্ব ছুই 
বর্ম মাত্র ছিল। 

বেঙ্গল রেকডারের স্টাচার বন্ধ হইবার পরবৎসর 
বড়বাজার নিবাসী মধুহদন রা 'সামক জনৈক মুদ্রা- 
যন্ত্রের অধিকারী একখানি সংবাদপত্র গ্রচারে কৃত- 
সঙ্কর হইয়া ঘোষ ভ্রাতিত্রয়ের সহায়তা প্রার্থনা করেন। 
সেই স্থযোগে.গিরিশচন্্র “হিন্দু পেটি,়ট” পত্রের প্রবর্তন 
করেন। ১৮৫৩ খৃঃ অন্দে ৬ুই 
জানুয়ারী হিন্দু প্রেটিয়টের প্রথম 
"গিরিশচন্দ্র তিন ব্র্কাল এ 





বেঙ্গল রেকড”র 


হিন্দু পেটি]য়ট 


সংখ্য৷ বাহির হয়। 
পত্রের সম্পাদকত! করিয়! 
সম্পাদনের ভার অর্পপ করেন। 
হিন্দু পেটিয়টের অন্যতম লেখক ছিলেন। 
চন্দ্রের সম্পাদন কালে হিন্দুপেটিয়টের গৌরব ষোল 
কলায় পরিপূর্ণ হয়। তৎপুর্ববে কোঁনও ভারতবাসীন্ব 
সম্পাদিত ইংরাজি সংবাদপত্র হিন্দু পেটিয়টের মত 
শক্তিশালী বলিয়া খ্যাতিলাভ করে নাই। ১৮৬১ শ্রীঃ 
অন্দে হরিশচন্দ্রের অকাল মৃত্য হইলে তাঁহার দুঃস্থ 
পরিবারবর্গের ১ভাষ্যের জন্য গিরিশচন্দ্র পুনরায় হিন্দু 
পেটিয়টের সম্পাদনভার গ্র্ণ করেন এবং স্বর্গীয় শশ্- 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহযোগিষ্ায় কিছুদিন এ পঙ্জের 
পরিচালন করেন । পুর শ্রী পত্র স্বর্গীয় কালী গ্রসঙ্ন 
সিংহের কর্তৃত্বাধীনে যাইলে স্বর্গীয় কৃষ্ণদাঁস পালের 
উপর হিন্দু পেটিয়টের সম্পাদনভার অর্পিত হয়। 
গিরিশচন্দ্র ও 'হরিশচন্দ্রের বন্ৃত্বাধীনে হিন্দু পেটিট 
দরিদ্র গ্রজাসাধারণের মুখপত্র ছিল, কৃষ্ণদাস্‌ পাল 
মহাশয়ের কর্তৃত্বাধীনে উহা! জমিদার বর্গের মুখপত্র 
স্বরূপ হইয়া হিন্দু পেটিয়ট ষে প্রজ্জাসত্বের সমর্থনে 
নিযুক্ত ছিল, /াছার বিরুদ্ধমতেরই প্রচারকপ্রগ সেই 
সময়ে গিরি্চ চন্ত্র হিন্দু পেট্য়টের সন্থিত সমস্ত সম্বন্ধ 
বিচ্ছি্ন করিয়া, হিন্দু পেটম়টের মতের প্রতি- 


হরিশচন্ত্র প্রথমাবধি 


গিরিশচন্দ্র 


হরিশচন্দ্রের উপর উহার* 


৪৭৩ 


রোধ করিবার উদ্দেগ্তে “বেঙ্গলী” পঞ্জের প্রবর্তন 
করেন। 

হরিশচন্দের সম্পাঁ্কতার সময়েও গিরিশচন্দ্র হিন্দু 
পেটিয়টে পিখিতে বিরত হয়েন নাই। বস্ততঃ জর্ড 
ড্যালহাউনীর পরর্জা ঠ্রাস-নী'ভর, সিপাহী বিদ্রো- 
হের পরে ইংরাজ কন্ধচারী!দগের বৈরনির্ধযাতন- 
নীতির ও ভীলকরদিগের অভ্যাচারের বিরদ্ধে হিন্দু 
পেটি টে জলন্ত ভাষায় লিশিত বা বিজ্রপবাণে কণ্টকিত 
যেসকল প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়া এ পাত্রের অতুল 
প্রতিষ্ঠা অঙ্জনে সহায়তা করে, সেই সকল রচনার 
* অনেক গুলিই গিরিশ১ন্তরের লেখনীষ্াত। গিরিশ- 
চন্দ্রের সেই সকল,রচনা পাঠ করিলে একদিকে ধেমন 
তাহার অনন্থসাধারণ লিপিকুশলতার জন্ তাহার প্রতি 
শ্রন্ধার উদয় হয়, তেমনি অন্ত দিকে তিনি গবর্ণমেপ্টের 
কম্মচারী হইয়াও কি করিয়া সেই সকল ন্ুতীর 


হরিশ-* সমালোচনা) গবর্ণমেন্টের বিপক্ষে িখিয়াঁছিলেন, তাহ! 


ভাবিয়া বিশ্মিত হইতে হয়। ্ 
সেই সময়ে গিরিশচন্দ্র বহু সন্ভাসমিতির সদস্য 
ছিলেন। ১৮৫১ খুষ্টান্দে ব্রিটিশ উপ্ডিয়াল এসোসিয়েসন 
এগ্রতিঠিত হইবার ছুইবর্ষ পরেই তিনি উচার সদস্ত হয়েন 
এবং এ সভার প্রতিনিধিগণের অন্যতম হইয়া একাধিক 
বার বড়লাট ও ছোটলাঁটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিগ্াছিলেন। এ সভা-গ্ুহেই হরিশচন্দ্র নুখোপাধ্য!়, 
রাজা রাধাঁকান্ত দেব ও রামগোপাঁল ঘোষের মৃত্য 
গুঁভূতি উপলক্ষে গিরিশচন্্র কয়েকটা স্মরণী বক তা! 
করেন। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ড্যালছৌসী ইনষ্টিটিউট স্থাপিত 
হইলে যে ছুই চারিজন বাঙ্গালী উহার সভ্য শ্রেণীনুক্ক 
হয়েন, গিরিশচন্দ্র তাহাদের অন্যতম। সেই সভায় 
ডাক্তার এ ডফ, স্তার মডন্ট ওয়েলার প্রমুখ তাঁংকালীন 
শেঠ বাগীদের বা্চুতার মধ্যেও গিরিশচন্দ্রে বক্ত.তা 
সুখ্যাতি পাইত। উক্ত ইনষ্টিটিউট, একবৎসর বড়- 
দিনের গল্পের জন্ত পারিতোধিক বোষণা ক্লে গিরিশ- 
চন্দ্র 3010%/90 500] (ধার করা শাল ) নামক 
একটা গল্প লিখিয্লাছিলেন। গিরিশএন্ত্রের গুগগ্রাহী ও 


৪৭৪ 





পৃষ্ঠপোষক সু প্রদিদ্ধ 'ীতিহা'মিক কর্ণেল ম্যাঁলিসন দেই 
উপলক্ষে একটা গল্প লিখিয়া পারিতোধিক প্রাপ্ধু 
হয়েন। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের গল্পটা ১৮৭২ খুষ্গাবে 
মুখাপ্রিস্‌ ম্যাগেজীনে পুনমুরদণ কালে, স্বর্গায় মনশ্বী 
শস্তচন্দ্র সুখোপাধায সেই গল্পটা, মালিসনের গল্প 
অপেক্ষা কোনও বিষয়ে অপরুঈ নভে বলিয়া অভিমত 
গ্রকাশ করেন। ১৮৫১ খষ্টান্বে বেখুন,. সোদাইটা 
স্থাপিত হইলে গিরিশচন্ত্র উহার সাহিতা ও দর্শন 
বিভাগের সম্পাদক হয়েন__সংস্কত ভাষাবিৎ অধ্যাপক 
কাউয়েল সাহেব এ বিভাগের সভাপতি ছিজেন। সেই 
সভায় গিরিশচন্দ্র" "0 00 [79506 56960 ০৫ 
01217121010 6301011)100179 1 561)001* ( বাঙ্গালায় 
নাটক অভিনয়) ও ০1397651995 2 1.077৩* (ম্বগৃহে 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[১১শ বর্ষ --২য় খণ্ড-- ৫ম সংখ্যা 








বাঙ্গালী) বিষয়ে যে ছুইটি সন্দর্ভ পাঠ করেন সেগুলি 
অধা!পক কাউয়েল, ডাক্তার ডফ. প্রভৃতি গুণগ্রাহী 
পঞ্ডিতগণের নিকট উচ্চ প্রশংসা লাভ করে। যে সময়ে 
00%770750% 507০01০1415 (মার্ট স্কুল.) স্থাপিত 
হয়, সে সময়ে গিরিশচন্দ্র চিত্রবিষ্তার উপকারিতা ও 
গবর্ণমেন্টের সেই বিগ্তা শিক্ষা দিবার অনুষ্ঠানের সড়দেশ্ঠ 
বুঝা ইয়া, এদেশীয় "$দ্রস্গাঁজে চিত্রবিদ্ভার উপর পটুয়ার 
বাবসায় বলিয়/ ঘষে কুসংস্কার '9 বিভৃষ্ণা ছিল তাহ! 
নিরাকরণের সহায়তা করেন। বেখুন সভাতেই গিরিশ- 
চন্দ্র বাঙ্গালী বালিকার বিগ্যাশিক্ষা বিনয়ে যে বাধা বিশ্ব 


, ঘটে তাহার সম্বন্ধে একটি হুযুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা করেন। 


€ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 
. ভ্রীনবকুষ্ণ ঘোষ । 


পুরুষ-বহুত্ব 


সাংখ্য ও বেদান্ত, ছই মতেই পুরুষের স্বরূপ 
হইতেছে চৈতন্তমাত্র বা বিজ্ঞানময়। অতএব যেথায় 
যে ফোন জীবের মধ্যে চৈতন্ঠের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে, বুঝিতে হইবে তাাই পুরুষের লক্ষণ । কিন্তু 
ইহা বলিলেই সমস্ত বিবাদ মিটিয়া যাঁয় না। পুরুষ 
বিষয়ে একটি তুমুল বিবাদের কথা হইতেছে, পুরুষ 
বাস্তবিক পক্ষে এক না বছু। সাংখ্যের সমস্ত পু'খিতেই 
ইহার পরিষ্কার এক জবাব দেখিতে পাওয়া যায়, 
পুরুষ বছ। কিন্তু বেদান্ত পক্ষ এ বিষয্ষে একমত 
নছেন। অধৈত বেদান্তের মতে সমস্ত, খুরুষই এক ও 
অভিন্ন, তাহারা সংখ্যাতঃ (001761108115 ) এক। 
কিন্তু রামান্জের বেদাস্ত-ব্যাথ্য। অনুসারে, জীবে জীবে 
ভেদ আছে এতৎ প্রসঙ্গে অগ্রে অদ্বৈত পক্ষের কথাই 


-বিবেচয। 


(১) অদৈত বেদাস্ত। 


শঙ্করের মতে জগৎ যেমন স্বরূপতঃ ব্র্ধা হইতে 
অভিন্ন, তেমনি জীবও ব্রন্দের সহিত একাত্ম । অত এব 
জগতের ঘট পটাদির ভেদ যেমন মিথ্যা, তেমনি জীবে 
জীবে যে ভেদ তাহাঁও 'অবিগ্ভাকৃত' মিথ্যা ভেদ। 
ফল কথা, অদ্বৈতবাদে প্রতি ভেদবুদ্ধিই মায়! প্রপঞ্চিত 
ভেদবুদ্ধি। তিনি দেখিয়াছেন ভোক্ত। ও ভোগ্য, চেতন 
ও অচেতনের মধ্যে যে ভেদবুদ্ধি তাহ! সাগর ও তরঙ্গের 
সা অলীক ভেদবুদ্ধি। নিয়ামক ঈথর ও নিয়ম্য 
জীবের মধ্যেও যে কোন ভেদ নাই, ইহা দেখাইবার 
জন্য শঙ্করুঃশারীরক ভাষ্যে বলিয়াছেন--"এক্ই আকাশ 
যেমন নান! প্রকার ঘটের মধ্যে নানাবিধ ঘটাকাশ 
বলিয়া প্রতীক্মান হইতেছে, তেমনি একই ব্রঙ্গ নানা 
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দেহাদি উপাধিতে নাঁন। বিজ্ঞানাত্ম জীব বলিল প্রতিভাত 
হইতেছেন। ইহা অবিস্তাককৃত মিথ্যা ভ্রান্তি মাত্র। 
পরমার্থতঃ জীব ও ঈশ্বরের মধ কোনই প্রভেদ নাই। 
অল্পদ্ত জীব হইতে অন্ত কোনই সর্বজ্ঞ ঈশ্বর নাই। 
অবিগ্ঠা ঘুচির্া যাইলে “ঈশিতা, ত্রন্ম ও “ঈশিতবা' 
জীবের মধ কোনই প্রাভেদ থাকে না)” 

একই ঈশ্বর কি করিয়া যে বন্ধু জীঘুকূপে প্রতীয়মান 
হইতে পারেন তাহার অন্ত দৃষ্টান্ত হইতেষ্রে-_ 

এক এব ভৃতাত্মা, ভূতে ভূতে বাবস্থিতঃ। 

একধা বুধ! চৈব দৃগ্ততে জলচন্ত্রবৎ॥ 





একই ভূতাত। ভূতে ভূতে অবস্থান করিতেছেন। তিনি * 


জলগ্রতিবিশ্বিত চন্দ্রের ন্যান্ন একধা ও বহুধ! দৃষ্ 
হইতেছেন। 


এই যে বহুধা, ইভ] শঙ্করের মতে কোঁন প্রকারেই , 


সন্ভা হইতে পারে না। কেন না-এম্বয়ং প্রসিদ্ধ 
হোতৎ শারীরস্ত ব্রঙ্গাতআত্ম্‌ উপদিশ্ততে, ন 
প্রসাধযম্‌। অতশ্চ ইদং শাস্বীয়ং ররঙ্গাআ্বম 
গমামানং স্বাভাবিকস্ত শরীরাজত্ধ বাধকং সম্পগ্ভতে 
রজাি-বুদ্ধয়ঃ ইব সর্পধুদ্ধিনাম্‌।* * “শরীরের সঠিত 
সংযুক্ত আম! যে ব্রহ্ম(আক ইহ! শাস্ত্র উপদেশ ও স্বয়ং 
প্রসিদ্ধ সত্য। ইছার প্রমাণের জন্ত অন্ত কোনই 
প্রমাণের বা প্রযত্ের প্রয়োজন হয় না । এখন বিচারে 
যদি জীবাতআ্মার শান্ীয় ব্রক্গাত্মতা স্বীকার করিয়া লওয়া 
যার, তবে জীবাম্ব সম্বন্ধ €ম স্বাভাবিক ভেদক্ঞান 
তাহা! শ্বান্রীয় জ্ঞানের বাধক জ্ঞান বলিয়। মানিতেই 
হুইবে। যেমন সর্পগ্ঞানের রজ্জুজ্ঞান বাধক জ্ঞান । 
অতএব অন্বৈতবাদের স্থিরসিদ্ধান্ত হইতেছে--”এক- 
ত্বমেব পারমার্থিকং,-মিথ্য।-জ্ঞান“বিজভ্তিতঞ্চ নানা- 
ত্বম।*_“একত্বই পারমার্থিক' তত্ব, নানান মিথ্যাজ্ঞান- 
বিজ্ভ্তিত। 

কিপ্ত আমাদের অনৃষ্টের সহজাত ছ্ৈব এই যে 
এই মিথ্যার ুনান।” লইয়াই সার জীবন দধীকরণ! 


অভযাপ- 


* ২১1১৪ বেদান্তস্ত্রের শারীরক ভাষ্য / - 


পুরুষ-কনছর 


যত্রান্তর রর 


৪৭৫ 





করিতে হয়। লোটা কম্বল” ঝাড়িলেও তাহা হইতে 
এই মিথ্যার “নানা? বাহির কইয়া! পড়ে। অগত্যা 
শঙ্কর শ্বীকার করিতে বাধা ভ্ইয়াছিলেন_-দ্ষ্প্নের 
স্থায় এ জগৎবাবহারের এক সামঙ্নিক সচাতা আছে।” 
কিন্ত সেই ব্যবহারিকূ সন্ভাকে তাহার দর্শনের নিকষে 
কষিয়া দেখিলে, তাহাকে ঘোরতর মিথা। ছাড়া আর 
কিছুই বলা যায় না। 

এই অদ্বৈতবাঁদ সমালোচনার কোমই ধৃইতা আমা- 
দের নাই। "দৃগ্ হিসাবে ইহা যেরূপ দেখায় তাহা 
দেখিতে পাইলেই আমর! খুদী হইয়া যাইব । 

আমর। দেখিতে পাই, দশনের প্রীর-সাধক শঙ্কর 
ততত্মসি? সোহম্ঃ প্রন্ততি শ্রুত-মন্ত্রে দীক্ষা লইয়া, 
বিচারের যোগাদনে বপিয়াছিলেন। এবং সেই সাধ- 
নায় যখন তিনি তন্ময়সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তখন, 
তাহার প্রভাময় গ্রজ্জানেত্র সম্মুখে ছইটি সম্পূর্ণ বিপরীত 
বিশ্ববিধান দেগিতে পাইয়াছিল। 

সেই 'ছৃষ্টটি বিধানের একটি অতি অবিজ্ঞেক্ 
পারমার্থিক সত্যের বিধান,-*সেখানে একমাত্র 'সত্যম্‌ 
জ্ঞান্মনস্ত' বঙ্গ' নিতা বিরাঞ্জমান। সেখুীনে দেশ কাল 
নাই, দ্রবা হইতে দ্রব্যান্তর নাই, ভীব হইতে জীবান্তর 
নাই, _তাঁহ। পর্ব খবিদম্‌ বক্ষ ।” ভাঙা 'একমেবা- 
দ্বিতীয়ং, এর অক্ষুন্ধ মহার্ণব,__সেখানে বিশ-ব্রক্ধাগ চিহ- 
রহিত ভাবে একার্ণবভা লাভ করিয়াছে। সেই ভূম| 
অনীমের মধ্যে বিশ্বমায়। একেবারেই বিলীন হইয়া 
গিয়াছে । তাহাই একমাহর পার্মার্গিক সতা। 

ইছাঁর সম্পূর্ণ বিপরীত তাঁহার এই পবাবহারিক 
জগৎ । ইহা যেন কোনে! এক মার়ারাজ্য,_- কোনো 
এক অঙ্জান! রাক্ষপীর সাত মহল পুরী ! এখানে পত্রে 
পুষ্প, তৃণে কাঠ্ঠে, সর্বত্রই ইন্ত্রঙ্গাল লাগিয়াছে। এখানে 
ষাঁচ! দেখিতেছ, ব্রিশ্চয় মনে জানিও, সেটা তাহ! ছাড়াই 
অন্ত কিছু হইবে। "এখানে সবই মাঁধা ও ছায়া, ভেক্ি 
ও ভান্ুমতীর খেলা । অনি অদ্তুত এদেশের এই 
বিচিত্র মানু,__যাহার! পরস্পরকে "আমি? “ভুমি বলিয়া 
ডাকিতেছে। তাহার! মান্য ন! হইলেও মাহুষ)--না 
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থাকিলেও আছে। তাহারা এমনি বিচিত্র জীব, ষে 
যখন তাহার! ঘুমায় তখনই তাহার! জাগিয়া থাকে, এবং 
যখন জাগিয়া থাকে তখন শুধু ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখে। 
শ্করের জগৎবিধানের “্বৃব্ারিক সত্যতার" ইহাই 
স্বরূপ। * ্ 

এই মায়াবাদ যদি শঙ্করের সষ্টি নাই হয়, তবে ইহা 
যে তীহার লোকোত্তর প্রতিভার দ্বারা উজ্জীবিত, 
তাছাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই । এবং এই মাগগাবাদের 
অপ্রতিহত প্রভাবে ভারতব্ষীয় ভাবনা যে কর শত 
বৎদর যাবৎ মন্ত্রাহত-বৎ হইয়াছিল, ইহার প্রমাণ 
শঙ্করের পর-যুগ্বে দর্শন ও সাঠিত্যের মধ্যে বিশদ ভাবে 
পরিলক্ষিত হইবে। 
বাদের ইন্দ্রধন্-বর্ণে অল্পবিস্তর অভিরঞ্জিত 
রহিয়াছে__ইহা বলিলেও অতুযাক্তি হইবে না। 

কিন্তু এই অভিন্ন-জীবেশ্বর-বাদের নির্দয় নিষ্পীড়নে 
একজন শুধু অন্তরে অন্তরে গুমরিয়! কীদিয়া মরিয়াছিল, 
সে ভক্ত। 
বঞ্চিত হইয়াছিল। শঙ্কর-বিধানে ভক্তি-সাধনার-_ 
(শঙ্করের নিজের ভাষায় “অবগতি-সাধনার” )-কোঁনই 
যেস্থান ছিল না তাহা! নহে। কিন্তু ভক্তির যাহ! 
ধীকাস্তিক আশ্রয়, ভক্ত ও ভগবানের দ্বৈত-ভাব,__ 
তাহা! লোপ করিয়া দিয়, অদ্বৈতবাদ ভক্তির গোড়া 
কাটিয়! দিয়া শুধু আগাতেই জাল ঢালিয়াছিল। অনৈত- 
পরাহত ভক্ত, বয়স্ক বালক সাজিনা এক পুতুল ভগবান- 
কেই পুজা করিতে বাঁধা হইরাছিল। কারণ মায়াবাদ 
অকাটা যুক্তি দিয়! বুঝাইয়াছিল, ভক্তবালক বড় হইলে 
নিজেই “পোহচম্‌* হইয়।যাইবে। সেই জন্ত ভগবানের 
নিংহাসনে আরোহণের বিদ্রোহী ছুরতিসন্ধিকে হৃদয়ে 
গোপন রাখিগা, ভক্ত তাহার কপট-পুজার আসনে বেশী 
দিন বসিয়া থাকিতে পারিল না। এন্রং শক্করের অভ 
দয়ের চারি শত বৎসরের মধ্যেই, অ্বৈতবাদের মূর্তিমান 
প্রতিক্রিয়া স্বরূপ, ভক্ত রামান্ুজের ছৈত বেদাস্তব্যাখা! 
ভাবে 'প্রকটিত হইয়াছিল। আমাদের বিশ্বাস, 
াৈতবাদের প্রতিকার এই শুভ লগ্নেই, “কালার্ক- 


হইয়া 


ভারতীয় দিস্তা আজ পর্যান্ত মান়্া-: 


অদ্বৈতবাদের প্রভাবে ভক্তিই স্বাধিকার- 


ভক্ষিত দাংখ্যশান্তর“ও আপনার লুপ্ত গৌরব সমুদ্ধারে 
প্রযরণীল “হইছিল [ 


(২) দ্বৈত বেদান্ত । 


রামান্থজ-দর্শনের নিয়ামক-মধ্যবিন্দুর খভিসন্ধানে 
আমর! এই বচনে উপনীত হই-_*্তক্তিস্ত নিরতিশর- 
'আনন্দ-প্রিয়-অনক্র-প্রয়োজন সকলেতর-বৈতৃ্চবৎ জ্ঞান- 
বিশেষ এব । ৮৫ভক্কি নিরতিশয়-আনন্দপ্রিয়, অনন্ত- 
প্রয়োজন, সমস্ত-অন্ত বিষয়ে বৈতৃষ্ণ ৎ একপ্রকার 
জ্ঞান। অর্থাৎ যুক্তি জ্ঞানের ন্যাম ভক্তি-জ্ঞানের দ্বারাও 
জীব তত্ব-লাভ করিতে পারে। শঙ্কর দর্শনে এ্রকাস্তিক 
নুক্তির তন্ব-বিগ্ভ! নু হইয়াছিল, রামানুজ বেদাস্তের 
লুপরপ্রায় বৈত ব্যাথ্যাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া ভক্তির 
তন্ব-বিস্ঞাতক অন্বু্ করিপেন। 

শঙ্কর তত্বমসি' শ্রুতিমস্ত্রের চরম ব্যাধ্যা অবলম্বনে 
মায়াবাদে উপনীত হইপ্লাছিলেন। রামাঞ্জ যে শ্রুতি- 
মন্ত্রকে তাহার বেদান্ত ব্যাখ্যার পথ-প্রদর্শক করিয়া. 
ছিলেন তাঁছা! এই £-_- 

“ভোক্তা ভোগ্যং প্রেরিভারঞ্চ মত্ব৷ ৷ 
সর্বং প্রোক্তং ত্রিবিধং ব্রহ্ম মেততৎ ॥৮ 

ভোক্তা! জীব (চেতন), ভোগ্য প্রকৃতি বা প্রধান 
(অচেতন), এবং প্রেরিতা (নিয়ামক ঈখর ) এই 
তিনটি বিষয় প্রণিধান করিয়া (মতা) তন্বজ্ঞানীর!1 
বলিগ্লাছেন এই যে “সর্ব” ইহ! ভ্রিবিধ ব্রহ্গ। 

শ্বেতাশ্বতর উপনিদের এই মন্ত্রে সাংখ্য-বিহিত 
ভোক্তা-পুরুষ ও ভোগ্য প্রকৃতির ভেদ স্বীকৃত' হইলেও, 
তাহা ব্রহ্মেরই ধবিধা ভেদ? বলিয়! শ্বীকৃত £হুইয়াছে। 
ইহাযে কোন কোন প্রাচীন সাংখ্য সম্প্রদায়ের মত 
হইতে পারে, ইহা আমর! প্রকৃতি ও ঈশ্বরের সম্বন্ধ 
নির্ণক্্কালে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছি। তন্বসমাস-বুক্তি- 
কেই পণ্ডিতের সাংখ্যের সর্ব প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়! 
সারে? সে বৃত্তিতে আমর! দেখিতে পাই, পুরুষ ও 
প্রকৃতি উভয় ৩বই 'ব্রঙ্গ” নামে অভির্চিত হুইয়াছে। 
মা 








ঞ মাধবাগর্ধ্যের রামাহজ দর্শন । 6 
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১৪গ্রেতাস্বতর উপনিষদের খাধি সাংখ্যমতাবলম্বী না হইলেও 
সাংখোর প্রতি যে পরম আস্থাবান ছিলেন, ই্তাতে 
বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। তীহার উপনিষদের প্রথম 
অধ্যায়ে ষেতত্ব-বিভাগ করিয়াছেন, তাহ! সাংখোরই 
পারিভাষিক তত্ব বিভাঁগ। যষ্ঠ অধ্যায়ে তিনি “প্রেরিত! 
বঙ্গের লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন-_-“তিনি 
“নিত্য! নিত্যানাম্‌“চেতনশ্চেতনানাম্”।€কো বইনাম্‌* 
তিনিই সমস্ত কামনার বিধান করিতেছেন, দ্তিনি বিশ্বের 
কারণ হইয়াছেন, তাঁহাকে জানিলে জীবের সমস্ত পাঁশ 
বন্ধেধ ক্ষয় হয়। হুন্নি সলাহখ্য ও মোগেল 
অঅনিগজ্ময 1৮ 

এই উপনিষদই রাঁমামুজ দর্শনের প্রধান অবলম্বন । 
অত এব, দর্শনরাঙ্গোে কোথাকার জল যে কোথায় গিয়া 
মরে- তা! কেহ বলিতে পারে না। " 

ব্রহ্ম 'হইতে জীবের, ভক্ত হইতে ভগবানের-- 
শ্বাতজ্্রা রক্ষা করিবার জন্য রাঁমানুজন্বামী কিরূপে যে 


বিশিষ্ট অধত্বৈত দর্শন রচনা করিয়াছিলেন তাহা দেখা- " 


ইবার আমাদের প্রয়োজন নাই। এইটুকু বলিলেই 
যথে্ট হইবে, কাহার মাত ব্রঙ্গ, জীব ও জগতের মধ্যে 
অবস্থান করিতেছেন বলিয়াই, জীব ও কগত ব্রা্মের 
গ্রকার ভেদ, ব্রঙ্দের শরীর সদুশ। ভার! বরাদ্ধ 


«“সমানাধিক রে” অবস্থিত হইয়াছে--অছৈতবাদের গায় 


ব্রন্গে অত্যন্ত বিলীন ও ভেদ-রহিত হুইয়! যাঁয় নাই। 
ভেদ তাহার মতে সিদ্ধ হইলেও, অভডেদও সিদ্ধ হইয়াছে। 
যেমন সাংখ্য, কাঁ্যকারণের স্বরূপ অবধারণ করিবার 
সময় বলিয়াছিলেন, বিশ্বরূপে'র ভেদ '৪ অভেদ ছুই সত্য। 
তিনি প্রশ্ন উপস্থিত করিতেছেন--“কিমত্র ততম্‌ ভেদঃ 
ভেদ; উভয়াত্মকং বা সর্বং তত্বম্‌ ?"__তত্ব কি, ভেদই 
তত্ব না অভেদই তত্ব, না উভয়াত্মকই তন্ব, না সমন্তই 
তত্ব? ইহার মীমাংসা দিতেছেন-_*সমস্ত প্রকার ভেদই 
ব্রহ্ের শরীর, এবং ব্রন্দে অবস্থিত, সেই জন্থ অভেদ 
মিথ্যা নহে । আবার একই ব্রহ্ম চেতন 'ও অর্টেতন 
প্রকারে নানা ভব অবস্থিত বলিয়া ভেঘুভেদও সিদ্ধ 
হইতেছে। পবং ঈশ্বরের যে চেতন ও অচেতন প্রকার 
৬১০৮৬ 


* জবাব দিয়া বলেন পুরুষ বহু। 


ভেদ--দেই প্রকার ভে:দর শপ ও স্বভাব পরম্পর 
অত্যন্ত বিলক্ষণ ও বিভিন্ন--অসঙ্কর, অতএব ভেদদও 
সতা। * 

বিশুদ্ধ অদ্বৈতবাদ ও ঝিশি্ট অদ্বৈতবঠদের ইহাই 
সন্ধির সর্দ। এবং এইু সঞ্জাহ্ুসারেই" বিশুদ্ধ অহ্ৈত- 
বাদের সর্বগ্রাসী ব্রহ্গণর্পর , হইতে রামান্জ স্বামী 
জীবকে প্উদ্ধার করিরাছিলেন। 

(৩) সাংখ্যের পুরুষবাদ ॥ 

এই স্ব দর্শনের বদ্ধ বাতাস তইতে ঝ্তির হইয়।| 
আসিয়া আমরা যখন সাংখ্ের আঁঠবুদ্ধ প্রপিতামহকে 
জিজ্জাঁস! করি পুরুষ এক না বন্ধ, তখন*্তিনি পরিক্ষার 
কেন বহু ইহার 
কারণ দেখাইবান. সময়ে তিনি যে মুক্তি প্রদান করেন, 
“তাহ! ময়দানের হওয়ার মতন সমস্ত লোকের বুদ্ধতেই 
অবারিত গতি । প্যদি একঃ পুরুষঃ স্তাৎ একন্মিন 
হখিনি সর্ব এন সথথিনঃ স্থাই। একন্মিন্‌ ঘঃখিনি সর্ব 
এব ছুঃখিনঃ স্যুঃ॥ একনম্মিন মুড়ে সর্্ঘ এব মুঢ়াঃ সাঃ ।* 
* একনম্মিন জাতে সর্ব এব জায়েরন্‌। একন্মিন যুতে 
সর্ব এব ভ্রিয়েরন্‌।” 1 -যদ্দি এক পুরুষ জয়েন, তৰে 
একজন সুখী হইতে সকলেই সুখী হতেন, একজন 
ছঃখী হইলে সকলেই দুঃখী হইভেন, একছন জন্মিলে 
সকলেই জন্মিতেন, একজন মরিলে সক্,ই নরিতেন। 
অত এব পুরুষ বন্থ। 

জ্ঞান-বাঁদের আদিম যুগের ইঙাই গঙ্গাজলের মতন 
সাদা যুক্তি। এখানে ঘটাকাশ 'ও জলচন্্র দৃষ্টান্তিত 
বিরুদ্ধবাদের অস্কুরে৪ কোন আভান নাই। “প্রকার 
ভেদের? অদ্বৈতবার্দের কোনই আপদ্ধন্ম্ের ব্যবস্থা নাই! 

আদি বিদ্বান কপিলের প্রবর্তিত সাংখ্যশান্্র হাজার 
হাঁজার বৎসর ধরিয়া! শিষ্য পরম্পরায় চলিয়া আসিয়াছে। 
ঈথরকুষঃ বলিয়াছেন,» সাংখ্যকে অনেক ণপরবাদের* 
সঙ্গেও স্গি-বিগ্রহ করিতে হহয়াছিল। কিন্ত তথাপি 


* সর্বদর্শন সংগ্রহে রামান্ুজ দর্শন। 
+ তত্বসমাসের প্রাচীনবৃতি। 
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ম্লিনসী ও মর্শ্মবাদী 


[ ১.শ বর্--২য খ--৫ম সংখ্যা' 





সমস্ত কাল এবং সমস্ত যুদ্ধ বিগ্রহের মধ্যে, সাংখ্য সেই 
প্রাচীন কালের বছ পুরুষবাদের সরল যুক্তি কখনই 
পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। শঙ্কর-পূর্ব-যুগের সাংখ্য- 
কারিকায় ঈশ্বরকৃষ্ণ এই যুক্তিরই পুনরাবৃত্তি করিয়া 
বলিয়াছেন-_ ' 


জন্ম-মরণ-করণানাং (প্রতিনিয়মাৎ, অযুগপত্প্রবৃতেশ্চ। 
পুরুষ বন্ত্বং সিদ্ধং ্রৈগুণ বিপধ্যয়াট্চৈব | « 
এবং শঙ্করের পুর্বগুরু গৌড়পাদ এই কারিকাঁর 


ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন-__ণ্জম্ম, মরণ ও ইন্দ্রিয় 
সকলের (প্রত্যেক পুরুষের পক্ষে) পৃথক ও স্বতন্ত্র 


বিধান হইয়াছে । সকলেই এক সঙ্গে ধর্মাধর্শে গ্রাবৃত্ব_. 


হইতেছে না। ত্রিগুণের বিপর্য্যয়ে কেহ ম্থী হইয়াছে, 


কেহ দ্ুঃঘী হইয়াছে, কেহ মুড হইয়ছে। এই সই 


ৰলিয়! দিতেছে পুরুষ এক নহে, বহু» 


এবং শঙ্করের পরে সংকলিত সাংখ্যদর্শনও অবিকল 
এই যুক্তি গ্রহণ করিয়াই বলিয়াছেন--“জল্মা্দি ব্যবৎ। 
হইতে পুরুষ-বহুত্ব সিদ্ধ হইতেছে ।” কিন্তু শঙ্করের পরে 
যে কোন দর্শনের সংস্করণ গ্রথিত হউক কিন্বা' সঙ্কলিত 
হউক, তাহা কখনই শঙ্করবাদকে উপেক্ষা করিয়া 
'পাদমেকম্ঠও অগ্রসর হইতে পারে না। এই জন্ 
ইহার ঠিক পরের সুই সাংখোর দর্শনকাঁর অদ্বৈত- 
বাদের বিরুদ্ধ যুক্তির খবর লইয়াছেন। 

সাংখ্যের দর্শনকাঁর অদ্বৈতবাঁদের বিরুদ্ধে যে সব 
যুক্তির :অবতারণ করিয়াছিলেন, আমাদের বিশ্বাস, 
আধুনিক কালে বীহারা বেদান্তের তরফ হইতে 
সাংখ্যের সমালোচনা করিয়াছেন, তাহাদের অনেকই 
ইচ্ছা! কিম্বা অনিচ্ছা পূর্বক, সেই সাংখ্য যুক্তির মন্মব 
সম্যক্রূপে অবধারণ করেন নাই । নতুবা 212 0101- 
1০এর মতন নুবিজ্ঞ সমালোচুকের মুখেও আমর! 
এমন কথা শুনিতে পাঁইতাঁদ নাঁ-০1097119 1025 
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ইহার*পরের কয়ছত্র পড়িয়া! মনে হয় আচার্য্য, কপিলকে 
এতদূর অসঙ্গত মনে করিতে গিয়া নিজেই সন্দিঞ্চ 
হইয়। উঠিয়াছেন। 


চেষ্টা করিব। 


4 (8 পুরুষের একত্ব। 


গোর্ডীতেই মনে বাখিতে হইবে, বেদান্তের ভ্তাঁয় 
সাংখ্যও মানিম়্া থাকেন যে, ভন্ম মৃত্যু দ্বারা পুরুষের 
সম্ভার (29861)03এর ) কোনই বিকাঁর বা পরিবর্তন 
হয় না। পুর্কোদ্ধত সাংখাকারিকার ব্যাখ্যাইলে 
বাঁচস্পতি ন্নিশ্র বলিয়াছেন_্জন্ম ন তু পুরুষস্থয 
পরিণমঃ, মরণং ন তু পুরষস্ত অভাবঃ*-_জন্মা পুরুষের 
কোন পরিণাম নহে, মুত পুরুষের অভাব নগে। তবে 
কি ?--তাহ। “অ-পুব্ব কায়ার সংযেগ'এবং 'পুরাণকায়ার 
বিয়োগ” মাত্র । অর্থাৎ গীতার ভাষায়, নব বস্ত্র পরি- 
ধান ও জীর্ণত্যাগ মাত্র। 

যাহার দ্বারা পদার্থ-সত্তার কোনও বিকার কিংবা 
পরিণাম না হইলেও, পদার্থের অবস্থান্তর হচিত হয়, 
তাঠাকে এ পদার্থের পঅবচ্ছেদক উপাধি" বলিয়া দর্শন- 
শাস্ত্রে নাম দেওয়া হয়। যেমন বানর বৃক্ষে আরোহণ 
করিলে বৃক্ষের কোনই পরিবর্তন বা পরিণাম হয় না, 
তথাপি সেই সলাঙ্গুল উপাধিযোগে বৃক্ষ কপি-সংযোঁগ 
উপাধি-বিশিষ্ট হইয়া থাকে । আবার কপি যখন লক্ষ 
দিয়া বৃক্ষাত্তর অবলম্বন করে, তখন কপি'বিয়োগই সেই 
বৃক্ষের 'অবচ্ছেদক উপাধি” হইয়া থাকে । বৃক্ষের পক্ষে 
কপির সংযোগ-বিয়োগও যাহা, পুরুষের পক্ষে দেহের 
সংযোগ ও বিষোগও তাহা । ত্বর্থাৎ উপাধি-মাত্রের 

যংযোগ ও বিছোগ মান |) 

ভিন্ন ভিন্ন উপাঁধির অতিরিক্ত, যাহা সকল উপাধির 
সাধারণ “অধিক রণ? বা 'আধার” তাহার নাম 'উপাধি- 
বাম” এই উপাধির অতিরিক্ত “উপাধিবানের” শ্বরূপ 





*:1100100 0110900007, 0,286, * 


যাহা হউক, আমরা যথাসাধ্য 
সাংখ্যের বহুপুরুষবাদের প্রকৃত মণ অবগত হইতে 


£ 
1 


পৌষ, ১৩২৬] 


৪৭৯ 





'পরিচিস্তা করিয়া দেখিলে আমরা দেখিতে পাই, সাধারণ 
বা সামান্ত-ভাবই “উপাধিবানের” স্বূপ। তাহা এক 
সামান্ত-সত্তা (49506 1:5501109) এবং প্রথম দৃষ্টিতে 
প্রতিপন্ন হয়,,উপাধি যেমন নানা হইয়াছে, উপাধিবানের 
সেরূপ সংখা] দ্বার! বিভাজাতা। (01170671081 015011)0- 
0০1) নাই। জগতের মমস্ত উপাধি মধ্যে যে 
“পুরুষতা” সর্বত্র ও সর্কানির্ববিশেষে বির ্নান__তাহা 
'সামান্ত-পুরুষতা” | আমরা সাংখোর দেই সামান্য- 
পুরুষতার বা সাধারণ-পুরুষের, (0910100] 1100) 
পুরুষের ) স্বরূপ অবধারণ করিবার সময় দেখিয়াছি_- 
সেই পুরুষ বুদ্ধিবোধিত জ্ঞানের জ্ঞাতা হইয়াও নিগুণ 
জ্ঞানেরও জ্ঞাতা, তাহা দেহার্দি পরিচ্ছিন্ জ্ঞান হইলেও 
অপরিচ্ছিন্ন পূর্ণ জ্ঞান, ভাহা জাগরৎ ও সপ্ত দশাতে ও 
বিরাজমান নিত্য ও শাশ্বৎ পুরুষ | এই সামান্য পুরুষই 
চৈতন্য-মাত্র। ভরসা করি, সেই টৈতন্য-মাতের 
সাধরণ একত্ব (40900 0015 ) কেই লক্ষ্য করিয়! 
মনীধিবর [82 5101101 বলিয়াছিলেন-_*1]71)5 
[5017191)85 17609551620 1170 90175155101 06 079 
70105102,5 

তবে সাংখা সাধারণ পুরুষের এক'হ কি মানেন 
নাই ? ইহাই কি আচার্য্ের আপাতত? তাহা যদি হয়, 
তবে উত্তরে আমরা বলিতে পারি, সাংখ্যস্থত্র এতৎ 
প্রসঙ্গেই স্পষ্টবাক্যে বলিয়াছেন--উপাধি ছিস্কতে ন তু 
ত্বান।” (সং দঃ-_১1১৫১)-_-উপাধিই ভিগ্ন ভিন্ন হয়, 
উপ1ধিবান ন্ভিন্ন ভিন্ন হয় না-_তাহা'র একত্বই সিদ্ধ হয়। 
অর্থাৎ উপাধির অতিরিক্ত যে পুরুষ তাচাঁর একত্বও 
সর্বত্র এক-ন্ূপতা ; শুধু সাংখ্যের দর্শন নহে, সাংখ্যের 
কারিকাও এই কথা বলিয়াছেন। কারিকার এক- 
দশশতম আধ্যাতে প্রকৃতি ও' পুরুষের স-রূপতা, ও 
বিন্নপতা৷ প্রদর্শিত হইয়াছে । সেই সরূপতা 'ও বিরূ- 
পতার ব্যাখ্য। স্থলে, শঙ্করের পুর্ববাঁচাধ্য গৌড়পাদ 
বলিয়াছেন-- "আনেক ব্যক্তমেকম্‌ অব্যক্ম্, তব! চ 
গুমানপি এক ৫-_ অর্থাৎ গরকৃতির যাহা ব্চক্তরূপ তাহা 
অনেক, যাহা অব্যক্তরূপ তাহ! এক, সেইযপ পুরুষ 


এক। কেন না ভেদরভিত ' বৈষমাহগীন অব্যক্ত 
প্রকৃতির যেমন কোনই সংখ্যা ঘ্বারা বিভাজ্যতা নাই, 
তেমনি সামাগ্ঠ পুরুষ তাও ,সংখা। দ্বারা বিভাজ্য নহে। 
অতএব তাহ! এক (11৮৮1 প্রকৃতির একত্ ও 
বন্থত্ব বিচারে ইভা আমর*দেখাইতে "চেষ্টা করিয়াছি। 
কোন কোন পণ্ডিত বলিয়াছেন, গোৌঁড়পাদ ভুলিয়! 
বলিয়া! ফেলিয়াছেন-_-“পুমানপি একঃ1* ইহা বলাতে 
গৌড়পাদের মধ্যদর প্রাপা, ব্ুথোচিত সন্ম প্রদর্শিত 
হয় নাই। এ 

এমন কি, স্বয়ং শঙ্গরাচার্ধ্য পর্ধান্ত, সাংখোর নানা- 
পুর্ষ-বাদের মধ্যেও এক-পুক্ষ-বাদের স্থান থাকিতে 


* পারে,_ইহা অপৈতবাদের পুর্বরপঞ্ষ আঅবধারণায় স্বীকার 


করিয়াছেন বলিয়। মনে করবার যণেই হেতু আছে। 
তিনি বলিতেছেন--“নন্গ অনেকাম্মকম্‌ বর্ধ। আঅতঃ 
একত্বম্‌ নানা্র্চ উভয়মপি সত্যম। যথ! সমুদ্বাত্মনা 
একতবম্‌, ফেল-তর্ব-আত্মন! নীনাত্বন্‌1”* অথাৎ, অদ্বৈত 
প্রতিপক্ষ বলিতে পারেন - ব্রহ্ম অনেকাত্মক। অতএব, 
* একত্ ও নানাত্ব ছুই মত্য। বেমন সাগরের সমুদ্রাত্মা 
বণতঃ একব, ফেন! ও তরাগ্গাআ বশতঃ নানাত্ব ।”-- 
এই, যুক্তি কি সাংখোর যুক্তি হইতে পারে না ? গোড়- 
পাদ যদি পপুমান্‌ অপি একঃ* প্রতিজ্ঞার এই দৃষ্টান্ত 
দিতেন, তবে প্রতিজ্ঞা কি অসাধ্য হুইয়া উঠিত? 
দর্শনকারের 'উপাধিভিগ্ততে ন তু তদ্বান্” এই সুত্রে 
ব্যাথায় ভাষ্যকার যদি এই দৃষ্টান্ত দিতেন, তবে তাহার 
ব্যাখ্যা কি কোঁন অংশে অপঙ্গত হইত? 
মহাভারত যে সাংখ্য-বিবৃতি প্রদান করিয়া 
ছেন--তাহার তুল্য প্রামাণিক সাংখ্যবিবৃতি 
বিরল। সেই বিবৃতিতে দেখা যাঁর, বহু পুরুষবাদী 
কপিলাদি.খধিগণ স্পষ্টই পুরুষ-একত্বও মানিয়াছিলেন। 
মোক্ষ;ধর্্ম পর্বের ৬৫৭ অধ্যায়ের প্রারস্েই পাঠক 
দেখিতে পাইবেন, জনমেজয় জিজ্ঞানা করিতেছেন-- 
*বহবঃ পুরুষা ব্রহ্মণ, উত অহো৷ এক এব বা”__হে ব্রহ্মগ, 





*. তঙন্যতমূ ইত্যাদি বেদাপ্ত সতের শাঙ্বরভাষ্য । 


৪8৮০ 


মানসী ৪ মর্দবাণী 


1 ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ু--€৫ম সংখ্য। 





পুরুষ এক না বু? ট্বশম্পায়ন তাহার উত্তরে বলি- অপবাদক্রমে বা বিশেষ বিধি সন্বন্ধে__ 


তেছেন--প্বস্থবঃ পুরুষ! লোকে পাংখা যোগ বিচারণে*__ 
লোকে ষেসাংখা ও ফোগের বিচারণ| আছে তাহাতে 
বছ পুরুষই কথিত হইয়!ছে। কিন্ত বেদব্যাসের “স্কুল” 
বছুপুরুষবাদী নঞ্কেন, তাঁহারা এর-পুরষ-বাদী। অর্থাৎ 
তাহার! পুরুষের নির্বিক্ত একত্ব মানিয়া থাকেন। এই 
জগ্ঠ বৈশম্পায়ন তাহার গুরুদেব বেদব্যাপকে ধারী 
প্রণাম করিয়া, জনমেজয়কে বলিলেন--ণ্বহু পুরুষের 
উৎপত্তিস্থানুরূপে ষে এক পুরুষ উক্ত হয়েন” আমি 
তোমাকে সেই একপুরুষের কথাই বলিব। কিন্তু 
সেই এক পুরুষবাদের ব্যাথ্যার প্রারস্তেই বলিতেছেন-:- 
উৎসগেণাঁপবাদেন খধিভিঃ কপিলাদিভিঃ। 
অধ্যাতমচিস্তামা শ্রিত্য শাস্ান্থাক্রানি ভারত ॥ 


এবং হি পরমাত্মনং কেচিৎ ইচ্ছস্তি পণ্ডিতাঃ। 
একাত্মনং তথ! আত্মনং অপার জ্ঞান-চিন্তক1ঃ ॥ 
৩৫১১৩ 
--এই পরমাত্মাকে কোন কোন পণ্ডিত (নির্ববিকল্প 
ভাবে) ইচ্ছা,করেন। ক্লোন কোন জ্ঞান-চিন্তক 
একাত্ম। ও আমা দুই ভাবেই ইচ্ছা করেন।-_নীলকঠ 
দেখাইয়াছেদ এই জ্ঞান-চিন্তকের] আর কেহই নহে, 
সাংখ্য। 
অতএব সাংখ্যের সহিত অধ্বৈতবাদের, সামান্ 
ও বিশেষ পুরুষের অবধারণা লইয়া কোনই গোল 
, দাড়ায় নাই। গোল দীড়াইয়াছে অন্ত্র। শঙ্কর 
্ট্রিকে প্রবঞ্চন! বেলিতেও প্রস্তত, (কন্ত তথাপি তিনি 


-_-কপিলাদি খবির1 “উৎসর্গ ও “অপবাদ” ক্রমে, আত- মানিবেন না, কোনও দিক্‌ দিয়, কোনক্রমে কোনও 
বিষয়ক চিন্ত1 আশ্রয় করিয়1 শান্তর সকল বলিয়াছিলেন। বুদ্ধিতে ভেদ সত্য হুইতে পারে। সমস্ত নানাত্বই 
'উত্সন্ঠি ও “অপবাদ” ব্যাকরণাি শাস্ত্রে যে 'সামা, (000891108] 015100102) তাহার মতে মিথ্যা । তিনি 
.ও গৃবশেধ'রই নামান্তর তাহা বোধ হয় না বলিলেও সাক্ষাৎ বেত্রহস্ত গুরু মহাশয়ের মত বলিয়াছেন-_যে- 


চলিবে। 
কপিলাদি খধিরা উৎসর্গ বা সামান্ত বিধি অনুসারে 
কিরূপে আত্মতত্ব বলিয়াছিলেন ? 
মম অন্তরাজত্মা তব চ, যে অন্তে দেহ-সংজ্ঞিতা। 
সর্বেষাং সারক্ষিতৃতোহসৌ ন গ্রাহ কেনিৎ কৃচিৎ॥ 
র খ ক 
মাগতিঃ ন গতিস্তন্ত জ্ঞেয়া £তেযু কেনচিৎ। 
সাংখ্যেন বিধিন! চৈব যোগেন চ যথা ক্রমম্‌ ॥ 
৩৫১1৪--৭ 
অর্থাৎ সেই একপুরুষ তোমার অস্তরাত্মা, আমার 
অন্তরাত্বা এবং সমস্ত দেহেরই অন্তরাতা। তিনি 
সকলের সাক্ষিভূত, কেহই কোন প্রকারের তাহাকে 
গ্রহণ করিতে পারিবে না। সমস্ত হত সকলে তাহার 


, হেতু শান্ত্র বলিতেছে 'শারীর আত্মা+ ব্রন্জাত্মক, অতএব 


তোমাকে সেই 'ন্বরংপ্রসি্ধ। কথা নিব্যুটুভাবে ও 
নির্বিকল্পে (81939108615 ) মানিয়া লইয়া, তাহাকেই 
বিঠারের প্রথম প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে। অতএব ষে 
প্রমাণে ভেদ পিদ্ধ হইতে পারে তাহা নির্বিচারিত মিথ্যা 
প্রমাণ, যে জ্ঞানে ভেদ সিদ্ধ হয়, তাহা নির্বিচারতঃ 
মিথ্যা! জ্ঞান। ইহাই অদ্বৈতবাদের খোলা তলোর়ারের 
যুক্তি, ইহাই অদ্বৈত সেনাপতির “ফারমাণ্ঠ 9 হুকুম । 

যাহা মনন শাস্ত্র 1২91০281 50167109) তাহা এ 
হুকুম মানিতে পারে না,_-সাংখ্যও মানেন লাই। 
ইহাতে তাহার সঙ্গে মার়াবাদের যে ছুত্তধ্য মতভেদ 

 দড়াইয়াছে তাহা না খলিলেও চলে । 
এ প্রসঙ্গে আর একটি কথ! আছে। সাংখ্য সাধারণ 


গতিও জানা যায় না, অগতিও জানা যায় না-_অর্থাৎ (45090) পুকুষতা মানিয়াছেন সত্য--কিন্ত সেই 
তিনি সমস্ত আত্ম! ব্যাপিক়াই সাক্ষরূপে অবস্থান সাধাগ পুরুষতার কোনহ পৃথক 'অধিক্রণ' বা “আধার” 
করিতে-ইন। সাংখ্য ও যোগ বিধি অন্থসারে এই এক বা বিশেষ স্ব্জ্র আন্তত্ব মানেন নাই।. বেদব্যাসের 
(সামান্ত ) পুরুষ যথাক্রমে উক্ত হুইর়াছেন। এবং তঙ্ত্র--সেই সাধারণ পুরুষভাই শ্বতক্্ অস্তিত্ব লতি 


পোঁষ, ১৩২৬] 
করিয়া তাহাই “বছ পুরুষের উৎপত্তি কারণ বিশ্ব- 
পুরুষ” হইক্সাছে-_-এবং সেই "এক পুরুষের আঁধার” 
পরিকল্পিত হইয়াছে-বলিয়াই, সেই এক পুরুষ ঈশ্বর 
হইয়াছেন, নিরীশ্বর সাংখ্য এক পুরুষের স্বতন্ত্র আধার 
করনা করেন নাই। বর্তমান কালের দাশনিক ও 
বৈজ্ঞানিকেরাঁও 1900র ন্যায় সামান্য সন্থামাত্রেরই 
পৃথক অস্তিত্ব মানেন না) সাংখ্যুও "মানেন নাই। 
সেজন্য অবশ্তই কোন পাশ্চাত্যেরই দুধ হইবার 
অধিকার নাই। ভারতবর্ধীর়ের থাকিতে পারে । 
(৫) পুরুষ-বহৃত্ব। 

অতএব যে একত্ব ও বহুত্বের সত্য সিদ্ধান্তকে, 
আমর! ব্যবহারের ও ভাষার ব্যাকরণে, নিত্য মানিয়া' 
ঘর করণা:করিতেছি-_সাংখা, পুরুষবাদের মধ্ও সেই 
ব্যাকরণ মানিয়াছিলেন। 
হিসাবে পুরুষ এক, ব্যক্তি (0010 10901510021) 


হিসাবে পুরুষ বু । এবং জন্ম মৃত্যু প্রতি উপাধি , 


মাত্র হইলেও পুরুষের বহুত্ব সিদ্ধ হইয়া থাকে । কেন 
হইয়! থাকে এইটুকু দেখিতে পারিলেই আমাদের ছুটা ।* 
“উপাধিভেদেহপি একস্ত নানাযোগঃ, আকাশস্ত 
ঘটাদিভিঃ।৮ (সাং দঃ_-১১৫০ )--আকাশের ঘটার্দি- 
যোগের য়, এক পুরুষেয় ( - পুরুষসামান্তের ) দেহাদি 
যোগে যে নানা-যোগ ঘটিয়াছে ইহা বলিতে হইবে। 
কেন না, উপাধিযোগে পদার্থের যদি নানা-যোগ হয় নাই 
বল! যায়, তবে কপি-সংযোগী বৃক্ষকে তৎকালেই কপি- 
বিয়োগী বৃগ্ধ বলিতে কোন বাঁধা থাকে না। আমরা 
ঘে পুরুষকে-,উপাধিতঃ মুক্ত বলি, সেই পুরুষকেই 
উপাধিতঃ বদ্ধ বলিতে পরি না। যে, যে কালে 
জন্মলাভ করিতেছে, সেই সে কালে মৃত্যুলাভ করিতে 
পারে না। 1 
অধবৈত-বাদ আকাশ দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতে :চাহিয়- 
ছিলেন--মহাকাশে একই কালে কোথাও ঘট-ষোগ 
হইয়াছে রি ঘট-বিয়োগ হইয়াছে । ইহার * তরে 
তিক্ষু বলিতেছেন--”“এক-ঘটসুক্তন্ত আ।কাশ-প্রদেশস্ত 
অন্ত ঘটযোগাৎ টাকা শ-ব্যবস্থা"__যে আকাশ-প্রদেশ 


পুরুষ-বহৃত্': 


জাতি বা শ্রেণী (01855) * 


৪৮১ 


এক ঘট উপাধি মুক্ত হইয়াছে_-তাহাতেই অন্ত ঘট- 
যোগবশতঃ ঘটাকাঁশ ব্যবস্থা হয়। অর্থাৎ সমস্ত আকাশ 
প্রদ্দেশেই যুগপৎকালে ঘেটযোগ ও বিয়োগের ব্যবস্থা 
হয় না--এক উপাধির বিলগ্গ না হইলে, সেই বিশেষ 
আকাশ প্রদেশে ছ্বিউীঞ্জ ধিরদ্ধ উপাঁধ সংযোগ হইতে 
পারে না। এবং চৈতন্তরূপে, পুক্ুযের যে একত্ব তাহ! 
ঘে উপাধি দ্বার) অবচ্ছেদ হইতে পারে না তাহা আমরা 
পুর্কবেই অবগত হইয়াছি। “সমস্ত মানুষের মধ্যে যাহা 
মানুষত্ব, তাহা! বিশেষ বিশেষ মাশ্সের ভ্রীরা পৃথক্‌ 
অবচ্ছিন্ন হয় না । তাহা সকল মাগুষের মধোই সাধারণ 
/০0101001)) মানুষত্ববূপেই থাকিয়া যার এবং তাহ! 
সত্বেও, যক্জদত্ত ও দেবদত্ত ভিন্ন হইয়] থাকেন ) 

জগতবাবহারে এই ভেদের পরিচায়ক চিহ্র কি ?-- 
যাহাদের সম্বন্ধে একই কালে বিরুদ্ধ ধন্মের আরোপ 
হইতে পারে না, তাহারাই ভিন্ন। আমর একই কালে 
একই পদা্ু উষ্ণ ও শীতল বলিতে পারি না, 
জীবিত ও মৃত বলিতে পারি না। অতএব যাহারা 
একই কালে জীবিত ও মৃত হইতে পারে না, তাহারাই 
ভিন্ন পদার্থ । 

, অতএব প্রত্যেক পুরুষই স্ব্ভাবতঃ টৈততন্তমাত্র বর্গ- 
রূপ ও অভিন্ন স্বরূপ ও একরূপ হইলেও, জন্মমৃত্যুর 
সত্য উপাধি দ্বারা ভিন্ন হইতেছেন। ইহাই সাংখ্যের 
বন্ছ পুরুষ-বাদের মর্ম । এবং এই মন্মান্ুমারেই সাংখ্য- 
দর্শনকার বলিয়াছেন-_-ন অদ্বৈত আতিবিরোধহ, জাতি- 
পরত্বাৎ"-_সাংখ্যের সঙ্গে আদ্বৈতশ্রুতির বিরোধ নাই,__ 
কারণ অদ্বৈত শ্রুতি জাতিপর। অর্থাৎ সাংখ্যমতে, 
রতি যে পুরুষের একত্বের কথা বলিয়াছেন--তাহার 
বার! সকল পুরুষের জাঁতিপর একত্বের কথাই বলিয়া- 
ছেন, ব্ক্তিপর একত্বের কথ! বগেন নাই। ইহা 
অন্বৈত আতির সগত ব্যাধ্যা না হইতে পারে, কিন্ত 
ইহা সাংখ্য পুরুষবাঁদের যে সঙ্গত ব্যাধ্যা, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ইহ! আমর! পরের প্রবন্ধে দেখিতে চেষ্টা 
করিব। ১ 

শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালুদার। 


৪৮২ 


মার্নসী ও মর্শ্মবাণী 


[ ১১শ ব্য-২য় খ€ু--€ম সংখ্যা 


আলোচনা 


“মেঘনা দ-বধ” সন্বঙ্থজে মতামত | গু 


এদেশে জীবন$রিত-লেখকষের আহুপ্বধা আনেক | উপ- 
করণের অভাব ত আছেই, তদুপরি সহান্ুত্ডি ও সহযোগিতার 
অভাবও পদে পদে অনুন্ভব করিতে হয়। রূহ বাধাশরদের 
মধ্যে কোন ক্ষুত্রশক্তি জীবন5ক্িত-লেখককে ক্ষীণ চেষ্টা করিতে 
দেখিয়া, যাহার] সাগর প্রতি উপেঙ্গ] প্রদর্শন না করিয়া 
তাহাকে উপদেশ প্রদানে অগ্রসর হন, ভাহারা সেই লেখকের 
ধন্যবাদের পাজ। ৭ 

অগ্রহায়ণের 'মান্পী ও মর্শবাণী'তে অপাপক জীগুক্ত 
ক্কু্বিহারী গুপ্ত মহাপয় মদ্ত্রচিত হেমক্দ্রের জীবন্চরিত পাঠ 
করিয়া, হেমচন্দ্রের প্রশ আমার অন্ধ পক্ষপাঁতিতা এবং তৎ- 
সহ বিচাঁর শক্তির অ্াবের সম্মিলন বশতঃ অনেকে অন্যায় 
ও অসতা, গায় ও সত্যের মুখোস পিয়া জীবনচরিতে 
প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া, আমাকে কিছু উপদেশ, দিতে অগ্র- 
সর, হইয়াছেন। ভাহার এই উদ্দেন্ট প্রশংসার যোগ্য । 

মাইকেল ও নবীনচন্ত্রের প্রতি অবিচার করা হইয়াছে 
কি না, অধ্যাপক মহাশয় এখন তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হন নাহ। বোধ হয় প্রত না হইয়া ভালই করিয়াছেন। 
ভবিষ্যতে ধখন তিনি এ বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন, 





* নিজের লেখার সমীলোঢনাস্স প্রতিবাদ করা আমার 
স্বভাববিরুদ্ধ এবং পূর্বে তাহার অবসর পাইলেও কখণও 
করি নাই। কিন্তু বিসয়টি কিছু গুরুতর বলিয়া অগ্রহায়ণের 
'মানসী মন্খরবাণী'তে প্রকাশিত অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয়ের“আলো- 
চন" সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত লিপিবদ্ধ 
করিলাম। প্রস্তাবটি সম্পূর্ণ হইবার পূর্বে সমালোচকগণ 
অভিমত প্রকাশ না) করিলে আমি বাধিত হইব; কারণ 
রচনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার টীকা টিগ্ননী প্রকাশ কর। স্বল্লাঘসর 
লেখকের পক্ষে সঙ্কজসাধ্য নহে। প্রস্তাবটি শেষ হইলে 
গাঠকগণ এতিরস্কীর .কিন্বা পুরস্কার যাহা দিবেন, চাহা 
*বছ মানে লব শির পাতি।” 

তবে যদি কেহ সমালোচকের সিংহীসন হইতে নামিয়া 
বন্ধুভাবে রর অক্ষম লেখককে সাহায্য করিতে প্রস্তুত থাকেন 
তাহা হইলে আমি অতান্ত আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার সহিত 
ভাহার সাঁহাষট ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি। 


তাহার প্রস্তাব মনোখোগ সহকারে পাঠ করিব ইহ! 
অঙ্গীকার করিতেছি। প্রসঙ্গক্রযে একথা বলিয়া রাখিতে পারি 
ষে বীরেশ্বর পাড়ে মহাশয়ের স্চিন্তিত ও সুলিপিত প্রস্তাবটি 
যে বঙ্গ সাহিত্যে পূবীনচন্ত্রের স্থান নির্ণয়ে যথেষ্ট সহায়তা 
করিয়াছে, তাহা িজ্ঞতর পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন; এবং 
আমি যাহা লিগ্রিয়াছি তাহা “অপূর্ব” নহে, এ উক্তি পুর্ববেই 
একজন সুপরিচিত মাহিতা-সেবক করিয়া গিরাছেন। 

আপাততঃ অধ্যাপক গ্রপ্ত মহাশয় আমার উপর কতকগুলি 
অভিযোগ আনয়ন করিয়া বলিতেছেন ঘে,-- 

- (১) রবীন্দ্রনাথ ঘন যে|ডুশবধধ বর্ষ অপরিণতবুদ্ধি বালক 
মার, তখন তিনি ারতী'ভে মেঘনাদখধের একট] ভত্তি তীএ 
সমালোচনা লিশিয়াভিলেন। উতন্তরকালে এই কট,কিপূর্ণ সমা- 
লোচনার জন্য তিনি লগত ও অনুতপ্ত.হ্ইয়াহিলেন। তথাপি 
সেই পরিত্যক্ত সমালো5নাটি আমি কা্িকের *মানসী ও মর্খব- 


, বাণীতে" উদ্ধত করিয়া ব্বীপ্রনাথের মুখ দিযা বলাইয়াছি যে 


মেঘনাদব্ধ “নামে মাত্র মহাকাধা।" 

(২) আমার উদ্ধৃত সমালোচনাটি রবীন্দ্রনাথ যে বরখাস্ত 
করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ এই যে, উঠা ভাহার গদ্য 
গ্রন্থাবলীতে কোথাও পুনযুদ্রত হয় নাই । কেবগ হিভবাদী 
একথার ইহাকে উপহার গ্রন্থাবলী ভুক্ত করিয়া মুদ্রীত 
করিয়াছিল। 

(৩) রবীন্দ্রনাথ উত্তর কালে ভাহার 'জীবনস্মৃতিঃ লিখিবার 
সময় হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন যে, আমার উদ্ধৃত সমালোচনা 
সমালোচনাই নয়, তাহা নিছক গালিগালাজ মাত্র এবং অমর 
কাব্যের উপর অর্ধাচীনের নখরাঘাত করা মঃত্র£! উক্ত 
সমালোচনায় তিনি যে মত প্রকাঁশ করিয়াছিলেন, উত্তরকালে 
তাহ! সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছিল। 

(৪) আমি বোধ হয় জীবলশ্মতি পড়ি নাই। যদি না 
পড়িয়া থাকি, তাহা, হইলেও আমি অব্যাহতি পাইতে পান্ি 
না। “কারণ "জীবনচরিত রচনারূপ দুরূহ কার্যে ধিনি হস্ত- 
ক্ষেপ করিয়াছেন ভীাহার পক্ষে এরূপ 'আত্ভত] প্রকাশ যে 
শুধু নিতান্ত অশৌভন তাহা নহে, রীতিমত আপনার বলিয়া! 
গণা হইব । আর সই অজ্ঞতার ফলে যদি রবীন্দ্রনাথের 
ম্যায় জগন্মান্ত কুকির সন্বপ্ধে অন্যায় টি কথা প্রচার 
লাভ করে তাহ! হইলে মে অপরাধ আনাভ্জনীম হইয়া 
গড়ে!” 


পৌষ, ১৩২৬] 


ইহার উত্তয়ে আমাদের বক্তব্য এই যে- 

(১) ষোড়শ বর্ষ বয়স্ক রবীল্ীনাথ ভারতী প্রথম বর্ষে 
মেখনাদ-বধের যে সমালোচন] প্রকাশ করিয়াছিলেন, কার্তিকের 
মাঃ মঃ তে আমি তাহা উদ্ধৃত করি নাই। অপেক্ষাকৃত 
পরিণত বয়সে, ৬ বর্ষের ভারতীতে (ভাদ্র ১২৮৯ সালে) 
রবীন্দ্রনাথ অপর যে একটি সমালোচন! লিখিয়াছিলেন, তাহাই 
আমি উদ্ধৃত করিয়াছিলামু। এই সমালোচনাটির জগ্ত তিনি 
লজ্জিত বা অন্ৃতপ্ত হুইাছেন সে সংবাদ আমি পাই নাই। 

(২) ষষ্ঠ বর্ষের “ভারতী” হউতে যে, প্রবন্ধটি উদ্ধত 
করিয়াছিলাম, তাহ! “পৃজনীয়] শ্রীমতী জ্ঞানদাঁননানী দেবীর 
করকমলে" উৎস্থ্ট 'সমালোচনা” নামক গদা গ্রন্থে পুনমু্রিত 
হইয়াছিল । ১৩১* সালে হিতবাদী রবীন্দ্রনাথের সম্বাতিক্রমে 
ধখন উহা পুণযু'্রিত করেন, তগনও এই প্রবন্ধ পুনযু ্রণের 
জন্য ভিনি ল্জিত বা কুঠিত হন নাই। ৯ 

(৩) জীবনস্মৃহিতে ষোড়শ বর্ষ বয়সের ব্লচনার কথাই 
আছে, দ্বিতীয় প্রস্তাবটির উল্লেখ নাই। প্রথম রচনাঁটিতে তিনি 
যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেউ যত যে উত্তরকাঁন' 
সম্পূণণ পরিবর্ঠিত হইয়াছিল এ কথা রবীন্দ্রনাথ 'জীবনস্বণতিতে 
বলেন নাই। ফোন মাননীয় ব্যক্তি বছষুগ্য অথচ বছছিদ্র, 
ঘুক্ত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া কোন সন্ায় দশ্ত প্রকাশ 
করিয়া বেড়াইলে জ্ঞানী বাক্িগণ নীরবে তাহার দা্তকত। 
সন্ক করিতে পারেন, কিন্তু কোন সহ্প্রিয় বালক সেই 
ছিদ্রগ্থলির কথা যদি প্রকাশ্ঠভাবে প্রচারিত করে, ভাহা হইলে 
বালকটির চপলতা শিন্দপীয় হইতে পারে, তাহার সত্যনিষ্ঠা 
কোন মতেই নিন্দনীয় বিবেচিত হইতে পারে না। পরিচ্ছদটি 
যে বছুমূলা তাহা যেমন সভা, তাহাতে যে অসংখ্য ছি 
আছে তাহাও তেমনই সত্য | 'বাইউকেলের কাব্যের মে মুলা 
আছে তাহা রবীন্ানাথ এবং সমগ্র বজবাপী পূর্বেও স্বীক।র 
করিতেন এবং এখনও শ্বীকার করেন ইহা ঘেমন সত্য, উহার 
ষে অসংখ্য দোষ আছে তাহা শুধু রবীল্রীনাথ কেন, মাই- 
কেলের অন্ধ পক্ষপাতিগণ ব্যতীত [সমস্ত বঙ্গবাসী পূর্বেও 
স্বীকার করিয়াছেন এবং এখনও স্বীকার করেন। “জীবন- 
স্বৃতিতে” রবীন্দ্রনাথ তাহার চগলতার জন্য লজ্জা বা অনুতাপ 
প্রকাশ করিয়াছেন মাজ, সাহার মত ঘে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
করি্ীস্কেন একথা বলেণ নাই। 

(৪) স্থবিজ্ঞ অধ্যাপক মহাশয়ের নিকট আনার নানাঁ- 
বিষয়িণী অজ্ঞ কৈফিয়তের আবরণে আর্ত *করিবার চেষ্টা 
গাইব না; ধকস্ত যে সত্যের অনুরোধে তিনি আমার 





আলোচরন 


রঙ 


৪৮৩ 





অজ্ঞত|, বিচারশক্তিহীনতা, ও গ্রক্ষপাতিতার প্রকাহা ভাবে 
নিন্দা করিতে প্রবৃভ হইয়াছেন, দেই সত্যের অন্ুয়োধে 
আমাকে বলিতে হইতেছে যে অধ্যাপক মহাশয়ের গ্যাস 
পড়া শুনা না থাকিলেও আমি বাঙ্গালা গ্রন্থাদির কিছু কিছু 
সংবাদ রাখ এবং যখন প্রকাসীতে রবীশ্রনাথের আবনস্থৃতি 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিচ্চ হইতে ারস্ত হয়) খন হইতে 
তাহ আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি। আমার 
বিশ্বাস্জ ষে শিক্ষিত সমাজে যানগী ও মর্দদনাণী পঠিত 
হয, সেই সমীঁজের সকলেই “জীবন পুতি” পাঠ করিয়াছেন 
এবং অধা।পক মহাশয় জীবনস্মতি হইতে কিয়দংশ উদ্ভৃত 
কারয়া ভাহাদিগকে কিছু ঘতন সংলার্দ প্রাঙ্জান করেন নাই। 
এই সঙ্গে সত্যের অগ্ুরোধে আর একটি অপ্রিঘ্ মতা কহিলে 
আশ] করি, অধ্যাপক মহাশয় আমাকে ক্ষমা করিবেন। 
জীবনচরিত রওনাঁরূপ ভুরূহ কার্যে যিনি হণ্ুক্ষেপ করিয়াছেন, 
ডাহার পক্ষে অজ্ঞতা কাশ যেরূপ অশৌভন এবং অমার্জনীয় 
অপরাধ, জীবনচরিত-সবালোচন! রূপ হুরহ কার্ধ্যে যিনি 
প্রবুঙড হন, তাহার পক্ষে অজ্ঞতা প্রকাশ ততোধিক অশোভন 
আমিনী '্পরাধ। অনশ্ঠ এদেশে এরূপ অজ সম।- 
লোচকের "ভাব নাই, কিন্তু অধা।পক গুপ্ত মহাশয়ের স্টায় 
পঞ্িত ব্যকিকে এই শ্রেণীতে প্রাবষ্ট হইতে দেখিলে ধখার্থ ই 
মন্বীহত হইতে হয়। ্ 

ঘদিও আমি প্নানসী ও মন্ত্রবাণর কার্টিকের সংখ্যায় 
.বীন্্রনাথের ষোড়শবর্ধ বয়সের রচণাটি উদ্ধত করি নাই, 
*অগ্হায়ণের সংখ্যায় অসদ্ঠচিতঠিতে হাহা করিগ়াছি। সংক্ষেপে 
তাহার কৈকিয়ৎ দিতেছি ২-_ 

যদি স্বীকার করিয়া লওয়া হয় যে যোড়শবর্ম বয়সে 
রবীন্দ্রনাথ ঘথার্ঘই অপরিণভবুদ্ধ এবং ; অর্ববাটীন ছিলেন, 
তান্বা হইলে উহাই প্রমাণিত হয় যে, নির্বোধ বাঁলকেরাও 
মেঘনাদবধের অসাধারণ দোষগুলি এবং বুরঃসংহারের অসাধারণ 
গুণগ্ুলি অনায়াসে দেখিতে পায়) 

কিন্তু অধ্যাপক গুপ্ত মহু'শয়ের প1গিতোর প্রতি ষথোচিতত 
শ্রদ্ধা থাকিলে, আমি ষোড়শবর্ষ বন্ধ রবীন্দ্রনাথকে অর্ব[গিন 
বঙগিয়! উড়াইয়া দিতে পারি না। আমাদের দেশে একটি 
বন প্রচলিত আছে»বয়সেতে বুদ্ধ নয় বৃদ্ধ হয় জ্ঞানে ।" যোতৃশ 
বর্ষ বয়দে রবীন্ত্রনাঞ্চ যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, অনেকে 
জীবনে ত1$1 দেখাইতে পারে না। মিলের প্রতিজ্ঞ বাল্যকাল 
হইতেই কি আত্মপ্রকাশ করে নাই? নিউটন জগন্মানু 
কবিবরের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা যদি অ।মাদিগকে জার একজন 


এবং 


৪৮৪ 





অসাধারণ প্রতিভাশালী গগিতের সহিত তুলনায় উত্তেজিত 
করে, আশা করি তাহা হইলে গুপ্ত মহাশয় আমাকে 
ক্ষমা] করিবেন )- জগছ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্যর আইজাক্‌ নিউটন 
কত বৎমর বয়সে তীন্থার আবিষ্ার সমুহ প্রচারিত করিতে 
আরম্ভ করেন ? শিক্ষা বিভাণে যাহার! নিযুক্ত আছেন, ভীহা- 
দিগকে বোধ হয় প্রমাণ না দিলেও তাহার! শ্বীকার করিবেন 
যে, এদেশে বালকগণের মুানসিকবৃত্িনিচয় প্রতীচ্য দেশীয় 
ছ্বাঞঙগণ অপেক্ষা শীপ্র বিকশিত হয়। গুপ্ত মহাশন বোধ 
হয় আনেন, "্ভারতীীর” প্রথম বর্ষে লিখিত রবীল্জনাথের 
কতকগুলি রচন! বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থারী আসন অধিকৃত 
করিরাছে। ঘবীন্দ্রনাথ শ্বয়ং ম্বাভাবিক বিনয়প্রযুক্ত যাহাই 
বরুন না কেন এই সময়ে রচিত “ভানুসিংহের কবিতা" 
রবীশ্ত্রনাথের পর্রিণত বয়সের শ্রেষ্ঠ কবিতা গুলির পার্ট 
নিশপ্রাভ দেখাইবে না) পৌডঢ় বয়সে 'জীবনস্থৃতি লিপিবন্ধ 
করিবার সময় রবীগ্রানাথ বিনয় বশতঃ নিজেকে অনেকস্থলেই 


মুখ” বা অর্ববাঠীন বলিয়। প্রচার করিয়াছেন ; কিন্তু পণ্ডিতগণ , 


যে কেবলমান্জ তাহার এই বাকোর উপর নির্ভর করিয়! 
উাহাকে যথার্থই মুগ” বলিয়। প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইবেন 
একথা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। নিজের (লখার উপর 
রবীল্্রনাথ যে কশাঘাত করিয়াছেন, অধাপক গুপ্ত মহাশয়ের 
হস্ত হইতে সেই কশাযাতের পুনরাবৃত্তি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কিরূপ 
উপন্ভোগ করিবেন তাহা অধ্যাপক মহাশয় ভাঁবিয়! দেখিয়াছেন 
কি? নিউটনের জীবন্চরিত পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, 
লোকোতর বিদ্যাবুদ্ধি সম্পন্ন হইয়াও তিনি ম্বন্তাবতঃ এমন 
বিনীত ছিলেন যেী হার যুগান্তরকা রী আবিক্কিয়াসমূহ প্রচারিত 
হইবার পরেও তিনি বলিয়ীছিলেন "আমি বালকের হ্যায় 
বেঙাভূমি হইতে উপলখণ্ড সঙ্কলন করিতেছি, কিন্তু জ্ঞান- 
মহার্ণঘ পুরোভাগে অক্ষু্ রহিয়াছে” আশা করি, কোন 
বিজ্ঞ অধ্যাপক মহাশয় তাহার ছাত্রগণকে একপ বুঝাইবেন 
মা]! যে, নিউটন স্বয়ং স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে তিনি 
বিজ্ঞানজগতের কোন উপকারই সাধিত করেন নাই, তাহার 
আবিক্ষিয়াগুলির কোন মুল্যই নাই ।” 

যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথ ষোড়শবর্ষ বদের যে রচনাটির 
জন্য ৫১ বৎসর বয়স পর্যন্ত কোন অনুতাপ প্রকাশ করেন 
মাই, যখন তাহার প্রতিভাুরধ্য সর্বোচ্চ পীমায় উপনীত হইয়াছে 
তখনও যে রচনার জন্য তিনি লজ্জা প্রকাশ করেন নাই, 
তাহার ব্রন কোন্‌ অংশের জন্য তিনি জীবনস্ৃতি লিখিবার 
সময় অর্গুতপ্ত হইয়াছিলেন এবং জীবনস্মুতি লিখিবার সময় 


... মনিসী-ও অর্খবাপী 1 ১০শ বর্ষ শশু--৫ম লংঙ্যা 





যে অনুতাপ হইয়াছিল এখনও দেই অহ্তাপানলে দগ্ধ হইতে- 
ছেন কিন, তাহ! জানিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়! মনে 
হয় না। পূর্বেই বলিয়াছি, অপ্রিয় সত্য কখনের জন্য লজ্জা 
এক বন্ভ এবং মত পরিবর্তন আর এক বস্ত। রবীন্রানাথ 
যখনই যাহা বলিয়াছেন, তাহার সমর্থনে অকাট্য যুজি তর্ক 
বা উদাহরণের অবতারণা করিগ়াছেন। আমার যোড়শবর্ধবয়স্ক 
রবীন্দ্রনাথের রচনাটির অনেকাংশ্র উদ্ধৃত করিবার তাৎপর্ধ্য 
এই যে, গুপ্ত মড়।শয়ের ন্যায় অনেকেই হয়ত সেই রচনাটি 
পাঠ করেন পি আমি বিশ্বাস করি যে সেই 
সমালোচনায় ঘে যুক্তি তর্ক বা উদাহরণের অবতারণা করা 
হইয়াছে তাহাতে অন্ততঃ কিছু সতা নিহিত আছে! যদি 
এই যুক্তি তর্ক অধ্যাগক গুপ্ত মহাশয় অপার বলিয়! প্রতিপন্ন 
করেন, আমার তাহাতে আপত্তি নাই। তবে আশা! করি 
রবীন্দ্রনাথের সেই প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ পড়িয়া তাহার পর গুপ্ত 
মহাশয় সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন। আমার ক্ষুত্র বিচার 
বুদ্ধিতে মনে হইয়াছে, উহীতে কিছু সত্য নিহিত আছে কিন্তু 
আমি উহ] উদ্ধত করিয়া উহা বিচারক পাঠক মওলীর সম্মুখেই 
উপস্থাপিত করিয়াছি। তাহারা উহা অগার যনে করিলে' 


* পরিত্যাগ করিতে পারেন, সারবান মনে করিলে গ্রহণ করিতে 


গারেন। 
« আমার বিচার শক্তির অভাব যে অধ্যাপক গুপ্ত মহা" 
শয়ের ন্যায় বিজ ব্যক্তির দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই, উহাতে 
আশ্চর্য হইবার কারণ নাই। আম স্বয়ং আমার অক্ষমত] 
বেশ হাদয়ঙ্ম করিতে পারি এবং সেই জন্যই, যে সকল 
প্রতিভাশালী ব্াক্তি আসাধারণ বিচার শক্তির জন্য বিখ্যাত, 
ভাহাদিগের সমালোচনার অলোকেই হেমচন্দ্রকে দেখিতে 
প্রয়াস পাইতেছি। 
গুপ্ত মহাশয়কে আর এঁকটি কথা বজ। প্রয়োজন মনে করি। 
গুপ্ত মহাশয় এইরূপ ইঙ্গিত করিয়াছেন যে হেম$ন্দ্রের প্রতি 
আমার অন্ধ পক্ষপাতিতা আছে। ইহার উত্তরে আমার 
বক্তব্য এই ষে, হেমচন্ত্রের প্রতি আমার অন্ধ পক্গপাতিত! 
খাকিবার কোন কারণই বিদ্যমান নাই! . জীমুক দেবকুমান 
রায় চৌধুরী মহাশগ ঘির্জেন্রলাজের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, 
সাহার রচনায় হয়ত কোনও স্থলে বন্ধুর প্রতি পক্ষপাতিত! 
থাকিতে পারে। আধি হ্মচন্দ্রকে কখনও দেখিবার সৌন্টাসাও 
লাভ করি নাই। ভাহাদের সহিত আমাদের কোনও আল্ীয়তা 
হিল না? তাহার! ত্রান্মণ আমর! কায়স্থ নটি সহিত 
আমাদের পরিবািস্থ কাহারও ঘনিষ্ঠতা ছিল মঠ । হেষচের 


হপাধ১৩২৩ব 
১৪টতরধিকারিগণের নিকট আমার কোনও প্রকার উপকার 
প্রাপ্তিরও আঁশা নাইউ। *মানসী ও মর্তবাণীপর সঈষ্পাদক- 
গণের উদারতার কথা বোধ হয় গুপ্ত মহাশয়কে বলিতে 
হইবে না। অপ্িক দিনের কথা নহে। আমার অপেক্ষা 
যষোগাতর এব্ছ প্রবীণ সাহিতা-সেরকের লিখিত হপসুদনের 
কাবা সমালোচনা তাহার] সাদরে প্রন্চাশিত করিয়াছেন, 
এবং আশা করি গুপ্ত মহাশয়রও মাইকেল, ও নবীনচলেোর 
কাবা সমালোচন| ভবিযাতে তাহারা মাদররে হণ করিবেন। 
ততরাং তাহাদের প্রভাবে বা প্ররোঞনাম যে* আমি হেম- 
চক্ষের পঙ্ষগতণ করিয়া লিখিতে বসিয়াছি এরূপ সন্দেভ ক্ষণ- 
কালের জনাও মনে দ্বান, দেশয়া অলচিভ | বাস্তবিক হেষলের 

গুতি অ।মার পক্ষপানুী হইবার কোঁন কারণঈ নাই | 
পক্ষান্তরে মাইকেল মধুষুদনের প্রতি আমার পক্ষপাতী 
হইবার যথে্ট কারণ আছে। মাইকেল আনার প্রনাততামহ 
৬কিশোরীটাদ মির মভাশধের চিরানুগত বদ্ধ টিলেন | কুপদিক- 
বিহখন মাইকেলকে কিশোরটাদ তেখন কলিকাতা ম্যািষ্টেট) 
নিজের ভানীনে ইন্টারপ্রিটার পদে নিনুক্ঞ করিয়া তাহার 
আশ্রয়ুহীন নাইকেল বহুদিন 
আমার মাতৃলালয়ে--কিশোরীটাদ মিত্রের আশ্রমে-বাস 
করিঘ্াছিলেন। মধুন্ুদনের অধিকৃত আমার মাতুলালসেন্র 
সেই কক্ষ আজিও আ্আামার মনে তাহার স্মৃতি বহন ক্রিয়া 
আনে। কিশোরখটাদের আলয়ে অবস্থানকালে তাহার চিত্ত 
বিনোদনের: জন্য মাইকেল সময়ে সময়ে ইংরাজী বিভা 
বাগান রটনা করিয়া! শুনাইতেন। আমে এইরূপ একটি 
ইংরাজী সঙ্গীত কিশে।রীটাদের ডায়েরি হইতে প্রাপ্ত হয়া 
“বেঙ্গলীতে? কিছু বাটা গূর্ধে প্রকাশিত করিয়।ছিল।ম ॥ 'বপু- 
শ্ৃর্তিতে বন্ুবর শ্রীঘুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোন মহাশর তাহা পুনক্ুদ্ধত 
করিয়াছেন। দণুস্থদনের প্রথম গ্রন্থঙলি কিশো!রীট।দ নিত্রসম্পা- 
দিত “ইপডয়ান ফীন্ডেই সর্ব প্রথন্ধয সমালোচিত হইয়া শিক্ষিত 
বাঙ্গালী সমাজের দৃ্টি আকৃষ্ট করিয়াছিল। মাইকেল তত্বিপ্নচিত 
গ্রস্থাদির মুখপত্রে স্বহস্তে নাম লিখিয়া বিশোরীটাদ মিজ্কে 
যে সকল গ্রন্থ উপহারু দিয়াছিলেন, তাহা এখনও আানি বছমুল্য 
সম্পত্তি জ্ঞানে সদত্বে প্রক্ষা করিতেছি | আমি পুর্ন 
এফাধিকবার লিথিগাছ যে, আম অর কণ্ব খাইকেলের 

অনুরাগী ও "্ণপক্ষপাভী। 

আবনচরিত লিখুবার যোগান আমার নাই ভাহ] জানি? 
কিন্তু জীবনচরিত পিকের দায়িত্ব কত তাহা আমি কিয়ৎ পরি- 
দাণেও হদয়ঙগম কুরিতে গারি। সেই জন্যই সতোঁর অনুরোধে 
ঢ রঃ প ঞ 
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জীবন রক্ষা করিদাক্ছিলেন। 


15015 
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মাইকেলের গুণ পক্ষপাতী হইলেও 'মৈধনাদবধ ও বৃরসংহাদের 
তুলপামূলক সমালোচনায় বুরসংহারের উচ্চতর স্থান নির্দেশ 
করিতে বাধা হইযাছি। আমি যদি কেবলমাত্র হেমচঙ্ের 
অন্দ পক্ষপাত্। হইভাধ, তাহা হইলে অন্ধভাবে তাহার শুব 
করিতাম, ভমস্বাস্থ্য অবস্থায় কীটদ্ট দুষ্প্রাপ্য মাময়িক পত্ঞাদির 
আবর্জনার যা হইতে গামাঞ্ আপেক্ষা আপিকতর বিচাক্স-. 
শকিস্মপ সমালোঠকগ্ণের আভমত সংগৃহীত করিবার 
প্রয়োজন ছুই ও না 

একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে ঘে হেমচন্দের বিষয় লিণিতে 
বলিয়া আমি মাইকেলকে টানিয়া আনিলাম কেনা তাহার 
ক।রখ সংক্ষেপে নির্দেশ করিব” 

(১) প্রথমতঃ অ।পুনিক বঙ্গনাহিতোর সম্পূর্ণ ও নিরপেক্ষ 
উত্তিহাস এখনও রচিত হয় নাউ। সুতরাং হেমওন্দ্রের যম 


*সাময়িকগণের কথা ও, সেই সমের সাহিতোর অবস্থার 


পরিচয় কি কিছু দিবার আবশ্যক] "আছে। 

(২) আমার পূর্ণাবর্তীরা প্রায় সকলেই হেনচন্দ্রের 
প্রসঙ্গে মাইকেলের কথার অবতারণা করিয়াছেন । কোন 
কোন সমাঁলোঢক হেমচল্দের রচনা তাদশ মনোমোগ সহকারে 
গাঠ করেন না বলিয়াই হউক, বা! অন্য কোন কারণে, 
হেমচজ্দ্রকে যাইকেলের অন্গকরণক[রী বা শিষ্য পিয়া নির্দেশ” 


*করিয়াছেন] মাইকেলের নিকট হেমচন্দ্রের খণ কত তাহা" 


বিচার করিয়া দেখিবার আবশ্যকতা আছে | 

(৩) হেমচন্ত্র ও মাইকেল,-সাহিভাগগনের এই 
ছষ্টটি উত্্ল জ্যোতক্ষের পারস্পারক স্থান নির্দেশ 
করিতে গেলে, মাইকেলের কা।ব্যেক্সর কিছু আলোচন। 
করিদার প্রযোজনীধতা অন্থহিত হয়। হেমচন্দের জীবনচরিতের 
দুধ এক পবিচ্ছেদে আবশ্টই সকল কথা আলোচনা করা 
সম্্ব নহে। ,মাউিকেলের ঘষে কোন গুণ নাই একথা আমর! 
কখনও বগি নাই । যে থে কারণে আমরা মাইকেলকে অমন 
মনে করি, ভাহা যদি কখনও অবসর পাই, ভবিষ্যতে শ্বতন্ত্র 
প্রস্তাবে বলিক্টীর চেষ্টা করিব । হেমচপণ্রের জীবন5রিতের 
এক সংক্ষপ্ত গারচ্ছেদে আগি কেবল ইহাই দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি যে, মাইকেলের অপাধারণ দে'ষখচলি হেমচন্দ্র সতর্ক 
বিংক্ষণভার মহ্ডু গুরিহ্ধর করিয়া) বঙ্গস।হিত্ঠো একটি নির্দোষ 
এবং অপুর মহাক্াবা দানপকরিয়া গিয়ানছেন । 


শমন্মথপাথ ঘোু। 


“মেঘনাদবধ” ও পরৃত্রসংহার” 


জুক্খাভাবে নিচার না! করিলেও দেখ! যায় যে, “বুজ্রসংহার? 
মেখনাদধধের অন্নরূপ উপাদান লইয়া! গঠিত | যেহেতু উগ্ভয় 
কাব্যেই ্ঘটনাগত সাদৃষ্ঠ স্পষ্টরূপে 'বিদ্যমান। উভয় কাব্যেরই 
বর্ণধীয় বিষয় প্রায় এক প্রক্ণির। এক পক্ষ উৎপীড়ক, অপর 
পক্ষ উৎগীড়িত। উন্ভয় কাব্যেরই প্রতিপাদ্য বিষয়, উপীৎড়কের 
শান্ভিবিধাণ। একটির নায়ক রাক্ষস, অপরটির নায়ক অসুর । 
উন্চয় পক্ষই দেবতার বরে অমর এবং অজেয় | উভয়ে আত্মীয় 
পরিজনে বেটিত ॥ শক্রযুদ্ধে উভয় পক্ষই ক্রমে ক্রমে হীনবল। 
কাব্য ছুউটির উপাধ্যান ভাগে পার্থক্য এই যে, মেঘনাদবধের 
কবি এমন এক জিনিষ ধরিয়াছেন, যাহাতে ক্টাহাকে অন্তপথে 
নামিতে হইয়াছে, আর *বৃওসংহারেশ্র কবি বিষয়টির একে- 





বারে শেষ পর্যাস্ত পৌভিয়াছেন | যুদ্ধের কারণও উভয়তঃ প্রায় . 


এক প্রকারের--এখানেও পূর্ণ সাতৃশ্ত বর্তমান । 

ঘটনাগত সাতুশ্ট ছাড়া উভয় কাব্যের পাত্র-পাত্রীর চরিত্র- 
গত সাঘৃষ্ঠও হুস্পষ্টূপে বিদ্যমান। দবুজসংহারেরগ বৃজ্রের, 
চরিজ্র যেন মেখনাদবধের রাঁবণ-চরিত্রের অন্বরূপ। সেইপ্রকার 
মেখনাদের সহিত রুত্রপীডের, রামের সহিত ইন্দ্রের, মন্দো- 
দরীর সহিত এঁজ্িলার, প্রমীলার সহিত ইন্দুবাঁলার ও বন্দিনী 
সাঁতার সহিত বন্দিনী শচীর, ব্যকিগত সৌসাদৃশ্ব বর্তমান এবং 


“রক্ষঃকুলবধু সরমারু সহিত দৈত্যকুলবধূ ইন্দুবালার কার্ধ্যগত “ 


সাদৃষ্ঠ হুম্পষ্টরপে বিদ্যমাল। 
সীতা-শতী এবং সরমা-ইম্দুবালার অবস্থা পর্যালোচনা 
করিলে দেখা যায়-_ 
সীতা-শচী 
(১) সীতাও বন্দিনী, শটিও বন্দিনধী। 
€২) সীতাকে বলপুর্বক হরণ করিয়া আনা হইয়াছে, 
শচীকেও সেই প্রকারে আনা হুইয়াছে। 





৯১৭ বশ খশত-৫ম সংখ্যা 


“(৩ লীতা লক্ষার অশোক “হবে, আবন্ভা, খতী খর্গপুরে 
মন্দাকিনী: ভতীরে আবদ্ধা। ্ 

৫) সীতা তাহার স্বামীর হস্তে যুি-প্রা্বনী-_্থানী' 
আসিয়া তাহার উদ্ধার সাধন করিবেন এই আশায় তিনি পথ 
চাহিয়া আছেন ) শটীরও মনোভাব অনেকাংশে সীতারই 
অনুরূপ । 

(6) সীতা শত্রপুরে একজন দবী লাভ করিয়াছিলেন, 
তিনি রক্ষঃকুলবধূ'সরম। ; শুগীও পেইরূপ একজনকে গাইয়াছেন, 
তিনি ন দৈত)কুলক4 ই ইন্দুবালা। 

সরমা-ইম্দুবাল! 

(১) সরমাও কুলবধু, ইন্দুবালাও কুলবধূ। 

(২) সরমা গোপনে শকত্রপত্তীর সহিত বদ্ত্ব করিয়াছেন, 
ইন্দুবালাও তাহাই করিয়াছেন । 

(৩) সরম] সম্পূর্ণরূপে পরমুখাপেক্ষিণী পরাধীনা, ইন্দুবালার 
অবস্থাও তদ্জপ।* 

(৪). সরমার স্বমী অনুপস্থিত, তিনি শত্রুর পক্ষাবলম্স 
করিয়াছেন, ইন্দুবালার স্বামীও অনুপস্থিত, তিনি শক্রর মহিত 
মুদ্ধে ব্াপুত আছেন। 

শদস্ন মন্মথনাথ ঘোষ মহাশয় মহাকবি হেমচঞ্জের কি- 
প্রতিভা সন্থন্ধে “মানসী ও মর্মবাণী” পঞ্তিকায় যে আলোচন! 
করিয়াছেন, তাহা গড়িলে মনে হু, তিনি স্পষ্টই বলিতে চাঁন 
যে, বৃত্রসংহার এ্লচনায় হেমচন্দ্র মাইকেলের শিকট কোন 
অংশেই খণী নহেন এবং বুত্রসংহার” মেঘনাদবধ" অপেক্ষা 
সর্ববতোভাবে উচ্চশ্রেণীর কাঁব্য। কিন্তু, উপরে লিখিত অন্রূপ 
ঘটনা] এবং সাদৃশ্য হইতে প্রমাণির্ত হয় যে, বৃত্রসংহারের 
পরিকল্পনা মেঘনাদবথের কটু আদর্শ হইতে গৃহীত, এবং 
হেমচন্দ্র মাইকেলের অন্থবর্তী । 


* ভ্ীষাহিলীকান্ সোম। 


পোঁষ, ১৩২৬) 





অপরাজিতা 
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অপরাজিত 


€ উপন্যাস) 


দ্বাবিংশ, পরিচ্ছেদ 


অপরাজিতার সংবাদ " 


অন্ধকারে, বিছানায় উঠিয়া পিয়া, অবনত মস্তকে 
অশ্রুপূর্ণ লোচনে মহাদেব বাবুকে জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“আপনি কিন্ূপে তাহার সন্ধান পাইলেন ?” 


আমার প্রশ্ন শুনিয়া, কি জানি কেন মহাদেব. 


বাবু সহস! কিছু উত্তর প্রদান করিলেন্না। কিছু- 
ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। *বোধ হয়, কিছু ভাবিতে 
লাগিলেন। তাহার পর, আমাকে জিন্ঞাসা করিলেন, 
“আমি অপরাঁজিতার কে, তাহা কি তুমি কথন 
তাহার মুখে শুনিয়াছ ?* 

আমি বলিলাম--ণআদ্গ গাড়ীতে সে আমাকে 


বলিক়াছিল যে ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে তাহার এক কাক * 


কাঁধ করেন।* 

মহাদেব। আমি সেই কাঁক1। 

আমি। আপনি কিরূপে জানিলেন যে আ্ 
সে কাশীতে আসিবে ? 

মহাদেব বাবু। আমার স্ত্রী, অর্থাৎ তোমার ভাবী 
খুড়শ্বাশুডী, মাঁঝে মাঝে অপরার্জিতার প্র পাইতেন। 
ইতিপূর্বে অপরাজিতা তীঞ্াকে বিখিয়াছিল যে, সে 
শীন্্ কাশীতে আপিবে। কিন্ত সে বে ঠিক আজই 
আসিবে ত! জানিতাম না। 

আমি । তবে" আপনি কিন্ধুপে তাহার সন্ধান 
পাইলেন ? ৪ 

মহাদেব বাঁবু। আমি &্েসনে ডিউটতে ছিলাম। 
প্টফ রমে ঘুরিতে খুরিতে দেখিলাম, একস্থানে জনভ্]। 
এই জনতার মধোঠতোমাকে দেখিলাম । কিন্তু তর্থন ত 
ঞামাকে আমার ভাবী জামাতা বলিগ্ন চিনি 


জা। মনে করিলাম, মি €ফান ফেরারী আনামী 


নি 


পুলি তোঁমাঁকে পাঁকৃত্তীও করিয়াছে। এরূপ বাপার 
নুতন নহে? মাঝে মাঝে 'ঘটিয়া থাকে। কাঁষেই 
উহাতে তত ঈনোযোগ না দিয়, অগরলর হইলাম 1 
দুই পা অগ্রদর হইতে না"হইতে দেখিলাম, গাড়ীর 
একট! কামরার দরগা খোল!) এবং উহার মধ্যে 
অপরাজিত! বসিয়া কাদিতেছে। আমাকে দেখিয়! 
গে আরও কীদিয়া উঠিল। আমি তাহাকে সান্বনা 
" দিয়া, তাহার মুখে ঘটন! মোটামুটি বুঝিয়। লইলাম | 

আমি । দে'আপনাঁকে কি বলি? 

মহাদেব বাবু। মে বলিল, তুমি তাহাকে বিবাহ 
করিবে বলিয়া, হরিদ্বার হইতে হরণ করিয়! আনিয়াছ। 
বুঝলাম, বাবাল্সীর চরিত্রটি তগবান শ্রীকষেঃর ভার। 

আমি। কেন? 

মহাদেব বাবু। আন্ততঃ একট! বিদয়ে ঠিক দিল 
আছে। ্ 

গমামি। কিসে? 

মহাদেব বাবু। রুঝ্সিণনীহরণে। 

আমি মনে মনে হাসিলাম। ভাবিলাম, আমার 
খুডশ্বগুডরটি মন্দ হইবেন না, বেশ রসিক লোক । তাহার 
ভ্রাডুপুন্রীকে হরণ করায়, আমার গ্রতি বিরক্ত ন! 
হইয়া, বরং তাহা লইয়া আমার সহিত কৌহুক 
করিতেছেন। আবার মাতাল সালিয়! হাঙ্গতে আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করার, তাহার চত্রতাঁও বিলক্ষণ 
প্রকাশ পাইয়াছে। অল্লকাল নীরব থাকিয়। আমি 
তাহাকে পুনরায় পশ্ন করিলাম--“সে আর কিবলিল?” 

মহপদেব বাবু। মে আর অধিক কিছু বলে 
নাই। কেবল (তোমার এই আকম্মিক বিপদে ব্যাকুল 
হইয়া, কীদিতে লাগিল) এবং আমাকে বাত বার 
জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল, “কাকা! কি হইবে? তাঁহার 
কাতরতা দেখিয়| বুঝিলাম, মার আমার" পত্তি-তক্রিটা, 


৪৮৮ 


বিধান্কের আগেই কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় বার্ধীত 
হইয়াছে । আমি তাহাকে সাস্বন! দিয়! বলিলাম, মা, 
তোমার কোনও ভয় নাই। তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া, 
দিনকতক বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখ। আমরা সহজেই 
ৰাবাজীকে এই বি'দ হুইতে "উদ্ধার করি! আনিব; 
তখন তাহাকে এখানে আনিয়া, আমি নিজেই তাহার 
হাতে তোমাকে সম্প্রণান করিব ।॥ তুদি কাদিও না। 

আমি। তাহার পর? 

মহ্হাদের বাবু। তাহার পর আর কি? একট! 
খালানীকে ডাকিয়া, ট্রাঙ্কটা তাহার মাথায় তুলিয়! 


দিনা বলিণাম, প্যা, গাড়ীর উল্টা দিকের দরঙ্গা 


খুলিয়া, ইহাকে আমার বাদার পৌছাইয়! দে।” আরও 
এ ব্যাপারট। অপ্রকাশ রাখিবাঁর ন্ট, তাহাকে বিশেষ 
সতর্ক করিয়া দিলাম। এবং তাহারা চলিয়! যাইকে। 
উল্ট। দিকের দরজাট। বন্ধ করিয়া, গাড়ী হইতে নামিয়! 
গ্লাটফরমে পৃর্ববৎ পায়চারি করিতে লাগিলান । 

আমি। সে আপনার বাটাতে যাইয়া আর 
ক্রন্দন করে নাই ত? 

মহাদেব বাবু। না; তবে, সোমার সংবাদ লইবার 
জন্স এবং তাহার সংবাদ তোমাকে দিবার জঙ্গ, 
আমাকে বাতিবাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। আমি তাহার 
কাছে প্রতিশ্রুত হইয়া আসিয়াছি যে আগামী কল্য 
প্রাতঃকালের মধ্যে আমি তাহাকে সমস্ত সংবাদ দিব। 

আমি। তাহা কিরূপে দিবেন? মাতাল হওসার 
জগ্ত, আগামী কল্য দশটার পরে ত আপনাকে আদ1- 
লতে হাজির করিবে। 

মহাদেব বাবু। না, সেরূপ কিছু ঘটিবে না। 
আমার এক উাঁকল বন্ধুর সাঁহত কথাবার্তী ঠিক 
আছে। তিনি কাল সকালেই আসিয়া, জামীন হুইয়! 
আমাকে লইদ্লা যাইবেন। যেদিন মকর্দনা উঠিবে, 
সেই দিন আদালতে হাজির হইয়া, অপরাধ স্বীকার 
করিয়া; ছুই টাক! জরিমান] দিয়া আলিলেই চাঁপবে। 

[মি ।, আমাদের জন্ত আপনি অকারণ লাঞ্চন! 

ভোগ করিতেছেন! 


বীনসী ও মর্দবাধী 


[১১শ বর্গ-্য় ধড-_৫ম সংখ্যা 


মহাদেব বাবু। চুপ কর। তুমি. কি শুনিলে 
না, যে অপরাজিতা আমার ভাইদী। আমাদের আর 
পু্রকন্তা নাইট অপরাজিতাই আমাদের সব। তাহার 
জন্ত, তোমার জন্য, আমি কি আর বেশী করিলাম ! 
তুমি জান নাঁ। এ কার্যে আমি এতটুকু লাঞুনা 
ভোগ করিব না) বরং পরম সুখ উপভোগ করিব। 

আমি । " অপরাজিতা ধে কাশীতে আসিয়াছে এবং 
নির্বিঘ্নে আপনার বাপাবাটীতে বাদ করিতেছে, এ 
সংবাদ কি আপনি তার যোগে তাহার পিতাকে 
জানাইয়াছেন ? 

মহাদেব বাবু। তাহার জন্য কোন চিশ্তা নাই; 
দে সব আমি.ঠিক করিয়া লইয়াছি। 

আ'ম। তাহার "অনুমতি না লই! তাহাদের 
কন্যাকে গোপনে আনয়ন করিয়া, আরম কি অন্যার 
কাধই করিয়াছি ! 

মভাদেব বাধু। বাবাজী, তুমি দুঃখ করিও না। 
তুমি বেশ কাধ করিস্াছ। তাহারা অত বড় মেয়েকে 
আইবু রাখিয়াছিলেন কেন? এনপ স্থলে, হরণে কোন 
পাপ নাই। আর দেখ বাবাজী, এই হরণ প্রথাটা 
অতি সনাতন প্রথা । রাবণরাক্ষদ সীতাহরণ না 
করিলে, বাল্সীকি মুনি রামায়ণ লিখিতেন না! ;_- 
পৃথিবী রামাহ্ণ পাঠে বঞ্চিত হইত। আর দেখ, 
মহাঁতারতেও রঝুনীহরণ, নুভদ্রাহরণ, ভ্রৌপদীর বস্- 
হরণ ইত্যাদি ভাপ ভাল হরণের কথা মহামুনি ব্যাসদেব 
লিখিয়া গিয়াছেন। এ তুমি বেশ কাঁয করিয়াছ। 
এখন এই ক্ষণিক বিপদ হইতে তোমাকে কোনও 
গতিকে উদ্ধার করিতে পারিলেই, আমি নিজেই 
কন্যা কর্তা হইয়া! ওই থাঁনেই তোমার বিবাহ দিব। 
জেনে রেখ, বাবাজী, অআপরাজিতার সহিত তোমার 
বিবাহ দিবই দিব) তবে ছ দিন এ দিকৃবাছ'দিন 
ও, দিক ] 

ভাবী খুডশ্বগুরের প্রতি পূর্বেই) আমার শ্রদ্ধা 
জন্মিয়াছিল) এক্ষণে তাহার শেষোক্ত হুমিষ্ট কথাগুলি, 
নিয়া, তাহার পদধূলি, লইখা মন্তকে ধারণ করিক্ধে 


পৌস়্, ৩২৬] 


ইচ্ছা হইল। আমি গাড়ীতে বদিয় ভাব্য়াছিলাম, 
ইহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেই ইনি আমাকে লগুড়- 
লাঞ্চিত করিবেন। কৈ, ইনি ত আমাকে সাঁমান্ত 
একটি রূঢ় কথাঁও বলিলেন না; বরং বপিলেন (বেশ 
করিয়াছ ! তাহার মধুর কথায় আনি সমস্ত বিপদের 
কথা ভুলিয়া গেলাম। * , 

তিনি বলিয়া! যাইতে লাগিজেন_-”এখন, বাবাজী 
তোমার এই বিপদটুকু থেকে যাহাতে সহজে তোমাকে 
নিমুক্ত করিতে পারা যায়, তাচারই উপার ভাবিতে 
হইবে। তা” দে কাঁষট! আমরা সকবো মিলে, অতি 
সহজেই করিতে পারিব। সে বিষয়ে তোমার কোন 
ভাবনা নাই।* , ট 

আমি বলিলাম_-“নপবুঁদিত! নিরাপদে, আছে, এ 
ংব'দ যখন পাইয়াছি, তখন আমার নিজের জন্ত কোন' 
ভাবনা নাই। আর শ্তামপুরের বিদ্রোহিগণের সহিত 
যখন আমার কোন সন্বন্ধই নাই, তখন বিচারক কিরপে, 
দ্গুবিধান করিবেন ?” 

মাদেব বাবু কহিলেন--বচাঁরক সাক্ষীর মুখে 
যাহা গুনেন, তাহা হইতেই তাহার মতামত 
নিদ্ধীরিত হয়। কাযেই আমাদের কতকগুলি এমন 
সাক্ষীর প্রয়োজন হইবে, যাহাঁদের কথাপ্ন বিচারক 
সহজেই বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন । এইক্নপ সাক্ষী 
এবং একটি স্থবুদ্ধি উকীল-_ব্যস--তাহা! হইলেই এক 
বারে কেল্লা ফতে। ইংরাঁজ * বিচারকের নিকট য্দ 
একটা.ইংরাজ সাক্ষী হা)জর করিতে পারা যায়, তাহ! 
হইলে সোণায় সোহাগ! হইবে ।” 

আমি। কোথা আমার বিচার হইবে? 


মহাদেব বাবু। আল্পুরে,-ুচবিবিশ পরগণার 
ম্যাজিষ্ট্রেটির নিকট । , 8০ 28 

আমি । কবে? 

মহাদেব বাবু। আগামী কল্য ইচাঁরা তোমাকে 


লইয়া মোগনসরাই যাইবে; সেখানে একটার গাড়ী 
ধরিবে। , পরদিন সকালবেলা হাওড়!" পৌছিবে ; এবং 
সেইদিনই ম্যাজিষ্রেট সাহেবের নিকট তোমাকে হাজির 


অপরাজিতা 


৪৮৯ 


করিবে। ম্যাঞ্জিষ্রেট তোমাঁকে হাজতে রাখিবার 
হকুম দিলে উছারা তোমাকে আলিপুরের জেলখান! 
হাজতে রাখবে। পহর ষেদিন মোকর্দমার দিদস্থির 
হইবে, সেইদিন তোমাকে আবার ম্যাজিষ্রেটের নিকট 
হাজির করিবে। *্তথর্লী শোমার ধোষাদোষ সম্বন্ধে 
বিচার হইবে। ৮ 

আনি। *আপিপুরে আনার পক্ষে কোন্‌ ইংরাজ 
সাক্ষ্য দিবে? সেখানে “কান ইংর়াজের সহিত 
ত আমার পরিচয় নাই। রঃ 

মহাদেব বাবু। সে আমরা ঠিক করিয়া লইব। 
“সে তোমার কিছু ভাঁধনা নাই। »এখন ক্যান্টম্েপ্ট 
ট্রেনে কাল ভোমার একট! কাঁধ করিতে ₹হইবে। 

আমি। আমার হাতে :হাতকড়া থাকিবে বলিয়া 
বোধ হয়। আবদ্ধ হস্ত লইয়া আমি ;কি কায করিতে 
পারব? 

মহাণের বাবু। অপরাজ্িতার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে হইবে। 

আমি । তীহা কির্পে সম্ভব হইবে? 


মহাদেব বাবু। আমি মহাদেব, আামি অসম্ভবকে 
ঘুন্তব করিতে পারি। কাল আষার খেলাট! দেখিতে 
পাইবে। 


আমি। কি খেলা থেলিবেন? সেখানে পুলিসের 
লোক আপনাকে পূর্বরাত্রের মাতাল বণিয়া যে 
সহজেই চিনিতে পারিবে । 

মহাদেব বাবু। রামচন্্র! একেবারেই নয়। 
এখানে আমি গৌপদাডিযুক্ত, ধুতিচাদর পর! রামলাল 
দত্ত) জাতি স্বর্ণ বণিক?) তীর্থদর্শনে আলিয়াছি) 
সেই উকীল বন্ধুর বাটিতে অতিথি । &্রেসনে আমি 
গৌপ দাঁড়ি শুগ্ত কোট প্যাপ্টালুন পরা মহাদেব ; 
আঠার উপর মীথুক্স ষ্েপন মাষ্টারের টুপি, চোখে 
চশমা )--কাহার বাবার সাধা যে আমাকে চিনিতে 
পারে? তাছার পর, ধাঁধার রাখে আমকে ধরিয়া- 
ছিল তাহারাই যে তোমাকে লইয়া ট্রেনে আদিবে, 
এরূপ বিবেচনা কগিবার কোন কারণ নাই। না, 


৪৯৩ 
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বাবাঞী, এখানকার কোন ব্যক্তি সেখানে আমাকে 


চিনিবে না । তুমি নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা বাও। আমিও 
আমার বিশ্টান।য় যাইয়া, একটু থুমাইবার চেষ্টা দেখি। 

এই বলিয়া, মহাদেব বাবু গিয়া আপন বিছানায় 
গেলেন। আমিও অপরাজিতার" পুন্দর্শন পাইবার 
সুখ-স্বপ্র দেখিতে দেখিতে দুনাইস্া পড়িলাম। 





ভ্রয়োবিংশ পরিস্ছেদ 


শিউগোলাপ পিং, রাম ভরত লুনিয়া ও আলুলাফ়িত 
কুস্তল! অপরাজিতা । 


পরদিন সকালবেল! ছয়টার সনগ্ন, প্রহরীরা আমিয়া 
মহাদেব বাবু ও আমাকে মুখ হাত ধুইবার স্থানে লইয়] 
গেল। সেই স্থান হইতে আনীত হইয়া, আমি আবার 
কারারুদ্ধ হইলাম। কিন্ মহাদেব বাঁবু আর কারা 
কক্ষে ফিরিলেন না। তাহার বন্ধু আস্ষ! তাহার 
কল্পিত নাম ধাম লিখাইয়। এবং নিজের পরিচয় 
প্রধান করিয়া, তীহার্কে লনা প্রস্থান করিলেন। 
আমি কারাকক্ছে প্রবেশ করিবার পূর্বেই এই ঘটন। 
দেখিয়া গিয়াছিলাম। 
বেল নয়টার সমন্ন 
আহার সামগ্রী লইয়া আমিল। 
ছিলাম, যথেষ্ট আহার করিলাম । 
বেল! দশটার সময়, একদন প্রহরী আর্সি়া 
আমার হাতে হাতকড়া লাগাইয়া, আমাকে লইয়া 
একটা গাড়ীতে তুলিয়! দিল। কতকগুলি মোট 
পুটালি লইয়া, সে গাড়ীতে পূর্ব হইতে দুইজন প্রহরী 
বনিয়াছিল। তাহারাই আমাকে কলিকাতায় পৌছা- 
ইয়া দিবে। গাড়ীতে আমার বসিবার জন্য যে সঙ্ীর্ণ 
স্থান ছিল, ভাঁহাতে আমি কষ্টে উপরেশন করিলাম ।০ 
ষ্েসনে আসিয়া তাহারা প্রথমে তাহাদের পুটালি 
গুলি নামাইফ্! দিল। পরে নিজেরা নামিল এবং আরও 
পরে আর্দাকে , নামাইঞ্জা গাড়োয়ানকে কোনও 
ভাড়া না দিয়া বিদায় ক্রিল। €স সেলাম .করির়া, 


পুর্বরাত্রের ত্রাঙ্গন আমার 
আ'ম বিলক্ষণ ক্ষুধিত 


মানসী ও মর্মমবাধী 
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যুক্তকরে গ্ভাড়া প্রার্থনা করিলে, বগ্িল--"এ কি 
আগাদের বাপ দাদার ঘরের কাধ? এ সরকার বাহা- 
ভরের কাষ; আমরা ভাড়া দিব কেন?” প্রহরীদের 
যুক্কিট! গাড়োয়ান বোধ হয় বেশ বুবিয়াছিল ; কেন না! 
সে আর বাক্যব্যয় না করিম! চলিয়! গেল। 

তাহাদের খে'ট পুটালিগুলি ও আমাকে লইয়া, 
তাঁহারা প্লাটফুররের- একম্থানে আসিয়া দীড়াইল। 
সেখানে আসিষ্টান্ট ঠেসন মাষ্টার, আসিষ্টান্ট ঠ্রেসন- 
মাষ্টারের পোষাক পরিয়া, পাদচারণা করিতেছিলেন। 
তাহার হান্তে:জ্জল নয়ন দেখিয়। আঁমি বুঝিতে পারিলাম 
গ্লেতিনিই আমার অপরাজিতার “খেলোয়াড়” খুল্প তাত ; 
নতুবা তাহাকে" দেখিয়া তাহাকে পূর্বরাজের ব্যক্তি 
বলিয়া! কখনই চিনিতে পান্রিতাম না। 

তিনি আমাদের নিকটে আসিয়া, হাসিমুখে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-__পকি জমাদার সাহেব, কেমন আছ) এই 


“আসামী বুঝি? ইহাকে লইয়া! কৌথায় যাইবে ?” 


এ প্রশ্নের মাধুর্য আমি বেশ হৃদয়ঙ্গম করিলাম। 
তাহার মু মধুর রস প্রহরিছ্য় চিনির পুতুলের হান 
গলিয়া গেল। বোধ হয় মনে করিল, এই সুসজ্জিত 
ষ্রেসন মাষ্টারটি সত্যই বুঝি তাহাদের চিরপরিচিত বন্ধু, 
পরস্ত তাহাদের আকৃতির জৌলস দেখিয়া! তাহাদিগকে 
বার টাকা বেতনের পাহারা ওয়াল] না ভাবির এক 
বাঁরে বাইশ টাকা বেতনের জমাদীর মনে করিয়্াছেন। 
তাহাদ্দের মধ্যে একজন মহানন্দে মুখচম্ন অবর্ণনীয়রূপে 
আকুঞ্চিত করিয়া মহাদেব বাবুর মুখের দিকে' চাহিয়া 
রহিল। অন্তজন শুভ্র দন্তগুলি আকর্ণ বিকশিত 
করিয়া! কহিল--পবাবুজী, আপনার স্তাযর সমজদার 
লোক কি আমাদের, পুলিসে আছে ?* « 

তিনি কহিলেন--প্থাকিলে, কি হইত ?* 

সে। আপনার মত লোক থাকিলে, আমর! 
নিশ্চয় এতদিন জমাদার হইয়া যাইতাম। 

তিনি 'বলপকি? তোমরা এমন ভাল লোক, 
এমন হু'পিয়ার পৌক, তোমরা এখনও জমাদ্নার হও 
নাই? এ্বড় অবিচার ত! 
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সে। বড় অবিচার, বাবুজী বড় অবিচার । 

ভিনি। কিন্তু ইহার ত একটা কিছু বিজিত 
করিতে হইবে । আচ্ছা, আমার মনে একট মতলব 
আছে, তোমর1 একট! কায কর। 

সে। ,কি? 

তিন। এস, আমার আপিসে এস। আম 
তোমাদের নাম লিখিয়া *লইব। তাহার পর, তাঁছ! 
আমাদের বড় সাহেবকে জানাইঙ্গা অনুরোধ করিব, 
যে তিনি যেন তোমাদের জঙ্ক পুলিস সাহেবের নিকট 
স্থপারিস করেন। জানত, আমাদের বড় সাহেব, 
তোমাদের পুলিস সাহেবের কুপুর ছেলে । ছুজ্জনে ভারি 
ভাঁব-_যেন হরিহরাতআা ; এক সঙ্গে শিকারে যায়, এক 
সঙ্গে মদ খায়; কি বলিব_ একবারে, গলাক গলায়! 
এস, এস আমার আপিস ঘরে এস, আমি এখনই 
তোমাদের নাম লিখিয়া লইব। লিখিয়া না লইলে, " 
আমার মনে থাকিবে না। 

এই বলিয়া, ভিনি একজন খালাঁসীকে ডাকিয়া, , 
আদেশ করিলেন_-"এই জমাদার সাহেবদের মালপত্র 
আমার আপিমঘরে লইয়া! চল।”» রড 

গ্রহরিদয় আমার দিকে দৃষ্টিপত করিয়া বলিল 
-প্আসামী 1” 

মহাদেব বাবু চমকাইয়া উঠিয়া বরদলেন_ণওঃ 
আসামী! 'আাসামীকেও আপিসঘরে জইয়। চল। 
উহাকে এখানে ছাড়িয়া গেলেকি আর রক্ষা আছে; 
এখনই পলাইবে 1” * 

অতএব তাহারা আমাকে লইরা, আসিষ্ান্ট ছেদন 
মাষ্টার বাবুর আপিস ঘরে প্রবেশ করিল। 

এই আপিন ঘরের একটু বিবরণ দেওয়া আবস্তক। 
ঘরটি বেশ প্রশস্ত গ্লটফরমের দিকে তাহার তিনটি 
বড় বড় দরজ1 ছিল। তদ্বিপরীত দিকে একটি দরদ্া ও 
দুইটি জানাল!) এ দরজার বাহিরে, গ্ুহতিন্তির ধারে 
আধিষ্টাপ্ট মাষ্টারের কোর্ধার্টারে যাইবার একটি অগ্রশস্ত 
পথ, দক্ষিণ দিকে গিয়াছিল। আপিস ঘরের উত্বর' দিকে 
একটি জানাধী। এবং দক্ষিণ দিকে ক্লীহ্দ্ডগঠিত এক - 
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দৃঢ় দ্বার ছিল। এ দ্বার পিতলের একটা বৃহৎ 
তালার দ্বারা বন্ধছিল। রী দ্বার খুলিলে পার্শেল- 
গুদামে যাওয়া যাঁয়। আমি ছ্বারের লৌহদণ্ডের ব্যব- 
ধানের মধা দিয়া দেখিলাম, যেই গুদাম ঘরে তির 
ভিন্ন পরিমাপের ও ভি্ন*ভিন্ন গঠনের অনেকগুলি 
পাশেলের বাক্স গৃহক্লে 'ইতস্ততঃ বিক্ষেপ্র রহিয়াছে। 
এই গুদাঁম ঘরে অন্ত কোন শ্ার বা গবাক্ষ দৃষ্টিগোচর 
হইল নাঁ। একবপ আলোক প্রবেশ জন্য ছাদের উপর 
একটা বড় পলকম আলোর ছিল। আপিদ ঘরের 
মাঝথানে একটা বড় টেবিদ্ের উপর কম্সেকথান। বড় 
থাতা ও পুস্তক ছিল, এবং লিখনের উপকরণ সকল 


লজ্দিত হিল। টেবিলের তিন দিকে কঁয়েকখানা চেয়ার 


ও একদিকে বড় রেঞ্চ ছিল। 

প্রহরিদ্বয় হামাকে তাহাদের উভয়ের মধ্যে লইয়া, 
এ বেঞ্চে উপবেশন করিল। আযাসিষ্টাণ্ট মাষ্টার বাবু 
গুদ্র একদগু কাগজ ও একটি লেখনী লইয়া তাহাদের 
মুখের দিকে, ষ্টিপাঁত করিলেন । 

একডন বলিল--০(লখুন, আমার নাম শিউগোলাম 
পিং ॥ 

অন্যগ্জন বলিল--“লিখুন, 
নুলিয়া। আদর দ্রইজনই 
থাকি ।* 

আসিষ্ান্ট ষ্টেসন মাষ্টার বাবু তাহার হশ্তধুত 
কাঁগজথণ্ডে সতাই তাঁহাদের মধুর নান ছছটি লিখিয়া 
লইলেন। তাহার পর, তাহাদের লিক্ঞাসা করিলেন, 
_পতোমরা এই ফেরারী আসামীকে লইয়া! কোথায় 
যাইবে?» 

রামভরত বলিল-_“আমরা মোগলসরাঁই হইয়া, 
কলিকাভায় যাইব ।» 

আইঃষ্টেবাবু। ওঃ! ফোগলদরাই যাইবার গাঁড়ী 
আিতে এখনও ছুই, ঘন্টা দেরী ক্সাছে; তোমরা এত 
আগে আমিলে কেন? 

আযাসিঠ্ান্ট ছেঁসন মাষ্টার বাঁবুর প্রশ্নের উত্তরে শিউ 
গোলাম হাই তুলিল। জ্যামিষ্টান্ট বাবু তিনটি ভুড়ি 


আমার নাম রামভরত 
কাণ্টন্মেন্ট ফাড়িতে 
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দিয়, পকেট হইতে পাণের ডিবা বাহির করিয়া নিজে 
একটি পাণ গ্রহণ করিলেন; পরে আর ছুইটি শিউ- 
গোলাম ও রামভরতকে প্রদান করিলেন ; এবং একটি 
ক্ষুদ্র শিশি হইতে কয়েকটি 'সুর্ভির দান! হাঁতের 
তালুতে লইয়! তাহা, গ্রহণ কৃরিবার জন্য উত্তাদিগকে 
অনুরোধ করিলেন । তাহারা তীশ্বুল চর্বণ করিতে 
করিতে তাহাদের বিকশিত দত্তের রক্তশোঁভা সম্যক 
প্রকটিত করিয়া! তাহা গ্রহণ করিল। শুঁষোগ বুঝিয়] 
আঁসিষ্টাণ্ট বাবু বলিলেন_-পদেখ, এতটা সময় চুপ 
করিয়া বসিয়াণথাকিবে ?” 


শিউগোলাম। আর কি করিব ভুভুর! সঙ্গে 
আমামী, নড়িবার ত যো নাই। 
আঃ বাবু। তা” বটে। তা” না হসলে-- এটা 


সময় রহিয়াছে-আমি একবার তোঁমর্দিগকে বড় 
সাহেবের কাছে লইয়া যাইতাম। তোমরা সেলাম 
করিতে, আর সাহেব তোমাদিগকে চিনিয়া রাখিতেন। 
তাহাতে ঝড় ভারি কাঁষ হইতে) কলিকাতা হইতে 
ফিরিতে না ফিরিতে তোমরা! জমাদার হইয়া যাইতে। 
ঝামভরত | বড় সাঁচেব সমঝদার লোক) আমা- 
দের দেখিলে এবং আমরা তাঁহাকে সেলাম করিলে 
নিশ্চয় খুসী চইতেন এবং আমাদের বড় সাঁহেবের 
কাছে সুপারিস করিতেন। এই আদামীই সব বিগাড় 
দিয়াছে হছুর। 
শিউগোলাম।” 
পলাইয়! যাইবে। 
আঃ বাবু। না না, উহাকে ছাড়িয়া! যাওয়া হইবে 


উনাকে ছাড়িয়া গেলে এখনই 


না। কিন্তু না)--আছ্! আচ্ছা, একট কাষ 
কর না। 
রামভঙত। কি? | 
আঃ বাবু। এই পার্শেল গুদাম দেখিতেছ,_-তা'ল 


করে দেখ; এই পার্শেল গুদামে, টহণকে চাবি ধন্ধ 
রাখিলে কি হয়? 

শিউগোলাম। গুদামের চাবি? 

আঃ বাঁবু। .এই আমার পকেটে ? ধষ্ঁলং। 


মাসী ও মর্মনবাণী 


* মধ্যেই জমাদারী পাইব। 
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এই বলিয়া, আসিষ্টাণ্ট ঠ্রেসনমাষ্টার বাবু তাঁহার 
কোঁটের পকেট হইতে একট! চাঁবি বাহির করিয়া উহ! 
শিউগোলামের ভাতে দিলেন। শিউগোঁলাম চাবি 
লইয়! পুর্বোপ্লখিত লৌহদগুগঠিত দরজাঁটি খুলিল ; 
এবং সর্বজ্ঞের হায় গুদাম ঘরের মধ্যে লুচতুর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া দেখিল যে আসামী পালাইতে পারে 
এন্ধপ অন্ত দরজ1'উহাতে নাই । সে তখন হ্বষ্টচিত্তে 
বলিল--*ইহা খুব ঠিক হইবে। আসামীকে উহার 
মধো রাখিয়া আমরা নিশ্চিন্ত মনে বড় সাভেবকে 
সেলাম করিবার জন্ত যাইতে পারিব। হুজুর আমাদের 
হইয়! একটু ভাল করিয়া বলিলেই, আমরা এই মাসের 
আসল কথা বডসাহেবকে 
একটু ভাল করে"বলা চাই ।* 

আসিষ্টান্ট ষ্েসন মাষ্টার বাবু বলিলেন-__-"সে 


তোমাদের কোন ভাবনা নাই। আমি খুব ভাল কৃরিয়া 


বলিব। বলিব, তোমরা! জমীদারের ছেলে) দেশে, 


তোমাদের ক্ষেত আছে, বা'গচা আছে, তলাও আছে 


মহিষগরু আছে, পাক ইমারত আছে, আর খুব খাতির 
আছে। সামান্ত পাহারাঁওয়ালার কাঁধ করিতে তোমা- 
দের লজ্জা বোধ হয়; দেশের লোকের কাছে মান 
থাকে না। বলিব, সাহেব, উচ্ভার। আমার পুরাণ 
দোস্ত, উহাদের জমাদারী দিতেই হইবে। আমার 
এই সকল কথা শুনিলে, এবং তোমাঁদের এই বাবুযানা 
চেহাঁরা দেখিলে সাহেব একেবারে গলিয়৷ জল হইয়া 
যাইবে ;) আজই পুলিশ সাহেবের সহিত দেখ! করিয়া 
তোমাদের নাম ছুইটি লিখিয় দিয়া 'আদিবে। এখন 
চল, সাহেবকে সেলাম করিবে চল ।” 

গ্রহরিঘ্বয় আমাকে লই! পা:শল গুদামে পুরিল ॥ 
এবং উহার চাবি, বন্ধ করিয়া, উহা? নিজের নিকট 
রাখিল। পরে আসিষ্টাণ্ট ষ্টেশন মাঠারের সহিত ত্বরিত 
পদে কোথায় প্রস্থান করিল। 

আমি গুদাম ঘরে ট.কিয়া মনে মনে ভাঁবিলাম, 
মহাদেব বাবু আমাকে পারশেল গুদামে নিক্ষেপ করিলেন 
কেন? অকারণ তিনি এ কার্ধ্য করেন নাই। কাল 
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রাত্রে তিনি বলিয়াছিলেন, ঠ্েশনে অপরাজিতাঁর সহিত 


সাক্ষাৎ হইবে । তবে গুদাম ঘরেরই কেন স্থানে; 


অপরািতা লুক্কাইত আছে কি? 

আমি বলিয়াছি যে এই ঘরের এক কোণে চাঁরিটি 
বড় বড় বাঁক উপযুাপিরি স্থাপিত ছিল । এই বাকাগুলির 
পশ্চাতে অনুসঙ্গান করিয়া দেখিলাম, সেখানে গৃহ 
কোণে একটা দ্বার আছেঃ। পু 

আমি বাঁক গুলির পার্থ দিয়া সহজেই দ্বারের নিকট 
উপস্থিত ভৃইলাম। দেখিলাম দ্বারে একটা ভাল! ছিল, 
কিন্ত এক্ষণে ও তালা উহার চাবি সহ দ্বারসংলগ্ন একট! 
গজালে ঝুলিতেছে । নিগডবদ্ধ হস্ত দ্বারা আঁমি সে 
ঘারটির ভিতর দিকে ঠেলিলাম। উহা! খুলিয়া গেল.1 
দেখিলাম, ভিতরে এক কুর্ম্যালোকিত বক্ষে ্াড়াইয়া 
সগ্ন্নাতা আলুলাগিত কুন্তলা,অপরাজিতা । » * 


চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ 


অপরাগিতার স্বপ্ন । 


আপিষ্টান্ট ছ্েসনমাষ্টারের কোয়ার্টারে দ্রইটি শয়ন+ 
কক্ষ এবং শ্রী দুইটা শয়ন-কর্ষের সন্ুথে চোট একটি 
বারান্দা ছিল। বারান্দার বাহিরে চোট একটি অগগন। 
অঙ্গনের এক পার্থে হানাদি করিবার জন্য একটি ঘেরা 
স্থান। তদ্বিপরীত দিকে কোয়ার্টারের বাহিরে যাইবার 
দ্বার। শয়ন কঙ্গের বারান্দার বিপরীত দিকে আরও 
দ্ুইটি ক্ষুদ্র কক্ষ ছিল--তাভাপ্খ একটিতে রম্ধনকার্য্য 
সম্পন্ন হইত, অন্থটিতে, ভাগারের দ্রব্য সংগৃহীত 
থাকিত। 

যে কক্ষে অপরাজিতা ঈঁড়াইয়া ছিল, তাঁচ। উপ- 
রোক্ত শয়ন কক্ষ-হয়ের অন্ত্ম। তাহাতে গৃহসজ্জা 
প্রায় কিছু ছিল না। কেবল এক পার্থখে একখানি 
বড় তক্তপোষ এবং তদুপরি বিস্তৃত একটি বিছান!। 
আর, তক্তপোষের নিম্নে অপর্াজিতার সেই 
্রাঙ্কট ছিল ।* পুর্বদিন অপরাহ্কে যখন আমার“ছয়্জন 
প্রহরী মহাদট্্ত এই ট্রান্ক ভগ্ন করিতে গিয়াছিল, তখন 
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অপুযাদিতা! রঃ 


, সন্তব করিত পাদ্েন। 
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উচ্চা প্র পিরাপদ স্থানেই আশ্রুষ্ষ গ্রহণ করিয়া নিতান্ত 


নঃশক্ক ছিল। আমি দেই নিঃশক্ক ট্রাঙ্কের দিকে প্রীতি- 
পুর্ণ দৃষ্টিপাঁ* করিয়া বিলক্ষণ আনন্দ অন্ুভব করিলাম । 

অপরাজিতা আমাপ সুখে দীড়াইয়া ছিল। তাহার 
পাণ্ডর গণ্ড প্লাবিত করিয়া অশ্রধার! প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। আমি বঙগিলাম-“কীদিও না। তোমার 
কোন ভয় নাই। আমি সকল কথ! বুঝাইয়া বলিলে 
সকল'গোল বিটিয়া যাইবে । তাঁহার পর, তোমার 
কাক] বলিয়াছেন যে তিনি আমাকে নহজে উদ্ধার 
করিয়া, কাঁঝতে আনিয়া, নিগ্গেই তেঠমার সহিত 
বিবাহ ধিবেন। তিনি যাহ! আশ্বাস দিয়াছেন, আমি 
শবিহাল করি তিনি তাহা! আশে” সম্পন্ন করিতে 
পারিবেন। কাল, রাত্রে যে কৌখলে ধিনি আমার 
সহিত সাক্ষাৎ* করিয়াছিলেন এবং আজ এখানে যে 


* কৌশলে তোমার সঠিত আমার সাক্ষাৎ ঘটাইয়াছেন, 


তাহাতে আমার প্রভীতি জন্মিয়াছে যে, তিনি অসম্ভবকে 
তাহার অদ্ভুহ বুদ্ধিকৌশল 
দেখিয়া আমি আঁশ্চর্ম্য হইয়াছি।” হি 

অপরাপ্িতা ধসনাঞ্চলে অস্ত যুছিয়া বগিল-_“কাঁকা 
ছেলেবেলা হইন্ডে ভারি সেগান! ) উনি" ভাল করিয়া 
লেপাপড়! শিখিলে অদ্বিতীয় লোক হইতেন।” 

আমি। এই কাকাকি হোমার বাবার সহোদর 
ভাই? 

অপরাছিতা । হী, কাক! বাবার আপনার ছোট 
ভাই। কাকা বণিয়াছেন যে এক ঘণ্টাকাল তুণি 
এই ঘরে থাকিতে পার। তাহার পর পার্শেল গুদামে 
যাইয়া! একট! পার্শেলের বাক্সের উপর বমিতে বলিয়া- 
ছেন। তুমি ততক্ষণ এই বিছানাটার্র বদ, আঁমি 
তোমার জন্থ কিছু জল খাবার লইয়! আসি। 

আমি। আমি সকালে আহার করিগাছি) এখন 
আন 1কছু খাইব না) 

অপরাজিত] কিছু খাইতে হইবে । না খাইলে 
খুড়ামা দ্ুঃথ করিবেন। তুমি আদিবে জননিয়! তিনি 
বাড়ীতে ক্ষীরের বরফি নিজে তৈয়ারী কক্পিয়াছেন ; 
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আর এখন রারাঁঘরে বসিয়া, হিং দিয়া কলায়ের ডালের 
কচুরি ভাঙ্গিতেছেন। তাঁহার ফত্প্রস্তত থাদ্ত না খাইলে, 
তীহার আর দুঃখের সীমা থাকিবে না। 

আমি। কিছু পরে, সেই পার্শেল গুদামে যাইবার 
পূর্বে, খাইব। এখন তুমি আমার কাছে উপবেশন 
কর। আমি তে।মার সহিত ছুই একটা কথা কহিয়! 
লই। 

এই বলিয়া, আমি শয্যার উপর উপবেশন কদিলাম। 
অপরাজিতাও আমার পাশে উপবেশন করিল। 
_ উপবেশন করিয়া অপরাজিতা বলিল--“কত দিন 
যে তোমার “এই ছঃখ ভোগ করিতে হইবে তাহা 


ভগবান জানেন,। কি কুক্ষণে তুমি বলিয়াছিলে যে, 


তোমার নাঁম অনিলকৃষ্ণ গাঞ্চুলী! বোধ হয়, এ রূপ 
বলা তোমার ভাল কাঁষ হয় নাই। বৃদ্ধ সদানন 
সয়গাঁণ, তোমার আকৃতি তাহার পৌত্রের আকৃতির 
সায় দেখিয়। স্নেহ পরবশ হইয়া, তোমার পরিচন্ 
লিজ্ঞাসা করিল, খাইবার জন্ত তোমাকে মিষ্টান্ন প্রদান 


করিল। তাহার কাছে, অকারণ মিথ্যা পাঁরচয় প্রদ্নান " 


ফর! ভাল হয় নাই।” 


আমি। আমি জীবনে অনেক মিথ্যা! বলিয়াছি।' 


দেখিয়াছি, যে মিথ্যা! নিতান্ত নিতীহ, তাহার জন্যও 
দণডভোগ করিতে হইয়াছে । কিন্ত স্দানন্দ সয়গালের 
নিকট যে মিথ্যা বলিয়াছি, দেখিতেছি তাহার জন্ত 
দণ্ডটা কিছু বেশী পাইতে হইবে। 

অপরাজিতা । তুরি আর কখন অকারণ একপ 
মিথ্যা বলিও না। 

আমি। না, অপরাজিতা, আর কখন আমি মিথ্যা! 
বলিব না । একবার এই বিপদ হইতে উদ্ধীর পাইলে, 
পূর্বে ষে সকল মিথ্যা বলিয়াছি, তাঁহার সংশোধন 
করিব। বাবাজীকে। তোমার পিতাকে এবং অন্ান্ত 
সকলকে আমার সত্য পরিচয় প্রদ্জান করিয়া পত্র 
লিখিব) এবং মিথ্যা-কথন জস্ত' তীহাদিগের ক্ষমা 
ভিক্ষা করিব। আজ হইতে এ জীবন সত্যের পথে 
চালিত হইবে ॥ কিন্তু জানিও, মিথ্যাই আমার জীবনের 


মানসী ও মর্ন্নবাণী 
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একমাত্র পাপ নহে। আমি অন্ত অপরাধে সবিশেষ 
অপরাধী । জ্ঞামার নিতান্ত অনাঁচরণীয় যোগধর্মের 
অন্বেষণে “বাহির হইয়া, আমি এক প্রধান ও প্রথম 
কর্তব্যের অবহেলা করিয়াছি ।- আমার মাতাকে অস- 
হায় ও নিঃ'্ব অবস্থায় ফেলিয়!, তাহার সর্বন্ধ হরণ 
করিয়া, আমি হরিদ্বারে গিয়াছিলাম /--ভগবাঁনের 
আকন্মিক করুণালাতের প্রত্যাশায়, ভগবানের মুর্তি- 
মতী করুণা-_মাতৃ্নেহ-__বিসর্জন দিয়াছিলাম। 


অপরাজিতা । তুমি দুঃখ করিও না। আমি 
বলিতেছি, নিশ্চয় আবার তুমি ভোঁমার দাতার সাক্ষীৎ 
পাইবে $ এবং ভিনি তোমার সমস্ত অপরাধ ক্ষম] 
করিয়া, আমাকে বধূর্ূপে গ্রথৎণ করিবেন। তখন 
ঢুই জনে একত্রে তাহার সেবা করিয়া সমস্ত পাপ 
হইতে মুক্তিলাভ করিব। , এখন ও মকল কথা আর 


.ভাবিও না। এখন কেবল ভাবিবে, যে আঘাদের 


মাথার উপর একজন আছেন, যিনি অহরহ আমাদের 
কল্যাণ সাধনে তৎপর রহিম়াছেন। তিনি তোমাকে 
সকল বিপদ হইতে উদ্ধার করিবেন। 

আমি। বিপদ ₹ইতে উদ্ধর পাইব; তোমাকেও 
লাভ করিব। কিন্তু, বোধ হয়, এ জীবনে মার সহিত 
আর সাক্ষাৎ হইবে না। মহা! মন্কষ্টে, অর্থাভাবে 
তিনি কি এত দিন জীবিত আছেন? 

অপরাজিতা । তিনি নিশ্চন় জীবিত আছেন। 

আমি। তুমি কিরূপে তাহ! জানিলে ? 

অপরাজিতা । শোন বলি। মানুষের 'মনটা বড় 
মজার জিনিষ, দর্পণের সাক, তাঁহাতে ভবিষ্যৎ ও 
ভালমন্দের ছাক্জ! প্রতিবিদ্বিত হয়। কি জানি কেন, ' 
আমার মন যেন আমায় বলিয়া দিতেছে যে তোমার 
মা নিশ্চয় বাচিয়া আছেন। তোমার মনে আছে, 
পশু” সদানন্দ সয়গালের নিকট যখন তুমি মিথ্যা 
পরিচয় দিয়াছিলে, তখন আমার আশঙ্কা হইয়াছিল, 
থে উহাতে তোমার অনিষ্ট হইবে; আমি- সে কথা 
তেমাকে বলিয়াছিলাম। এখন বুঝিতে, পাঁরিতেছ। 


পৌঁষ ১৩২৬] 


অপরাজিতা 
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মান্ধষের মন যাহ! বলিয়! দেয় তাহা প্রান্থ মিথা। 
হয় না। 

আমি। মন্দের বেল! মিথ্যা হদ্ন না বটে, কিন্ত 
ভালর বেল! মিথ্যা হয় 

অপরাজিতা । ইহা ছাড়া, কাল রাত্রে একট! 
স্বপ্নে, আমি তাহার দর্শন পাঁইয়াছি। 

আমি। সেশ্বপ্নটা কি? আমায় বল। 

অপরাজিতা । কালরাত্রে বিছানায় শুইয়া, আমার 
ঘুম আসিল না। ভোমার ভাবনায় বার বার চোখে 
জল আমিতে লাগিল। কতক্ষণ এইরূপে অতীত 
হুইল, তাহা মনে নাই। তাহার পর, ক্লান্ত হইয়!, 
ঘুমাইক্জা পড়িলাম। দুাইর় স্বপ্প দেখিলাম,_তোমার * 
সহিত যেন কোথা, কোন, এক মজার দেশ গিক্লা 
পড়িয়াছি। সেখানে একট! রাস্তা দিয়া, তোমার পাঁছু 
পাছু চলিতে লাগিলাম। রাস্তা! পূর্ব পশ্চিমে লম্বা, 
তাহার উত্তর ও দক্ষিণ ধারে সারি সারি বাড়ী। 
রাস্তার উত্তর ধারে, একস্থানে একট! উচ্চপ্রাচীর ; 
দেই প্রাচীরের মধ্যদেশে, পিতলের 'কড়! লাগান একটা " 
সবুজ রডের বড় দরজা ছিল। সেই দরজা খুলিয়া, 
আমাকে লইয়া তুমি ভিতরে ঢ,কিলে। দেখিলাম, 
ভিতরে একটি ছোট উঠান) উঠানের পশ্চিম দিকে, 
হুইটি পূর্বমুধী একতলা ঘর; এবং প্র ছুই ঘরের 
সন্মুথে অপ্রশস্ত বারান্না। এ উঠানের উত্তর দিকে, 
নিয়্তলে ও দ্বিতলে আরও ছঞ্জটি ঘর ছিল; কিন্ 
এ উঠান* হইতে, এ উত্তর দিকের ঘর গুলিতে 
প্রবেশ করিবার কোনও দ্বার ছিল না; কেবল দক্ষিণ 
বাতাস প্রবেশের জন্য কতকগুলি জানাল! ছিল। এ 
ঘর গুলি ভিতর বাটার ঘর। ভিতর বাটিতে প্রবেশ 
করিবার জন্য, উঠানের উত্তর পশ্চিম কোণে একট! 
গলি পথ ছিল। 

আমি অত্যন্ত বিশ্মিত হইলাম। এ ত আমাদেরই 
শ্তামবাজারের বাঁটা !_সেই সবুজ দরজ1) "তাহাতে 
পিতলের কড়া; ভিতর বাটীতে প্রবেশ করিবার সেই 
গলিপথ। দেখিতেছি, অপরাজিতা শ্বপ্পে আমাদেরই 


শ্তামবাজারের বাটা দেখিয়াছে।_-কি অদ্ভুত স্বপ্ন! 
পূর্বে এইরূপ অদ্ভুন স্বপ্নের কথা ছুই একবাব শুনিয়া- 
ছিলাম বটে, কিন্তু ইন যেন আরও অদ্ভুত, আরও 
আশ্চধা! আমি আশ্চর্ণ্যঘিষ্ত হইয়া! ব্ণিলাম-_*ওুঁমি 
ত আমাদেরই শ্ামবধজায়ের বাটার স্বপ্ন দেখিয়াছ। 
তুমি স্বপ্পে যেমন দেখিয়া, আমাদের বাঁডী ঠিক 
সেই রূপ ।” * 

অপরাঞ্জিতা। আমি ত্ত সকালে উঠিয়া ভাবিগা- 
ছিলান যে, রাতে ম্বপ্পে যে বাঁডীর মুখ্য প্রবেশ 
করিয়াছিলাম, তাহ! তোমাদেরই বাঁচী। 
» আমি। ভোমার স্বপ্ন বড়ই অদ্ভুর্ত। তাহার পর 
স্বপ্নে আর কি দেখিলে বল । 

অপরাজিতা,। তাহাপ পর দেই গলিপথ দিয়া 


“তোমার সহত ভিতর বাটাতে প্রবেশ করিলাম । 


দেখিলাম, পূর্বোক্ত ঘর গুণির সন্ুখে, উপর দিকে 


,একটি লম্বা ,বারানাা) বারান্দার পূর্বদিকে উপরে 


উঠিবার সিঁড়ি; পশ্চিমদিকে শানাদি করিবার স্থান 1 
বারান্দার বাহিরে পাক! উঠীন; উঠানের পরপারে 
রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, ও কাঠকয়ল! রাখিবার বর। 
দেখিলাম যে বাটীর মধ্যে আর কেহ নাই, কেবল 
তোমার মা রান্নাঘরের দরজার নিকটে শৃন্ত মেঝের 
উপর নীরবে বসিয়া রহিয়াছেন। আমি নিকটে 
যাইয়া, তাহার পদধূলি গ্রহণ করিলে, তিনি আমার 
মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন,_-. 
"আযুক্মতী ও পুত্রবতী হইয়া, চিরকাল চিরন্থে স্বামীর 
সহিত বাস কর।” 

আমি। আচ্ছা, শ্বগ্ণে তুমি মার আকুতি কিরূপ 
দেখিলে বল দেখি। 

অপরাজিতা । দেখিলাম, তিনি আমা অপেক্ষা 
ক্ছু ,উন্নতাকৃতি এবং আমার চেয়ে কিছু রোগ!। 
তাঙার গায়ের রং প্রা তোমার মত ফর্ষ। । তাহার 
ললাট তোঁমার মত প্রশস্ত ও উন্নত। তাঁহার বড় 
বড় চক্ষু, কিন্তু উহা! কিছু কোঁটরগত। তাহার স্মাসিক1 
স্বী্ঘ এবং বেশ টিকাঁল, কিন্তু নাসারন্ধ, দুইটি বড় 


৪৯৬ ং 


চর 


বড় । তাহার হাঁনুখ কিঞ্চিৎ বড় এবং মুখের মধ্যে 
ঈাতগুলি অসমান। তীহার বাম গালে একট! ক্ষতের 
লম্ব! চিহ্ন আছে ।_বল, আমি সতাই তাহাকে শ্বপ্সে 
দেখিয়াছি কি না। এ. 

আমি। তুমি-সত্যই ঠিক আমার মাকে দেখিয়াছ। 
- তোমার কি আশ্র্যয স্ব ! হ্বপ্পে তিনি তোমার 
সহিত কি কিছু কথা কহিলেন? 

অপরাজিতা । তিনি আমাকে আশীর্বাদ করিয়া 
বলিলেন_“ভুমি আমার গৃহত্যাগী বিরাগী পুত্রকে, 
ংসারী কাঁরয়া, দেশে ফিরাইয়া আনিয়া আমাকে 
চিরন্খী করিয়াছ, এজন্য আমার আশীর্বাদ তুমি 
চিরন্গধিনী হইবে, দুঃখ কাহাকে বলে, তাহা ঈীবনে 
কখনও জানিতে পারিবে না । 

আমি। আমার মা তোথাকে 'ষে আশীর্বাদ 
করিয়াছেন, তাহ যাহাতে সফলতা লাভ করে, এ 
জীবনে তাহাই* আমার সাধনা হইবে। আমি গ্রাণ- 


পণ শক্তিতে তোমাকে সুখী করিবার চেঠা করিব) ' 


প্রাথপণ শক্তিতে তোমার লমস্ত ছুঃখ নিবারণ করিব । 
অপরালিতা। নিহ্য তোমাকে নিকটে পাঁইলেই 
আমি সকল সুখে সুখিনী হইব। বোধ হয়, তোমার 
এই বিপদ হইতে মুক্তিলাভ কাঁরতে আরও পনের 
দিন সময় অতিবাহিত হইবে। তাহার পর, আমি 
তোমার সহিত ভীবনব্যাপী সুখ লাভ করিতে পারিব। 
কক্ষের বাহিরে বারান্দায় চুড়ি ও বালার মৃহু 
টুন টুন্‌ শব্দ হইল। অপরাঞ্জিভা চকিত নেত্রে সেই 
দিকে ঢৃষ্টিপাত করিয়া বলল,__প্খুড়িমা তোমার 
জলখাবার লইয়া আসয়াছেন।” এই বলিয়া সে 
ত্বরিত পদে কক্ষের বাহিরে যাইয়া, নানা প্রকার 
খাস্ত দ্রব্যে সজ্জিত একটি কাংস্তস্থালী লইয়া আদিল ) 


মাসী ও মর্্মবাণী 


দেশাগ্যানী 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খ€ু-€৫ম সংখ্যা 





এবং উহা! কক্ষতলে রাখিয়৷ পুনরায় বাহিরে যাইয়া 
ছোট একটি ক্থলাদন ও এক গ্রাদ অল আনদনন 
করিল। তাহার পর, আমার নিগড়বন্ধ হস্তের দিকে 
কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল,--“কিপূপে আহার 
করিবে ? এস, আমি তোমাকে খাঁওয়াইয়া দিব ।” 
সেটা স্বপ্নে নহে )__সত্যই অপরাদিতা আমাকে 
থাওয়াইয়া দিয়াছিল। তাহার নবনীত হস্ত হইতে 
আহার গ্রহণ কালে, কে জানে আমি কতবার তাহা 
চুদ্িত করিয়াছিলান। কে জানে তাহাতে কতবার 
অপরাজিতার চক্ষু দুইটি অন্গরাগভরে উদ্দীপ্প হইয়া 
উঠিয়াছিল) কতবার তাহার অমল কপোলতল অন্- 


রাগের রক্তরাগে রজজিত হইয়াছিল । 


আমার আহার ও আচমন শেম হইলে, অপরাজিতা! 


আপন বসনাঞ্চলে আমার সুখ মুছাইয়া দিল। পরে 


একটি ডিবা হইতে একটি পাণ লইয়া আমার মুখের 
কাছে তুলিয়া ধরিয়া! বলিল--”পাণ খাও ।” 

আমি বলিলাম--প্না। তোমার কাকার উপ- 
এখনই পার্শেল গুদামে যাইম্সা বসিতে 
হইবে। মুথে পাণের রক্ত চিহ্ন দেখিলে, পাহার- 
'ওয়ালাদের মনে সন্দেহের উদর হইবে, এবং ধরা! 
পড়স্থা যাইব ।” 

ছুই চাঁরিট| মশলা মুখে দিয়া, অপরার্জিতার নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিয়া,আম আবার পার্শেল গুদামে প্রবেশ 
করিয়া, নিরীহ ভাল, মানুষটির মত বসিয়া রহি- 
লান। 


ক্রমশঃ 


শ্রীমনোধোহন চট্টোপাধ্যায় । 


পৌষ, ১৩২৬ ] 


কেরোসিন-কলঠী ৪৯৭ 


কেরোসিন-কলম্ক 


বাঙ্গালী মেয়ের কেরোসিনে আত্মহত্যা একট। 
ফ্যাসান হইয়া পড়িল দেখা যাইতেছে । গ্নেগ, বসপ্তঃ 
ওলাউঠার মত এটাও একটা সংক্রামক ব্যাধি ন্নরূপ 
ফবাড়াইয়া গেল। অল্প" বয়সের মেয়েদের ভিতরই 
রোগটা বেশী প্রবল। ইহার ফাঁরণ কি? ইহার 
গ্রতিকাঁর হয় কিসে? তাহা লইয়া অনেকে অনেক 
কথা বলিতেছেন। কোন কোন সংবাদপত্র, কোন 
কোন মাঁসিকপত্র গুকগম্ভীর মন্তবা প্রকাশ করিতেছেন । 
লুলক্ষণ সনেহ নাই। আলোচনা এবং 'গ্রতিকারের, 
উপায় নির্ধীরণ আঁবন্তক হইস্জ! উঠিয়াছে'। 

কি অশুভক্ষণেই কুমারী স্নেহলতা পথ দেখাইস্া- 


ছিল। কিন্ত মে বালিকার উদ্দেশ্ত ছিল মহৎ; সে. 


নিজের পিতাকে এক বিষম দান হইতে উদ্ধার করিতে 


কেরোপিন সাহাধ্যে আত্মপ্রাণ অগ্নিনুখে সমর্পন করিয়া 


ছিল। আত্মহত্যা মহাপাপ হইলেও, তাহার উদ্দেশ্তের 


দিকে চাহিয়া, অবোধ বালিকাকে বিশেষ দোষ দেওয়া" 


যায় না। কিন্তু তাহার পর, মরণের এমন সহজ 
উপায়ের সন্ধান পাইয়া, এই যে এতগুলি বালিকা, 
কিশোরী, যুবতী, প্রৌটা পর্যান্ত কাপড়ে কেরোসিন 
লাগাইয়া আগুনে পুড়িয়া মরিল, ইহাদের বেলা কি 
বলা যায়? সকারণে, অকারণে, অযথা কারণবশতঃ 
এই যে অনেক নারী প্রাণ লইয়া ছিনিমিনি খেলা 
খেলিল, ইহাদিগকে কি নাহবা দিতে হইবে? বাহবা! 
না দিন, দেখিতেছি ইহাদের জন্ত দুঃখে সহত্রধারায় 
অনেকের বক্ষ তাদিয়া যাইতেছে । ছুঃখ কি? না,সে 
বেচারীর! শ্বশুর লয়ে এত জাল্মাযন্ত্রণ গ্রাইয়াছে যে, সে 
কষ্ট এড়াইতে নিজের ড্রুলভি প্রাণ বিসর্জন দেওয়া! 
শ্রেয় মননে করিল। ইহার্দের কোমল প্রাণ, ইহাদের 
সহাম্থভৃতি-প্রবণ হৃদ্কে তারিফ করিতে হয় সন্দেহ 
নাই; কিন্ত এই সহানুভূতি প্রদর্শনটা এমন ভাবে 
হইলে ভা হয়, যাহাতে এই সর্বনেশে '্রথাটা ্রশরয় 


ন! পাঁয়। একটি কচি মেয়ে পুডিয়া মিল, ইস্াতে 
চুখিত হয় না এমন পয কে, আছে? কিন্ত 
তাহার মরিবার কারণটা! একটু তপাইয়! দেখিলে, বেশী 
দুঃখ হয় বালিকার বিবেচনা-শকজি, ধৈর্য, সহিধুতার 
একান্ত আভাব*দেখিয়া_-ধর্মভীবের কথ! নাই বলিলাম । 

দোষটা পড়িভেছে সর্বাতোভাবে শ্বশ্র শ্বাশুচী এবং 
শ্বশুরবাটার লোকের উপর। কিন্থ ইহা কি সম্ভব 
নহে ধে, গুহকর্ম করিতে নারাঞ্জ, কথার বাধ্য এবং 
'তজ্জনা মুখনাড়া খাইয়!1 শুর-বাসড়ীর উপর সম- 
ধিক কোপবিশিষ্টা। এমন হিট্রিরিক মেয়েও থাকিতে 
পারে, যে তাভঃদিগকে সাধারণের নিকট হইতে গালি 
থাওয়াইবার এবং আনুমদ্িক কারণে জবা করিবার 
মতলবে আত্মহত্যা করিতে সমর্থ? 

দেখিজেছি সবাই দুষিতেছেন শ্বসুর-্থী শুড়ী-শ্রেণীকে। 
কিন্তু একটি কথা জিজ্ঞাপা করিতে ইচ্ছা! হয়-_শ্বশুর- 
বাড়ীতে জাল! যন্ত্রণা! পাওয়া (অবশ্য কোন কোন স্থলে) 
আ্ধই কি এই অল্পদিনের ভিতর আরস্ত হইয়াছে-_না 
চিন্নকালই আছে? পূর্বেও ত বধুদ্দিগের এ অন্- 
বিধার অভাব ছিল না) কিন্তু এমনতর পুড়িয়া মরা 
ত সেকাগে দেখা যাইত না। এক আধট! গলায় 
দড়ী, এক আধটা আফিম গেলা, আগেও যেছিলন! 
এমন নহে, সে ধর্তব্যের মধ্যেই নয়) সকল দেশে, 
সকল সমাজেই তেমন আছে। কিন্তু এখন এ আমা- 
দের দেশের হইল কি? বপুর পক্ষে শ্বাস্টুড়ী নন্দী বৈরী 
চিরকালই ত আছে; কিন্তু পাচ সাত বৎসর মাত্র--এত 
দিন পুর্ন পর্যাস্ত কৈ এ হাওয়া উঠে নাই_-এই আগুন 
আলিঙ্গন ফ্যাসানের আবিীব হয় নাই। সকল জাল! 
ভুডাইবার এমন সহ্‌ঙ্গ একটা উপায়, যাহ! নিজেরই 
আয়ের চিতর রহিয়াছে, এত'দন খেয়াল হয় নাই, 
এখন বুঝিতে পারা গিগ্জাছে--এই্ট নিমিভই না এত বাড়া- 


বাড়ি? বোধ হয় আরও সহজ,আরও কম কষ্টসাধ্য অন্য 


৪৯৮ ্ 





একটা উপাক্গ কেহ বাংলাইস়া দিলে, দেশে এই আত্ম- 
হত্যার সংখ্যা আর৭ প্রচুর পরিমাণে বাড়ির! 
যায়। 
কোথাও কোথাও শ্বাশুড়ী ননদের হাতে লাঞ্ছন! 
গঞ্জনা, কিংবা স্বামীর নিকট হইতে অনার অবমাননা 
নির্যাতন জাভ, এখন অপেক্ষা আগেকার কালে-__ 
বেশী দিন পূর্বে যাইতে হয় না, আমুদর দু' এক 
পুরুষ পূর্ধবেকীর স্ময় পর্যাস্ত- বোঁধ করি বেশীই ছিল। 
চড়টা চাপড়টারও সংবাদ পাওয়া যায়। বহুবিবাহ- 
প্রথা, কৌলীন্য মর্যাদা এ বিষয়ের বিস্তর সাক্ষ্য দিতে 


পারে। এক সংগারে সপত্রীমহ বঘবাঁপ, স্বামী কক. 


প্রথম পক্ষের স্ত্রীর প্রতি অবচেল! তুন্ছতাচ্ছিলাভব, 
এমন কি সময়ে সময়ে (এখনকার চক্ষে) বর্বরোচিত 
ব্যবহার, সেকালের সেই ছুয়োরাণী স্তয়োরাণীর কাহিনী 
মে পড়ায় দেয়। অনেকেই এ সব পড়িক্নাছেন। 
অনেকেই শুনিয়াছেন, প্রাচীন যাহারা তাহার! অনেকেই 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্ত কৈ, অত 
উপদ্রব অত্যাচার জালা 'সন্বে৪ তখনকার কালে 
বধূরা ত ছুটিয়! আত্মহত্যা করিতে যাইত না! 
সাবেক সে সকল নিশ্দম ছুঃখ কষ্টের হাত হইতে 
হালি বধৃমাতারা বরং অনেক্ষটা অব্যাহতি 
পাইয়াছেন মনে হয়। যে সকল যন্ত্রণা আগেকার 
বধূর সংসারে থাবিয়া তত করিয়া গিয়াছেন, অন্থরের 
ব্যথ। অন্তরে চাপিয়, সংসার মাথাক্ন করিয়া, ঘরের 
কথা পরকে জানিতে না দিয়া হিন্দু ললনার প্রকৃত 
পরিচয় দিয়াছেন, সে জাতীয় উৎকট ঢঃখকষ্ট এখনকার 
কালে-_-এই পাঁণ থেকে চু থপিলে সর্বনাশের দিনে-_- 
লোপ পাইয়াছে বলিলেই হয়। অল্পদন পূর্বেকার 
কথা বলিতে গেলেও, প্বউ কীটকি শ্বাশুড়ী*র নাম 
অধিক শুনা বাইত। অল্পপ্দন পূর্বেও কোন কেন 
শ্বাশুড়ী ঠাকুরাপী বধূকে যে সকল ছুর্ধাক্য বনিয়া 
গাণি পাড়িতেন, এখনকার শ্বাশুড়ীরা এই পাশ্চাত্য 
সভ্যতার দ্বিনে বোধ হয় সে সকল বাক্য মুখে উচ্চারণ 
পর্যস্ত করিতে পারেন ক্ম!। 


মামী ও মর্ধরবাবী 


স্বামীর হাতে কিল. 


[১১শ ব্ধ--২য় খ€্ড--!ম সংখ্যা 





খাইয়া স্ত্রী,সে কিল চুরি করিমাছে,কিদুদিন পুর্ববপর্য্যন্ত ও 
এমন দৃষ্টান্ত বিরল ছিল না। 

কিন্তু এখন শিক্ষার গুণে হউক, ভিন্নধন্মর্ণ জাতির 
সংঅবে আপিবার দরুণ হউক, হিন্দু সমাজের আঁব- 
হাওয়া ব্দ্লাইয়া গেছে। শ্বাশুড়ী ননদেরও সেই: 
আগেকার মত “দাঁপ” বা প্রতাপ নাই, ম্বামী বেচারা ও 
সে “মুর” আর নাই, তবুও বধূনাহাদিগের এত রাগ, 
এত অভিমান, এই সংসার মজাইবার গ্রবৃন্তি! ইহা 
কি হিষ্িরিয়াঁ। বাযুরোগ ? * 

ইহার কারণ কি? শ্বশুরবাটীর জাপাধপ্রণাই 
কি প্রকৃত কারণ ও এক মাত্র কারণ? স্থলবিশেধে 
তাহা কতকটা কারণ হইতে পারে, কিন্তু একদাত্র 
কারণ কখনই নহে! পুর্বে পুর্বে বালিকার মা মাসীর 
চাল চলন দেখি, তাহাদের মুখে 'কগা” পেকালের 
গল্প শুনিয়া রীতিনীতি শিখিত, সঃবৎ শিখিত, যাহার 
সহিত যেমন ব্যবহার করিতে হয় শিখি লইত ১ 
আর শিখিত-বিবাহের পর যে সংসারে প্রবেশ 
করিতে হয়, ভাঁল হউক মন্দ হউক, সে আমারই ঘর, 
আমারই সংসার ; সেখানে জালা থাক, যন্থণা থাক, ৫স 
আমার কপাল; পূর্বস্ন্মে যে বীঙ্গ বপন করিয়া 
আসিয়াছি এজন্মে তাহারই ফল ভোগ করিতেছি; 
দেবতা অনৃষ্টে যাহা! লিখিয়াছেন তাহার খণ্ডন নাই; 
যেমন করিয়া! হউক সকলই আমায় সহা করিতে 
হইবে--ইহাই তাহাপের,.ঞ্রুব বিশ্বাস ছিল। সহিতে 
পারিব না, ধন্ উপায়ে হউক, অধন্দ উপায়ে হউক, যে 
করিয়া! হউক সংসারের সহিত সংশ্রব ঘুচাইতে হইবে -_. 
তাহার ফল যাঁহাই হউক না কেন, আস্মীয়ম্বজনের মাথা 
হেট হয় হউক, হাসপাতালে লইয়! গিয়া, ছাগল ভেড়ার 





ক গবর্ণমেন্টের শব ব্যবচ্ছেদের ধ্ডাক্কার সাহেব এই রকম 
পোড়া মেয়ের শব পরীক্ষা করিয়া ষত প্রকাশ করিয়াছেন, 
কাহারও কাহারও গর্ভনার্ভী ব্যাধিগ্রস্ত ছিল এবং খ্রীব্যাধি 
হইতে স্ত্রীলোকের খুন আত্মহত্য প্রবৃত্তি জাগিয়াঁ উঠে। তাহা 
হইলে, আনেক বালিকার আত্মহত্যা শ্বাওুড়ীর দোষে নাও হইতে 


শাগে। 


পৌষ, ১২৬] 








' মত আমার মৃতদেহ ছিন্নভিন্ন করে করুক--বয়ে 


গেল! আমাকে ত আর দেখিতে আসিতে হইবে 
না! এখনকার মত এই প্রকার সব উদ্ভট ভাঁব তাহাঁ- 
দের মনে আদপেই আসিত না। 

আর এখন?_ এখন কালিকাঁরা মা মাদী গুরু- 
জনের কাছে গল্প ছলে নীতিকথা শুনিয়া, ঠাকরম! 
দিদিমাদের দৃষ্টান্ত দেখিঘ' নিজ নিজ. চরিত্র গঠনের 
অবকাশ পায় না। হিন্দু স্ত্রীর দৈর্ঘ্য, হিন্দু ্ত্রীর সঙিষুঃতা, 


হিন্দম্বীর কর্তবা ভ্ঞ/নের আভা পাইবে কৌথা হইতে ? 


তৎস্থলে তাহাদের হয়ত শিখিতে হয় স্কুলকলেজের 
পাঠ্য পুস্তকের বিস্তা__বাঁঘ ভালুকের উপকথা, দেশ 
বিদেশের তরবেতরে! আঁজব কথা, বড় জোর চাণক্য 
ও অন্যান্য নীতিষ্লোক। কিন্তু তা ,ষুগস্থই সার," 
কণ্স্থও বোধ হয় হয় না। এই শিক্ষার ফল এই দাড়ায় 
যে,বিবাঁচের পূর্বেই সেই সামান্ত বিগ্কার জোরে তাছাদের 
রাশি রাশি নাটক নভেল, ভিঃটকটিত উপন্যাস পড়া 
হইয়৷ যাঁয়। তাহাতে স্বামী স্ত্রীর প্রেম বা প্রণগের 
সম্বন্ধে, শ্বশ্তর বাটার সম্পকুয় জনের প্রতি বাবহার 
সন্ধদ্ধে আগে হইতেই তাহাদের কতকগুল1 ধারণা, 
বদ্ধমূল হইয়া থাকে । প্রবাঁদই আছে, অল্পবিদ্! ভয়ঙ্করী। 
সেই সব ধারণা লইয়া, অপরিশ্বুট জ্ঞানবিশিষ্ঠা কোন 
বালিকা যখন শ্বশুরঘর করিতে গমন করে, তখন আর 
হালে পানি মিলে না। তাহার সাধের কল্পনা-গঠন 
ভাসিয়া যায়; আঁকাশকুগ্ম বাতাসে হিলাঁয়। তখন 
হতাশার ধাকীয় তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গিয়! পড়ে। 

পুর্বে ঝাঁল্যবিবাহ ছিল। ৮৯১০ বৎসরের বাঁলি- 


.কার নভেল পড়াঁও হয় না, নভেলী আকাজঙ্ফার উদ্রেক 


হইবার অবসর হইত না। এখন সাধারণতঃ হিন্দুর 
ঘরে বালিকাগণের এমন বয়সে বিবাহ হয়, যখন তাঁহার! 
গুরুজনের জ্ঞাতদারে বা অভ্ঞাুসারে নাটক 
নভেল ডিটেকটিভ উপন্া্স অনেকগুলি গ্রাস করিয়। 
বসিয়া আছে; শুধু গলাধঃকরণ নহে, পল্লবগ্রাহিতা 
গুণে সে সমস্ত রোষস্থন করিতে করিতে 'তদ্ভাবে 
কত়কট! বিভোর হইয়া পড়িয়াছে। এখন অনেক 
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০ 
স্থলে তাঁহার' শ্বশ্থরঘর করিতে গিয়া দেখে, যাহ! এত 
দিন ধরেয়া আশা! করিয়াছিল, সেখানে তাহার কিছুই 
নাই। না আছে সে নাটকের দ্বামী, না আছে সে 
উপন্নীসের শ্বাশুড়ী ননদ। তখন তাঁহার মন 
দমিম্না যায়। বছুস্থলে স্বাী হয়ত অন্নচিন্তায় বাস্ত, 
জীবন সংগ্রামে হয়ত কাবুক্ঠইয়া পড়িয়াছে, আকাজ্ষিত 
আদর সোহাগের অবসর হয় না, চুতরাং নববধূর সুখ 
স্বান্ছশ্োর স্ধুবনা অল্প। বিশেষ *ঃ তিনি বদি আবার 
অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন গৃভের কনা হন, তাহ! হইলে 
বাপের বাড়ীর আছরে যেয়ে হইয়া, শুইয়া বৃসিয়া, থোস 
মেজাজে ডি:টকটিভ 'উপন্যাস পড়িতে পড়তে, ভাল 
গিটিতে পিটিতে, হাপিয়া খেলিয়! তাহীর যেমন সময় 
কাটিত, শ্বসশুরবাড়ী তাহার কিছুই হইবার জো লাই। 
ততছছলে এখানে সংসারের কাধ কর্ম করিতে হয়, 


. খাটিতে হয়, গৃহস্থ ঘরে হয়ত ছুধ জাল দিতে, রসুই 


করিতে হয়। এসব কাঁষ কোন কালেই সে করে 


নাই, এ সবেকদে অভাণ্ুই নয়। আর এত সব করিতে 


গেলে গশমের কুকুর বোনা হন 1 একটু আধটু 
কবিত। রচনার সময় থাকে কৈ? নবীন নবীন গ্রন্থ- 
কাঁরের গল্প উপন্াস পড়িবার অবসর পাওয়া যায় কৈ? 
সুতরাং এমন সব বাণিকার পক্ষে অল্পদিনের মধ্যেই 
শ্বশুব্রবাড়ী ব্ষি হইয়া উঠে, শ্বশুরালয়ের সকলকে শক্র 
মনে হয়। ইভাঁদের বিবাহিত জীবন সুথের কি করিয়া 
হইতে পারে? তাহার উপর আবার শ্বাশুড়ী ননদ যদি 
ংসারের কাষ কর্ম করিবার তাড়। লাগাঁন, এবং 
কাধ কর্মে মন ন| দিলে ধমক টিটকারী করেন, তাহ! 
হইলে সে শ্বশুরঘর অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। যেমন 
করিয়! হউক সেখান হইতে চিরবিদায় গ্রহণ কর! শ্রের 
হইয়া পড়ে। স্ত্রীলোকের নিকট প্রাণের মায়! তুচ্ছ 
সামগ্রী-বিশেষতঃ এখনকার দিনে_যথন অ।ম্মহত্যা-_. 
আগুনে পুড়িয়। আখ্হ্ত্যা অনেকের কাছে একটা নাম 
কিনিবার উপায় হইয়া দীড়াইয়াছে। 

এই সেদিন কোন প্রসিদ্ধ মাসিকপঞ্জে বর্ডদান 
গ্রসঙ্গ লইয়া কোন বান্ালী মহিলার লিখি একটি 


৫০০ 


শশী শা | ০ম 


হৃদয়গ্রাহী 'গ্রবন্ধ দেখিতেছিলাম। তাহার “প্রতিকার 
প্রার্থনা” মধ্যে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, 

"সে (আত্মহতঠাকাঁরিণী বালিকা) যে সংসারে 
প্রবেশ করিল, সেটা তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের একমাত্র 
করণক্ষেতর_-যাহাদের পাইল তাঁহাদের সহিত সম্পর্কটা 


এ জন্মের মত অবলম্বন ;--এ থা সে বুঝিতে পারে 


নাই, ইহা কখনই বথার্থ হইতে পারে না।” 

যথার্থ ইতে পারে; তাহার ভূরি ভূব্দি প্রদাণ দেওয়া 
যায়। শ্বশুর শ্বাশ্তড়ীর ভর্থসনা, ক্বামীর উচিত তিরস্কার 
--এ সকন্তকে সে তাহাদের পক্ষে অন্যায় এবং 
অনধিকার চর্চা মনে করে, তাই তাঁহার বড় বেশী গাঁয়ে 
জাগে। অসহা” মনে তয় বলিম্াই ত অমন অকর্ধ 
করিতে ইতস্ততঃ করে না। “জন্মের মত অবলম্বন” 
বুঝিতে পারিলে, সে অবলম্বন রজ্জ, টানিয়! ছি'ডিতে 
ঘাইবে কেন? £গ্রতিকার প্রার্থনা মধ্যে 
রহিয়াছে, 


“ইহা কখনই সত্য হইতে পারে ন/ যে, সে শেষ. 


গর্যযস্ত আপনাকে সেই সংসারের সহিত খাপ খাওয়াইয়া 
লইতে চেষ্টা করে নাই.*... ৯ . 

ইহা ও সত্য হইতে পারে । আমর! নিত্যই তাহার 
নিধর্শন পাইতেছি। জানি না লেখিক1 হিন্দুসমাঁজ-ভূক্তা 
কোন মহিলা কি না। ষদ্দি তাহ হয়, তবে তীহার বোধ 
হয় সোণার সংসার । এক ফোটা মেয়ে ইনিতান্ত এক- 
সয়ে, একেবারে কথার অবাধা, শ্বশুর শীশুড়ীকে 
দুকৃপাতের ভিতর আনে না, দাস্তিকা-_-এরূপ বধুদিগের 
তিনি পরিচয় পান নাই। লেখিক1 যদি ব্রাহ্গ-পরিবার 
ভূৃক্তা কেহ হন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ হিন্দু পরিবারের 
ভিতরকাঁর খবন্ন তিনি বেশী অবগত নহেন। ধাহাঁদের 
ঘরে মেয়েদের বেশী বয়সে বিবাহ হই! থাঁকে, বেশী 
লেখাপড়া শেখা হইয়া থাকে, সুতরাং জ্ঞান বুদ্ধি যথেষ্ট 
বিকাশের অবসর হইয়াছে ধরিয়া,লওয়া চলে, তীন্াদের 
ঘরে এমন কাগু ঘটিবার সম্ভাবনা অলপ। তাহারা 
ব্যথাট! ঠিক বুঝিবেন না । 

এতটুকু মেয়ের এখন যা গগ্যাদার+, দেখিলে আশ্চর্য্য 





আরও " 


মানসী ও মর্দ্দবাণী _ [১১শবর্য_ংয় খ্ড-৫ম সংখ্যা 











হইয়া যাইতে হয়। আমি জানি, কোন গৃহস্থ ঘরে। 
একটি অরপবয়স্কা বধূ একদিন বাঁদনা ধরিলেন, পাশের 
বাঁতীর তাহার সখীরা থিয়েটার দেখিতে যাঁইতে- 
ছেন, তিনিও যাইবেন। তাহাদের বাড়ী মেয়েদের 
থিয়েটারে যাঁওয়! রেওয়াজ ছিল না, শ্বশুর -্বাশুড়ী মত 
করিলেন না, তাহাতে বধূ মা রাগ করিয়া! করিলেন কি 
জানেন ? ঘরে কাবলিক এদিড ছিল, তাই খানিকটা 
থাইয়া বসিলেন ! আর এক ঘরে,একটি এখনকার নৃতন 
বৌ ঘন ঘন বাপের বাঁড়ী যাওয়া আদা! করিতেছিলেন, 
শ্বা্ডড়ী বলিলেন, “অমন করিলে আঁপনার ঘরে মন 
বদিবে কেন? এবার আর ছয় মান বউ পাঁঠাইব না” 


এই না শুনিয়া, বধূমাতা ভীহার পপুজনীয় বাবাকে 
“চিঠি পাঠাইলেন, এখানে অথাৎ শ্বশ্তরবাড়ী তাহার 


ভয়ানক, কষ্ট হইতেছে, সরুলেই ক্লাভাকে ষৎপরোনাস্তি 
যস্ণা দিতেছে, শ্বাশুড়ী তাঁহাকে এক ঘরে পুরিয়া চাবি 
দিয়া বাখিয়াছে।-বাগও পরদিন পুলিশ লইয়া 
হাজির! এমন কত দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। 
সমাজ যে আমাদের কি হইগ়্া যাইতেছে, আমরা হাঁড়ে 


' হাড়ে অস্ুতব করিতেছি; যাহার! জানেন না, তাহ!- 


দিগকে ভিতরকার খবর জানাইতে লজ্জিত হইতে হয়। 

অবন্ঠ এখনকার সকল বধুই যে নিন্দাযোগয, আর 
সকল স্বাস্ুড়ীই যে বধুদ্দগের প্রতি একান্ত ম্বেহবন্তী 
ইহা প্রচার করা আনার উদ্দেশ্ত নয়। অনেক স্থলে 
হয়ত শ্বাড়ী বাগাইয়া লইতে জানেন না বলিয়াই বউ 
বিগড়াইয়! যাঁয়। কিস্তু ইহা স্থির যে অধিকাংশ স্থলে 
শ্বাশুড়ী অপেক্ষ! বধূর দোষেই, এখনকার 'এই যে সব 
অত্যাহিত, এ সকল ঘটিতেছে। 

ইহার কারণ কি? কতকট! কারণের পূর্বেই 
আভাদ দিয়াছি। তাঁর পর আরু9 একটা প্রধান 
কারণ, ধর্মে আস্থাহীন ত1। , আজকাল কি পুরুষ কি 
মেয়ের, ধর্মে আস্থা শোচনীয়ভাবে কমিয়া যাইতেছে। 
পরকাল আছেক্ি না ঠিক নাই, ইহফালের কাধের 
জন্ত পরকালে ছুঃখ পাইতে হইবে কি' নাকে জানে) 
এই প্রকার" ত ধারণা দীড়াইতেছেন, আত্মহত্যায় 


পোষ, ১৩২ ] 





পাপ আছে, সে পাপে ভয়ঙ্কর নরক ভূগিতে হয়, 
এ সকল শাস্ত্রের কথা কে বা শুনার, কেবা শুনে, 
গুনিলেগ কেট বা মানে? কন্তাদের, বধৃদের যদি 
শৈশব হইতে ধর্মরজ্ঞান, নীতিশিক্ষ1 হইত," যদি পরকালে 
বিশ্বীস খাকিত, পাঁপকর্্ম করিলে তাহার বিষময় ফল 
ভোগ করিতে হয় এ বিশ্বাস থাফিত, তাহা! হইলে কি 
এই ধর্মপ্রাণ হিন্দু সমাজেরু ললাটে এই কলঙ্কের ছাঁয়! 
পড়ে £:শবশুরালয়-_স্বাঁমীর ঘর আপনু সংসার,সেই শ্বশুর 
বাটার ক্ষুদ্র গঞ্জনা-ভ'ৎসনা-_তবু তাড়না 'সহে-__ এতই 
“অনৈরগ' যে তাহা! গৃহস্থ-বধূর-ঘরের লক্ষ্মীর আত্ম- 
হত্যার কারণ! 

একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে মনে হয় না কি, 
বরং বলা উচিত-_ষে বালিকা, ষে কিশোরী, এরপে: 
আত্মহত্যা]! করে, যথার্থ কথা বলিতে গেলে তাহার পিতা 


মাতাই হেত--্বগুরশ্বীশুড়ী অপেক্ষা পিতাঁমাতারই দোষ , 


.অধিক। তীহারা কন্যাকে প্রকৃত শিক্ষা দেন নাই, 
ছুহিতাকে পরের ঘরে গিয়া! গৃহলক্ী-__আদরের বউ-_ 
কি করিরা হইতে হয় তাহ। বুঝাইয়া দেন নাই) পরকে 
আপনার করিয়! লইতে হয় কি উপায়ে তাহা শিখা-, 
ইল্লা দেন নাই) সেই নিমিত্ত পিতামাতাই প্রক্ক ত- 
পক্ষে অভাগিনীর মৃত্যুর কারণ) মৃত্যু-_অপমৃত্যু__ 
অপঘাত মৃত্যু যাহার ফল ইহকাল পরকালে বিষময়, 
সেই মৃত্যুর নিদান। এই অপঘাত-মৃহ্যাজনিত পাপের 
সাহারাও অংশভাগী সন্দেহ নাই। 

সমাজের এই দারুণ ক্ষত ভিতরে ভিতরে শোষ 
ধরিয়া যাইতেছে । ইহার চিকিৎসা করিতে হইলে ধীর 
স্থির ভাবে সাবধানে অগ্রঞ্গর হইতে হইবে। আত্মনৃত্যা- 
কারিণীর শ্বশুর শ্বাশুড়ী বা স্বামী বা শ্বশুরালয়ের 
সকলকে জর্ষ করিবার চেষ্টা করিলেই কি অভী 
ফল পাওয়। যাইবে? না, রাজদ্বারে প্রতিকার প্রার্থী 
হইয়া আপনার পায়ে আপনি কুঠার মারিলে প্রকৃত 
কাষ হইবে? তাহাতে রোগ অপেক্ষা প্রতিকারই 
বেশী উৎকট-"বেশী অনিষ্টকর হইয়া দীড়াইবে |] » 

কন্যার শৈশবকাল হইতে পিতাম্মুতাকে এরূপ 

৬৪৮৯ 


কেরোসিন-কলঙ্ক *, 


* গুরুজনদিগের্ শুশ্রষ! 


৫০১ 


যত্বশীল ছুইতে হইবে, যাহাতে কন্যা হি ঘরের উপ- 
যুক্ত প্রকৃত শিক্ষা পায়__যাঙীতে তাহাদের ধর্শ- 
বিশ্বা বদ্ধিত হয়) যাহাতে তাহারা সর্বত্র সক- 
লের সহিত যথোপযুক্ত ব্যবহার করিতে শিখে) 
যাগাতে ভাহারা হিন্দুরমূণীর ধৈর্ঘা, হিন্দুরমণীর 
সহিষুা, হিন্দু রমণীর» সংসার .মাথায় করিয়া 
থাঁকিবার গুণ প্রকুষ্টরূপে লাভ করে। এ রোগের 
ইহাই একমাত্র প্রতিকার । 


মহাকবি কালিদাস বক্থমুনির সুখ দিগা ঢহিতাকে 
পিতার উপদেশ শুনাইয়াছেন-__ 


প্নুত্ৰষন্য গুরূণ কুরু প্রিয়সখীবন্তিং সপত্বীজনে 

ভর্ভবিপ্রকতাপি রোষণতয়া মা ম্্র গ্রতীপং গমঃ। 

ভূছ়িষ্ঠং ভব দক্ষিণ! পরিজনে ভোগেম্্ৎসেকিনী 

যাস্ত্যেবং গৃহিণীপদং সুবতয়ো বামাঃ কুলহ্যাধরঃ ॥* 
€ অভিজ্ঞানশকুস্তল, ৪র্থ অঙ্ক ) 


বৎসে, তুমি আমার গৃহ হইতে *শ্বশুরালয়ে" যাইয়া 
করিবে, সপত্রীগণের সহিত 
সথীবৎ ব্যবহার করিবে, পত্তিকর্ভুক তিরস্কৃত হইলেও 
রাগ করিয়! তাহার প্রতিকূপতাঁচরণ করিবে না । ভোগ- 
স্থথে বিশেষ রকম রত হইবে না) পরিজনদিগের 
প্রতি যথেষ্ট দাক্ষিণ্য দেখাইবে। এই প্রকারেই স্ত্রীগণ 
গৃহিণীপদ লাভ করে। ইহার বিপরীতাচারিণীর! 
কুলের কলঙ্ক । 

শুনিভেছিলাম, কেহ কেহ নাকি এমন উত্ভেঞ্সিত 
হইয়! উঠিয়াছেন যে এই সামাজিক ব্যাির প্রতিকার- 
কল্পে গবর্ণমেন্টের সাহায্য প্রার্থী হইবার উদ্যোগ করিতে- 
ছেন। এমন কি তাহারা এই উদ্দেণ্ঠে স্থানীয় ব্যবস্থাপক 
সভার কোন সদন্তের নিকটে উপস্থিত হইয়া নূতন 
একটি বিল বা আইন পাঁশ করাইবার প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন । মান্তবর স্ম্দন্ত মহাশয় সম্প্র“ত শাপনসংক্কার বিধি 
লইয়া অণ্যন্ত ব্যস্ত ইছেন, এই অন্থুঙ্ানে তাহাদের 
অস্গুরোধ রক্ষা! করিতে সম্মত হইতে পারেন নাইন 
এই গুজব যদি ত্য হনব, তাহ! হইলে আমাদের দেশের 
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ভাগ্য অতিশয়. শোচনীয় বিবেচনা! করিতে হইবে। 
কোন সংবাদপত্রের খত্রলেখক-স্তন্তে দেখিতেছিলাম, 
কেহ কেহ এমন প্রস্তাবও করিয়াছেন যে, শাসন সংস্কার- 
বিধি :বরং সিকায় তোল! থাক, এই বিষয়ক আইন 
আগে পাশ হউক। আইন পাশ তাড়াতাড়ি হউক না 
হউক, ব্যবস্থাপক সভার (কান মান্তবর সদন্ত হ্বারা 
এতৎ সংক্রান্ত কোন প্রশ্ন উপস্থিত করা অসম্ভব নয়। 
ব্যবস্থাপক সভায় মধ্যে মধ্যে কোন কোন মাননীয় 
সদন্ত দ্বারা এমন বেয়াড়া প্রশ্ন কর! 'হইয়াও থাক, 
এবং গভর্ণমেণ্টের তরফ হইতে তাহার মুখের মত 
জবাবও দেওয়! হয়ঃ লোকে দেখিয়! না! হাপিয়! থাকিতে 
পারে না। তাহার ফলযাহা! হয়, তাহ! কাহার'ও 
জানিতে বাকি নাই। মন্ত্রী-পরিযদে বক্ষ্যমান বিষয়ে 
প্রশ্ন কষ্টা হয় হউক; আমরা জানি তাহার কি উত্তর 
মিলিবে। ফলযাহ! দীড়াইবে, তাহাঁও অনুমান করা 


দুঃসাধ্য নে। কিন্তু এক্ধপ বাতুলতা হইতে জগদীশ্বর 


আমাদিগকে রক্ষ/ করুন। এই মকল সৎসাহসী 
পরছুঃখ-কাতর মহাত্মারা কি চাছেন ষে,গবর্ণমেণ্ট আত্ম- 
ঘাতিনী বধূর শ্বশুর শ্াগুড়ী স্বামীকে ধরিয়া! জেলে 
পুরিবেন? অথবা সরকারী ইন্স্পেক্টার ইনস্পেক্ট্রেন 
নিযুক্ত করিবেন, তাহারা হিন্দুর ঘরে ঘরে যাইয়া 
তল্লাম করিতে থাকিবে, বউ মুখর! বা ঘরের কাষকর্থে 
অপটু হইলে কিংব! শ্বশুর শ্বাশুড়ী শ্বামীকে গ্রান্থের 
ভিতর না আনিলে শ্বশুর বা শ্বাশুড়ী বা স্বামী বধূকে 
ধমক ধামক করেন কি না): শ্বাশুড়ী বধূতে বেশ 
সম্প্রীতি আছে কি না, যদি না থাকে শ্বাশুড়ীর বিরুদ্ধে 
বধুর কোন নালিশ আছে কিনা; যদি থাকে, তবে 
্বাশুড়ীর উপরে প্রথমে নোটিশ জারী হইবে, পরে 
ফৌজদারী আদালতে ভলব হুইবে--ইহাই.কি তাহাদের 
অভিপ্রায়? 


মানসী ও মন্মমবাণী 


[ ১১শ বর্ষ ২য় খ€্ড--৫ম সংখ্যা 


আত্মহত্যাকারিপীর পিতা মাতা বা নিকট 
আত্মীয়ের শোকের আবেগে এই প্রকার কোন বিধান” 
আবঠক' মনে করিতে পারেন; তাহাদের তত দোষ 
দেওয়া যায় না। কিন্তু বলিতে ইচ্ছা হয়, “হে নব্য 
সমান-সংস্কারকবৃন্দ, দোহাই তোমাদের, ভাল মন্দ 
অনেক কাঁধ করিয়া» তোম” আর আপনার নাক 
কাটিয়া পরের যাত্রা ভঙ্গ করিও না, তাহাতে বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে আগুন জলিয়! উঠিবে ।» 

অনেকে. বলিতেছেন, সামাজিক সমস্তা সমাজ 
দ্বারাই মীমাংসিত হউক ) হিন্দু সমাজই উপায় নির্ধারণ 
করুন। কিন্তু হায় বর্তমান হিন্দু সমাজ ! বড় বড় মিটিও 
করিয়া, ততোধিক বড় বড় রেজলউমন পাশ কর! 





ব্যতীত, এই ঢাল নাই খাড়া নাই নিধিরাম সব্দার” 


সমাজ দ্বারা কোনও উপকার কি সম্ভব? 

যদ্দি কোন কাধ হয়, শ্রই উদ্দেশ্বে জনৈক চিন্তাশীল 
লেখক.তাহার বিখ্যাত মাপিক পত্রে প্রস্তাব করিয়া- 
ছেন-_ 

*পাত্র ও পাত্রী জানিয়৷ বুঝিয়া পরস্পরকে শ্রদ্ধা ও 
প্রীতি অর্পণ করিতে পারে এরূপ বয়সে এবং 


একপ ন্শিক্ষিত হইয়া তাহার! বিবাহ করিতে পারে, 


সামাজিক ব্যবস্থা এরূপ হওয়া! চাই...এই ছরবস্থার 
প্রতিকার নারীর ব্যক্তিত্বের ও স্বাধীন জীবন যাপনের 
ক্ষমতার পুর্ন বিকাশের উপর নির্ভর অরে ।* ৰ 

মন্দ ব্যবস্থা নয়, কিন্তু বহির-সমাজের পাঁতি। 
হিন্দুসমাজে এ মত গ্রহণ করিবার এখনও বিলম্ব আছে। 
উপস্থিত আমাদের কাদা! আর ভগবানকে ডাক! ভিন্ন 
উপাঁয় নাঁই। 


শ্রীঅনাথকৃষজ দেব। 
শোভাবাজার রাজবাটা। 


পৌষ, ১৩২৬] 


মরণেরে আমি করেছি শরণ, 
পলে পলে তাই মরিব না, 
বেদনারে আজি করেছি বরণ», 
আধাতেরে আর ডরিব না) 
চিরদিন আর নিথিলের মাঝে 
রূব না লুকাঁয়ে দীনতার লাজে, 
আপনারে সদা করি” আবরণ 
ছলনার সাজ পরিব ন|। 


কামনার নিধি মিলিল না, তাই, 
কাটাব কি কাল হাহাশ্বাসে? 
মাগিব কি চিরজীবনের ঠাই 
ভূলে-থাকা গেহ-পরবাসে ? 
আলেয়ার পানে ছুটে ছুটে সার! 
আধারে কোথায় হব পথহারা! 
কত আঁর বসি” কুম্ম ফুটাই, 
স্বপনের ঘোরে নীলাকাশে 
স্‌ 
আমা হতে দীন নাহি কেহ আর, 
এ গরব মোর কোথা রাখি? 
মরণে ঞমামার নাহি অধিকার, 
এই সুখে শুধু বেচে থাকি। 
চলে যাই আমি রাজপথ দিয়া, 
নাহি কেহ কোথা পথ নিরোধিয়! ! 
কোথা শেষ নীল-আঁকাঁশ-সীমাঁর, * 
শিকল টুর্টিল বনপাখী! 


মুক্তিমঙ্গল' ৪ ৫০৩ 


মুক্তি-মঙ্গল 


পথে পথে কীটা বিদপিয়া পা * 

পথ ভরি দির ফুলদলে, 
বহাইব সুধা নিখিল হিয়া 

পান করি ,ছেথ-হলালে ; 
বেদনার দান তুলি লয়ে প্রাণে 
সবাকাঁর বুক ভরি* দিব গানে, 
লাজে পরিহাদে ছলনা হেলান 

গান গাহি যাব শতছলে। 


আমারে ষে কারে নাহি প্রয়োজন, 
আমি চাহি তাই সবাকারে, 
পর হল যবে আপনার জন, 
গরেরে বিলাব আপনারে ; 
ন্নেহের পিপাস! বুকে অণকডিয়া 
জনে জনে ন্নেহ দিব বিত্তরিয়া, 
কে মোরে মাগিবে না জাঁনি কখন, 
ফিরে ফিরে যাব দ্বারে দ্বারে। 


হাঁসিবারে চাহি পলকে আমার 

আখি ওঠে যদি ছলছলি ) 
ফুটিবারে চাহি” কাটার মাঝার 

ফুটিতে না পারে ফুলক লি,__- 
মনে রেখো তবু দুদিনের তরে 
রেখেছিন্ু হাদি আকিয়া অধরে, 
'ঘুমায়েছে কা হৃদি-বীণা-তার 

মর়ণৈর ন্নেহ-কোলে ঢলি। 


শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ। 
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“মানসী ও মর্দ্মবাণী 


[১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড-__৫ম সংখ্যা 
টি 


দানবীর 


( গল্প ) 


ডেলি প্যাসেঞ্জার হইতে. হইলেই গার্ড সাতেবের 
ছইদিল দিবার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীতে উঠাই দস্তর। সেদিন 
[ি কারণে হঠাৎ এ নিয়মের একটু ব্যতিত্রম হইয়- 
ছিল। সকল পৃথিবীর চারিদিককাঁর উন্নতিশীল অবস্থা 
দেখিয়া আমার পনের বছরকার সতের টাকা দামের 
ঘড়িটারও মনে বোধ করি একটু উন্নতির আকাঙ্ক! 
জাগিয়া উঠুয়াছিল, এবং তাহারই ফলে ২৪ ঘণ্টার 


ত্বাবশ্রান্ত ঢেষ্টার ফলে সে মাত্র ৩ মিনিট কাল অগ্রসর. 


হইতে পারিয়াছিল। টেলিগ্রাফ. আফিসের ঘড়ি দেখিয়াই 
কামার [নজের ঘড়িটাকে ৩ মিনিট পিছাইয়া দিলাম, 
এবং লাইন পার হইয়] কৃষ্ণনগরের গাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীর 
নিদিষ্ট কামরাটিতে উঠিয়া পড়িলাম। নন্দাদুলাল তখনও 
প্লাটফরমের দক্ষিণ প্রান্তে পাঁ়চারি করিতে করিতে গার্ড 
সাহেবের বাশির অপেখা করিতেছিল; পাচুগোপাল ও 
যতীন তখন৪ আসিয়া পৌছায় নাই। 

গাড়ীতে উঠিবাধাত্র, অস্ত কোন চিন্তা মনে আসবার 
পুব্বেই একটি শিশুর ক্রন্দনে আকৃষ্ট হইণাম। আমার 
নিদ্দিষ্ট কোণটিতে বিমা দেখতে পাইলাম, স্মুখের 
ছুইখানা বেঞ্চের পরের বেঞে ৩০1৩৫ বছরের একটি 
পুৰষের কোলে, বছর দেড়েকের একটি শিশু প্রাণপণে 
চীৎকার কারতেছে। দীড়াইয়া, বলিয়া, ভুলাইয় 
কিছুতেই তাহাকে শান্ত কর! যাইতেছে না। সেই 
ঘণ্ধা্ত ও ক্লান্ত শিশু এধং সাম্বনায় বিত্রত পুরুষটকে 
দেয়! বুঝিতে বিঞত্ঘ হইল না যে অনেকক্ষণ হইতেই 
তাহারা এই অপ্রিয় কার্যে নিযুক্ত আছে। ছেলেটির 
কান্নার কারণ জিজ্ঞানা করিতেই জান! গেল.যে, সেই 
দিনই সকালে এ লোকট শ্বস্তরবাত়ী হইতে উহার স্ত্রীকে 
লইতে আসিয়াছিল। “আর ছটো দিন বাদে এসে নিয়ে 
যেও* এই কথা শ্বাশুড়ী বলায়, রাগ করিয়া লোকটি 
ছেণেকে লয় বাড়ী যাইতেছে। ছেলেটি বাপের কিছু- 


মাত্র মর্ধ্যাদ1 না রাখিয়া, গাড়ীতে উঠিয়া! পর্যযস্ত মাকে 
না দেখিয়া এমন চীৎকার আরম্ত করিয়াছে যে কিছুতেই 
তাহাকে ভূলান যাইতেছে না। ছেলের চোখে জলে 
যে বাপের: ক্রোধাগি নির্বাপিত-প্রায় হইয়া আসিয়াছে, 
তাহা বাপের অবস্থা দেখিয়া! বেশ বুঝা গেল। বাপের 
এই “পলিপি* অন্ত আকারে ছেলেবেলায় অনেকবার লক্ষ্য 
করিয়াছি। গরুকে যখন মাঠ হইতে ফিরান শক্ত হইয়| 
উঠিত, তথন কোন রকমে তার বাছুরটিকে কোলে 
করিয়৷ আনিতে পারিলেই, গরুর আদিতে আর একটু 
বিলম্ব হইত না। 

লোকটার রাগের কথ! শুনিয়া, তাহার উপরে ক্র 
হইলাম। তখন নির্যাতিত ও অবক্দ্ধ স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে 
অনেক প্রবন্ধ ও উপন্তান পড়িতেছিলাম, ব্যাপারট! 
শু'নয়৷ মনে হুইল এটি তাহারই একটা বাস্তব দৃষ্টান্ত 
মাত্র। লোকট! সামান্ত একটু রাগ বা অভিমানের বশে 
নিজেকে ও ছেলেটার মাকে কি বিপদেই ফেলিয়াছে! 
ম1 বেচারী ছেলেকে এতক্ষণ ন! দেখিয়া, না জানি, কি 
কান্নাই আরম্ত করিগ্নাছে__হয়ত বা এখনি ষ্টেশনেই 
আসিয়া! উপস্থিত হইবে। কল্পনায় তাহার অশ্রপ্ল/বিত 
মুখ স্মরণ করিয়া, লোকটার অনাবৃত দেহ ও অমার্জিত 
চিত্তের উপর দ্ধ! জাগিয়া উঠিল। তখনি মনের ভিতর 
হইতে কে যেন বলিয়া! উঠিল__“তোমর তো নিজেদের 
মার্জিতচিত্ত বলিয়া! গর্ব কর, রাগের বশে কি এ রকম 
গহিত আঁচরণ কখন করনা ? ভাবিলাম,ইহা লইয়া আর 
কেন বেশী মাথা ঘামাই ; উহার স্ত্রীকে উহার চেয়ে যে 
আমি বেশ৷ ভালবাসি নাংইহা তো ঞ্রুব সত্য। সুধু 
ব্বাগট। দেখিলে চলিবে না, উহ্ার ভালবাদাটাকেও 
দেখিতে হইবে ॥ 


এমন 'নময় গার্ড সাহেবের বাশী পবন! গেল। তাড়ী- 
ভাড়ি জিজ্ঞাসা করিলাম--"মাচ্ছা, এ খাবার খেতে 
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পারে?” কোন উত্তর পাইবার আগেই গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। খাইতে পারে কিনা দেখাই যাউক্‌*না, ভাবিয়া 
জানাল! হইতে দুখ বাঁড়াইয়া খাবারওয়ালাকে ডাকিয়া 
বলিলাম--"শীগগির একটা বড় সনোশ।* সে তাহার 
কাচ বসনি বাঁকৃপট! খুলিয়! পাতায় করিয়| একটাসন্দেশ 
লইয়া দৌড়িতে দৌড়িতে আমার হাতে দিল; আমি 
একটা আনি গ্লাাটফরমে ফেলিয়! দিলাম। 

সম্মুধের বেঞ্চের একজন' লোকের হাত দিয়া 
সনেশটা ছেলের বাপের নিকট পৌছাইয়! দিলাম । 
বাপ সেটি হাতে লইয়া, তাহা হইতে একটু খানি 
ভাঙ্গিয়া ছেলের মুখে দিয়! দিল। ছেলেটির জিহ্ব! 
একটু ব্যস্ত হইতেই, কণ্ঠের কাষ একটু কমিক 
আসিল । দ্বিতীয়বার মুখে আর একটু খাবার দিয়া, 
হাসিয়া! একটু আদর কারিতেই তাহার কাম! খামিয়া 
গেল; আর:সঙ্গে সঙ্গে :অশ্র-মলিন মুখে হাঁসি ফুটিয়া 
উঠিল__যেন দারুণ মেঘের গর্জন ও বর্ষণ মুহূর্ত মধ্যে 
কে মন্ত্রবলে শান্ত করিয়! ধরণীর বুক স্নিগ্ধ রৌদ্রে 
ভরিয়া দিল। 

গাড়ীন্দ্ধ লোক একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিল। সকলেরই চোখ আমার উপরে পড়িল। 
“বেশ করেছ" এ কথাটা কেহু প্রকাশ করিয়া ন| 
বঝলিলেও, আমার মনে হইল, তাহাদের নীরব প্রশংসায় 
সমস্ত গাড়ীখানা ভরিয়া উঠিল-_সঙ্গে সঙ্গে আমার 
বুকটাও যেন অনেক ফুলিয়া উঠিল। অপরে ইহাকে 
হয়ত বলিবেন ইহা ভাল কাযের অবশস্তাবী ফল-_ 
অর্থাৎ আত্মপ্রসাদ।' কিন্তু সব চেয়ে যাহার কথা 
এখানে বেশী প্রামাণা, তিনি--অর্থাৎ আমি-__জানি, 
ইহা নিছক গর্ব )_-গাড়ীলুদ্ধ,লোঁক যাহ! পারে নাই, 
আমি তাহা করিয়াছি! * * 

ছেলের অর্ধেকট% সন্দেশ খাওয়া হইতেই, বাঁপ 


তাহাকে নিজের পাশে বেঞ্চের উপর বসাইয়া দিল। 


দে নিয়ে তাহার সমস্ত হাতখানা মি্বসে গিক্ত 


দানবীর ৰ 


৫০৫ 





করিয়া, মিষ্টাঞ্নের স্ধযবছার ক্করিতে লাগিশ। 

ট্রেণ বীরনগরের কাছাঁকছি আসিতেই, লোকটি 
আমার দিকে চাহিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বণিল, 
“বাবু, পয়সা কটা নি'ন:।” আমি হালিয়া বলিলাম, 
“ছোট ছেলে সামান্ত, পয়পার খাবার খেয়েছে--ও1 
কি নিতে আছে ?% সঙ্গে সঙ্গে 8৫ জন লোক বলিয়া 
উঠিল--প্উনি কি ও পয়দা নেয়, ওনার ব্যাভারে 
মালুম ক্তে পাল্লে না!” লোকটি মকলের কাছে 
লজ্জা পাইয়া, পয়সা কণ্ট1 ট্যাকে .গুরিয়া মাথা হেট 
করিল। রর 

সকলেই অন্কম্পার দৃষ্টিতে তাহুর প্রানে চাহিতে 
লাগিল। আমার পানে প্রশংসার দৃষ্টি আমি সর্ববাঙগ 
দিয়া অনুভব করিতে লাগিলাঁম। মাত্র চারি পয়সার 
খরচে আমি দানবীর হুইয়! গেলাম । এত সম্তায় 
কিস্তি বড় একট! কাহারও ভাগ্যে মিলে না। 

প্লযাটফরমের ভিতর গাড়ী আমিতেই লেবকটি ছেলে 
কোলে *লইয়া দীড়াইল। আমি একটু মৃদু হাসিয়া 
বলিলাম-_প্বাপু, আর রাগে কাধ নেই, ফেরৎ ট্রেণে 
স্ত্রীর কাছে ছেলে নিয়ে যাও।” সে আর মাথ৷ তৃলিয়া 
আমার দিকে চাহিতে পারিল না, গাড়ী থামিতেই 
প্বীরে ধীরে নামিয়া গেল। 

আমার চারি পয়সার অধিকার আমি ছাড়ি নাই। 

কৃষ্ণনগরে নামিলাম। প্রশংসার জলে মান করিয়ও 
কপালের একট! জারগায় পক্ষের একটু দাগ লাগিয়া 
রহিল-একট1 কিসের গ্লানির হাত হইতে কোন 
মতে নিষ্কৃতি পাইলাম ন। লোকটির লজ্জিত মুখ 
আর নত মস্তক গোপন কাটার মত কোন একট! 
জায়গায় কেবলি থচ. খচ. করিতে লাগিল। 
» খাবারের পয়সা কটা ফেরৎ লইয়া লোকটিকে 
যদি দান গ্রহণের লজ্জা! হইতে অব্যাহতি দিতাম! 


ভ্রমাণিক ভট্টাচার্য | 





৫০৬ মান্লী ও মন্্ববাণী [১১শ বর্ব-২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
ঘুমগুন্ষায় 
সেথা তন্দ্রার বীণ-কার মঙ্ঈল গা ! সেথা বুদ্ধের বিগ্রহ গম্ভীর ভার়,--. 
সেথা মেঘ-মল্লীর বন অঙ্গন ছায়! ফেঙ্গ শাস্তির আগ্রহ আশ্রয় পার, ' 
সেথা অর্ববদ পর্বত অদ্ভুত ঠাম! যেন আত্মার মুক্তির নির্বাক গান, 
সেষে দুর্গম ছুশ্চর যক্ষের ধাম! ৃ যেন বিশ্বের বার শেষ, নির্বাণ ! . 
রত রঙ 
সেথা ঘুম্ডাইনীর হাই দেশ ঝাপসায়,_ সেকি দৃষ্টির চন্দন-বষ্টি, মরি, 
যেন গুগ২গুল্‌ মশগুল ঢেউ আফা! নিতে স্থষ্টির সম্তাপ রিষ্টি হরি+ 
সেথা দিয়ে গায় কুয়াসার ভোট কম্বল সেকি কাঞ্চন-চম্পক-লাঞ্চন রূপ! 
যত. উদা'সিন্‌ বাতাসের ঘোঁট মণ্ডল! , সেকি সৌরভ-তন্ময় পুণোর ধুপ ! 
সেথা লামাদের কপালের ডমরুর সাঁথ-_ সেথা ঝিন্পীর উল্লাপ-হিল্লোল-বায় 
ওঠে কন্কাল-বংশার তান দিন-রাত ! লাগে' নিত্যের নিঃশ্বাস চিত্তের গায়! 
সেথা চলে জপ অবিরল জপ-বন্ত্রে। সেথা সুর্যের চোখ সদ! ধান-মগ্ন, 
সেথা" ঘোরে থাম “মধি-পাম্-হুম্‌” মন্ত্রে! মহা- শাস্তির কান্তিতে মন লগ্ন ! 
সেখ! দিনরাত বিশ-সাত দীপ উজ্জ্বল, সেথা মহাপুরুষের ছায় মহামহীয়ান্‌ 
দেষে তিন রত্বের নীড়,-হেম-উৎপল !. * কত তৃষাতুর অমৃতের পার সন্ধান ) 
সেগা  পুঙ্গ! পাক ভ্রিপিটক পুষ্পে ঢাকা, সেথা বিশ্বের বীণ.কার বুগ যুগ ধাকস 
কত অবতার-দেবতার চিত্র আকা! সেই বুস্কুন-রুম্যুম্‌ ঘুম-গুম্কায় ! 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত । 


গোয়ালিয়র 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 


লগ্করে বাঙ্গালী অধিবাসীর সংখ্যা অল্প। সর্ববশুদধ 
ছয় ঘর বাঙ্গালীর বাস, তন্মধ্যে হবর্গীয় রমেশচন্ত্র বন্দ্যা- 
গাধ্যায় মহাশয়ের বংশধরগণই এখানকার পুরাতন 
বাসিন্দা। 

'নপাড়া মূলাজোঁড় নিবাসী স্বর্গ তারাটাদ বন্দোা- 
পাধ্যায়ের চারিপুত্র ছিলেন। সর্বজোষ্ঠ মহেশচন্ত্র 
অর্থোপার্জনের চেষ্টার নানাস্থান ভ্রমণ করিতে করতে 


১৮৪৫ খ্রীষ্টাবে গোঁগালিয়রে উপান্থত হন এবং ১০০২ 
টাকা রেতনে সর্দার : বাবাসাহেব জিন্সিওয়ালের পুতদ্বয়ের 
শিক্ষকতা করিতে থাকেন। মধামপুত্র গিরিশচন্্ 
কলিকান্ডায় আসিয়া প্রতৃত অর্থ উপার্জন করেন। 
ইহার পাঁচ' পুত্র হয়। মধ্যম নন্ত্রেনাথের ভ্নিটা কন্তা 
হইয়াছিল। জৈষ্ঠা কন্তা শ্রীমতী ধরাম্ন্দ£ীর সহিত 
পুজ্যপাঁদ স্বর্গীয় তূদেব মুখোপাধাধের পুত্র মুকুন্দদেবের 


পৌষ, ১৩২৬ ] রি 


গোয়ালিয়র 
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বিবাহ হয়। লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখিকা! শ্রীমতী অনুরূপা ও 
উ্মতী ইন্দিরা দেবী, ধরামুন্দরীর কন্চা। ধ্রামন্দরীর 
কনিষ্ঠ ভগিনী স্বর্গীয় ব্রজন্থন্দরী দেবীর পুত্র 
পভারতী*র অন্ততম. সম্পাদক শ্রীযুক্ত সৌরীন্ত্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় । তৃতীয় পুত্র উমেশচন্ত্র ও চতুর্থ পুত্র 
রমেশচন্দ্র পিতার নিকটেই ছিলেন। যখন রমেশচন্দ্রের 
বিবাহ হয় তখন তাহ'র বয়স চতুর্দশ বর্ষ । বিবাহের 
এক" বৎসর পরে জোষ্টভ্রাতার নিকট উপস্থিত হন। 
সিপাহী বিদ্রোহের সমদ্দ অনেক নর-নারী ইংরাঙ্গ 
ইষ্টাদের আশ্রয়ে থাকিয়া প্রাণরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিজেন। ইংরাঁজগণকে আশ্রয় দিয়াছিলেন বলিয়া, 
বিদ্রোহীর! ছুই ভ্রাতার প্রাণনাশের চেষ্টা করে, ইহাতে, 
উহীরা ভীত হুইফ়| কিছুদিনের জন্য 'নিরুদ্দি্ হন।' 
বিদ্রোহের শাস্তি হইলে পুনরান ইহার! ফিরিয়! লমাসেন। 
ছুই বৎসর পরে মহেশচন্দ্রের মৃত্যু হয়। ভ্রাতা বর্তমানে 
রমেশচন্ত্র অর্থ উপার্জনের কোন চেষ্টাই করিতেন না, 
ভ্রাতার মৃত্যুতে তিনি কিংকর্তবাবিমু় হইয়। পড়িলেন। 
এই সময় আবার তীহার জে ষ্ঠ শ্যালক তাঁহার স্ত্রীকে 


লইয়া গোমাপিয়রে আলেন। বাঁবা সাছেব, রমেশচন্দ্রকে " 


মামিক ৬০২ টাকা দিতেন, কিন্তু তাহাতে দংসারের 
সমস্ত বায় সন্কুলান হইত না। এই সময় তাহার স্ধোষা 
কন্যা শ্রীমতী ক্কষ্ণকামিনী দেবীর অন্ম হয়, এবং কিছু 
দিন পরে উমেশচন্ত্র স্ত্রীক কনিষ্ঠ ভাতার নিকট উপ- 
স্থিত হন। ব্যয় উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল,কিন্ত আয় 
বাড়িল না। অবশেষে রমেশচগ্্র কণ্টাক্টারী করিতে 
আরম্ভ করিহলন। এই সমুয়ের মধ্যে তে্েন্দ্রনাথের 
জন্ম হয়। কণ্টাক্য়ী আরম্ত করিবার কিছু দিনের মধ্যেই 
ইনি বিস্তর অর্থ উপার্জন করেন। ক্রমে ইহার 
আরও ছুইটি পুত্র ও ছইটি কন্যা হয়, তন্মধ্যে 
একটি কন্ঠা শীন্্ই মৃত্যুমুখে গতিত হয়। উমেশচন্ত্রের 
একটি পুত্র হয়। দশবৎসর বয়সে ইহশর জ্ো্া কনা 
শ্রীমতী কৃষ্ণকামিনী দেবীর বিবাহ হয়। উত্তরপ1$। 
নিবামী স্বর সবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উতীয় 
পৃ শ্রীযুক্ত বামীচরণ মুখোপাধ্যায়ের সহিত'কৃষ্ণকামিনী 


১ ০৯৪৪১-০০০ 
দেবীর বিবাহ হয়। ইতি*বগয় কবিবর হেমচন্দের 
খুলতাঁত শিবচন্দ্রের দৌছিত্র। ইনি নানাভাষার স্ুপত্তিত 
ছিলেন। ছই পুর বিবাহ দিয়া রমেশচন্ত্র তাঁহার 
পত্ধী ও পুত্রকন্টাগণকে অসুহায় অবস্থায় ফেলিয়া পর- 
লোক গমন করেন। » পঞ্চদশবর্ষ বয়সে ইনি স্বদেশ 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, তারপর আর দেশে আসেন নাই। 
উমেশচুন্্ের মৃত্ঠা পূর্বেই হইয়াছিল। পিতার মৃচার 
সময় তেজেন্্রনীথ ও মণীন্্রনাথের বয়স অল্প। উপেন্ত্রনাথ, 
গঙ্গাধর (ইনি উমেশবাবুর পর) খগেন্সনাথ তখন বালক, 
একটি ভগিনী অবিবাহিত। সংসারের সমস্ত দায়িত্ব 
তেজেন্্বাবু ও মণীন্দরধাবুর উপর। স্ষিতার মৃত্যুর পর 
ইহারাও কণ্টাক্টারি করিতে আন্ত করিয়া ছুই ভ্রাতাই . 
অন্লদিনের মধ্যে বিস্তর অর্থ উপার্জন করিলেন। 
ইহাদের মধ্যে আবার মণীন্্রনাথের অর্থ উপার্জন 


' যেমন 'সার্থক হইয়াছিল, এমন বুঝি কোন ত্রাতারইট 


হয় নাই। ইনি যেমন উপার্জন করিতেন, * দাঁনও 


' তেমনি করিতন। ইহার স্তাঁয় অমায়িক সদা হাস্যমন় 


পরোপকারী ইচার্দের বংশে ,আর কেহ ছিলেন না। 
দীন ছুংখী, অসহায়ের সাহাধ্য করাই ইইশর জীবনের 
ব্রত ছিল। পরের দুঃখে ইহখর প্রাণ কীদিয়। উঠিত। 
মণীগ্রন।খের নাম শুনে নাই এমন লোক মধ্যভারতে 
অর্ই আছে। এই পরছঃখকাতর মহাগ্রাণ অকালে 
কাল-কবলিত হন। পুত্রশোকাতুরা জননী পুণাশীলা 
নিস্তারিণী দেবীও ইহার তিনমাস পরে মৃত্থামুখে পতিত 
হন। রমেশচজ্্ স্বর্গার বিচারপতি অন্থকৃতচন্ত 
সুখোপাধ্যায়ে পিম্তুতো! ভাই হিলেন। 

মহিমচন্দ্র জেয়ার্দার মহাশয়ের বংশধরগণও বন্- 
দিন হইতে এখাঁনে বাদ করিতেছেন। নিপাহী বিদ্বোছের 
কিছু, দিন পুর্ববে মহিম] বাবু গোদালিয়রে আসেন। 
কিছুদিন পরে শ্রীযুক্ত জানকীনাথ দত্তের সহিত তাহার 
কন্তার' বিবাহ হয়। শ্বিবাহের পর হুইতে জানকী বাবু 
গ্থায়িভাবে এখানে বসবান কদ্তে থাকেন। এ সময়" 
গোয়াপিয়র স্কুলের জন্ত একজন অভিজ্ঞ শিক্ষকের 
প্রয়োজন হ্য়। মহিমা বাবুর সথপারিশে 'জানকী বাবু 


৫৪৮৮ 





এ পদ গ্রার্ হন। কাধ্যদক্ষগায় ক্রমে ইনি শিক্ষাবিভাগের 
উচ্চপদ পাইতে থাকেন। এখন ইনি গোয়ালিয়র স্কুল 
সমূছের ইনস্পেক্টার। মহিমা বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীঘুদ্ 
হরিদাস জোয়ার্দার মহাশয়,ও রাঁজসরকারের উচ্চপদস্থ 
কর্পুচারী। ইহুশাদের আদি নিবাস পাবনা জেলাম্থ 
খলিলপুর গ্রামে । ৪ পু 

ভিক্টোরিয়া কলেজের অন্ততম প্রোফেমর জ্ীুক্ত 
উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধাঁয়ও অনেক দিন হইতে এখানে 
বাস করিতেছেন। পূর্বে ইনি জ্যোষ্টভ্রাতার নিকট 
আগ্রায় ছিলেন । ইহার জ্যোষ্ঠললাতা বেণীবাঁবু আগ্রার 
কমিসেরিয়টে কার্ট করিতেন, উপেন্দ্রবাবু ইহশার নিকট 
থাকিয়া! পড়িতেন। কিছুদ্দিন পরে গোয়ালিয়র কমি-' 
সেরিয়টের বড় বাঁবু যদুনাথ চৌধুরীর জোষ্ঠ। কণ্ঠ 
প্রীমতী সরলা দেবীর সহিত উপেন্্রধাবুর বিবাহ হয়। 
বিবাছের কিছুদিন পরে ইনি বি-এ পাশ করিয়া 
গোয়ালিয়ত্ে শিক্ষক হইয়া আসেন, তদবধি ইনি এই 
খানেই বাদ করিতেছেন । 

যছু বাবুর কনিষ্ঠ! কন্ঠা শ্রীমতী বিমল! দেবীর 
বিবাহ, কাঁশী;নিবাসী শ্রীযুক্ত বৈস্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পুত্র শ্রীযুক্ত রাজকুমার বন্দ্যোপায়ের সহিত হইয়াছিল। 
বিবাহের কিছুদিন পরে রাজকুমার বাবু এখানে আসিয়া 
বান করিতে আরম্ভ করেন । ইনি কিছুদিন গোয়ালিয়র 
মহারাজের ভ্রাতা প্রিম্দ বলবস্তরাও পিদ্ধিয়ায় গৃহ- 
চিকিৎসক ছিলেন। 

৬অভয়চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পুভ্রগণও প্রায় ভিশবৎসর 
হইতে গোঁয়ালিয়রে বাম করিতেছেন। অভঙ়বাবুর 
ত্র শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত রমেশ- 
চন্দ্রের কনিষ্ঠ! কন্তা শ্রীমতী অচলানন্দিনী দেবীর 
বিবাচ্ছি হইয়াছে। , 

প্রায় ত্রিশ বংসর পূর্বে একজন বাঙ্গালী ষ্টেশন 
মাষ্টার গোয়ালিয়রে আসিয়াছিলে'ন, ইহার পুত্রগণ' এখন 
'্বাগ্লিভাবে এখানে বাস করিতেছেন। সম্প্রতি আরও 
কতকগুলি বাঙ্গালী নানা কার্য উপলক্ষে গোয়া" 
লিয়রে আমিয়াছেন। 


মানসী ও মর্মবাণী 
নিউ ১১ - 
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গনেশ চতুর্থী, দশহরা এবং মহরম এখানকার 
প্রধান উত্দব। ভাদ্রমাসের*সুক্লা চতুর্থীর দিন হইতে 
গণেশ চতুর্থী উৎসব আরম্ভ হন, এ দিন রাঁজভবনে এবং 
ধনী ব্যক্তিগণের বাড়ীতে গণেশদেখের গ্রতিমূর্তি প্রতি" 
ঠিত হয়। এই গণেশ মূর্তির সম্মুখে প্রত্যহ নৃত্যগীতাদি 
হইয়া থাকে। "মহারাজের গণেশের সম্মুখে পালা 
করিয়া! সর্দার ও মামস্তগণ গান'গাহিয়! থাকেন। শ্বয়ং 
মহারাজকে একদিন গণেশের সম্দুখে গীত গাহিতে হয়। 
উৎদব দেখিতে প্রতিদিন বিস্তর লোক একত্র হয়, এ 
সময়ে প্রজা-সাধারণের জন্ত রাঁজবাটীর দ্বার অৰারিত। 
সকলেই আপন আপন অবস্থান্ুযাী নূতন বেশহুষ। করিয়া 
প্রতাহ গণেশোৎ্সব দেখিতে আদে। চতুর্থী হইতে 
এগার দিন যাবৎ এই উৎদব :হইতে খাকে। পুর্নিমার 
দিন মহাধুমধামের সহিত গণেশ বিদর্জন দেওয়া হয়। 


' রূপার চতুর্দোলে গণেশকে বসাইয়া! পথে বাহির করা 


হয়। অগ্রে ও পশ্চাতে উন্মুক্ত তরবারি ও বন্দুক হস্তে, 


, অসংখ্য অশ্বারোহী ও পদাতিক দৈন্ভ থাকে; কয়েকটি 


কামানও থাকে, কয়েক.দল বাদক ব্যাণ্ড বাজাইয়া 


'গণেশের আগে চলিতে থাকে । একটি বৃহৎ পুঙ্করিণীতে 


গণেশ বিসর্জন দেওয়া! হয়, তারপর কামানের ফাক! 
আওয়াজ করিতে করিতে, এই বিরাট জনসজ্ঘ ফিরিয়! 
আসে । 

দশহর! এখানকার জাতীয় উৎসব। সন্ধার সময় 
মহারাজ সুসজ্জিত হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বহির্গত 
হুন। মহারাজের হাতীর আগে, প্রিন্স বলবস্তরাঁও এবং 
মহারাক্ষের ভগিনীপতি' প্বূড়ণীতলে"র হা'তী থাকে। 
তাহার ছইপার্খে “কালকে” ও “ঘোড়পড়ে* উপাধিধারী 
ছুইজন সামন্ত সর্দারের ছাতী থাকে । পশ্চাতে অন্তান্ত 
সন্তান্ত সর্দীর ও ওমরাহগণের হাতী, ক্রহাম, ল্যাপ্ডো 
প্রতৃতি থাকে । সর্বপশ্চাতে মৃহারাজের পদাতিক ও অশ্বা- 
রোহী সৈন্, কামান, আরোহীশৃষ্ত সজ্জিত ঘোটক ব্স্তী 
প্রভৃতি ইহাদের লঙ্গে সঙ্গে আলে। ইহাদের মধ্যে 
সব চেয়ে লুদৃশ্ত, এই সজ্জিত ঘোঁড়াগুলি। যেমন 
হুট হুন্দয় দেখিতে, তেমনি ইহাদের সজ্জা । 


পৌষ, ১৩২৬] 


গোয়ালিয়র, 


৫৬৯ 





পায়ে নববধূর মত রূপার মল, লেজের * 
উপর রূপার বোর, পৃষ্ঠদেশে মখমলের উপর 
সাচ্চা জরির কায করা বন্ুমূলা আসন, 
গলায় মর্তির মালা, মস্তকে স্বংণর মুকুট, 
কোন কোন ঘোটকের সর্বাঞ্গে একখানি 
বছমুল্য ্থক্্ ব্্া। এই বিরাট মিছিল ক্রমে 
এক বৃহৎ ময়দানে উপস্থিত হম্স।" পুনে 
একটি শমী বু'ঙ্গর বড় ডাল এই ময়দানে 


মহারাজ ভল্গপুৃঠ তই 


খে 


পুতিয়া রা: হয়। 
অআবতগণ কিয়, এই পেত শমীরক্গ পুল 
করেন । পুজ্জা ] 
হইতে পত্র আহরণ করিয়া, পুনরায় আপন 


সী 


হা! 
ন্‌প 


শেন ভইলে, [তিনি 


হন্ডীতে আদপাহণ করেন।' তাহার পল 
সর্দার ও সন্্ান্থ বাঞ্তিগণ বুঙ্ষ হইতে পত্র 
গ্রহণ করেন। পত্র য়া মহারাজ ভাতাতে 
উপবেশন করিলে, পশ্চাতের কামান সকল 

হইতে অনবরত ফাকা আয়াজ আর৭ু হয়। 

সন্ত্ান্ত ব্যক্তিবগের পত্র আহণ শেষ তলে, 
জন-সাদারণ পনর লবার জগ্গ এমন তৃমুল- 

কাণ্ড বাধাইয়া ফেলে যে, মনে হয় দ্ু'চার জন 

বুঝি ব! মুত্রামুখে পতিত হইবে । অতঃপর এই 

বিরাট মিছিল আবার রাজ-ভবনে প্রতাবন্তন বরে। 
এখানে পুর্ব হইতে এক বৃহৎ সভামগুপ করিয়া রংপা 
হয়। সন্বপ্রগুম মহারাদ গিয়া আপনার আসণ এচণ 
করেন। পরে সর্দার সামন্ত*ও সন্্রান্ত বাক্তি স্ব-স্ব আসনে 
উপবেখন করেন। পরে যথাযে:গা বাক্তিগণ একে 
একে উঠিয়া, কিছু না কিছু উপঢোকন দানে মঙ্তারাজে 
সম্মান প্রদশন করেন, মহারাজ উপদুক্ত ব্ঞ্তকে 
প্রতিনমন্ার ৪ মিষ্ট বাকেট পরিতুগ্ঠ করিয়া গাকেন। 
সভাস্ত সকলকেই পাণ ও আতর বিতরণ করা হয়। 
তারপর নৃতাগীত্আরম্ত হয়| কিছুক্ষণ নৃত্য গী্তরু গার, 
মহারাজের নিঝুট বিদায় গ্রহণ করিয়া, সকুলে আপন- 
আপন গৃহাভিমুখে প্রস্থান করেন। 

৬৩৫--৮১৩ 





পু্যশীলা খ্গ) | নিসা পতী দেশী 
ভাডিঠা বা মঙ্গবন গুঘদদানদের উহমণ ভইদোরী 
গোয়াপদরে যেবপ পুমধূধামর মিত 55 সপন ভয়, 
সেদপ বোধ হয় মধা ভারতে কোন স্থানেই হয় না। 
মেন 5115য়! ধাঠির ইয়,সে ধন উহাপ মভিহ দশহরার 
মতই বিরাট জনসন্গৰ পাকে, ভবে হি মিছিলে ভাঙা 
আগে 


থকে না। মারাজ অশারোহনে তাগিমার 


আংগে যান। হিন্দু মুদলনান সমল প্রজা এই উৎসবে 
যোগদান করিয়া গাছকে 1 অগ্ান্ত স্থানের শাদ মহরমের 
ময় এখানে দারপিট বা কোন রকম গোলমাল হয় 
তাজিয়া বিচ্জন হইলে কামাতনর আওয়াভ 
আরম তয়। হা ছাড়া ফুগপোণি বুথসাত্তা, 


দিবাল গ্রহততি আর কছকগুণল 'উৎ্পৰ 


৫১০ মানসী ও মর্ম্মবাণী [ ১১শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-৫ম সংখ্য 








এবং মুলমান, আর সমস্তই দেশীয় ব্রাহ্মণ, % 
ক্ষত্রিয় এবং অগ্তান্া জাতি। মহারাস্্রগণের 
আচার বাবার ভারতের অন্থান্তি হিন্দু অরধি- 
বাপিগণ হইতে সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র। ইহাদের 
মধো অবরোধ প্রথ! একেবারেই নাই, 
জোষ্টভ্রান্তা তাহার কনিষ্ঠা ভ্রাতৃবধুর সহিত 
অস্কাচে গল্প করেন এবং স্বাধান, ভাবে 
মিশিয়া থাকেন। বিধবা বিবাহ ৪ ইহাদের 
মধ্যে প্রচলিত আছে। প্রথমতঃ মহারাষ্ট্র 
রমণীগণের বিবাহ ১৮১৯ বৎসর বয়সের 
কমে হয় না, ইহার উপরেও যদি কেন 
বিধবা হন, তাহা হইলে পুনরায় তাহার 
বিবাহ হয়। মহারা্ রমণীগণ দেখিতে 
৬মণীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় " অত্যন্ত সুন্দরী । ইভাদের মধ্যে কুরূপা 
হইয়া থাকে। মহারাজের জম্মমহোৎ্সবও বিশেষ ভ্রীলোক আমি অতি অন্পই দেখিয়াি, এবং অপিকাংশ 
উল্লেখ*'যোগ্য । এই সময় এখানে নানাদেশের নরপতি- রমণীই সুশিক্ষিত । ইহাদের বিবাহের পূর্বে এক 
গ্রণ, সঙ্জান্ত ইংরাজকর্মচারিবর্গ আসিয়া! থাকন। ' ব্ক্তি শ্বজাতিগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসে। 
এ অঞ্চলের অধিবাধিগণের মধ্যে অধিকাংশ মহারাষ্ট্র ৃ এইট নিমন্ত্রণ করাও এক অদ্ভুত রকমের | হলুদ মাথান 








৮উপেক্জনাথ মুখোপাধ্যায় ও ডাহার ভ্রাতৃত্ব 


পৌষ, ১৩২৬] 





অন্ধীদের চাউল এবং একটি নারিকেল 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে দিয়া, ত্াঁভাকে 
বিনীত ভাবে জানান হয় যে, আমার 
"অমুকের বিবুহ, অমুকের কন্তার 
সহিত হইবে, অতএব মহাশয় অমুক 
ধিবসে আমার বাটা উপস্থিত হইয়! 
আহারাদি এবং শুভকাধ্যে যোগদান, 
করিলে বিশেষ বাধিত হইব। নিমন্ত্রিত 
বাক্তি চাউল ও নারিকেল সহ 
সমম্মানে তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। 
নিমগ্রণকারী যদি কোন রূপ সমাজ- 
গঠিত অন্তায় কার্য করিয়া থাকেন, 
তাহা! হইলে অবজ্ঞার সহিত সকলেই 
তাহার শিমপ্রণ প্রত্যাথান করেন। 
সব্ব ওঙথমে অপরাধের দণুস্বরূপ 
শ্বজাতিগণের মধ্যে তাহাকে একটি 
রীতিমত ভোজ দিতে হয়, পরে সকলে 
তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে | বিবাহ 
হইয়! গেলে, বর-বধূ নিমান্ত্রিত ব্যক্তি- 
গণের মহিত আহারে বসেন, একই 
পাত্রে বর বধূ আহার করিয়া থাকেন। 
এই সময়ে সকলেই বরকে নান! 


প্রকারে বিরক্ত করিয় থাকে। আহারার্দি হইলে, 
বধুসহ বর যেপথে যাইবেন, সেই* পণে কাপড় পাতিয়া 
দেওয়া হয়।*তাছার উপর, দিয়া হই জনে গিয়া একটি 
কক্ষে বসেন, অতঃপর নিমান্ত্রত ব্যক্তিগণ আপন আপন 
সাধ্যানুসারে বর ও বধুকে অর্থ বস্ত্র ও অলঙ্কার দিয়া 
থাকেন। কেহ কেহ কেবলমাত্র অশীর্বাদ করেন। 
এইরূপে ইহাদের বিবাহ শেষ হয়। “বিবাহের গর 
তিন চারি দিন ধরি! পানভোজন উৎসব চলিয়া 
থাকে। ইহাদের মধ্যে মাতুল কন্ঠ! ও মাতুল পুঙ্ের 
সহিত বিবাহ হইয়া থাকে । মহাষ্ট্র রমণীযণ ১৬"হাত 
শাড়ী কচ্ছ দি) পরিধান করেন, এবং কীরুণি বক্ষাবরণ 
জূপে ব্যবহার করেন। 





গোয়ালিয়র 
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, আখ ব্তাজত ফেলা 
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শ্রীযুক্ত বামাচরণ মুখোপাধ্যায় 


নীচ শ্রেণীর মধো নামমাত্র বিবাহ হয়। বিবাহের 
পর কিছুদিন স্ত্রী তাহার স্বামীর নিকট থাকে, 
পরে স্বামী ত্যাগ করিয়া অন্ত কোন ব্যক্তির সহ্কিত 
চলিয়া যাঁয় এবং তাচাঁর সহিত এ রমণীর পুনরায় 
বিবাহ হয়। এ অঞ্চলে ইহা “চুড়ী” নামে অভিভিত। 
যে ব্যক্তি কোন স্ত্রীর সহিত এঁ রূপ বিবাহ সুত্রে 
আবদ্ধ হয়, তাহাকে এই নুতন বিবাহের দণুম্বরূপ 
একটি, ভোজ দিত, হয়। অতঃপর এই ব্যক্তি 
স্বজাতির সহিত অবাধে মিশিতে পারে; নতুবা মণ্ডল 
তাঙ্ার পুরোহিত, ধোপ!, নাপিত বন্ধ করিয়৷ দেয়, 
কেছ তাহার সহিত একত্রে ভোজন করে না। 
ইহাদের সর্বপ্রথম বিবাহের পাঁচ সাত দিন পুর্ব হইতে 
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পাজ ও পাত্রীর বাটাস্ স্ত্রীলোকগণ প্রায় প্রত্্যহই সমস্ত 
রাত্রি উচ্চত্বরে গীত গা'য়া থাকে । অবশেষে নির্দিষ্ট 
দিনে প্রাহঃকালে পাল, ভল্দে নানা রঙের পায়জামা 
এবং চাপকান পরিচিত বর, একটি মৃতপ্রায় ঘোটক 
আরোহণে, পাএীর বাড়ী আমিয়া উপস্থিত য়। এই 
কূশ ঘেটকের পৃষে পাত্র এবং একটি বালক থাকে, খুব 
সম্ভব প্র বালক *মিতবর*। পাত্রের সঙ্গে পদরজে অতার 
আত্মী॥ ও নিমন্ত্রিত বাক্তিগণ থাকে । কতক গুল স্্রীলো- 
কও উচ্চকণ্ে গান গাঞ্িতে গাহিতে বরের অন্ুগমন 
ক্রে। বর পাত্রীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলে, একটা 
তুমুল কাণ্ড বাঁধিয়াওয়ায়। ইহারা মারামারি করিতেছে বা 
আনন্দ প্রকাশ করিতেছে, তাঠা ঠিক বুঝা যায় না। 
বর ও কন্যাপক্ষের গায়িকা স্ত্রীবর্গ 'একঠিত হইয়া, 
এমন চীৎকার করিয়া গান গাহিতে আরস্ত করে যে, 
কার সাধা সেখানে দীড়াঁয়। তার পর £বিবাহ আরস্ত 
হয়। অল্লক্ষণের মধোই এই শুভকার্ধ্য শেষ হইয়া যায়, 
অতপর বর-কনে লইয়া স্ত্রী ও পুরুষগণ দেবত্তাস্থানে 
যান, উদ্দোগ্ত, দেবতার নিকট; এই দম্পতিমুগলের কল্যাণ 
কামনা করা। এইট সময় স্ত্রীলোকগণ খেংরা মুষল ইত্যাদি 
সঙ্গে লইয়া যাক । যথা নির্দিষটস্থানে উপস্থিত ভইয়! 
ইহারা ঘুরিয়! ঘুরিয়া গান গাহিতে থাকে | পুরুষগণের 
মধো কেহ কেহ ঢোল বাজাইয়! তাল দেয়। প্রায় এক 
ঘণ্টাকাল এই্টরূপ নৃহাগীত চলে, পরে স্ত্রীগণ খেংর 
মুধল প্রভৃতি, বর ও কনের সব্বাঙ্গে বুণাইয় প্র স্থানে 
ফেলিয়া দেয়। এইরূপ করিলে নাকি নবপরিণীতু যুবক 
যুবতী সকল বিপদ হইতে রক্ষা পায়। ইহার পর বর- 
কনে দেবতাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া, প্রত্যাবর্তন 
করে। বরকে লইপা স্ত্রীলোকগগ নানারূপ বিদ্রপ 
করে। এদিকে নিমন্ত্রিত স্ত্রীপুরুষগণ, একটি 
করিয়! ঘটি লইয়া, ভোজন করিবার জন্ঠ উপস্থিত হয়, 
প্রথমটা ইহাদের মধ্যে বসিবার জায়গা! লইয়া বেশ এক 
হাত ঝগড়া হইয়া যায়, এই সময়ে কন্তার পিতা আসিয়! 
তাহাদিগকে মি কথায় সন্তষ্ট করে। রাজপথের উপর 
বেড়া দিয়া, নিমস্ত্িত ব্যক্তিগণকে ভোজনে বসান হয় । 
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মহা কলরবের সহিত সকলে ভোঞ্জন করিতে থাকে । 
এইরূপে ইহাদের বিবাহকাধ্য শেষ হয়। এখানকার 
মধাম ও নিম্ন শ্রণীর অধিবাসিবর্গ, কি্ত্রী, কি পুরুষ, 
সকলেই অত্যন্ত অপরিষ্ষার। পুরুষগণ একখানি 
কোরা কাপড় পরিয়া সেখানি যতদিন ন1 ছি'ড়িয়া যায়, 
ততদ্দিন উহা ছাঁড়ে না। ব্রজকালয়ের সহিত ত ইহাদের 
সম্পর্কই নাই। স্ত্রীলোকগণ একটি প্ঘ!ঘর1” না কাচিয়া, 
না বদলাইয়া, এক বৎসর কিংবা!" তাহারও অধিককাপ 
ব্যবহার করিয়া! থাকে । ইহাদের ঘাঘর! ঝাড়িলে, অন্ততঃ 
৫1৭ শত ছারপোক| নিশ্চয় বাহির হয়। 

পরদিন অপরাহুকালে *সুরার* দেখিতে চলিলাম। 
মুরার লঙ্কর হইতে পাঁচ মীইল, এখানে ইংরাঁজ 
গভর্ণমেণ্টের সেনামিবাদ। গোয়ালিয়রের রেসিডেন্ট 
সাহেব এই, স্থানে থাকেন। এখানে একটিন্উচ্চ ইংরাজি 
বিগ্ালয় আছে মুরারে গোঁয়ালিয়র বু এগ সু 
ফ্যাক্টুরির বৃহৎ কারখানা! আছে, এইস্থানে নানাপ্রকার 
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স্ন্দর ও মজবুত জুতা প্রস্তত হয়। একটি কাগজ কলও 
এখানে আছে, উহ! বামার লরি এণ্ড €কাম্পানির 
প্রতিঠিত। এই কলে নানা প্রকার !কাগজ প্রচুর পরি- 
মাণে প্রস্তুত হইয়া থাকে । এখান হইতে আমরা 
ঘোড়দৌভের ময়দানের ভিতর দিয়! ফিরিলাম। ইহ! 
কপিকাতা রেস কোর্সের অনুকরণে নিশ্মিত। বৎসরে 
ছইবার এখানে ঘোড়ীদৌড় হয়। "ইহার অনতিদুরে 
গোয়ালিয়র গ্রাণ্ড হোটেল। এটি বর্তমান মহারাজ 
নিম্দাণ করাইয়াছেন। এই প্রস্তর "নিশ্মিত প্রকাণ্ড 
ভবন দেখিতে অতি সুন্দর। ভ্রমণকারিগণের থাকি- 
বার বেশ সুবন্দোবস্ত আছে। প্রত্যেক কক্ষ বৈহ্যতিক- 
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পাথ।, আলো! প্রভৃতির দ্বার! *নুসজ্জিত। এই হোটেলের 
সমস্ত আয় গোয়ালিয়র রাজসরকারে জম! হয়। 

এখান হইতে আমর! ফুলবাগে প্রবেশ করিলাম 1 
এইরূপ সুন্দর সুসজ্জিত বৃ5ৎ উদ্যান ভারতবর্ষে খুব অল্লই 
আছে। ইহ! দৈধ্যে ও, গ্র্থে সাত বর্মমাইল! ইহার 
চতুর্দিকে কৃত্রিম বারণ, পর্বত, নদী, পু্ষরিণী প্রতি 
আছে) অসংখা ফণ ফুলের বৃক্ষে শোভিত । এই উদ্যা- 
নের চতুর্দি বেড়িয়া লাইট রেল৪য়ে আছে । এখানে 
হরিণ, ময়ূর প্রড়তি অনংখা সুন্দর জীবজদ্থ দৃষ্টি য়। 
এই উদ্যানের মধো গোগালিয়র মছারাজ্জের নুতন বাস. 
ভবন প্ঞয়বিল[ল" ও ণন-তলা” গ্রাদাদ অবস্থিত। এগ্ল 
সুন্দর কারুকার্যাথচিত, প্রকাণ্ড প্রস্তর নির্দিত চন্মা। 
নিম্মাণপ্রণালী 'অতি নুন্ধর, দেখিলে বিন্মিত 
হইতে হয়। "রাক্জকার্ধ্য সম্বশ্দীয় প্রধান আফিসগুলি 
এই উগ্ভানের মধো অবস্থিত। চত্ুদ্দিক উচ্চ প্রাচীর- 
দ্বারা বেষ্টিত। প্রবেশের জন্ত ছুইটি দ্বার আছে, 
একটা ঞ্টেসন ও মুরার হইতে আমিবার পথে, 
অন্তটি লক্ষর হইতে ষ্টেদন যাইবার পথে দুষ্ট হয়। "এই 
প্রবেশদ্বার ঢহটি “ঝরোখা” শোভিত । পন তলা” 
প্রাসাদে রাজনভাগু5, ইহা কারুকার্ধযথচিত খিলাঁন ও 
স্তস্ত,খণী পরিবেষ্টিত বৃহৎ হল, ভিন্ভিগাত্রে ও 
মেঝেতে অন্দর পালিশের কাধ করা। ফুলবাগ দেখিতে 
দেখিতে প্রায় সন্ধ্য। হইয়া আপিল, আমরাও সেদিনকার 
মত বাড়ী ফিরিয়া আদিলাম। 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া! আমর! মৃত মগারাজ- 
গণের ছত্রী (সমাধিস্তস্ত) দেখিতে চলিলাম। ইহাকে ঠিক 
সমাধি বল! চলে না, কারণ মৃতমহারাজকে যে স্থানে 
ভন্ম কর; হয়, ঠিক সেইস্থানে সুন্দর কারুকার্যাথচিত 
এক প্রকাণ্ড সৌধ নির্মাণ কর! হয়, এবং যে স্থানে 
চিতা সজ্জিত কর! হইয়াছিল, সেই স্থানে মন্ত্র বেদীর 
উপর মৃত রাজার প্রস্তর-নির্মত মুগ স্থাপন করা 
হয়। সথতরাং ইহাকে “সমাধি” না বলিয়া *স্থৃতি মন্দির” 
বলাই ঠিক। এই স্থৃতি মন্দিরের প্রধান প্রবেশ 
পথের বাম পার্খে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে প্রস্তর নির্মিত 
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*. গণপৎ্ রাও যেহেরকারের পিতামহ ৬ন্লতান রও শেহেরকার 


অষ্ট ফণামুক্ত শেষ নাগ বিরাজ করিতেছেন । নাখ- 
পঞ্চমীর দিন মহ! 'আডস্করর সহিত ইহার পু্গা 
হইয়া থাক । প্রদান প্রবেশদ্বার আতিক্রম করিয়া 
অনেকগুলি হুন্দর গ্রস্তরনিন্মিত কক্ষ পাওয়া 
যায়। এগুলি সিন্ধিয়া রাজবংশী মৃত বাক্কি 
গণের স্মৃতি মন্দির। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া মহা- 
রাজ দৌলত রাও দিন্ধিয়ার স্থৃতি-সৌধ | এই সৌধ 


জয়পুরের ন্যায় ঝরোখ!-শোভিত। রক্তপ্রস্তর-নির্মিত 
প্রকাণ্ড ভবনের ভিতর «ও বাহির সুন্দর কারুকার্য্য” 
খচিত ইহার ভিতর মন্রাজ দৌলত রাওয়ের 
প্রস্তর-নিশ্মিত মূর্ত আছে, সম্মুথে মহারাণীর ও প্রস্তর 
মূর্তি আছে।, এই সৌধের পার্েই মহারাজ জনকোজী 
রাও সিদ্ধিঘর স্বৃতি-সৌধ | গ্রতর-নির্শিত 
সুন্দর কারুকার্ধ্য-খচিত প্রকাণ্ড ভবন.মধ্যে' মহারাজ 
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ও তাহার পত্রীর মুর্তি স্থাপিত। ইহার 'অনভিদুরে 
মহারাজ জিয়াজী রাঁও সিঙ্দিয়ার স্মৃতি-দেধ, ইহা 
অন্তান্ত সৌধ অপেক্ষা বৃহৎ ও দেখিতে সুন্দর | ইহার 
ভিত্তিগাত্রে, মেঝেতে এবং ছাদে নানা দেব দেবীর 
চিত্র অস্কিত এবং সুন্দর কারুকার্য শোভিত । একটি 
মর্মর-মগ্ডিত ক্ষুদ্র কক্ষে মহারাজের প্রতিমূর্তি স্থাপিত। 
মহারাণীর আসন তথন গুন্ত ছিল। গুনিলাম, তখনও 
তিনি জীবিত থাকায় মূর্তি প্রতিষ্টিভ্‌ হয় নাই। 
প্রস্তর মূর্তি ব্যতীত প্রত্যেক মহারাজের একটি করিয়া 
রৌপা-নির্মিত মুর্তিও আছে। শীমুর্তি মহারাজগণের 
জন্ম ও মৃত্যুদিনে অত্যন্ত ধুমধামের সহিত রৌপ্য 
নির্মিত চতুর্দোপায় স্থাপিত করিয়া, রাজোচিত সম্মানে 
নগরে বাহির করা হয়। * 

ছত্রী দেখিয়া আমরা বাড়ী ফিরিলাম 'এবং শীঘ্র 
আহারাদি করিয়া, ভিক্টোরিয়া কলেজ, 
লয় প্রভৃতি দেখিতে চলিলাম। প্রথমে আমরা 
জয়-আরোগ্য হুস্পিটলে উপস্থিত হুইলাম। ইহা, 
প্রপ্তর নির্মিত প্রকাণ্ড ভবন। এখানে অসহাক়্ 
বাত্তিগণের ও গ্রজা-সাধারণের বিনামূলো চিকিৎসার 
সুব্যবস্থা আছে। মহিল!গণের জন্ত স্বশুস্ত্র বন্দোবস্ত আছে। 
মহারাজ তীছার পিতার স্বৃত-রক্ষার্থে ইহা নিম্দাণ 
করান এবং ৯৮৮৯ থুঃ অব্য লর্ড কর্ন ইহার 
ছ্বারোদ্ঘাটন করেন। ইহার কিছু দুরে মারের দেবীর 
মন্দির। ভিলসার দেবীর মন্রিরের ন্যায় ইহার মন্দির ও 
পর্মতের উপর অবস্থিত । মন্দির মধ্যে দেবীর অষ্ট- 
ভূজ। প্রীস্তরমুর্তি আছেন এখানেও মহালয়া! অমাবস্ত! 
হইতে দশমী পর্যাস্ত দেবীর পূজা ও উৎসবাদি হইয়া 
থাকে । এখান হইতে কিছু দুর চলিয়া ড1০০719 
0011601 ইহ! সুন্দর কুরুকর্ধ্য-শোভিত প্রকাণ্ড 
অট্রালিক। এই কন্তেজে বি এ এবং বি এস্‌ মি 
পধ্যন্ত ক্লাস আছে। এখান হইতে আমর! সিদ্ধিয়া 
এলুগিন ক্লাবে উপস্থিত হইলাম । এই ক্লাব গৃহ ক্র 
হইলেও ত্য সুন্দর । প্রত্যহ সন্ধ্যার "পর চিন্ত- 
বিনোদনার্ধে মুহারাজ এখানে আসিয়া থাকেন। এখান 
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গোয়ালিয়র 
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হইতে আমন! ইলেকট্রিক ও্ঘার্কসের প্রকাণ্ড ভবনের 
ভিতর দিয় বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 

গোয়ালিয়রের বর্তমান অধীশ্বর স্তর মাধব রাও - 
সিদ্ধিযা আলিজাহ বাহার গোয়াপিয়র রাঁজ্যের বিশেষ 
উন্নতি সাধন করিয়াছেন । * ইনি গাঁ মহারাণ জিয্া- 
ভীরাঁও দিদ্ধিগার একমাত্র বংশধর । ১৮৮৬ খুঃঅব্ধে 
জুন মাসে জিয়াজীরা ওয়ের মু হয়। পিতার মৃত্যুর সময় 
মাধবরাও দণবৎসরের বালকমাত্র। জিয়াদীরাওয়ের 
বড়ই ইচ্ছা ছিল যে পুরুফে তিনি সুশিক্ষিত করিয়া, 
রাজসিংহাসনে বসাইয়! যাইবেন। কিগ্ঞ তাহার সে 
আশা পুর্ণ হয় নাই। তথাপি দশবৎরের বালককে তিনি 
যে শিক্ষা দিয়াছিলেন তাহা বার্থ হয় নাই। যে বৎসর 
পিতার মুড়া হয়, সেই বতদরই মাধব রাও সিংগঁসনে 
উপবিষ্ট হন।প্রাঞ্জকার্ধা পরিচালনের জন্ত একটি সমিতি 
গঠিত হয়, এই সমিতির প্রেসিডেন্ট ছিলেন দেওয়ান 
স্তর গণপত রাও। পাছে বালক মহারাত্ড কোন 
অন্থায় অঞজ্ঞ। প্রচার করেন, এই আশঙ্কার রাঁজ- 
মাত] সখিয়া কাজ * সর্বদ| মন্ত্রণা সভাম উপস্থিত 
থাকিতেন। নিংহাসনে উপবেশন করিয়া, মাধব 
রাও প্রজাবর্গের স্থখ-স্বচ্ছন্দতার প্রতি দৃষ্টিপাত করেন। 
ঝাজ্যের চতুর্দিকে সুন্দর সুন্দর রাঁজপণ প্রস্থত করেন, 
প্রত্যেক জেলায় এবং গ্রামে গ্রামে ইস্কুল, পাঠশাল!? 
গুঁষধালয় গ্রতৃতি স্থাপিত হয়। প্রজাবর্গের সুবিধার্থে, 
ইনি অনেক গুলি রেলপণ প্রস্তত করাইয়াছিলেন। বীণা- 
গুনা, নাঁগদা-সথুর! এবং ভূপাল-উজ্জৈন রেলওয়ে গোা- 
লিয়র গহারাজের অর্থে নির্মিত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত 
গোয়ালিয়র লাইট রেলওয়ে ইহ্‌শুর নিজ সম্পত্তি। ইনি 
কেন্বিজ বিশ্ববিগ্ঠ।লয় হইতে এল, এল, ডি, এবং অক- 
ফ্লোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি, পি, এল, উপাধি প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। ইনি প্রত্যহ ১৯ট। হইতে ৫টা পর্যন্ত 
রাঁজকাধ্য করেন।* পরে ক্লাবে যান, সেস্বানে কিছুক্ষণ 
ক্রীড়ার পর বংবাদপত্রাদি পাঠ করেন,পরে রাজি নয়টার 
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* বিগত ৯ই সেপ্টেম্বর রাজমাতার মৃত্যু হইয়াছে। 
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সময় মহলে প্রত্যাবর্তন করেন। পুর্বে দিনের বেল! 
গৃহের বাহির হওয়া বিপজ্জনক ছিল, পথ অত্যন্ত অল্প 
পরিসর--কোনস্থানে বা পর্বতের শ্তায় উচ্চ আবার 
কোথাও বা অত্যন্ত নীচু ছিল, তাহার উপর নানা- 
প্রকার অসংলোকের ভয় ছিলি । এখন আর সেভর 
নাই। চতুর্দিকে সুন্দর পথপপ্রস্তত হইয়াছে, 
পথে বৈছ্যতিক আলো আছে। এখানকার ,ডাক 
বিভাগ ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের ডাকবিভাগ “হইতে স্বতন্ত্র 
ট্যাম্পের উপর *গোয়ালিয়র” 'লিখিত থাকে । আদালত 
সম্বন্থ'য় যারে মহারাজের গ্রতিমুর্তি অঙ্কিত থাকে। 
এখানকার মুদ্রায়ও মহারাজের মুস্তি অস্কিত,এক দিকে ৃর্ধ্য 


ও সর্প চিন্দিত। লঙ্করে “মাধব জফর্ণানেজ* নামক একটি ' 


অনাথালয় আছে, এখানে অনাথ বালক-বালিক!গণকে 


মানসী ও মণ্মবানী 
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বিদ্যাশিক্ষ! দেওয়! হয়। মহারামীর প্রতিঠিত কন্তা- 
ধঙ্দুবিবর্ধিনী নামক একটি সমিতি আছে। ইছার উদ্দেস্ঠ 
বালিকাগণকে ুপরিক্ষিত করা। লস্কর হইতে হিন্দী ও 
ইংরাজী ভাষা কয়েক্থানি সাপ্পাহিক ও মাসিকপত্রও 
প্রকাশিত হইয়! থাকে । লস্করে একটি পটাগি ওয়ার্ফম্‌ 
আছে, এই কারখানায় চিনামাটার নানা প্রকার দ্রব্যাদি 
অতি সুন্দরভাবে" প্রস্তুত হইয়া থাকে। এখানকার 
নির্মিত চায়ের ,পেয়াল।, বাটি, গেলান, হু'ক1, রেকাব, 
নানাপ্রকার পুতুল ভারতের বিভিনস্থানে বিক্রয়ার্থ 
প্রেরিত হইয়া থাকে । একটি নিব ফ্যাক্টরিও 
আছে, এখানে যে সকল নিব প্রস্তত হয়, উহ! বিলাতী 
নিব অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। 


শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় । 


প্রেমের ছলনা 


নিভৃত হিয়ার মাঝে লভিয়া জনম, 
দিনে দিনে পলে পলে কুন্মের সম 
নীরবে সে আপনারে তোলে বিকশিয়! 
নিগ্ধ সুরভিতে ধীরে ভরে, দেয় হিয়। 
একদিন অনুভবে সহসা মানব 
চিন্ত-শক্তি তার আজি মানে পরাভব 
প্রেমের চরণ তলে,--সে যে ছনিবার, 
অন্তরের রাজ্য মাঝে পূর্ণ অধিকার 


স্থাপন করেছে কোন শুভ অবসরে, 
অক্ঞাতে তাহার-_কবে যৌবনের বরে। 
নয়নের অশ্রু জার অধরের হাসি, 
সার্থক হয়েছে আঁজ তীরে ভালবাসি 
কামনারে দেয় যদি শতবার ফাকি, 
জীবনের প্রতি পলে মৃত্যু আনে ডাকি, 
চিরদিন মুগ্ধ অন্ধ মানবের মন 

তবু তারি পায়ে করে আত্ম-বসর্জন। 


শ্রীঅমিয়! দেবী। 


পৌষ, ১৩২৬ ] 


চির-অপরাথী 
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চির অপরাধী 


(উপন্যাস ) 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


নায়েবের লোত্বু। 


কখনও কাধে বাহির হওয়া অভাস ছিল নাঁ, তাই 
প্রথম গ্রথম দ্রৌপদী দক্কৌচে মরিয়া যাইভ। পিছনে 
কাহারও পদশব্দ গুনিলেই সে চকিতে অবগ্্নটা 
একটু বেণী করিয়া টানিয়া দিলা পথের একধারে সরি " 
দাড়াইত। লোঁকটী চলিয়া গেলে পুননর্বায় ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইত। তাঁর পর একটু একটু করিয়া এ কার্ধ্য 
দ্রোপদীর অভ্যাস হইয়া গেল। যাহাদের বাড়ী সে ছুধ? 
যোগান দিত, দ্বারিকের দারণ ভাগাবিপর্য্যয়ের কথা 
তাহাথ সবাই জার্নিত। তাই সকলেই দ্রৌপদীর, 
ছুঃখে আন্তরিক সহানুভূতি দেখাইত। 

নায়েব একদিন কি একটা বিশেষ প্রয্োঙ্গনীয় 
কার্ো এর গ্রামে আপিয়া, দ্রৌপদীকে দুধ লইয়া দ্বারি- 
কের বাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখিল। 

ভ্রৌপদীর ম্নানমুখ ও শোভন সঙ্কোচ তাহাকে 
ভদ্র ঘরের রমণীর বিশেষত্ব দান করিয়াছিল। তছুপরি 
তাহার আফ়ত চক্ষু ও বন্ধ্যানারীস্থপভ পরিপু্ নিটোল 
দেহ নায়েবের লুনধ দৃষ্টি আকষ্ট 'করিল। নারেবের সঙ্গে 


প্র গ্রামের ছুই চারিজন প্রজা! ছিল। নায়েব তাহাদের ও 


জিজ্ঞাস। করিলেন--“এ বুি দ্বারিকের পরিবার ?” 
একজন উত্তর করিল-_-"আজ্তে হ্যা হুছুর।” একটু 
সহানুভূতি প্রকাশ করিবার প্লোভ সংবরণ করিতে ন1 
পরিয়া নায়েব বলিল-স্ঠবেচারীর ত কষ্ট কমণনয়! 
এই ছুধ ঘাড়ে করে? সারা গ-ট! ঘুরে বেড়াবে ?” 
ইহাদের মুধ্যে ্বারিকের একজন হিতৈবী* ছিল। 
সে বলিল-নগুর অনৃষ্ট, হুভুর। তা নৈলে ্বারিকের 
যতদিন স্ষেতা| ছিল, ঠিক তদর নোকের বৌটির মত 


পরিবারকে ঘরে বন্দিয়েই রাখত, বার কোন কাধ 
কনে দিত না।” * 

খই কর্পেপকথনের অধিকাঁংপই ভ্রৌপদীর কাঁণে 
গিয়াছিল। তীক্ষ কণ্টকেরন্মত লক্ড! ও সঙ্তোচ তাহাকে 
গ্রতিপদে বিধিতেছিল। সন্ুখের পথটুকু অতিক্রম 
করিয়া দ্রৌপদী হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

নায়েব পথ চলিতে চলিত চলিতে দ্রৌপদীর কথাই 
ভাঁবিতেছিল। দ্বারিক ঘোঁষ-_ধে অন্গরের মত বলশালী 
ছিল-_-সে থে শিশুর মত রলহীন হইয়া পড়িয়াছে, ইহা 
ভারি একটা! শুভলক্ষণ বলিয়! তাার মনে হইল। 

ইহার পর একদিন মধ্যানহ্নে আহারাদির পনু দ্রৌপদী 
রানাঘরেয় ্রীচু দাওয়ায় বসিয়া ডাল ভাঙ্গিতেছে, এমন 
সময় একজন বৈষঃবী ভিক্ষ! করিতে আসিয়া গান ধরিল 


"তোমার পায়ে শিখি পাখা লুটিয়ে পড়েছে, 
ও রাই ধরে রাখ কৃষ্ণ তোমার ধরা”দিয়েছে।” 


* দ্রৌপদী তাড়াতাড়ি যত1 ছাড়িয়া! উঠিয়া বলিল-_ 
*গান গেয়োনা মা, আমি ভিক্ষা দিচ্ছি।”--এই বলিয়া 
রান্নাঘর হইতে একট! পাত্রে করিয়া মুষ্টি-ছুই চাউল 
আনিয়া! বৈষ্ণবীকে দিল। 

বৈষ্ুবী দ্রৌপদীর পানে চাহিয়া! যুদ্ হাসিয়া বলিল 
-"গান গাইব না কেন বাছা॥ দিব্যি গান, শোন ন1।” 
বলিয়াই আরম্ভ করিয়া দিল__ 

প্যমুনার পথে যেতে 
তাকিয়েছিলে অপাঙ্গেতে 
দেই হতে কাল শরীর অবস হয়েছে। 
তোধার প্রেম পাবে বলে-- ৮ 

ভ্রৌপদী একটু বিরক্ত হইয়!, অত্যন্ত ব্যস্তভাব 
বৈষুবীকে বাধা দিয়া বলিল-_“থামনা গা-অন্গুথ 
বিস্খ সব, বল্লাম গাঁন কত্তে হবে না।** * 


৫২৪ 
অগত্যা বৈষ্ণবীকে অর্ধপথেই থামিতে হইল। 

তাহার মন্দিরা যোড়াটি ভিক্ষাপাত্রে রাখিয়া জিজ্ঞাসা 

করিল-__প্কার অন্ুখ বাছা?” , রি) 

দ্রৌপদী মৃদরন্বরে বলিল* "আমার মোয়ামীর | 

বৈধবী তখন (বেশ একটু আরাম করিয়া বসিক়। 
লিজ্ঞাস। করিল-_পকি অঙ্গ গা? শক্ত কিছু ?” 

দ্রৌপদী শুধু খাঁড় নাড়িয়া জানাইল_/হ্য। 1” 

বৈষ্ঃবী কিন্তু সহঙ্ছে ছাড়তে চাহে নাঃ বলিল-_ 
শক অন্তুথ শুনতে পাইনে ? 

"সেসব শুনে কিকরবে? যেমন বরাত করে 
এসেছিলাম তেমনি হয়েছে ।” 
নামটা করিতে দ্রৌপদীর যেন আটকাইয়া যায়; 
তাহার. পুরাতন ছঃখ নূতন হইরা উঠে। 

বৈষ্ণবী একটু স্বপ্ন স্বরে বলিল--ণ্কি এমন রোগ, 
বলই ন!.বাছা !” 

অগত্যা ভ্রৌপদী স্লানমুখে বলিল--পপক্ষ|ঘাত |” 

* শগুমা) কি সর্বনাশ ! একেবারে পক্ষাঘাত ? যাতে 
একেবারে হাত পার মাথা থেয়ে বসতে হয় 1"-_বলিয়া 
বৈধ্বী প্রচুর ঘিশ্ময়ের অভিনয় করিল। 

দ্রৌপদী অত্যন্ত আহত হইন্! বলিল-_-”ওকি কথ! 
গা! ভোমার !” 

বৈষবী কণাটা সামলাইয়! লইবার জন্য বপিল-_ 
*তোমার সোয়্ামীর কথা কি বল্ছি ? বাট ষাট, ওই 
রোগে ওরকম হয়, তাই বল্ছিলাম। তা, তোমার বড্ড 
কষ্ট. 
দৌপদী নরম হইয়া! বলিল-_ণ্ত| কি করব! ভগ- 
মান্‌ মারলে আর মনিব্যির কি হাত বল ?* 

“আহ এই অল্প বসে কোথায় হেসে খেলে বেড়াবে 
--তা নয় দিন রাত রোগীর সেব11”--বলিয়! বৈষ্ণবী 
সহান্থভূতিতে গলিয়া ভ্রৌপদীর মুখের "পানে চাহিল । 

এ কথাটা ও দ্রৌপদীর ভাল লাগিল না। বিরক্ত 
হইয়া বজিল-_“তা, মেক্েমানুষ ভাতার পুতের সেব! 
করবে না তকি করবে। তোমার অমন ধারা কথা 
কেন গা.?* 


মানশী ও মর্ধ্মবাণী 


সেই ভীষণ রোগের, 


[ ১১শ বর্ব--২য় খশ্ু--৫ম সংখ্য। 


“তা কূরবে বৈকি, তা করবে বৈকি। তাও বলি 
বাছা, সবাই কি করে এমন! দায়ে পড়ে গিয়েছে 
কত্তে। বল্ছিলেম কি--তোমার পদ্সফুলের মত 
মুখখানি, কত লোক পেলে এখন মাথায় করে রাখে ।” 

দ্রৌপদী এতক্ষণে বুঝিল, বৈষ্ণবী কোনও একটা 
মন্দ উদ্দেশ্ত লইয়া, তাহার নিকট আলিয়াছে। বৈষ্বীর 
পানে জুদ্ধ দৃষ্টি মেলিয়া সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়] দীড়াইল। 

বৈষ্ণবী সত্যই একট। বিশেষ উদ্দেস্ত লঙ্ন্লাই 
আসিয়াছিল। সে বুঝিল, তাহার বক্তব্য এখনি না 
বলিলে হয়ত আর বলিবার অবকাশ ঘটিবে না। তাই 
তাড়াতাছি বলিয়া ফেপিল_-রাগ কোরোনা গো, 
তোমার কপাল, ফিরে গিয়েছে । আমাদের নায়েব 
মশাইকে এখানকার রাজ! বন্পেই হয়। তিনি তোমার 
'জন্তে পাগল। কেন আর এ খোড়াকে নিয়ে--” 

রাগে, ভয়ে, লজ্জায় ভ্রৌপদীর মুখ বিবর্ণ হইয়া 

,গেল। মুঢ়ের মত সে বাক্যাছত হইয়া রহিল। 

বৈষ্ণবী ইহা শুভ-লক্ষণ মনে করিয়া চুপি 
চুপি বলিতে লাগিল_-”কোন দুঃখ থাক্‌বে না, 
রাজার হালে থাকৃবে, কত লোককে তখন পির্তি- 
পালন করতে পারবে। তা হলে, বাবুকে বল্ব, 
তুমি রাজী ?” 

এতক্ষণে দ্রৌপদী স্বাভাবিক অবস্থা আদিয়াছিল। 
রাগে কাপিতে কাপিতে সে দীতে দীতে চাঁপিয়! রুদ্ধন্বরে 
বলিল-_দআমি তার মুধবে মুড়ো ঝাযাটা মারি-_শীগ-গির 
চলে যাও আমার বাঁড়ী থেকে ।”__-বলিয়া গাকা দিয়া 
তাহাকে বাটীর বাহির করিয়া খিড়কি বন্ধ করিয়া দিল। 

ছুয়ার দিয়াই দ্রৌপদীর ভয় হইতে লাগিল-_তাহারা! 
ছইজনে মৃহুস্বরে কথ! কছিলেও, যদি তাহার কোন 
অংশ্‌ শ্বামীর কাঁণে গিয়া 'খাকে | ভ্রৌপদীর বক্ষ ঘন 
ঘন স্পন্দিত হইতেছিল। 'রাপাঘরের সন্গুথে বলিয়া 
পড়িয়া, ছুইহাতে তাহার আলোড়িত বক্ষটাকে কিছুক্ষণ 
চাপিয় ' শান্ত করিল। তার পয় 'অসমাপ্ত কার্ধ্য 
কোনগতিকে রে করিয়া লইল। / 

কাঁধ মিটিক়া গেলে লে একবাঁর স্বামীর কাছে 


পৌষ ১৩২৬] 





আসিল। ভ্বারিক দাওয়ায় মাুরে আধ ঘুমন্ত অবস্থায় 

পড়িয়াছিল। প্রৌপদীকে দেখিয়া খাসা 'করিল-_ 

প্থানিক আগে কে এসেছিল? ভিক্ষে করতে?” 
দ্রৌপদী উত্তর করিল--”্যা 

*ও কি বলছিল?” 

“তোমার অন্থথের কেথা শুনে দুঃখ করছিল ।”__ 
বলিতৈ বলিতে দ্রৌপদী আর আপনাকে সম্বরণ করিতে 
পারিল না। সেখানে বসিয়া পড়িয়! কাদীতে কাদিতে 
স্বামীর বুকের উপর মুখ লুকাইল। * 

স্বামীর বক্ষ সকল নারীরই চিরকালের সাস্বনার 
সথল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অবলম্বন । 


পাড়ার ছিদ্লাম ঘোষের মা অপরাহ্থে বেড়াইতে 
আসিয়া! ভ্রৌপদীকে বলিল-__প্হা! দেখ, বৌমা, এক 
কাধ করুবি ?” 

"কি কাষ পিসি?" 

“নেক বাংলা ইংরাঁজী ওষুধ তো দ্বারিককে 
থাওয়ালি, রোগ তো! সারাতে পার্লিনে। কথায় বলে 
রোগ শিবের অপা্দি-_-তা সভাই কি শিবের অসাদ্ছি, 
তা নয়, ও একট! কর্ধীর কথ|। যদি সারে, আর এক 
স্নকম চেষ্টা করে দেখবি ?” , 

“আবু কাকে দেখাব! অত টাকাই বাঁ কোথা 
পাষ বল 1” 

“এ দেখাতে হবে না, তুই গেলেই হুবে।* 


ত্রৌপ্দটী বিশ্মিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_প্দে 
কি?” 
ছিদামের মা মাঁঞ্ায় হাত ঠেকাইয়া উঁদেশে 


প্রণাম করিয়া! নিক্ন্বরে কহিল-_-প্বাঁবা তারকে শ্বরের 

ঠাই ।” রর ১৪ 
ভ্রৌপদীধূদধৎ কৌতুহলের সহিত জিজ্তাস! করিল-__ 

*সেইখানে'গেলোই কি ওষুধ পাওয়া বার পিসি 1" 


চির অপরাধী, 


৫২১ 





পকোথাকার নেক মেয়ে! সেখানে গিয়ে ধঙ্স] 
দিবি, তারপর ভোর বরাতে থাকে, বাবার দয়া 
হয়, তো পারি।” বলিয়া! ছিদাীমের ম1 পুনরাগ্ন বাবার” 
উদ্দেশে প্রণাম করিল। » 

স্রৌপদী ন্বামীর অস্থরখর কথ, ভাঁবিয়াই একটু 
উন্মনা হইয়াছিল, তাই প্রথমটা! ভাল বুঝিতে পারে 
নাই ।* এতক্ষণ সব বুঝি ভিজ্তাদা করিল-_ “আস্থা 
পিসি, বাবার দয় হবে তো হি 

“তা আমি নিচায় করে কি কোরে বলবো বল্‌। 
তবে পেরাই তো কেউ বাবার দয়ায় বর্ধিত হয় না। 
এই দেখন!, ভজহরির কি রকম বাম্টে হয়েছিল) তার 


'পিসি গিয়ে বন্না দিলে। ছুদিনের পর বাবার হুকুম 


হ+ল-_য।, এই ওষুধ নিয়ে যা, জল দিয়ে বেটে রোজ 
একটু খাঁওয়াবি, তাঁহলেই সেরে যাঁবে। মাগী চোখ 
খুলে দেখে, হাতের মুঠোর মধ্যে কিসের মস্ত একটা 
শেকড় রয়েছে__বাবা, গা যেন একেবারে শিউরে 
উঠচে 1” "কথাটা অর্ধ সমাপ্ত রাখিয়াই ছিদামের মা 
এবার মাটীতে মাথা রাখিয়! প্রণামপূর্ব্বক তাহার বর্ণনার 
সুত্র পুনগরঁছণ করিল-__ 

“তারপর চার দিনের মধ্যে ভাল হয়ে উঠল ।* 

“ছিদামের মা আরও ছুইচাঁরিটা শুলব্যথা, কাসরোগ, 
পক্ষাঘাত ও হাঁফানির রোগী কিরূপ অন্ুতভাবে 
সারিয়াছে তাহা বলিয়া, ভ্রৌপদীর মুখের পানে 
চাহিল। 

দেবতার কৃপায় শ্বামীর এই ছুরারোগা ব্যাধিও 
সারিয়া গিয়াছে, ইহা! কল্পনা* করিতে দ্রোৌপদীর দেহ 
সত্যই বারবার শিহরিয়া উঠিতেছিল। 0ও সঙ্গল 
চক্ষে দেবতার উদ্দেশ্তে যুক্তকরে প্রণাম করিনা 
জিজ্ঞাসা করিল--তা, কার সাথে যাব সেখেনে 
পিসি ?” ঙ 

প্তাই বল্তেই” তো এসেছি তোরে। ভঙ্গর 
পিসি, বরুণের মা, হরির বোন--তাকে তুই চিমিস্‌ 
নে- আর আমি যাব। আমার ছিদাম সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবে।” ৫ ৯ 
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দ্রৌপদী একটু ভাঁবিয়। বলিল--প্ত। আমার তে। 
যাঁবাঁর খুবই ইচ্ছে। কিন্তু বাঁড়ী থেকে গেলে ওকে কে 
দেখবে শুনবে ?* ূ 

ছিদাঁঃমর মার উপস্থিত বুদ্ধি খুবই তক্ষ। সে 
তখনি বলিল-_গবৈয়ানকে * একটা খবর পাঠিয়ে দে-_ 
তিনি কি আর এসে ছুটো দিন ভাত জল দিতে 
পারবে না?” $ 


ঙ 
“আক্চা, রাতে 'ওকে.জিজ্ঞাদা করে? কাল না হয় 
কাঁউকে পাঠাই । ভোমরা কবে যাঁবে ?* 


*এই আজ বুধবার, £মাস্ছে শনিবারে আমরা 
যাব। খুব সকাঁলে সকালেই বেড়িয়ে পড্‌তে হবে| 
কিন্ত তুই এর নধ্যে সব ঠিক করে নে। এখন 
তাহলে উঠি।”- বলিয়া ছিদামের মা 'আপনা'র গৃহ" 
উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 

ছিঘামের মা চলিয়! যাইভেই, দ্রৌপদী সেখানে 
বিষ সজল নয়নে খানিকক্ষণ আপনার খদৃষ্টের কণা 
ভাঁবিতে লাগিল। কেমন সুখে ও শাগ্তিতে তাহারা 
দিন কাঁটাইত! তাহার স্বামীর শক্তি, সাহস, জুন্দর 
স্বাঙ্থা ও পরোপকার-প্রবৃত্ির সবাই প্রশংসা করিত। 
গ্রামের কতলোকেই বলিয়াছে, তাঁহার কপাল ভাল, 
তাই এমন স্বামী পাইয়াছে। আর, সত্যই তো ভাই। 
কত বাড়ীতে কত ঝগড়া হয়। তাহার! তো! কখন 
ঝগড়া করে নাই। সামান্ত ছুই এক কথা যে কখন 
হয় নাই, তা নয় । তা, সেকোন্‌ সংসারে না হয়? 
যদি কখনও তাহার স্বামী রাগের মাথায় 'তাহাকে 
একটা শক্ত কথ। বলিয়াছে, রাগ পড়িক্না গেলেই 
আবার নিজে ডাকিয়া কত করিয়া কথা কহিয়াছে। 
তাহার স্বামী কখনও কাহারও ভাল বই মন্দ করে 
নাই, তবে ভগবান তার এই বয়সে এমন দশা কেন 
করিলেন? তেমন "গায়ের জোর”, "বুকের পাঁট” 
কঃজনের থাকে? আহা, সেই মানুষ এখন কি করিয়াই 
বাচিয়া রহিয়াছে! পরের মুখ চাহিয়া থাক সে কখন 
ভালবািত না। আর এখন নিজের জোরে কিছুই 


মুইনসী ও মর্শমবানী 
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করিতে পারে নাঁ। উঃ, কি কষ্টই সে বুকের মধ্যে 
পুৰিয়। আছে ।। 
তারপর তাঁরকনাথের কণা মনে হওয়ায়, মাঁটাতে 
মাথ। রাখিয়া ভক্তির সহিত প্রণাম করিয়া দ্রৌপদী অর্দ- 
পট স্বরে কহিল-_পদোঁহাই বাঁবা তাঁরকনাথ, আমার 
গতর নিয়ে ওর “গতর ফিরিয়ে দিও ঠাকুর।” 
এমন সময়ে স্বামীর ডাক শুনিয়া ভ্রৌপদী উঠিয়া 
স্বামীর নিকট আনিল। 
দৌপদীকে দেখিয়। ত্বারিক -লিল-_“তোঁকে যে 
কতক্ষণ ধরে ডাকৃছি, কোথায় গিয়েছিলি 
"টক, আমি তো কোথাও যাইনি, বাঁঠীতেই 
*ছিলাম,কি বল্ছিলে ?*--বলিয়া স্বামীর দিকে চাহিতেই 
দেখিল, পশ্চির্ম দিক দিয়া শেষ রৌদ্রটুকু স্বামীর মুখ 
চোখ পড়িতেছে। 
এই সময়ের একটু আগেই প্রতাহ সে স্বামীকে 
ধরিয়। ঘরের মধ্যে বসাইয়! আসে । আজ অন্তমনস্ক 
' হইয়া তুলিয়া গিয়াছে । তাই লজ্জিত হইয়া স্বামীর 
কাছে আসিয়! বলিল-_-“চল এবার ঘরের মধ্যে দিয়ে 
'আদি।” 
এই দারুণ রোগের নিম্পেষণে ছাঁরিকের পুর্ধের 
সেই পৌরুষ ভাবটুকু চণিয়া গিয়াছিল। শিশুর মত 
অদহায় হইয়া, শিশুহ্ুলভ অভিমানটুকুও তাঁহাকে 
অধিকার করিয়াছিল। সে শ্ুগ্র শ্বরে বলিল--পনা, 
এখন আর ধরতে হবে না, আম পুবদিক মুখ করে 
বস্ছি। তোমার কিকাষ আছে সারগে॥ আমার 
যেন, মরণ নেই বলে+ সবারই 'সছেদ্দ'র ভাগী হয়ে বেঁচে 
থাক11” 
দ্রৌপদী গদ্গদ স্বরে বলিল-__প্দেখ, আঁমি যদি 
তোমাকে কথন ভুলেও 'অছেদ্দা করে থাকি, আমি 
যেন "ছটা চক্ষের মাথা খাই-হ্াঁত পা ছুই যেন আমার 
পড়ে যায় ।” 
অত্যন্ত কাতর হইয়! এই কথা ঝুলি, স্বামীর 
হাত ধরি তাহাকে উঠিবার জন্ত অনার করিল। 
স্ত্রীর সাহায্যে ঘরের তিতর আসিয়া ও তাহার কাতর 
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মুখখানি দেখিয়া! দ্বারিকের অভিমান দূর হইয়াছিল। 
একটা বালিসে হেলান দিয়া, শ্রীর পানে|ঢা হিয়া দ্বারিক 
ঝলিল--“কি 'দশাই হয়েছে আমার ! দাওয়া থেকে ঘরের 
ভেতর আসবারও ক্ষমতা নেই। তোর মনে আছে বৌ, 
সেই যে বছর ছধের দাম বড্ড চড়া, গ-গাপুরে এক 
বিয়েতে আমি ছানা দিতে যাই। অনেক টাক তাতে 
লাভ হয়েছিল। এখান *থেকে দশ 'কোঁশ হেটে 
সেখানে বিকেলে পৌছুই। তুই একলা থা?বি, তাই 
ভেবে আবার সন্ধে বেলাই সেখান থেকে বেরিয়ে 
হেটে বাত্তিরেই বাড়ী ফিরি। তোর মনে আছে ?” 
দ্রৌপদীর সেই কথা খুবই মনে ছিল। নারীর 


পক্ষে_তা সে শিক্ষিতাই হউক আর অশিক্ষিভাই * 


হউক-_স্বামংর সম্বন্ধে এপ কথ! কখনই ভুলিবার 
নয়। তাার যে করটী গর্ব "করিবার বিষয় আছে-_ 
তন্মধ্যে এইটী সব চেয়ে বড়। 

কিন্তু মনে থাকিলেও্ড, দ্রৌপদীকে এ প্রশ্নের উত্তর 
ঘাড় নাঁড়িয়া দিতে হইল । সেই অতীত দিনের 
সুখময় উজ্জল স্মৃতি, বর্তমানের  দুঃখমলিন 


কাচের ভিতর দিয়া দঃ:খর মতই দেখাইতেছিল। 


তদুপরি তাহার স্বামীর বাথিত বঠম্বর নারী-চিত্ত 
মখত করিয়া তাঁছার উত্তর পিবার শক্ত হরণ করিয়া- 
ছিল। 

একটু পরে দ্রৌপদী বলিল-”ও বাড়ীর সেই 
রক্ষে পিমি এসেছিলেন। তার! সবাই বাবা তাঁরক- 
নাথের ওখেনে শনিবারে যাবে। আমিও ভাবছি 
তোমার জন্তে সেখেনে দর্দয়ে ধন দেব। অনেকের 
অনেক শক্ত অসুখ, শুনেছি বাবার দয়ায় সেরেছে।” 

এই ক্ষীণ ছুর্ধল পা ছখান! আবার পৃর্ধের মত 
সবল ও কাঁধ্যক্ষম হইতে পারে,এ কল্পনাটুকুও দ্বারিকের 
নিকট মধুর লাগিল। ক্ষিপ্ত তাই কি হইবে? গাই 


যদি হইবে, ভগবান তবে এমনই বা করিলেন 
বেন? ১৪ 
" দ্বারিক জানা করিল-_“লাচ্ছা, কারু কি 


পক্ষাঘাত সেকেছে ]' 


চির-অপরধধী 
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“হ্যা, মিসি তো বক্ষে, 
তা আমি যাব, কি বল?” 

ঘবারিক সম্মৃতি দিল; কিন্তু পরক্ষণেই আপনার 
অসহায় অবস্থা স্মরণ করিয়া ম্লান মুখে বলিল-_ 
তা হলে আমার কি হবে, এক] থাকৃত্ডে পারব?” 

“তা কি পার? সৌরভীকে দিয়ে মাকে আঙ্গ 
থবর ত্রেব। যে কদিন দেরী হয়। মা এখানে 
থাকৃবে।” 

“শ্বাহড়ী কি আপবে? তোর সেই ছোট ভাইটা 
আবার আছে।” ৃ 

“তা থাকৃলেই ব'। সেও আপবেশ বাবা বাড়ী 
আগকাঁবে | 

পরদিন সে অনেক কাকুতি মিনতি-পুর্ণ কথ! 
বলিয়া সৌরভী' নাকী এক বিধবা ইতর জাতীঙা 


*গকতজনের সেরেছে। 


'রষশীকে মাহাঁর নিকট পাঠাইল 1 


কন্তার ংথের কথা ভাবিয়া ও তাহ!র ঠম্নতি 


*শুনিয়া, দ্রৌরীপীর মা বপিয়! দিল যে সে শুক্রবারে 


আসিবে ৯ 

শুক্রবারে আঠাঁরাদির পর দ্রৌপদ্টুর না গরুর 
গাড়ী করিয়া পুত্রকে লইয়া জাঁমাতৃনবনে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

রাত্রে শ্বামীর কোন সময়ে কি কি দরকার 
ইত্যাদি সব 'মাকে বিশদভাবে দ্রৌপদী বুঝাইয়া দিল। 
স্বামীকে বারবার করিয়া সাবধ'ন করিয়! দিল, যেন 
সে কিছুতেই আপনি উঠিতে বা কোন কাধ করিবার 
জন্ কিছুতে চেষ্টা না করে৷ যাঁ দরকার, মাকে 
বলিতে যেন কিছুমীত্র লঙ্জ| ন! করে, ইত্যাদি। 

পরদিন প্রভাত হুইবামাত্র, মাকে আর একবার 
সব কথ! মনে করাইয়া! দিয়া, স্বামীকে বিশেষ ভাবে 
আর একবার সাঝধান করিয়! দিয়া, দ্রৌপদী ছিদামের 
মায়েদের সহিত তারকেশর যাত্রা করিল। 

দ্রৌপদী বাড়ীর বাহির হইবামাত্র ছ্ারিক নিজেকে 
নিতান্ত অপহায় মনে করিল। দ্রৌপদীকে বাদ দিয়া 
তাহার জীবনট! যে আর কিছুই নহে, ইছাই তাহার মনে 





৫২৪ মানসী ও মর্্বাণী [ ১১শ বর্ব-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
পর 


হইতে লাগিল। এক" সময়কার সেই* বলিষ্ঠ পুরুষ “মাতাল” কথাটা! শুনিয়াই ড্ৌপদী ছিদামের মায়ের 
অকারণে ভ্বারিকের চক্ষু বারবার সঙ্গল হইয়া আদিল। দিকে খুঁখ ঘে়্িয়া বসিল। মাতালের নামে তাহার 
খুব একটা ভয় ছিল। মাতালদের লজ্জা ত্বগ! নাই 





নবম পরিচ্ছেদ 
, এবং ক্ষেপা কুকুরের মত কখনও কথনও মাচ্ঘকে 
ধ্যানম্গা। | কামড়াইয়া পর্যান্ত দের--এসব সে শুনিয়াছিল। 
শেওরাঁফুলিতে দ্রৌপদীকে ' যেটুকু সময় অপেক্ষা আর একটু পরেই ট্রেণ আসিয়! দাড়াইল। পাছে 


করিতে হইয়াছিল, তাহাঁতেই অনেক তারকে শ্বরু-যাত্রীর শীষ ছাড়িয়া ধায়, এই আধিঙ্কায। ছিদামের মা.গাড়ী 
সচ্চিত তাহাদের আলাপ পরিচয় হইয়া'গেল। অনেক হইতে লোঁক নাযিতে না নামিতে মেয়েদের কামরায় 
রকমের লোকই তাঁহাদের মধ্যে ছিল। কেহ ধর্না উঠিয়া সকলকে এক প্রকার টানিয়া তুলিল। যাহাদের 
দিতে চলিক়াছে, কেহ মনস্কামন! সিদ্ধ হইয়াছে বলিয়। নামিবার অগ্ুবিধ! হইতেছিল, তাহাদের মধ্যে একটা 
সাধামত পুজ1,দিবার জন্ত ছুটিয়াছে। প্রচুর দাঁড়ি যুবতী বলিল- “আগে আমর! নামি, গাড়ী খালি হোক, 
গৌঁফ ও প্রকাণ্ড একম!ণ! চুল লইয়াও কয়েকটা ' তারপর উঠো, গাড়ীতো আর পালাচ্ছে না! বাছা ।” 
প্রোট ও যুবক দেবতাকে তাহা দান করিবার _.. ছিদামের 'না তৎক্ষণাৎ বিচিত্র অঙগভঙ্গী করিয়! 
প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে অগ্রসর । "' উত্তর দিল--প্বেশ আঞ্কেল তোমার বটে! তোমরা 

এই সব দেখিয়! দ্রৌপদীর মনে হইতে লাগিল, গুটাগুটা নামতে নামতে গাড়ী ছেড়ে দিক্‌, আর 
কত জনের তে আশা! পূর্ণ হইয়াছে, তাহারই কি আমরা তখন এই মাঠের মাঝখানে পড়ে থাকি!” 
হইবে না? র ' সেই যুবতী পুনরার বলিল-প্তুমি তো বেশ 

আর একগ্রকাঁর জীবও দ্রৌপদী সেখানে দেখিল। আপনার কোলে ঝোল টানতে পার! গাড়ী যদি 
একজন বাঙালী বাবু, বেশটা খুব আলুথালু ভাবের, / ছেড়ে যেত, তাহলে বুঝি আমাদের গাঁড়ীতে থাকলে 
চোখ ছুট ঈষৎ রক্তিম। সঙ্গে, ওড়না গায়ে, জরীর ভারী সুবিধে হত?» 
চটাঙ্ুতা পায়ে দেওয়া অবগুঠনহীনা একটা রমণী। ছিদামের মা একটু প্রাণ ভরিয়া উচ্চ কণ্ে 
স্ত্রীপুরুষ ছুজনেই তীর্ঘদর্শনে চলিয়াছে। ইহাদের ব্যব- কথা কহিবার সুযোগ পাইয়া, ভিতরে ভিতরে খুব 
হার দেখিয়া দ্রৌপদী ইহাদিগকে শ্থামীস্ত্রী ছাড়া আর খুসী হইয়াই জবাব দিল-_“আমাদের অন্থবিধে আর 
কিছুই ভাবিতে পারিল না ; কিন্তু কি প্রকারের স্বামী- তোমাদের অন্ুবিধে! আমরা বাবার ছিচরণ দর্শন 
স্ত্রী তাহ! সে স্থির করিতে পারিল না। তবে যেটুকু করব বলে বেরিয়েি। তা আমাদের, ঘটত না। আর 
তাহার সংদারের অভিজ্ঞতা, তাহার দ্বারা একটা তোমরা! না হয় সেখানেই ফিরে যেতে--সেতো 
অনুমান করিয়া! সে ছিদামের মাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা ভাগ্যি 1” ও 
করিল-_্পিসি,এর! কি কলকেতার বিরিষ্টান, স্বামীর ভিড়ের মধ্য হইতে একজন বলিয়! উঠিল-প্বাঁবা! 
সামনে এমন করে বসে রয়েছে?” প্র মাগী কি কথাও!” 

ছিদামের মাঁ হাসিয়া! বলিল-ব-ণস্্যা, ও মাগী তো! “ছিদ্দামের মা তখন অআঁরার উদ্দেশে ঝগড়। সুরু 
ওর সাতপাকের বিয়ে করা" বৌ! দেখাঁছদনে করিয়! দিল। ছিদ্ামের মার ছিদাম এতক্ষণ সুর্যের 
€ও কলকেতার বেস্তে ;) মাতালে মিনসেটা নিক্ট ক্ষুদ্র জ্যোতিফের মত ম্লান প্রভ হইন! ছিল,এইবার 
আবার ওকে নিয়ে বাবা তারকেশ্বরের কাছে চলেছে। সে আসিয়া আত্মপ্রকাশ করিল এবং লিনেক বলিয়া 
মরণ আর কি'।” কহিয়া মাকে'থামাইল। 


পৌষ, ১৩২৬] 


আর আন্দাজ আধঘণ্ট। পরে গাড়ী ছাড়িল। 

ছিদ্দামের ম1 ভঙ্গুলোকদ্িগের ন্নুবিবাহিতা কনার 
সহিত দাসী স্বরূপে অনেকস্থানে যাতায়াত করিতে 
অভ্যন্ত থাকায়, তারকেশ্বর ষ্েশনে নামিয়া, সেখান 
হইতে ভাল থাঁকিবার ঘরের সজীব বিজ্ঞাপনের ব্যুহ 
ভেদ করিয়া, একট! মাঝামাঝি রকমের ঘর দৈনিক 
ভাড়ার ঠিক করিয়া লইল। বাড়ীওয়ালার সহিত 
সে পূর্বেই ঠিক করিয়া রাখিল' যে ছিদামের শোবার 
জন্ত কিন্ত একটা পৃথক স্থান তাঁহাকে দিতি হইবে। 

সেদিন আর “হত্যা+ দেওয়া হইল না। সকলে 
মিলিয়া দেবদর্শনাস্তে বাসায় ফিরিয়া, নানাহারের যোগাড় 
করিয়। লইল। “ছিদামের মা ইহার পূর্বে ছইবার 
এখানে আসিয়াছিল। .“হত্যা” দিবাশ্পি পুর্বে কিকি 
করিতে হয়, কোথায় শুত্য” দিতে হয় ইতাদি 
যাবতীয় জ্ঞাতব্য সংবাদ ড্রৌপদীকে জানলাইয়া 
রাখিল। 

“হিত]” দেওয়া জিনিষট! সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া, যতই 
সময় নিকটবন্তী হইতেছিল, ততই দ্রৌপদীর মনে এক 
প্রকার ভীতির উদনয় হইতেছিল। অনেক রাত্রি পর্যন্ত 
তাহার! জাগিয়া রহিল। 

সমস্ত গুনিয়া দ্রৌপদী এব।র জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“আচ্ছা পিসি, রাভিরেও তো! এখানে এক থাকতে 
হবে ?” 

ছিদামের মা তাহাকে প্রচুর সাহস দিলনা বলিল 
একা কেন থাকতে গেলি'ল!? কতলোক সেখানে 
পড়ে রয়েছে, দেখতেই «তে! পেলি। আর, এমনই 
বাঁবার মাহিত্র ষে ভয় ডর মনের তিরসীমেনার আসতে 
পারে না।* 

তারপর ছিদামের মা অন্বেক রান্তি হইয়াছে বলিয়া 
সকলকে ঘুমাইতে পরামঞ% দিয়া, আপনি অচিরে ঘুথা ইয়া 
পড়িল। ভ্রৌপদীর চক্ষে কিন্ত অত সহজে নিদ্রা আদল 
ন!। তাহার অসহায় ছুর্ভাগ্য শ্বামী নিশ্চিন্ত মনে দুমাইতে 
পারিতেছে দূঁক না, অন্থথের পর আজ যে প্রথম 
তাহার কাছ-ছাড়া, তাহার অভাবে শ্বাণীর কণতথানি 





চির অপর্]ধী 
চি 





৫২৫ 


অন্থবিধা জ্ইতেছে, এই সব ভাবিতে ভাবিতে প্রায় 
রাত্র শেষ হইয়া পড়িল। 

প্রভাত ভইবামাজ ছিদামের মায়ের ডাকে সকলের 
ঘুম ভাঙ্গিল। প্রাতঃরৃত্য সুমাধ৷ করিয়া সকাল সকাল 
ছিদামের মা দ্রৌপদীকে সঙ্গে, করিয়া, ঢুধপুকুরে 
স্নান করাইয়া আমিল। পূর্ব দিন হবিষ্যান্নের আতপ 
তওুল, ইত্যাদি দ্রব্য ও একখানি লালপাড় নৃতন শাড়ী 
সব ফোগাড় করা ছিল। শীঘ্র শীঘ্র হবিষ্যা্ন রধিয়! 
আহার করিয়া লইয়া, দ্রৌপদী কম্পিত বক্ষে ছিদামের 
মায়ের সহিত “ধন” দিবার স্থানে চলিষ্টা। দেবতার 
টাদ্দশির পাশেই যোহান্ত মঙ্ঠারাচ্লের আফিস বা 
*ডিসপেন্সারী । ওুঁধধ পাওয়! যাইবে এই আশ্বাসে 
ডাক্তারের এঁতজিট+ বা ওষধের দাম স্বরূপ একটা 
টাক1 ম্বোহান্ত মহারাজের গোমস্তার হাতে দিয়া, নাম 
ও ঠিকান! লেখাইয়। গ্রৌপদী চাদনির ভিতর একটা 
নিরিবিলি স্থান বাছিয়া লইল। তারপর ভক্তিভরে 
দেবতাকে * ভূমিষ্ঠ হইয়া গ্রণাম করিয়া, একখানা 
বিছানার চাদরে সর্ধাঙগ আবৃত করিয়া সেখানে শুইয়া 
পঠিল। সর্কদ। তাহার খোজ লইবে এই ভরস দিয়া, 
ছিদামের ম| বাসায় ফিরিয়া আসিল। ? 

* দিন কাটিরা সন্ধা! আদিল । দেবতার কথা দ্ভাবিতে 
গিয়া, দ্রৌপদীর স্বামীর কথাই মনে হইতে লাগিল। 
হয়ত মা ঘরে এখনও আলো! আলে নাই; সে হয়ত 
এখনও অন্ধকারে মুখটা বুজিয়! বপিয়৷ আছে; খাওয়া 
দাওয়া ঠিক সময়ে হইতেছে কি না তাহারই ব! 
নিশ্চয়তা কি? সব তাতেই, যে এখন তাহার পরের 
মুখ চাহিয়া! থাক1! নিজের যে তাহার কিছুই করিবার 
ক্ষমতা নাই। 


» এমনই করিয়া, দেবতার কথা ভাবিতে, শ্বামীর 
কথা মনে করিষ্তা, নিদ্রা ও তন্ত্রার মধ্য দিয়া ছুইটা 
দির্ন দুইটা রাত চলি গেল। 

তৃতীয় দিনের এভাতে ছিগামের মা সংবাদ লইঙত 
আপিলে, তাহাকে দেখিয়াই দ্রৌপদী কাদিয়! ফেলিল। 
বলিল-7*কৈ পিসি, বাবার তো দয়! হল না” 


৫২৬ 


'মান্সী ও মর্ধ্মবাণী . [১১শ ব্য--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





ছিদামের নম! দ্রৌপধীর গায়ে মাথায় ছাত বুলাইয়া 
শ্নেছার্জ কণ্ঠে বলিল--“উতল! হোসনে মা, এমনই 
কি হবে যে বাব! দয়া করবেন না!, খুব একমনে 
আজ বাবাকে ডাঁকিল দিকি। নুদ্দ, বাবার কথা 
ভাববি, আর ক্িু মনে করবিনে, বাবার ছিচরণ সার 
করে, সুধু পড়ে থাক্‌।* পু 

তরপর ছিদামের মা দেবতার সম্গুখে ,প্রণতা 
হইক্সা নিম়ম্বরে বলিল--"দোঁহাই বাঁবা তারকেশ্বর, 
এ অভাগীর উপর মুখ তুলে চাও। তোমার দয়ার 
শরীল বাবা/বাবা নিদয়া হোয়ো! না ।* 


ছিদামের ম1 চাঁলর! গেলে দ্রৌপদী ভাবিয়া দেখিল, 
সত্যই ভে সে,“বাধাকে” একমনে ভাবিতে পারে 
নাই? ম্বামীর কথাই যে তাহার বেশী মনে হইয়াছে। 
তখন হইতে সে তাহার সমস্ত মন দেবতার চরণে 
প্রার্থনায় স'পিয়। দিল। দ্ুই দিন অনশনে অবসন্ন 
ক্ষি্দেহা! নারীর নিদ্রা-তন্ত্রার মধ্যেও প্রার্থনার কাতর 
ভাবটুকু জাগিয়া' রহিল। 


ক্রমশঃ 


প্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


মেসোপোটেমিয়। 


যাত্রা। 


সামান্ত বেতনে রেলে চাকরি করিতেছিলাম। 
পরিবারবর্ণের ভরণপোষণ করিয়া, ছইটি কন্তার বিবাহ 
দিয়া, দেনার জালার় অস্থির হইয়! চোখে অন্ধকার 
দেখিতেছিলাম। এমন সময় ইউরোপে মহাযুদ্ধ বাধিয়! 
উঠিল। বাঙ্গালী পল্টন গঠিত হইতে লাগিল। 
মেসোপোটেমিয়াতে নানাবিধ কর্ম করিবার অন্ত উচ্চ 
বেতনে কর্মচারী নিয়োগের ব্যবস্থা হইল। আমি 
কর্ধপ্রার্থী হইলাম । ১৯১৭ সালের ২১শে' ডিসেম্বর 
তারিখে জামালপুরে গর! রেক্ুটিং অফিসারের নিকট 
উপচ্থিত হইলাম স্বাস্থ্য পরীক্ষান্তে কর্তে নিযুক্ত 
হুইয়!, সেই দিনই বোম্বাই বাত্র! করিলাম। * 

২৩শে ডিসেম্বর বোশ্বাই দাঁদর, ষ্টেশনে পৌছিয়া, 
তথায় ১০1১২ দিন থাকিয়া, ১৯১৮ সালের ৬ই জানুয়ারি 
তারিখে, জম্মভূমিকে প্রণাম করিয়া, স্ত্ীপুত্রকপ্তার মুখ 
স্মরণ করিতে করিতে এলিফ্যাণ্টা (16)7597709 ) 
নামক জাহাজে যাআা করিলাম। বলা বাল্য জমি 


* ষে এইরূপে জীবিক! উপার্ভনের জন্ত বিদেশে__যুদ্ধ- 


্থলে--গমন করিতেছি, ইহ। আমার আত্মীম্ন বন্ধু 
“বান্ধব কাহকেও পুর্ধে জানাই নাই। জ!নাইলে, যাইতে 
পাইতাম কিনা ঘোর সন্দেহের বিষয় | 

১২ই জানুয়ারি বাসরার নিকট মাজিল (11801) 
নামক বন্দরে পৌছিলাম। জাহাজ পোঁছিবামাব্র, 
আমাদিগকে নামাইয়া লইবার জন্ত একজন ক্যাপ্টেন 
আসিলেন) আমাদের ছাড়-পত্র দেখিয়া, যাহার 
কর্মন্থান যেখানে তাহাকে সেখানে পাঠাইবার বন্দোবস্ত 
করিয়া দিলেন। কিন্তু আম্মি ছুর্ভাগ্যবশতঃ জাহাজে 
পীড়িত হুইয়াছিলাম। আমাকে ও অন্ত যাহারা! পীড়িত 
হইয়াছেন তাহাদিগকে একটি মোটর-লঞ্চে (যাহাতে লেখা 
ছিল 71699709019 [ন. ঢা, 099 0191)21818 ০1 
8007009180০ 7. 01,405 0010৫ চ0000910: ) 
বাসরার হাসপাতালে পাঠাইফ্সা দিলেন। সন্ধ্যার সময় 
ইাসপ্রাতালে পৌছিলাম। তখনই একজন ডাক্তার আসিয়া 
আমাদের পরীক্ষা করিয়! স্টিকি ৎসার বি করিলেন। 
এখানে বলা! ' আবশ্তক যে দক্ষ ঝোগীর যেরূপ 


পৌষ, ১৩২৬] 


ভাবে ত্র লওয়া হয়, বোধ হয় অন্ত কোথ্)ও সেরূপ 
সুব্যবস্থা হয় না। একজন ক্যার্ঠপন শ্রেণীভুক্ত 
ভাঁক্তারের অধীন ছই একটি শুঞ্াযাকারিণী (10139 ) 
ও একটি »আর্দালি সর্বদাই রোগ'দের নিকট উপস্থিত 
থাকে এবং রোগীর যখন যাহ! আবশ্তাক, যোগাইয়! 
দেয়। নি ণ 

হাসপাতালে ২২ দিন থাকিয়া আরোগ্লাভ করিয়া, 
সেকিনা নামক স্থানে আমাদের রেক্পুওয়ে ডিপুতে 
(০০) পৌছিলাম । তথায় ২৩ ঘণ্টা অপেক্ষ। করি- 
বার পর আমাদের ছেড অফিসর আদিলেন। তখনই 
মকলকে এক একখানি খোরাঁক-চিঠি (0২80) 01016, 
দিরা সাহেব আমাদের বাঙ্গালী £মসে পাঠাই! 
দিলেন। 


“বাঙ্গালী মেস।” 


ভিন্ন ভিন্ন জাতির জন্ত আলাহিদ। মেস আছে।, 


গ্রত্যেক মেসে সরকার হইতে একজন পাঁচক ও 
একজন ভৃত্য পাওয়া যায়। * 

বাঙ্গালী মেসে পৌছিবামাত্র, মেসের ম্যানেজার 
২৪ পরগণা নিবাসী জনৈক ভদ্র মহাঁশয়ের অভদ্র 
ব্যবহারে আমি বড়ই ছুঃখিত হইলাম। তবে মেসের 
অন্তান্ত লোকের বত ও ভালবাসায় সব তুলিয়] 
গেলাম । 


, আহারের ব্যবস্থা । 


খোরাক-চিঠি (7২26০ 07) প্রতি সপ্তা্ে 
দেওয়! হয়। গ্রত্যেকের দৈনিক বরাদ্দ এই-_-১২ আইউদ্ন 
আটা, অথবা চাউল ( বাঙ্গালী ও মান্্রাজীদের নিমিত্ত 
চাউলের বাবস্থা ), ৪ আউন্দ বত, ৪ আউন্স চিনি, 
৬ আটন্দ মাংস। ইহা ছারা তরকারী-_আলু, পিয়াজ 


বেগুপ, কপি) আঙুর, বেদানা, আকরট প্রচুর পরি-. 


মাণে দেওয়া *হইত। আমরা প্ররূপ খোরাক পাঁই 
কিনা এবং ফান? অনগবিধা ভোগ করিতেছি কি না, 
তাহাও আমাদে্ অফিসারগণ্‌,.অন্ুন্কীন করিতেন। 


মেসোপোটে জিয়া 


হা 


" ষন্ধ করিতেন। 





কর্মস্থানের বিবরণ। 


১০১২ দিন দেকিনায় থকিয়। বোগদাদের নিকট 
হিনাইদি নামক স্থানে রওন্]ু হইলাম । তথায় পৌঁছিয় 
দেখিলাম, পঞ্জাবীদের সংখ! ও প্রারুর্ঠাব বেণী--তাহার 
পর মান্দ্রাজী ও সর্বশেষে বাঙালী স্থান পাইয়াছে। 
বড়ই ছুঃখের বিষয়, শ্বদেশবাসী বলিয়া কাহারও সহানু- 
ভূতি নঃই। 'পঞ্জাবীরা বাগালীদের বড় প্রীতির চক্ষে 
দেখেন না। তবে মান্্রাপরীরা বাঙ্গালীর সহিত মেশেন। 
পঞ্জাবীদের যেন ইচ্ছা যে তাহারাই সেখানকার চাকরি 
ও ব্যবনায়গুপি 'একচেটিয়া করিস লন, অন্ত 


'প্রদেশের লৌক নাসাসে। যদ্দু ভারতবাসীর তথায় 


কিছু নিন্দা হুয়, "তাহা হইলেই তাছা! পঞ্জাবীদের 
দোষে। , তবে ইংরাঞজ অফিসারগণ আমাদের খুব 
আমাদিগকে কিপে সুখে রাখিবেন 
তাহাই তাহাদের চেষ্টা। কিন্ত হঃখের বিষয়, ধৈ নকল 
ইংরাজ অফ্িদার ভারত হইতে গিয্লাছেন, তাহাদের 
নিকট তত তাল ব্যববহার প্ঠই নাই। 


আরবগণের কথা ।* 


,অরবের! আমাদের সহিত খুব ভদ্র বাবহার কযে। 
তাহাদের ধারণ! ছিল, আমরা কাফের অর্থাৎ হিন্ুগণ 
অতি নির্দয়, কারণ ইহার পূর্বে তাহারা কখনও 
হিন্দুকে দেখে নাই। এখন তাহাদের সে ধারণ! 
ঘুচিয়াছে। কিছু আরবী ভাষ! জানা থাকিলে ও কথা 
বলিতে *পারিলে ইহাদের সহিত খুব দিশিতে পার! 
যাপন। আরব-পুরুষেরা বড়ই আলম্তপ্রিয়। সর্বদা 
কাফির দোকানে বলিয়া কাফি ও আফিং খাইতেছে। 
কে]নও কুটুত্ব বা পরিচিত লোক যাইলে তাহাকেও সেই 
কাফিরণ্ঘদকোনে লইয়া গিয়া অতার্থনা কয়ে। কারণ 
তাঙদের আমাদের দেশের মত টবঠকখান| বা বসিবার 
স্থান নাই। সহরে যাহারা বাস করে,-কিজু কি 
আরব, _কাছারও ঘরে রন্ধন হয় না| কি ধনী, কি 
দরিদ্র সকলেই দোকান হইতে লম্বা জবা! রুটি ও দুষ্বার 

মাংস কিন! আনিয়া খার। তৃবে প্রতীগমে রবের 


৫২৮ 





[নজের ঘরেই রন্ধন করে। জু-ন্ণ পল্লীগ্রামে বাদ 
করে না, সহরেই থাকে । আরব স্ত্রীলোকের! খুব 
পরিশ্রমী ও বলি __তিগ্রিস (82119) নর্তে নিজেরাই 
নৌকা! থেওয়াইয়! পারাপার হ্য়,মরুভূমির উপর দিয়. অশ্বা- 
রোহণে যাতায়াত করে, কাহারওংপ্রতি চাহি দেখে 
না ক্রক্ষেপ নাই,__-আপন মনেই যাইতেছে । আরব 
স্রীলোকের! পুরুষ অপেক্ষা অনেক বেশী বিলাসী ও 
সৌধীন। পুরুষের সহপ্জে বিবাহ হয় না। ৪'৫ শত 
টাকা না পালে কন্তার পিত1 কন্টার বিবাহ দেয় না। 
ঘরিড্রের সহজে বিবাহ হয় না। আর একটা প্রথা, 
লে দেশে কন্তার্ন পিতা কন্ঠাকে লইর়! বরের বাড়ীতে 
যাইয়া! বিবাহ দিয়া আসে এবং যাঁহা যৌতুক দিবার দেয়। 
বিবাহ দিতে যাইবার সময় আমাদের দেশের মত 
হুলুধবনি দেয়। 
আবেবের1 পুর্বে কখনও রেল দেখে নাই। অবশ্ত 


বাপিন-বাগদাদ রেল পূর্বব হইতে ছিল-_তাঙ্কা একদিকে, , 


একদ্রিকের লোকেরাই দেখিয়াছিল। এখন যুদ্ধের জন্ত 
চারিদিকে রেল খোলা হইয়াছে:। প্রথমে দলে দলে পুরুষ 
গু স্ত্রীলোকর! রেলগাড়ী দেখিতে আসিত ও পোদ] 
সেকিনা” বলিয়া সেলাম করিত । গত ১৫ই এপ্রিল হইতে 
সমস্ত রেলই সর্বসাধারণ যাত্রীর জন্ত উন্মুক্ত হইয়াছে। 
এখন আরবেরা ৫ মাইল পথ হাটিবার ভয়ে, ২1৩ ঘণ্টা 
ট্রেণের নিমিত্ত ষ্টেশনে বঙিয়া থাকিবে তবু হণটিয়া 
যাইবে না। 

ইংরাজের সুশাসনে আরবের বেশ পন্ত্ট ও সুখে 
আছে। তাহারা বলে যে পুর্বে রাত্রিতে “বুদ্ধ” অর্থাৎ 
চোরের উপদ্রবে কেহ ঘুমাইত না। চোরের! ছুস্া, 
ঘোড়া, উট চুরি করিতে আসিত। সন্ধ্যার সময় , এক 
পন্নী হইতে অন্ত পল্লীতে কেহ বাইত না। আারবগণের 
মুখে শুনিয়াছি যে, পুর্বে সামান্ত . একটা রুমালের.অন্ত ও 
.চোরে মানুষকে গলা টিপিয়া ারিয়াছে। এখন তাহারা 
রাঁত্রিতেও চলাঁচল করে, কোনও ভয় নাই) ইংরাজের 
সুশাসনে স্বারবের তাহাদের মঙ্গল কামনা 
করে।, ঃ 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্- ৫ম সংখ্যা 





বোগদাদ। . 


যেমন কোন তীর্থ স্থানে যাইলে ভিখারীর ও 
ভিখারিণীর উপদ্রব সহা করিতে হয়, তেমনি বোগদাদ 
সহরের ভিতর প্রবেশ করিলেই দলে দলে দরিভ্ 
আরব ও জু স্ত্রী পুরুষে "রফিক বকসিস* “রফিক 
বকদিস* বলিয়া পপর্বত্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটে। 
বোগদাদে ছুষ্টুটি বৃহৎ বৃহৎ মসজিদ বা কারবেলা 
আছে। উভদ্ব মসজিদ সোগার পাতায় মোড়| 
একটির নাম পকবছুল কাদির জিঁলানে* ও অপরটি 
,শফাজেমন”। শেষটিতে ধনী লোকের গোর দেওয়া 
'হয়। 

বোগদাদ সহরে ভুয়ে্দের সপ্তাহে দুইবার থিয়েটার 


“ হয়। আমরা থিয়েটারে যাইতাম, কিন্ত তাহাদের 


ভাষা বা গান বুঝি না দেখিয়!, আঙ্কাল আমাদের 
সন্তষ্টির নিমিত্ত ২১টি হিন্দুস্থানী গঞ্জল তাহার! গার। 
ভু ও পিরিয়ান আ্ত্রীলোকেদের এমন সুন্দর নাচ যে 
“তাহ! আমার বর্ণনা করিবার ক্ষমতা নাই। সিরিয়ান 
ও থোরাসানী স্ত্রীলোকেরা৷ এত সুন্দরী যে আমাদের 
দেশের কাশ্শীরী স্ত্রীলোকের তাহাদের নিকট দাড়াইতে 
লজ্জা! পার । সিরিয়ানের! খৃষ্টান ও খোরাসানীরা মুসল- 
মান। এখন দেশটাক্ন সব জিনিষই ছূরমূল্য | পঞ্জাবীরা ৫২ 
টাক] পের মিঠাই বিক্রয় করে। একটি খিলি পানের দাম 
/* এক আন1। তাহাও এত ভীড় যে অনেকক্ষণ 
দাড়াইয়। না থাকিলে পাওয়া যায় না। “অবশ্ত পা 
এ দেশে জন্মে না, বোথাই হতে “নধাই” পাঁণ রপ্তানি 
ইয়। সে দেশের জমীও আমাদের দেশের জমী অপেক্ষা 
খুব উর্করা। ইংরাজ বাহার এখন চারিদিকে ০91 
খননের বদ্দবন্ত করিতেছেনু। স্থানে স্থানে নিজেদের 
ক্ষেত্র স্থাপন! করিয়াছেন এবং কাপাসতুলার ও গমের চাষ 
সম্পূর্ণ নিজেদের হাতে রাখিয়াছেন। ভারতবর্ষ হইতে 
বড় গুজরাটা গোরু লইয়া! গিয়াছেন।' (বোগদাদ.সহর 
হইতে ৩০/৩২ মাইল দুরে হিল! (71119) নামক রেল 
ষ্টেশনের নিকট হাসেন ও ছুসেনের কারবালা 'াছে। 


পৌষ, -১৩২৬ | 


শেষ যাত্র! 


৫২৯ 





ইংরাজ বাহাছরের সুবনাবন্তে মহরমের লময় সেখানে খুব 
ধুম হয়। তবে অরবেরা নুন্নী-সশ্প্রণয়হুক্ত; তাহারা 
মহরমে যোগ দেয় না। মহরমের সময় পারন্তের 
অনেক পুরুষ ওস্ত্রীলোক দলে দলে আসে। কোন 
তীর্ঘস্থানে 'মুসলমান ছাড়া আর কাহারও প্রবেশ 
মিষেধ) দ্বারে পাছার! থকে ; কি ধর্মী বল্বী নিজ্ঞাসা 
করি তবে চুকিতে দেয়। 


বাঙ্গীলীকি করিবে+ 


এখন দেশে শাস্তি বিরূজিত। বহু বাঙ্গালীর 
সেখানে অন্নসংস্থান হইতেছে, তবে 81৫ বৎসর পরে 
কোন তারতবাদী তথায় চাঁকুরি পাইবে না ও 
থাকিবে না। কারণ জু-গণকে সমস্ত বিভাগের কার্যে 


শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। 


তাহা ছাড়া বিলাত হইতে. 


বাতিল দৈন্ [02110 9019167) ও অন্যানা লোক 
আসিয়া চাকুরি করিবে । আরবগণের অপেক্ষা! জু-গণেরই 
প্রাধান্য বেশী, হইবে, আমার এইরূপ ধারণা। তবে” 
এখন যদি ভারতবাপী তথা চাকুরী না করিয়া, 

কোন৪ বাবসাঁয়ের পতন করে, তাহা হইলে খুব 
লাভবান হুইবে। “পঞ্জাবীর1 সামান্য মিঠাইয়ের 
পাণের, দোকান করিয়া যা! লাঁভ করিতেছে, তাহা 
যিনি নিজের” চক্ষে দেখিঘাছেন তিনিই জানেন। 

বোস্বাইয়ের শেঠ ও পাঁশীর! গালিচা ও রদ্াদির 

বাবসা করিবার চেষ্টা করিতেছে । ছঃখের বিষয় আজ 
পর্য্যন্ত কোন বাঙ্গালীকে বাবসান্বের উদ্দেশ্তে তথার 


"যাইতে দেখি নাই। 


জ্ীপুর্ণচন্দ মিত্র। 


শেব যাত্রা 


অনি গশুভে বনুন্ধরে, অসনী আমার 
চির লেহময়ী তুহি কল্যাণ আধার । 
ছাড়ি যবে অমরার মধু ফুলবন 
লন্ভিন্থ তোমার ক্রোড়ে নূতন জীবন, 
আদরে বরিলে তুমি অভাগ! সম্তানে ; 
ধন্ত হল চিত্ত খের মেহ-নধাপানে। 
অনন্ত করুণ! দিলে--বিনিষয়ে তার 
দিগ্৷াছি শুধুই তোম1 বেদনার ভার। 


অবোধ অশান্ত চিত হয়ে পথহার়। 
এআলেয়ার আলে! লাগি মিছে হল সারা। 
কভু না মিটিল আশা')_-জীবন তপন 
আধারের ক্রোড়ে ধীরে করিছে গমন ; 
ধনায়ে আসিছে সাঝ, বেল! যে গে! যায়) 
ক্ষম সব অপরাধ--দাও মা.বিদায়। 


জ্রীত্ীপতিপ্রসন্ন ঘোষ। 


৫৩০ . 





মুন্সী ও মর্্রবাণী 
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পতিতা 


(গল্প) 


আমার স্বামীকে আমার 'বড়ই বেশী রকম “কাহিনীটুকু করুণ কে করিয়াছিলেন, তাহ! শুনিয়া 


করিয়! ভাল লাগিত। ইহা! অপেক্ষা একটু কম, ভাল 


লাগিলেগ ক্ষতির কোনই কারণ ছিল 'না। আমার 
সর্বন্থ তীহাকে অর্পণ করিয়া! তৃপ্তি হইত না। মনে 
হুইত আরও যৈন কত দিবার রহিয়া! গিয়াছে। প্রবল 


আনন্দে অপরিমিূত প্রেমোচ্ছাঁসে আমার হৃদর-নদী 


কুলে কূলে ভরিয়া উঠিগ্াছিল! দে উচ্ছাস আমি গুত্র 


বুকে লুকাইয়া রাখিতে পারিতেছিলাম না। কিন্তু 
তাহাকে সর্বন্থ দান করিয়াও তাহার “ উদাস দৃষ্টির 
বিষঞত। ঘুচাইতে পারিতাম না। আমার মনে হইত 
তাহার খআনন্দোজ্জল মুখে, এবং প্রসন্ন ভাশ্তময় চক্ষু 
ছইটির অন্তরালে, কি যেন একটু প্রচ্ছন্ন ব্ঠথ! লুকান 
রহিয়াছে। তীঁহাকে ঘিক্ঞাস| করিলে, তিনি শুধু 
তাহার করুণ নয়ন ছুটি আমার মুখের উপর মেলিয়া 
বিষাদের হাদি হাসিতেন। 

দশ বারো! বছর পূর্বে তাহার একটি বিষাদের 
কারণ ঘটয়াছিল, তাহ! আমার নিকটে অপ্রকাশ ছিল 
না। আমার স্বামী যখন সুদুর বিদেশে অধ্যন্নরত, 
সেই সময় তীহার পূর্ববিবাহিতা পত্রী, পিতৃভবন 
হইতে প্রত্যাগমন কালে, রাস্তায় দন্্য কতৃক আক্রান্ত 
হন। সে বিপদ হইতে উদ্ধারলাভ করিগ্া তিনি যখন 
গৃছে ফিরিলেন, তখন এ গৃহের দ্বার তাহা নিকটে 
চিরতরে রুদ্ধ হইয় গিয়াছে । আমার শ্বর্শগত শ্বশুর 
মহাশয় “পতিতা” বধূকে কিছুতেই গৃছে স্থান দিলেন 
মা। পুত্রের মতামত জিজ্ঞাল] করিবার দরকার বোধ 
করেন নাই। আত্বীক্ বান্ধব' হইতে বিচ্ছিন্ন 
শশুর কর্তৃক পরিত্যক্তা অভাগিনীর মৃতদেহ পরদিন 
প্রাতে নদীগর্ভে ভাদিক়্াছিল। শ্বাধী একদিন ঘন- 
ঘোর বর্ষানিশীথে আমার নিকটে তাহার মৃত্য- 


সপত্ী-ঈর্যযায় আমার হৃদয়খানি না জলিম্না,বেদনার 'অশ্রু 
ছুই চক্ষু ছাপাইয়া বাড়িয়া পড়িয়াছিল। তিনি যখন 
আমাকে বাহুবন্ধনে নিকটে টানিয়া লইয়া 
বলিলেন--"শাস্তি, তোমার 'কাছে আমার গোপন 
করবার কিছুই নেই) এখনও আমার হৃদয়েয় অর্ধেক 
স্টান শচীর জঙ্তই রয়েছে; বাকীটুকু তোঁমারই। 
আমি তোমার মধ্যেই আমার শচীকে ফিরে পেতে 


.চাই।” একথা গুনিয়া৷ আমার হৃদয়থানি মুগ্ধ হইয়া গিষকা- 


ছিল। স্বামী এখনও যাঁহাঁকে ভুলিতে পাঁরেন নাই, কে বলে 
সে হতভাগিনী ? মনে মনে বলিলাম-_-৭দিদি, তোমার 


“অশান্ত আত্ম! শান্ত হউক। তুমি যে লোকেই থাক, 


তুমি তৃপ্ত হও। আশীর্বাদ করিও, আমিও যেন 
যেন তোমারি মতন স্বামী প্রেমের অধিকারিণী হইতে 
পারি।” 


চি 


আশ্বিন মাঁস্‌। পুলার ছুটার আর বিলম্ব নাঁই। 
আগমনীর আননা-আলোকে পৃথিবীখানি « ভরিয়া 
উঠিয়াছে। সকলের হৃদয়েই" আশার লহরী ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে। আকাশে বাতাসে যেন ধ্বনিত 
হইতেছে ”ওয়ে বিদেশী, তোর বিদেশের কায সেরে 
নে।” রর 

এবার ছুটাটা আমাদের ্কাঁথায় কাঁটান হুইবে, 
ইহা লইয়া! অনেক অ্রল্পনা কল্পন! হুইয়া গিয়াছে। তিনি 
বলেন, দার্জিলিং ।” বমি বলি, "ন1) «গিরির উপর 
গিরিশোভা,র চেয়ে, 'দেখে এলেম শ্তাম তোর বৃন্দাবন 
ধাম »টাই এবার দেখতে হবে|” বৈকালবেলা সহান্ত 


পৌষ, ১৩২৬] ৃ পতিত! ৫৩১ 


শী শী শালা ষাট 
মুখে ঘরে ঢ.কিয্না তিনি যখন বলিলেন-_-“শান্তি, তোমার আমার কথায় বাধা দিয়! »মোন্দা হাউ মাউ করিয়া! 
লাধই পুর্ণ হবে? বৃন্দাবন যাওয়াই ঠিক করলঠন; তুমি কীদিয়া উঠিল। যত বলি “তোকে নিযে যাব"-_কিন্ত 
এখন বোঁচক$ বিড়ে বাধা সুরু করেদদীও।” তাহার কার কথাকে গুনে? তাহাকে লইঙ্ যাইবার নিদর্শন্‌, 
কথায় আমার প্রাণের ভিতরে আননের উচ্ছাস বছিতে ম্বরূপ তাহার * সপ্তধৌভ কাপড় ছুইধানি ও হরিনামের . 
লাগিল। নুন্দাবন দেখিব_.কভ কবির কবিতায় যাহ! মালাগ্রাছটি যখন সযত্তে আমীর ট্রাঙ্কে তুলিলাম, তখন 
অতুলনীয়, কল্পনার অকুরস্ত ভাণ্ডার, সাধকের মোক্ষতীর্থ, সে প্রচলন হৃদয়ে কাক্ঠান্তরে চলিয়! গেল। 


ভক্তের নন্দনবন--পেইথানে যাইৰ। আননোর 
আবেশে রাত্রে ভাল ঘুম হইল লা। দ 
সকাল বেলা শয্যা হইতে উঠিয়া জিনিষ" * 
পত্রগুলি গুছাইতে বপিয়া গেলাম। পুত্র হুণীল- বুন্দাবনে .আসিয়লাছি। এখানকার প্রুবিত্র সমীরণ- 


কুমারের এসব মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। স্পর্শে আমাদের হৃদয় মন জুড়াইয়া গিয়াছে, নয়ন 
সে আমার প্রতি-কাষেই বাঁধা দিয়া বলিতেছিল, *সার্থক হইয়াছে, হৃদয়ে শাস্তির উৎস বাঁহতেছে। যমুনার 
“মা, মেনি বিলাল যাব, টিয়ে মন্ধু* যাব।” কিন্তু কুলে তাল তমাল ঘের! আঘাদের ছোট্ট বাসাখানি শাস্ত 
তাহার মায়ের মেনিবিড়াল, ভুলু কুকুর বা টিক্পা মৌন স্তব্ধতায় পরিপূর্ণ। আমি প্রতিদিন প্রাতঃকালে 
মণি কাহারও প্রতি আগ্রহ নাই দেখিয়া, সে রাগ" মোক্ষদাকে সঙ্গে করিয়। যমুনার িগ্ধ লে স্নান করিতে 
করিয়া তাহার বলিবার ঘরের দিকে চলিয়া গেল। যাইতাম। সন্ধ্যাবেলা যমুনার কুলে শামল* তৃণাসনে 
ক্ষণেক পরে চাহিয়া দেখি, তিনি সুশ্লীলকে কোলে, বসিয়া কত বর্ষের সেই চিরাগত কাহিনীগুপি ভক্তি 
করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। হাসিমুখে বপিলেন- বিমগ্ডিত হৃদয়ে স্মরণ করিতাম। উপরে উন্মুক্ত নীলা- 
"শান্তি, তুমি সুনীলবাবুকে কোলে করনি, মেনিবিড়াঁপ কাশের শুভ্র জ্যোতন্রা-কিরণে যমুনার নীপজলে ঘন 
দেখা €নি, ভুলুকুকুর দেধাঁওনি ? 'এ কাঁষের শান্তিকি পল্লবিত তরুশাখ। প্রতিফণিত হইয়া উঠিত। আকাশ 
ভেবে দেখেছ?” আটুলাকিত, ধরণী পুলকিত, বাতাঁদ উচ্ছ,সিত হুইয়া 

আমি বলিলাম-_”এ অপরাধের শাণ্ডিত্বরূপ সুবীলের উঠিত। আমি যেন হৃদয়ের অন্তস্তলে কোন মুগ্ধা 
বাবাকে আজ বাইরে যেতে দেওয়া হবে না। এইখানে কিশোরীর সঙ্কোচমৃছ রিণিঝনি নুপুরধবনি গুনিতে 
বসে বসে আমার কাষের সহাম্মতা করতে হবে।” পাইতাম । অনিমেষ নয়নে জ্যোত্ম্াকিরণে প্লাবিত 

তিনি বলিলেন-_-“কলিকাশ কি না? তাই উপ্টে। যমুনার মুগ্ডিটার দিকে চাহিয়! চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতাম, 
চাপ! দাষ করেছ তুনসি, শান্তি ভোগের বেল! আমি, কখন “রাধা নামের সাধ! বাঁশী” বাঞ্জিয়া উঠিবে, আর 


বেশ বিচার !” মুন! বছিবে উজজান-_ঢেউরে ঢেউয়ে মেশামিশি। 
সুশীল সহস! উচ্চ হাসি হাসিয়া অস্ফুটকঠে কহিল এখানে আসিয়া অনেকগুলি দর্শনীয় জিনিষের মধ্যে 
--পবাবা তুমি ভাল, মিন ভাল, মা বিচাল।” একটি দর্শনীয় জিনিষ পাইয়াছিলাম। যখন প্রভাতের 


স্ুখীলের হাসি কথাঝু মধ্যে কোথা হইতে প্োক্ষদা' প্রথম অরূণ-কিরণ-স্পর্শে যমুনাগর্ভে ন্নানার্থে যাইতাম, , 
ঝি ছুটিয়া আসিয়া আমার পায়ের উপর লুটাইয়া কারদ তখন দেখিতাম, একটি তরুণী সন্্যাসিনীও প্রতিদিন 
কাদ কঠে কছিল-_“ম1 ভুমি নাকি বুন্দাবনবাসী হবেন? নীরবে নতবদনে স্নান করিয়া অদুংর পর্ণকুটারে চলিয়!1 
আমাকে নিয়ে যেতে হবেন।” * যাইতেন। আবার সন্ধ্যার অন্ধকারে নবীন তৃণাসনে 

আমিকবীলিলাম-_-ডুমি গেলে এখাঁমকাঁর ফা_-* বমুনাবক্ষে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিরা তাহাকে বসিয়া থাকিতে” 


৫৩২ 
লী 
দেখিতাঁম। সন্ধ্যার স্নিঙ্থতার মধ্যে ধান্মপ্লা সন্গ্যাসি- 


নীর মুগ্ধ দৃষ্টিটুকু ভগবানের সন্ধ্যারতির উজ্জ্রল আলো- 
“ শিখাটীর মত স্থির নিষ্পন্দ হইয়া বিশ্বপ্রক্কৃতির চরণতলে 
ফুটিয়া উঠিত। সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন এই নারীর সুখ- 
খানি মুক্ত গগনতনদ প্রকৃতি লীলাঙ্ষেত্রে মানাইন়াছিল 
বেশ। তাহার গৈরিক বসনে আবৃত দেহথানির মধ্য 
হইতে কি যেন একটি অপার্থিব জ্যোতি বিকীর্ণহইত। 
নবনীত বাহু ছুইটার উপরে ছুইখানি শুর শাখা, অযত্ত 
রক্ষিত রুক্ষ সীমস্তে একবিন্দু দিন্দুর রেখা গোধুলি 
জলাটে আর্লাকরেধা! বলিয়া মনে হইত। আমাদের 
প্রতিবেশিনীদের,মুখে রমণীর পরিচয় জানিলাম। ইহার 
নাম “বনদেবী”। ইনি সন্ন্যাসী জগদানন্দ ম্বামিজীর কন্ত 
নামেই সর্বসাধারণের নিকট পরিচিতা। ইহার স্বামী 
ষন্বর্ষ হইতে নিরুদ্দিষ্ট। রূমলীর বিষাদভরা কমনীয় 


মুখখাঁনির দিকে চাহিপ্না, মনে মনে বলিলাম-_*হায় ' 


পাষাণ £ কোন প্রাণে এ ন্বর্ণণতাকে বিসর্জন দিয়! 
গিয্লাছ ? কিসের আশায় কোন প্রলোভনে গিয়াছ ?” 
সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকার যখন পৃথিবীর বুকে ঘনী- 
ভুত হইয়া আসিতেছিল, গোঁবিন্দজীর মন্দির হুইতে 
শঙ্খ ঘণ্টার মধুর শব্ধ বাতাস বহিয্না আনিতেছিল ১ 
আমি সুশীলকে কোলে করিয়৷ যমুনার ছলছল কলকল 
শব্ধময় তরঙ্গের বীচিভঙ্গের দিকে চাহিয়া ছিলাম। সন্ধ্যার 
মু সমীরণ স্পর্শে যমুনার নির্জন উপকূলে মোক্ষদা 
তাঙার অঞ্চলখানি বিছাইয়া নিদ্রাদেবীর শরণাগতা 
হইয়াছিল। আমার দুরে প্রতিদিনের মত সাও 
সন্গ্যাসিনী জানি ন! কিসের ধ্যানে তগ্ময় হই বসিয়! 
ছিলেন। “এতক্ষণ কোলে চুপ করিয়া বসিগ্কা 


থাকাটা গ্রীমান সুশীলকুমারের মনঃপুত হুইয়া উঠিল 


না। সে আমার কোল হইতে নামিয়া অদূরে উপনিষ্টা 
সন্ধযাসিনীর কোলে ঝাপাইয়া পড়িক্াঞজানি না কি মনে 
করিয়া তাহার গলদেশটি দুই বাহু-দ্বার! বেষ্টন কাযা 
মধুর কৃণে ডাকিল, পমাছিম1।* সর্যাসিনী স্শীলকে 
বাহুবন্ধনে বীধিয়া তাঁহার বক্ষের মধ্যে তাহার ছোট 
মুখধানি জড়াইক্া ধরিলেন। আমি আর্য হ্ই়া 


' মানসী ও মর্সবাণী 





[১১খ বর্--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





চাহিয়া রহিলাম। সন্যাসিনী আষার সুখের দিকে 
চাহিয়া “বীণাবিনিন্দিত কণ্ঠে কহিলেন-_“আপমার 
খোকাটির রি 1 আপনার খোকটা ত বড় সুন্দর !” 

আমি খোকার নাম বলিলাম। তিনি আমার পরি- 
চয় চাছিলে আমি তাহাকে আমার পরিচয় দিলাম। 

তিনি একটু চিন্তার পর মৃছ্শ্বরে কহিলেন-_ 
*“থোকার বাবায় নামটা কি ?* 

আমি হাসিয়! "বলিলাম--"তার নামটি কি. করে 
বলি বলুন তে?” 

তিনি সুশীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“খোঁকাঁমপি, 
তোমার বাবার নামটা বল ত।» 

সুশীল আধ আধ অস্ফুট কে বলিল-_*বাঁবাল 


'নাম পুপ্যচনন আর ।* 


সর্যাসিনী সুশীলের আধ আধ মধুর কথা শুনিয়া, 
কি অন্ত কোন কারণে, আবেগভরে স্ুশীলকে বক্ষে 
জড়াইয়া চুম্বনে চুম্বনে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলি- 


* লেন। কতক্ষণ পরে তিনি যখন স্থুশীলকে আমার 


কোলে ফিরাইয়া দিলেন, সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোকে 
“চাহিয়া দেখিলাম, তাহার নয়ন ছইটি হইতে বার ঝর 
করিয়া অশ্রজল ঝরিয়। পড়িতেছে। এ দৃশ্ত দেখির!1 
মনে বড় দুঃখ হইল ; হায় পতিপুত্রহীন! ! 


(৪) 


সুশীলের মানীম! এখন আমার দিদি হইয়াছেন। 
এখন হইতে তাঁহাকে আমি প্রিদি* বলিয়াই' ডাকিব। 
দিদি আমাঁকে ও সুশীলকে অচ্ছেস্ত ন্নেহবন্ধনে বীধিয্বা- 
ছেন। তাহার ভালবাসার উপমা হয় না। আমি মুগ্ধ 
হৃদয়ে ভাবি, সংসার- ত্যাণিনী সঙ্গযাপিনীর হৃদয়ে কোথা 
হইঠে এই বিশ্বগ্রাসী ন্েহ মমঞ্কার প্রশ্রবণ আসিতেছে ! 
এখন জামি প্রতিদিন অপরাছে দিদির কুটারে সুশীলকে 
লইয়!'গিয়! সেখানে বনপা থাকি। এই, শান্তিপূর্ণ সিগ্ধ 
মধুর গৃহ্টী হইতে মন আমায় আর কোথাও যাইতে 
চাহে না। শ্বামিনীর শান্ত গন্ভীর (িলাদাখের মত 
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[সি ১১08 ১3১১00স 
মূর্তিটি দেখিয়া, দিদির স্লেহবিগলিত মুখখানির পবিভ্রতায় এক' দিন দিদির গলায় রুত্রাক্ষ £মালার সহিত 
আমার মনে হয়, এ বুঝি কৈলাসে ভোলানাথ্র পার্খে ছোট একটা স্বর্ণের “লকেট” দেখিলাম। লকেটের 
কন্তা লক্ষ্মী । *ন্বামিজী আমাকেও মাতৃ্ঘে'ধনে আমার মধ্য বোধ হয় কাহারও আলেখ্য স্যদ্ে রক্ষিত 
মন হইতে সমস্ত সঙ্কোচ-রেখা নিঃশেব করিয়া মুছিয়া হইয়াছে। সোঁগার উপরে পপ" অক্ষর ক্ষোদা। আমি | 
নিয়াছেন। * বলিলাম, “তোমার লকেটের মধ্যে কার ফটো, 
সেদিন শরতের ম্লান রৌদ্রে দির্দি আমর পিত্ত সেটাকে আমাকে ন্লিশ্চয়* দেখাতে হবে। আর 
কেশগুলি শুকাইস্লা দির্তেছিলেন। আমি বলিলাম, “প+ যুক্ত নামট| কার * তাও বলতে হবে।” 
“দিদি, তুমি একদিনও আমাদের বাণী যাওনা। আমি দিদি কপণের ধনের মত “লকেট+টি বঙক্ষের মধ্যে 
তো রোজ আসছি ।” দিদি হাদিমুখে বঙ্গিলেন, *সন্গ- লুক হিয়া, ব্যথিত বিপ্স্বরে কহিলেন, “আজ ময় বোন, 
পিন।র যে অন্ত গৃহে প্রবেশ নিবিদ্ধ বোন, তাই যাই নাঃ এক দিন তোমাকে আমার ইদেবের ছবিটা দেখাব। 
নইলে ধেতাঁম বই কি?” আঁমি কহিলাম, "তোমার ত আমার ইষ্টদেবের নামের আস্তক্ষর “প', তাই বুকে 
সব নিষিদ্ধই, দিদি। আমাদের বাড়ী যাবে না? তোমার, রেখেছি বোন।” দিদির চক্ষু ছুইটি কেমন যেন অশ্রু“ 
পরিচয় দেবে না? আমার কাছেও তোমার গোপন ?* সঙ্গল হইয়া উঠিল। এই একমাস কাল আমি দিদির 
দিনি ম্ৃহুম্বংর কঠিলেন, পরাগ কর্‌লে শাস্তি? তোমার চক্ষু ছুইটি দেিয়াও বুঝিতে পারিতেছিলাম না, এ 
কাছে আমার গোপনীয় কিছুই নেই। সঙ্ন্যাসিনীর * চক্ষুর মধ্যে কি লুকান রহিয্নাছে। দিদির চক্ষু ছুইটি 
গত জীবনের কথা বলতে নাই, তাই বলি না। যেন শিশির-মপ্ডিত একটি শেফালি গাছ, একটু 
গোবিন্দজী যদি দয়া করেন, তখন সবই শুন্তে , লাড়া দিলেই অশ্রজল যেন ঝরিয়া পড়িতে চাঁ়। 
পাবে বোন!” আমি দির্দির কথায় বাঁধা দিয়া * 
বলিলাম, পগোঁবন্দজীর দয়ার কথ! বোলো নাঃ ৫ 
গেোবিন্বজীর তারি দয়া! (তাঁমাকে এত কষ্ট পিচ্ছেন, 
এইটাই কি তীর মস্ত দয়ার নিদর্শন নয়?” আমার কথার * শীগ্রই আমাদের ফিরিয়া! যাইতে হইবে। স্বামীর 
দিদি স্বপ্ন স্বরে কহিলেন, "শাস্তি ভগবানে আরশ্বাস ছুটাও সংক্ষিপ্ত হুইয়া আসিয়াছে। কিন্ত দিদিকে 
করতে নেই) ওতে মনে শাস্তি থাকে নাঁ। গোবিন্দ- ছাড়িয়া যাইব কেমন করিয়া তাহাই ভাবিতেছি। 
জীর দয়ার কথা বলছে! ! তার অসীম দয়া যে আমি ভগবান দিদির সঙ্গে আমাকে এ কি মায়া বন্ধনে বাধিয়া 
হৃদয় মন দিয়ে অন্থভব করছি। তিনিই আমার দিগাছেন, এবন্ধন যেন, দিন দিনই আরও সুদৃঢ় 
অশান্ত হৃদয় শান্ত করেছেন। তোমার দিদি ছুঃখিনী হইয়া ধাইতেছে! আঙ্গ কয়েক দন হইল আমার 
নয়, সে পরম সৌভাগ্যবতী।* আমি আশ্চর্য হইয়া মনের মধ্যে একটী অসম্ভব ঘটনার ছায়া ঘুরিয়া » 
এই ভক্তি-প্লঁত মধুর কথাগুলি শুনিতে লাগিলাম। বেড়াইতেছে। এ সংশরটুকু কিছুতেই মন হইতে 
অনেক চেষ্টা করিয়াও,(দির গত জীবনের একটা ঝ্|ড়িয়! ফেলিতে গারিতেছিলাম না। 
কথাও জানিতে পারিত্রাম না। এই রহন্তমনীব্র সমস্ত আজ তাহাকে আমার সন্দেহের কথাটুকু না বলিয়া , 
জীবনের পুজীকৃত ঘটনাগুলি শুনিবার জন্য আমার থাকিতে পারিলাম না। আমার সমস্ত কথা শুনিয়া 
স্বদগ্জে একটা অদম্য কৌতুহল জাগিগা উঠিতেছিল। তিনি ব্যথিত কে কহিলেন, *শান্ঠি, তোমার একথা 
সে কৌবুছ্টাকে কিছুতেই যেন নিবৃত্ত “করিতে মনে এল কি করে? শচী যে বেঁচে নেই, গ্রতে 
পারিতেছিলীম ন!। আমার এতটুকু সন্দেহও নেই।, তাঁর ডুবে মরা 
৬৮--১৩ 
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ছাড়। কোন (উপাঁয়ই ছিল না। হয় তাকে পাপের 
পক্কে ডুবতে হত, নয় নদীর জলে-_সে জুড়িয়েছে।* 

আমি কহিলাম, "তুমি কি তীর মৃত্যু দেখেছিলে ?” 

তিনি কহিলেন,”আমি আর দেখবে! কোথা থেকে? 
তখন তো আমি বাড়ী ছিলাম না। দেশে এসে, 
যারা তাঁকে * দেখেছিল" তাদের মুখেই সত্য 
প্রমাণ পেয়েছিলাম । (েধে নেই, এ বিষয়ে আমার 
একবিক্দুও সন্দেহ ছিল না। এতদিনের পর কাকে 
দেখে তোমার সন্দেহ হচ্চে শাস্তি?” 

আমি কথ! কহিলাম না। হ্মী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া ধীরে ধীরে আমার হাতখানি তাঁহার হাতের মধ্যে 
লইয়া] অশ্ুজড়িত্ব শ্ি্ধ কঠে কলিলেন, “শাস্তি, তুস্বি 
আমাকে বড় সুখী করেছ,বড় শাস্তি দিয়েছ। আমি তোমার 
মধ্যেই শচীকে পেয়েছি? তুমিই আমার্‌ শচী ।* 

ভাতার কথা 
তাহার বক্ষে মুখ লুকাইয়৷ বালিকার মত কাদিয়! 
ফেলিলমি। 

, আরও কয়েক দিন কাটিয়া গেল। সেদিন প্রভাতে 
যমুনার কুলে যাইয়া দেখিলাম, দিদি তখনও আসেন 
নাই। এমন একদিনও হয় নাই। প্রতিদিনই স্নানার্থে 
যাইয়। দেখিতাম, তিনিই আমার জন্ত প্রতীক্ষায় রহিয়া- 
ছেন। আমার বিলম্ব হইবার জন্ত কোনদিন দিদ্দির নিকট 
হইতে কত শ্নেহপূর্ণ অনুযৌগের কথাও শুনিতে হইয়াছে। 
সামি মনে মনে তীহাঁর সেই কথাগুলির প্রতিশোধ 
দিবার কল্পনা করিয়! বেশ একটু আরাম পাইতে- 
ছিলাম। . 

সানাধিগণ একে একে মান শেষ করিয়া, কত 
হাসি কৌতুকের কথা কহিতে কহিতে গৃহে কিরিয়! 
গেল। যমুনার নীলজলে প্রভাতের রৌদ্র ঝিকৃমিক 
করিয়। উঠিল। কত নৌকারোহ তাহাদের গস্তব্য 
"পথের উদ্দেশে নৌকা ভাসাইয়! দিল। কিন্তু দিদি 
আসিলেন না। আমার মনের মধ্যে কেমন যেন 
একটা! বিষাদের উচ্ছাস উঠিল। গৃহে ফিরিয়! আজ 
আর কাধকর্দে মনোযোগ দিতে পারিলাম না-- 


মানসী ও মর্মবাণী 


শুনিয়া আনন্দের আবেগে আমি ' 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্য। 


কেবলই দিদ্দির কথা মনে হইতে লাগিল। কখন্‌ দিদিকে 
দেখিব, এই উৎকাতেই যেন দিন কাটিতে চাছিতে- 
ছিলনা। « 


সন্ধার কিছু পুর্বে যখন দিদির কুটীরে উপস্থিত 
হইলাম, তখন আকাশে আর রৌদ্র নাই। সন্ধ্যার 
নিগ্ধ আলোতে পৃথিবীখানি প্লাবিত। অঙ্গনস্থ দোপাঁটা 
ফুলগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছে।” শরতের মৃহ সমীরঃ ধীরে 
ধীরে বহিতেছিল।* স্বামিজী আমাকে দেখিয়া বলিলেন, 
“এস মা ঘরেএস, তোমার দিদির বড় অসুখ ।” 
ঘরে ঢ.কিয়া দেখিলাম, নিদা-তাঁপিতা গু্ধ ফুলটির 
মত দিদি শষ্যাতলে লুটাইয়া পড়িয়াছেন। দিদির 
«কোলের কাছে বসিয়া আমি ডাকিলাঁম, “দিদি দিদি।” 
তাহার আরক্ত" নয়ন ছুইটি আমার মুখর উপর নিবদ্ধ 
করিয়া মৃতকে কহিলেন, "শান্তি, এসেছিদ বোন? 
আঁধার সুশীল কৈ?” 


আমি কহিলাম, তাকে 


“সে বড় দুষ্টামি করে) 


' নিয়ে আদি নি) দিদি তোমার জর হল কবে?” 


দিদি ক্ষীণ স্বরে কহিলেন, প্কাঁল রাত্রে জর 
হয়েছে শাস্তি-বড় যন্ত্রণা ।” একটু থামিয়া ধীরে 
ধীরে দিদি কহিতে লাগিলেন, প্যন্ত্রণা নয়, এ 
আমার গোবিন্দজীর অসীম দয়া) তুই কাঁল সকালে 
স্ুশীলকে নিয়ে আদিদ বোন।” আমি দিদির সবগুলি 
কথ! ভাল বুঝিতে পারিলাম না । আমার মনে হইল 
দিদি বুঝি বিকারের ঝৌকে প্রলাপ বকিতেছেন। 


ছই তিন দিন কাটিয়! গেল। দিদির আবস্থা যেন 
ক্রমশঃ মন্দের দ্রিকেই অগ্রসর হইতেছিল) সময়ে 
সময়ে জ্ঞান হয়, সময়ে অজ্ঞান অবস্থায় কি সব বলেন 
বোঝ! যায় না। স্বামিজী অক্লান্ত ভাবে সেবা শুঞষ] 
করিতেছিলেন। আমিও অবকাশ মত দিদির ঘরেই 
দিন কাটাইতেছিলাম। কিন্তু দিদির মুখের দিকে 
চাহিতেই কি একটি অমঙ্গল সম্ভাবনায় আমার বক্ষ 
কীপিক়্া 'উঠে। আমি হাত ছটা যোড় 'কৃরিয়া মনে 
মনে ভগবানকে ' বলি, “হে ঠাকুর, দির্দুকে ভাল 


পৌষ ১৩২৬ ] 


করে? দাও। হুঃখিনীর জীবন 'প্রদীপথানি *»নিবিও 
না-- তোমার ঞ্াহ করুণার ধারায় সঙগীব*“কর |” 


(৬) 
সন্ধাবেলা আকাশের কোলে কয়েকটি উজ্জ্বল 
তারা ধরার পানে চাহিক়্' মৃহমধুর হাস্ত করিতেছিল। 
স্থশীলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মোক্ষদ] ত্তাহারে দুগ্ধ পান 
করাইয়াছে, এই অন্ঠায় কার্যের শাপ্তিবিষীন করিবার 
জন্য সুশীল আমার হাত ধরিয়া! টানিতেছিল। তিনি 
গন্ভীর মুখে গৃহে প্রবেশ করিয়া উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে 
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কহিলেন,”শাস্তি, স্থশীলকে নিয়ে শীগ.গির তুমি আমার * 


সঙ্গে চল; স্বামিজী আমাদের ডেকে পৰঠিয়েছেন।” 

তাহার কথায় বক্ষের মধ্য কেমন যেন একটু 
ব্থ অনুভব করিতে লাগিলাম। দিদির জন্ত উৎ- 
কণ্ঠায় আমার সমস্ত শরীর ও মন যেন অবসন্ন হইয়া 
পড়িতে লাগিল। 

স্বামীর সহিত দিদির পর্ণকুটারের অঙ্গনে যখন 
দাড়াইলাম, তখন শরতের উজ্জল চন্দ্র আকাশের 
মধ্যভাগে উঠিয়াছেন। স্বামিপী যেন আমাদেরই 
প্রতীক্ষায় উদ্বিগ্ন হইয়া রহিয়াছিলেন। আমার স্বামীর 
সঙ্কোচ.নত মুখখানির দিকে চাহিয়া তিনি উৎন্ুক 
কণ্ঠে কহিলেন, “বাবা, ঘরে যাঁও, তোমার লজ্জা 
সঙ্কোচের কিছু নেই। একদিন দুঃখমন্ন সংসারের 
পথ থেকে তোমার শচীকে* কুড়িয়ে এনেছিলাম, 
আন্গ ত পাকে রাখতে ,পারছিনে। তোমার শচী, 
--আমার বনদেবীকে--আজ তোমাকেই দিচ্চি) বাবা, 
ইতি 

স্বামিজীর ক রুদ্ধ হইয়|! গেল! এই সংসার- 
ত্যাগী উদার মহাপুরব হুইুহাতে নিঙ্গ বক্ষ চাপিয় ধরি- 
লেন। 

স্বামী উদ্মাদের মত গৃছে গ্রবেশ করিয়া 
দিদির জীর্ণ »অবসন্গ দেফখানি বক্ষে ঝড়াইয় আবেগ 
ভরে ডাকিস্থলন, “শচী, শচী আমার !”* অজন্র অশ্রু. 
বেগে তাহার চণ্চু ছইটি ভাঁনিক্া বাইতে লাগিল। 


রা 


পতিতা 


৫৩৫ 


কতক্ষণ পরে তিনি ভগ্ন কণ্ঠে কহিলেন, পশচী, তুষি 
এমন হয়ে ছিলে কেন? আমাকে কি একটা খবর 
দিতেও দোষ ছিল?” » 
স্বামীর অভিমান-পৃরিত *ব্যথিত কণ্ঠশ্বরে দিদি 
তরল কণ্ঠে কহছিগলন,” প্ডুমি ' যদি আমার 
খবর পেতে, তাহলে আমাকে নিশ্চগই ফিরিয়ে 
নিয়ে ধেতে। স্ভাই তোমাকে খবর দিইনি । কিন্তু 
গোবিন্দ ত আমার মনের আলা পুর্ণ করেছেন 7? আমার 
এতটুকু ছুঃস নেই, এতটুকু ক্ষোভ নেই। আমার 
বড় সুখ, বড় শাস্তি |” 
» দিদ্দি একটু চুপ করি! পুনরায় বলিঠ্লন, “তোমার 
* বাবা আমাকে আদেশ করেছিলেন, আমি যেন কোন 
দিনও তোমার ,জীবনের পথে না ঈাড়াই। আমিও 
*ভেবে চিন্তে দেখেছিলাম, তোমার জীবনের পথে 
আমি থাকৃলে তোমার স্ছনামে তোমার সম্মানে কলঙ্ক 
হবে| তাই €তামাকে খবর দিই নি। আমি মনে প্রাণে 
দেহে একনিমেষের জন্তেও পতিতা হইনি। আজ, 
* গুরুপ্ননের কথা অমান্ত করে” আমার জীবনের পথে 
তোমাকে ডেকেছি, এতে কি অ$মার অপরাধ 
হয়েছে? এর জঙ্তে কি আমি পতিতা হব?” 
স্বামী দিদির কথায় বাধ! দিনা কভিলেন, "সমস্ত 
জগৎ পতিত হলেও তুমি হবে না, শচী, আমি নিশ্চয় 
করেই জানি।*' * 
প্রভাতের অরুণ-কিরণে, সমস্ত পৃথিবীথানি যখন 
হাসিয়া টঠিতেছিল, গাছে গাছে পাখীর প্রভাতী 
গানে বন উপবন মুখরিত কাঁরিতেছিল, সেই পুণ্যময় 
প্রভাতের দিপ্ধ আলোকে দিদি,__হুঃখিনী দিদি আমার 
_তীহার নয়ন ছুইটি চিরমুদ্রিত করিলেন। দিদির 
প্রাণহীন দেহখানি বক্ষে জড়াইরা স্বামী কাদিতেছেন, 
দিদির মাথার শিীরে ধ্যানমগ্ন হইয়া স্বামিজী বলিয়া 
আছেন। পদতলে বসিয়া সুশীল ডাকিতেছে প্মাপীমা, 
আমাকে কোলে নাও।” আমি ভাবিতেছি, "আমায় 
অনৃষ্টে এ সৌতাগ্য ঘটিবে কি? 


ীপিরিবালা দেবী। 


৫৩৬ 


মানসী ও মর্ধ্মবাণী 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড-_৫ম সংখ্য। 


ঘরে বসিয়া পুরাবৃত্ত দখা বাঙ্গালীর স্বভাব। সরে- 
জমীনে তান্ত দ্বারা সত্য নির্ণয়ের চেষ্টা অধিকাংশ 
লেখকের নাই। ইহারা ,ইতিহাস লিখিবার যশঃস্রার্থ 
বটেন, কিন্ত প্রীতিহাপিক সত্যান্সন্ধানের কষ্ট €স্বীকার 
করিতে সত নহেন। পুর্ব্বতন ইংরাজ এতিহাসিকের 
রম গ্রমাদ-পূর্ণ ইতিহাস, বছপরবন্তাকালের কুলজী, 
ইতিহাসের নামে কথিত খোসগন্প, কাল্পনিক উপন্ত।সের 
গল্লাংশ, পথ-চল্তি লোকের মিথ্যা উক্তি, উপন্তাস ও 
কৌত্রুক-মুলক অনশ্রুতি, এইগুলিকেই অন্রান্ত ইতি- 
হাসের ভিত্তি করিয়া! অনেকে বাঁঙ্গলার পুরাবৃত্ত ও 
সামান্ধিক ইতিহাস লিখিয়াছেন। 
ইতিহাস সংগৃহীত না হইয়া! এরতিহাসিক আবজ্ভবন1 
সংগৃহীত £হইতেছে। আমরাও তদন্ুরূপ পাঠক-এ 


সকল আবর্জনা পাইয়াই লেখকগণকে ধন্টবাদ করি-' 


তেছি। “অন্ধেন নীয়মঃনান্ধেনৈব* আমাদের ইতি- 
হাসের জ্ঞান জন্মিতেছে। 

কয়েক বংসরের মধ্যেই কয়েকটি জেলার ইতিহাস 
বাহির হইয়া গেল বটে; তন্মধ্যে পাকার ইতিহাঁপ” 
প্রভৃতি ছুই একখানি ব্যতীত অনেকগু“ল “ইতিহাস; 
নাম পাইবার যোগুযু নহে। এগুলিকে প্রতিহাপিক 
এলোমেলো! আবর্জনার সংগ্রহ মাত্র বলা যাইতে 
গারে। এতিহাসিক সত্য নিণন্নের জন্ট যেমন 
বিভিন্ন দিক হইতে আলোকপাত করিতে হয়, যেমন 
নতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়, যেমন নিরপেক্ষভাবে 
তুলাদওড ধরিতে হয়--তাহার কিছুই কর! হয় নাই। 
কাষেই এ সমস্ত ইতিহাসের প্রতি ;বিজ্ঞলোকের শ্রদ্ধা 
জদ্সিতে পারে.না। আমর! কয়েকটি জেলার ইতিহাস 
পাঠ করিয়াছি, তাহাতেই আমাদের মনে প্রাগুক্ত 
ধরণ! জন্মিয়াছে। "অধিকাংশ ইতিহাসেই দেখা যায়, 
ু্বপ্রসিদধ স্থানগুলির আলোচনা, স্থাপত্যকীর্তি, ুর্বব- 
তন জমীদার বংশের বিবরণ, পুরাতন দেব(বগ্রহাদির 


তাহাতে বাঙ্গলার, 


ভর্রমর্তি, গ্রাম, থানা প্রভৃতির তালিকা । কিন্ত 
দেশের অনংখা অধিব।পিগণ--ধ'হাদের লইয়া দেশ) 
তাহাদের প্রাচীন ধর্শ, ধর্ম পরিবর্তন, লামাজিক রীতি 
নীতির পরিবর্তন, তাহাদের পূর্বতন সামরিক “শক্তি, 
বর্তমান নিরাঁহ ভাবের কারণ ইত্যাদি বিষয়ে কিছুমাত্র 
আলোচনা দেখা যাঁর না। বাঙ্গালীর ধর্মপরিবর্তন 
একখানি জেলার ইতিহাসেও স্পষ্টরূপে দেখ! যাঁয় না। 
আমর! দিনাজপুর, রংপুর, বগুড়া জেলার বহুস্থান 
*ভুদণ করিয়াছি মফ্লে লক্ষ্মী সরম্বতী সমস্থিত শত শত 
চত্ভূর্জি বান্ছদেব মূর্তি (বিষুঃমূর্তি) ও শিবলিঙ্ 
দেখিয়াছি। কিন্তু কোথাও প্রাচীন শ্রীঞ্চ-বি গ্রহ দেখি 
নাই। ইহাতে মনে হয়, পুর্বকালে এদেশে শ্রীকৃ 
বিগ্রহ্কের উপাঁদনা প্রর্গলত ছিল না। এই ত্বিভূজ 
শরীকৃষ্মূর্ভির উপাদন! মহাপ্রহুর পর হইতে বিশেষন্ধপে 
প্রবর্তিত হইয়াছে । দিনাজপুর অঞ্চলে যে সকল ভগ্ম- 
সপ স্থানে স্থানে দেখা যায় এবং বৌদ্ধ বিহারের যে 
সকল..নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহাতে দেপের অধিকাংশ 
লোকই পূর্ব্বকাঁলে বৌদ্ধ ছিল বলি জানা বায়। 
বৌদ্ধধর্মের ফলে সমস্ত জাতির মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ 
ঘটিয়াছিল, পরে মহারাজ আদিশুরের সময়ে সেই 
বৌদ্ধ জাতির মধ্য হইতে নৃতন কল্পে নবশাখ আদি 
জাত পরিকল্পিত হইয়াছে কিন! ইত্যাকার «আলোচনা 
কোন ইতিহাসে দেখ! যায় না? সুতরাং এই সকল ইতি- 
হাস পাঠ করিয়া কোন তত্ব শিক্ষা লাভের উপায় নাই। 

আমি পুর্বে বলিয়াছি, জেলার ইতিহাঁপ গুলিতে 
ইতিহাসের নামে কতকগুলি আবর্জনা সংগৃহীত 
হইয়াছে। বিভিন্ন দিক হইতে আলোকপাতে সেগুলির 
মত্যতা পরীক্ষিত হইলে ইতিহাসের আরতনও কমিত, 
পাঠকের পরিশ্রঃদরও লাঘব হুইত। জামরা কয়েক* 
খানি ইতিহাস্রে কয়েকটা স্থান প্রদর্শন করি আমা- 

দের উক্তির সমর্থন করিব। । 


পৌষ, ১৩২৬] 


গ্রথমেই দেখুন, প্যশোহর ও খুলনার ইতিহাস ।” এ 
ইতিহাঁসকাঞ্ বাঙ্গলার মাঁহিযা জাতিয় কোন ইতিহাস 
না লিখিয়া, একটি কাল্পনিক গল্লের আশ্রয়ে এ্রতিহামিক 
সত্যের সভার লিখিয়া ফেলিলেন--প্বল্লাল সেন স্ৃর্ধ্য 
মৰিকে জল আচরণীয় করিয়াছিলেন--সেই হইতে কৈবর্ত 
জাতি আচরণীয় হইয়াছে*।* এই কথা লেখাতে গ্রন্থ- 
কারের কিছুমাত্র দারিত্বজ্ঞানের পরিচয় গ্রাওয়া যায় না। 
কুর্যামাঝির ভায়রাভাইয়ের বংশধরগণ*এখনও যশোহর 
জেলার অন্তর্গত হলদ| মহেশপুরের নিকটস্থ জলীলপুর 
গ্রামে আছে। তাহারা মালো জাতীয় ধীবর। বাঁঙগলার 
কৈবর্ত জাতি ও মালোজাতি যে সম্পূর্ণ পৃথক্‌, 
তাছা পঞ্চম বর্ষায় বালকও অবগত আছে। কিন্তু আর্মা- 
দের এ্রতিহাসিক পল্লীগ্রাম, ভ্রমণের কেশ স্বীকার না 
করায় এবং প্রবাদের সত্যত। নিণয়ের জন্ত ভিয় ভিম্ন' 
দিক্‌ হইতে আলোক প্রদান না করা, মিথা! সত্যরূপে 
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। বল্লাল-চরিতের লেখক মালো-, 
জাতীয় ধীবরকে জালিক-বাচক কৈবর্ত শবে নির্দেশ 
করায় “উদোর পিও বুধোর ঘাড়ে” পড়িয়াছে। ইত্ডি- 
হাস-লেখকের সে সকল অনুসন্ধানের সময় নাই। 
তাহার লেখা বে বাঙ্গলার একটি গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
চিরস্তন সংস্করে হস্তক্ষেপ ও মনোবেদনার কারণ হইবে, 
ধঁতিহাঁসিক মহাশয়ের সে বিষয় ভাবিবার 'সময় নাই। 
তাহার ইতিহাসের এঁ অংশের প্রতিবাদ বঙ্গীয় সাহিত্য 
সন্মিলনের নবম অধিবেশনের কা1য্যবিবরণীতে এবং ১৩২৩ 
সালের গার সংখ্যা "নব্যুভারতে” মুদ্রিত হুইয়াছে। 

তৎপরে হুগলী জেলার ইতিহাস দেখুন। গ্রন্থকার 
অন্বিকাচরণ গুপ্ত মহাশর তাম্রলপ্তির বর্গ ভীমার 
মন্দিরের বিবরণ লিখিত, যাই, মন্দিরের স্ুখস্থ 
“জগমোহন* নামক আুন্দিরাংশকে জগমোহন *নামক 
কোন ব্যক্তির নির্মিত বলিয়। উহার নান জগমোহন 
অনুমান করিয়াছেন। * এ মন্দিরাংশটা জ্গমোহন 


রঙ 


* অধ্মাগিক জীমুক্ত যোগীশ্রানাথ সমান্গীর বি এ প্রপ্ঠুতত্ব- 
বারিধি মহাশয় “জিতের মন্দির” প্রবন্ধে লিধিয়াছেন, জিহ্থতের 


বাঙ্গালীর ইতিহাচর্চা ৫৩৭ 





নামক কোন ব্যক্তির নির্মিতকি না তক্জন্ত তিনি 
কি. কোন অনুসদ্ধান করিয়াছিলেন ? রশ 

আমর! 'পুরী, তুঁবনে্বর প্রভৃতির মন্দির স্বচক্ষে 
দর্শন করিয়াছি। মূল মন্দিরের সংহগ্র এ :মন্দিরাংশকে 
সকল স্থানেই প্জগিমোহন* বলে । জগমোহনের পর 
নাটমুদ্দির, নাটমন্দিরের পর ভোগ মন্দির। জগমোহন 
একটি পারিত।ধিক শব্দ। উহার অ্গ প্গমোহনের 
নির্ষিত* নছে। ্ 

গুপ্ত মহাঁশ্ হছগলীর ইতিহাপে তমঞ্গুকের কৈবর্ত 
রাজগণকে সন্কীরণ ক্ষত্রিয় বপিয়া! এ পুম্তকের ৫* পৃষ্ঠায় 
লিখিয্লাছেন_ণকৈবর্ত সংকীর্ণ ক্ষত্রিয় হইলেও তাহার! 
এখন সেই ক্ষত্রিয়রপেই সমাজে গণনীয়? রাড়ীয় 
ব্রাহ্মণ কি তাছাদের যাজয ক্রি! করিয়া থাকেন? দান 
পরিগ্রহ করেন?” এই সমস্ত প্রশ্ন দ্বারা তিনি জাঁনা- 
ইতেছেন__কৈবর্তগণ সঙ্কীর্ণ ক্ষত্রিয় হইলে তাহার! 
সমাজে এরূপ গান পান নাই। এই ধারণাটা যে কিরূপ 
সঙ্গত আমরা তাহার আলে]চনা করিব। 

বর্তমান অবস্থা দেখিয় সামরিক টকবর্তজাতির 
মর্ধযাদা নির্ণীত হইবে না । আট নয় শত বৎসর পুর্ববেও 
ব্বর্ত জাতির এমন সম্মান ছিল, যখন বরেন্দ্র দেশে 
মাতন্তন্তায় বশতঃ ভয়ঙ্কর রাষ্ট্র বিপ্লবে পাল সাআজ্য 
বিধ্বস্ত হই! যা, তখন লমগ্র বরেন্দ্র গ্রজামগুলী 
(ব্রাহ্মণ কায়স্থা্দ) সেই মাস্তন্যায় হইতে উদ্ধার 
পাইবার জন্য কৈবর্তরাঁজ দিব্কে নেতৃত্ব প্রদান 
করিয়” মুখী হইয়াছিলেন। তখন রাঁজ্গকবি 
সন্ধাকর নন্দী কিরূপে মহারাজ ভীমের যশো- 
গান করিতেছিলেন, তাহা! দেখিলে বরেন্দ্র ব্রা্মণ- 
গণ রাজ! ভীমের দান গ্রহণ করিয়াছিলেন কিনা 
প্রতিপন্ন হইঝে। সন্ধ্যাকর লিখিয়াছেন, প্তীহার ' 





মন্দিরগুলির বিশেষত্বই এই যে তাহানা তিনভাগে বিশুপি-- 

মুলকক্ষ, শৈধর ও জগমোহন। শেষোক্তটি মন্দির নিন্দাণের, 

গর 7১% এইরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। 
নভারতবর্য,১৩২৫ অগ্রহায়ণ)৮16২১9 9৬৭ পৃহ ভ্টব্য। 
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(ভীমের ) সময়ে সঙ্জনগুণ অধাচিতদান, উন্নতি এবং 
ভূমিলাভ করিতেন।” (রামচরিত ২২৪) এখানে 
সজ্জন বর্থ সত-ত্রাক্গণাঁদি নহে শক? লেখক একটু 
অনুসন্ধান করিলে জানিতে “পারিতেন, কত সদ্বাহ্মণ 
তম্লুক রাজের প্রদত্ত ভূমি অগ্ভাপি ভোগ করিতে- 
ছেন। ঢাকা জেলার পাটগ্রামের রায় মছাঁশয়দিগের 
দন্ত ব্রন্ষোত্রর জমী প্রায় ৬* ঘর বৈদিক শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণ ভোগ করিতেছেন। 'এ অবস্থায় সদ্ত্রাঙ্গণ 
কৈবর্তের দান গ্রহণ করেন নাই বলা! শোভা পা 
না। গুরুরূপে তাহার! যে কতদান গ্রহণ করিতেছেন 
তাহার ত ইয়া! নাই ] 

পুরোছিত-পার্থক্য টৈবর্তজাতির, নীচত্বের লক্ষণ 
নছে। বঙ্গে যখন কৈবর্তজাতির প্রাধান্য ছিল, তখন 
বছুধাজী গ্রামযাজী ব্রাঙ্ষণের যাঁজন ইহারা স্বীকার করেন 
নাই। তাহারই ফলে পুরোছিত পৃথক হইয়াছিল! 
€(এতদ্বিষয়ে মল্লিখিত বঙ্গীয় মাহিষ্য পুরোহিত” নামক 
গ্রন্থে সবিস্তর আলোচন! আছে )। রাঢ়ী বারেন্তর ব্রাঙ্গণ- 
গণ কখোজ হইতে আগত' বলিয়! জানা যান, কিন্ত 
কি উড়িষ্যা, ফি মিথিলা, কি মগধ, কি উত্তর- 





পশ্চিমাঞ্চল সর্বত্রই সমুদ্র উচ্চ মধ্য নিয় হিন্দুজাতির 


একই পুরাহিত। তন্মধ্যে আচরণীয় জাতির বাটাতে 
ব্রচ্ষণ আহারাদি করেন। বাঙ্গালায় জাতি বিশেষের 
, ৰিভিন্ন পুরোহিত বৌদ্ধ বিশ্লব, রাষ্ট্রবিপ্লবের ফলমাত্র। 
এখনও পূর্ণিয়া জেলা হইতে সমগ্র উত্তর পশ্চিনাঞ্চলে 
দেখিতে পাইবেন, কৈবর্ভ জাতির পৃথক পুোছিত 
»নাই। অথচ সেই সেই প্রদেশের কৈবর্ডের, বঙ্গীর 
মাহ্ষ্যাপরনামা! কৈবর্তের সঙ্গে তুলনাই হইতে পারে 
না। কি আচার কি ব্যবহার কি ধন সম্পদ--কোনু 
“অংশেই তাহারা বঙ্গীয় কৃষি কৈবর্তের সঙ্গে তুল্য 
হুইতে পারে না। তাহারা যদি স্মাহ্ষণের যান্্য 
হইতে পারে, তবে বঙ্গীয় কৈবর্তদিগের তাহ! দশ্রা প্য 
নহে? মূল কথা, ষ্টাহারা নবাগত কণোজ ্রা্মণের 
“ধাজ্যত্বই গ্রহণ ক্রেন নাই। সময়ে সুযোগ ত্যাগ 
করাক এক্ষণে মাহিষ্য জাতি পশ্চাৎপদ হইরা। পত্িাছেন 


মানগী ও মর্ম্রবামী 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খ্ত--€ম সংখ্যা 





মাত্র। এই সমস্ত গভীর সামাজিক ইতিহাঁস লিখিতে 
হইলে বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করিয়া অভিজ্ঞত1 অর্জন 
করিতে হয়। দিনাজপুর জেলার ঠাকুরগ! মহ- 
কুমায় আটোয়ারী থানা হইতে কৈবর্তের পৃথক ব্রাঙ্ষণ 
নাই। আমি লেখক মহাশয়কে স্থানীয় অনুসন্ধান 
করিতে অনুরোধ করি। যেখান এই জাতি নব্য 
কণোজিয়! ব্রাঙ্গণকে পুরোহিত করিতে ইচ্ছা করিয়1- 
ছেন, সেইস্থানেই কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন। ফরিদপুর 
জেলার অন্তর্গত মাদারীপুর মহকুমার শেলাপট্রীর 
মাহিষ্য চৌধুরীগণ রাটী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ দ্বারা বহুকাল 
'হুষ্টতৈে পৌরহিত্য কার্যা করাঁইতেছেন। মেদিনীপুর 
জেলার তুর্কার রাজারা; মধ্যশ্রেণীর ব্রাঙ্গণ হবার! 
আপনাদের পৌরহিত্য কার্ধ্য,.করাইতেছেন। এ অঞ্চলে 
খু মাহিষ্যের পুরোহিত মধাশ্রেণীর ব্রাহ্মণ । সুতরাং 
রাট়ী বারেন্দ্র ব্রাঙ্মণকে যাঁজক পাইতে ইচ্ছা করিলে 
মাহিয্যের পক্ষে ছুপ্রাপ্য হইত না। কেবল অতীব 
রক্ষণশীলতার জন্য ইহার! পুর্ববপুরোহিত ত্যাগ করেন 
নাই। যাহা কামার, কুমার, তেলী, মালীর পক্ষে সুদাধ্য 
হইয়াছে, তাহা! ষে পরাক্রান্ত মাহিষ্য জাতির পক্ষে 
অসাধ্য ইহা মনে করা সঙ্গত নহে। মনীধিগণ 
মাহিষ্যের এই ব্রাঙ্গণ-পার্থক্যের কারণ সমগ্র বাঙ্গলার 
সামাজিক ইতিহাস আলোচনা না করিলে সহজে 
ধরিতে পারিবেন না। 
আর একখানি বির।টকান্ন ইতিহাস দেখুন-শ্রযুক্ত 
ছর্ীদাস লাহিড়ী মহাশয় “পৃথিবীর ইতিহাস" লিখিতে- 
ছেন। তীহার ইতিহাসের ২য় খণ্ডে তম্লুকের বিবরণ 
দেখিলাম। তিনি তমলুকের প্রথম রাঙ্গা ময়ুরধবজ 
হইতে নিঃশফ্কনারারণ রায়, পধ্যন্ত রা'জগণকে ক্ষত্রিয় 
বলিয়াছেন। তৎপরবর্তা রাজা কাঁলুভূ'ঞাঁকে তাত্রলিগ্ডের 
কৈবর্ভ রাজবংশের আদিপুরূব ধরিয়া! লইক্াছেন। 
কৈবর্ভ রাজবংশের পর তমলুকে কারম্থ রাজবংশের 
অত্যুদর 'লিখিয়াছেন। কলুভুঞার পূর্ববান্থী রাড় বংশ 
বা গঙ্গাবংশ সম্বন্ধ বাঁকৃ-বিতণ্ডা আছে, ক্ষম্তি কালু 
ভূঞা হইতে বর্তমান রাজ! স্থরেন্্রনারা!ণ রার পর্য্ত 


পৌধ, ১৩২৬] 


একই বংশের অবিচ্ছিন্ন ধারা। এতৎ সবন্ধে কোন 
মতভেদ নাই। অথচ লাহিড়ী মহাশয় পরবর্তী রাজ- 
গণকে কাঁয়স্থ বলিয়া! গুরুতর ভ্রম করিয়াছেন। 
তমলুক রাজবংশের বংশপত্রিকা মতে ময়ূুরবংশ বা 
রায় বংশ কালুভূঞ| রায়ের মাতামহু বংশ। রাণী 
চন্দ্রা দেই তাহার মাতা। ইনিই বায় বংশের শেষ 
কন্যা। ইহাকে নিঃশককয়ার় বিবুছ করেন। ইহার 
বিরুদ্ধে লাহিড়ী মহাশয় কোন প্রমাণ দেন নাই। 
তমলুকের মাহিষ্য রাজগণ এখনও প্রত্বতত্বের বিষয় 
হন নাই। তাহার! অগ্তাপি তমনুক গড়ে ও বৈচিবেরে 
গড়ে রাজ! উপাধিতে ভূষিত আছেন। লাহিড়ী মহা- 
শর পরবর্তী রাজগণকে কার়স্থ বলায় ইতিহাসে অসভা 
প্রচারিত হুই্| পড়িয়াছে। উহার সংশোধন বাঞ্ুনীন্। 
ভম্লুকের যাহা কিছু দাঁনকীর্তি, জলবী”র্তি, স্থাপত্য , 
কীর্তি, দেববীর্তি সমুদয়ই এই রাজবংশের । ছুর্গাদাস 
বাবু একটু আঙ্াস শ্বীকাঁর করিলেই, মাত্র ১ দেড়, 
টাকা খরচে ট্রামার অথব। রেৎস্্রীমার ষোগে হাওড়া 





দুর্ঘট্ 


,লেখকের পক্ষে থাক অদ্স্তব নছে। এ 


৫৩৯ 





হইতে তম্লুকে যাঁতাগাত করিতে পারিতেন। এবং 
সমস্ত এরতিহাসিক চিহ্ন স্বচক্ষে দর্শন করিয়া, বর্তমানে 
রাজগণ কার্স্থ কি 'কৈবর্ত জানিয় চক্ষুকর্ণের বিবাদ, 
ভঞ্জন করিতে পারিতেন। খ্ররূপ করিলে তাহাকে এমন 
ভ্রমে পতিত হইতে, হইরড না। আসাদের দেশের অধি- 
কাংশ লেখক হান্টার, রিজলী, বেইলী প্রভৃতি ইংরাজ 
মহাত্াদিগের, গ্রন্থ হইতে অনুবাদ করিয়াই প্রতিহালিক 
গবেষণ|! শেষ করেন। এ সকল মহাত্মার “গ্রন্থে অনেক 
নিরপেক্ষ সত্য নিহিত আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু বছ 
ভ্রান্তিও বিদ্তগান আছে। সেরূপ ভ্রান্তি বিদেশী 
কিন্তু আমাদের 
্বদেশের ইতিহান যশঃপ্রাথিগণও সেই ভ্রান্তিগুলি ব! 
নৃতন ভ্রান্তি ইচ্ছাপুর্বক বা আলম্তদোষে পোঁষণ 
করিতেছেন । ঘটনা স্থানে যাওয়া নাই, প্রকৃত অন্ু- 
সন্ধান নাই-- এরূপ অবস্থায় ইতিষ্ঠাসের নামে টল্লগুজব 
প্রকাশ হওয়াই স্বাভাবিক । 


শ্ীহদর্শনচন্দ্র বিশ্বাসণ। 


দুর্ঘটন। 


আলকে বড়ই দূর্ঘটন! 

ছুর্য্যোগেরি কালে, 
ঝটকা হাওয়া পড়লো “এসে 
ঞ্ঠতুল গাছের ডালে। 
বকের ছান! বাসার ছিল, 

(চরতে গেছে বক )--" 
বাঁস থেকে বাইরে এলে! , 

ূ পেখতে হল সথ। 

ঘম্নি আহা ধাক! পেয়ে 

পড়লো টুটে তন্ন, 
গেল, হাওয়ার হাওয়াগাড়ী 

উপর দিয়ে চলে। 


ভেঙ্গে গেছে পা খানি তার 

কাদছে পড়ে? হাবা, 
ডান! ধরে? নিয়ে গেল 

বাসায় বকের বাব1। 
দীনের বাছ! বাচলো৷ আজি 

হরির কৃপা বলে, 
- হারিয়ে যেত ধনী হাওয়ার 

হাওয়াগাড়ীর তলে! 
জননী তাঁর বল্লে কেঁদে 

তনয় কোলে £পয়ে-- 
*স্থরিব তোরা--চলিস বাঁছ! 

পিছন দিকে চেয়ে ।” 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মঞ্লিক। 


৫৪৫ 


মান্লী ও মর্ম্মবানী 


[ ১১শ বর্ষায় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


ফৌজদার সাহেব মি 


(গর) 


পরমাঁনাথ, ভাই এবার, পুজার সময় কিন্ত আম 
একবার মাকে আমার বারী আনব! তা কিন্ত 
আগেই বলে রাখছি ভাই» 

*বেশ ভাই সাহেব, রা মেয়ে, তুমি নিয়ে 
যাবে,-যখন ইচ্ছা) আমার আবার এর উপর 
কথা কি? € 


“জামাই নাকি আঁপবেন 1--তা হলে, আমি মেয়ে 


জামাই ছু-জনাকেই নিয়ে আস্) নবীন ঘোষের 
বাড়ীটে ঠিক করব, তা হলে ?” 

প্বেশ্র কথা। জামাই আস্বার কথ! আছে হগ্ঠীর 
দিন সন্ধ্যায় ; আগে তোমার ওখাঁনেই মেক়ে-জামাই 
যাঁবে, তার পর বাড়ী আসবে এখন।* 

রমানাথ ভাছ্ড়ী ব্পভীপুরের জমীদার। মীর 
মোস্তফা খ'-_,নিশ্চি্তপুরের ফৌজদার | ছু'জনে বড় 
ভাব,--উভয়ে ভ্রাতৃ-তুল্য। সবিত! দেবী রমানাথের 
একমাত্র কন্যা,-তীহার বড় স্নেহের ধন, জীবনের 
একমাত্র অবলদ্ধন। প্রান এক বৎসর হুইল মহা 
সমারোহে সবিতার বিবাহ হুইয়াছে। এবার রমানাঁথ 
সংবাদ পাইয়াছেন, জামাতা শেখরলাল পূজার সময় 
বিদেশ হইতে বাড়ী আসিবেন ? শ্বশুরগৃহ হইতে ষঠীর 

' দিন সবিভাকে লইগ্লা যাইবেন। মীর মোস্তাফা খাঁর 

ফোন সন্তান নাই। সবিতাকে তিনি কন্যাতুল্য স্নেহ 
করেন। 

তখন থুঃ ১৭৪০ সাল। দেশে ইংরাঁজ রাজত্ব 
স্থাপিত হয় নাই। দ্বিল্লীতে মোগল-সমটি-বৃংশীয় 
মহম্মদ শা বাদশাহী সিংছাদনে অধিষ্ঠিত । তীহার 

"* সাআাজ্যভূক্ত হুবা"বাংলার অন্তর্গত নিশ্চিন্তপুরে মোস্তাফা! 

থা আজ প্রায় ত্রিশ বংদর কাল ফৌঘর্দারের কার্ধ্য 
করিতেছেন | 


ও হুরা 


যে সানের বিষয় বলিতেছি, তাহা বর্তমান পদ্স'- 
নদীর উত্তর ও "বর্তমান যমুনা নদীর পশ্চিম । যাড়ারা 
গোয়ালন্দ হইতে আসামের দিকে জলপথে গিক়্াছেন, 
তাহারা বুঝিতে পারিবেন যমুন! নদীতে উজান যাইতে 
এই প্রদেশ বাম দিকে থাকিবে। 

তখন যমুনা এত বড় নদী ছিল না; গষুদ্র একটি 
পৃঃ প্রণালীর মত ছিল,_-আর সেদিকে আর একটি 
নদী ছিল,_-তাহার নাম হুরা সাগর। ক্ষুদ্র যমুনা 
সাগরের প্রাচীন অংশ দিয়া ব্রহ্গপুত্রের 
জলপ্রবাহ প্রচলিত হইয়! তদ্দেশে এখন প্রকাও যমুনা 
নদী সৃষ্টি করিয়াছে। 

হুর] সাগরের প্রাচীন যে অংশ পদ্মাতে মিশ্রিত 


তাহা এখন আর নাই? পদ্মা ও যমুনার সম্মিলনে 


সরা সাগরের সেই অংশ এই হই প্রকাণ্ড নদীর 
জলে মিলিয় গিয়াছে। 

সে প্রদেশে সর্বত্র তথন জলে ও স্থলে দশ্াভয় 
--ধন প্রাণ লইয় মানুষ সদ সশফিত থাকিত। 

রমানাথের জামাতা শেখরলাঁল ধনী-সম্তান ; তাহার 
পিতা ভৈরবনাথ রাগ স্থলতানপুরের ধনাঢ্য বংশীয় 
ব্যক্তি। স্থলতানপুর পন্ার উত্তর তীরে ॥ বলভীপুর 
ছরা সাগরের পশ্চিম অংশ-_সথলতানপুর হইতে 
স্থলপথে প্রায় চারি ক্রোশ ব্যবধান। পধিমধ্যেই 
ফৌজদার সাহেবের আবাদ স্থল নিশ্চিন্তপুর। রা 
সাগরের তীরস্থ' আবছুণপুর গ্রাম হইতে -নিশ্চিম্তপুর 
ও বল্লভীপুর উভয় স্থানইস্বিভিন্ন পথে প্রায় এক 
ক্রোশ। নিশ্চিন্তপুর ও সুলতানপুরের পথের প্রার 
মধ্যস্থজে ডি হাট। টু 

শেখরলালু। অনদিন হুইল অধ্যরনার্দি সমাপ্ত করিয়া 
পশ্চিম প্রদেশে উচ্চ রাজকাধ্য ক্রিতেছেন। দুর 


পৌষ, ১৩২৬ ] 


দেশ, সর্বদ! গৃহে যাতায়াত সম্ভব হইত না। সেই 
গত বতনর একবার বিবাহের সময় ,আলিয়াছিলেন, 
তার পর এবার পুজার সময় বাঁড়ী আমিবেন স্থির 
করিয়াছেন। কথ! ছিল তিনি বজরা নৌকা পল্প। 
ও হুরা সাগর দিয়া আবছুলপুর গ্রামে আগিবেন, 
তথা হইতে বল্লভীপুর গ্রিযা পত্ধীসহ  গ্থলপথে নিজ 
গ্রাম সুলতানপুর ফাইবেন। য্ঠীর, দিন সন্ধ্যায় শ্বশ্ুর- 
বাড়ী পন্ছছিয় সেই রাত্রিতেই স্থলপথে বাড়ী যাইবেন। 

তাই ফৌহ্দার সাহেব রমানাঁথকে বলিতেছিলেন, 
সবিতা শ্বশুরগৃছে যাইবার পথে শ্বামিসহ তাহার গৃহে 
যান। নবীন ঘোষ ফৌজদার সাহেবের প্রতিবেশী, 


ভাহারই গৃহে মীর মোস্তাফা তাহাদের সংবর্দনার রত 


ব্যবস্থা করবেন। 
২ 
ফৌজদার সাঁহেব ধার্মিক লোক । তিনি এই সুদীর্ঘ 
কাল এ প্রদেশে বিচার ও শাসন কার্য করিতেছেন; 


তন্ধর ও দন্গযু তাহাকে ধেরূপ ভয় করিত, সাঁধু-সজ্জন , 


তাহাকে তেমনি শ্রদ্ধা করিতেন। 

রমানাথ ও মোস্তাফা বাল্যবন্ধু হইলেও, উভয়ের 
মধ্যে *মানাথ প্রান পাচ ছয় বসরের ছোট । রমানাথের 
মাতা জগদন্থা দেবী উভয়কেই সম্তানবৎ স্নেহ করিতেন। 
মোস্তাফা শৈশবে মাতৃহীন। এখন রম!নাথের বয়স 
প্রায় ৪৮ বৎসর, মোল্তাফার বয়স প্রায় ৫৪1৫৫) 
উ্য়েই বিপুস্ীক । 

বিস্তীর্ণ প্রদেশের নানীস্থানে দঙ্থাগণের অত্যাচার 
তাহ! পূর্বে উল্লেখ কর! হইয়াছে । কোথায় কোন্‌ 
কোন্‌ ব্যক্তি ধনরত্বসহ কোন দুরদেশ হইতে যাত্রা 
করিল, দন্থ্যগণ বহুপূর্ব্ব হইতেই" তাহাদের সঙ্গ লইত) 
তারপর 'ন্ুবিধামত স্থানে এই হুতভাগ্যদগের 
সর্বন্থ লুঠন করিত" প্রায়ই তাহাদের গ্রাণ বিনাশ 
করিত। দন্থ্যহস্তে পড়িলে, তখন যে ন্যিজি (কান. 
কূপ বাধা দির্বে তাহার জীবনবধ নিশ্চিত 

দস্যদের কা ্যপ্রণালী দেখিলে বৌধ হইত, তাহাদের 


ফৌজদার সাব 


৫85১ 





এক এক জনণ্বুদ্ধিমান নেতা আছে ; কিন্ত কে তাহারা, 
ফৌছদার শত চেষ্টাতেও তাহ! নির্ধারণ করিতে 
পারেন* না। , তাহারও জনবলের অভাব ছিল 
না। সা 

রমানাথ ও মোস্তাফা *উভয়ের 'মধ্যে বাস্তবিকই 
আন্তরিক ন্নেহবদ্ধন ছিল। মাঝে মাঝে রমানাথ জমী- 
দারী সংক্রান্ত কার্য দেখিবেন বলিয়! অন্তত্র যাইতেন ? 
তখন মোস্ত।ফ! "সাহার গৃহের তব্বাবধান কর্রি'তন। 

সবিতা বিবাহিতা হইলেও পূর্বের মতই আজিও 
মোস্তাফাকে “জ্যাঠাসাহেব* বলিত এবং 'নিঃসক্কোচে 
তাহার নিকট কমার আবদার করিত 

রহিমবক্সা রমানাথের পিতার সময়ের পাইক) 
প্রভুর সংসারে এখন তাঁহার বিশেষ কোন নির্দিষ্ট কার্ধ্য 


নাই, কিন্তু গৃহস্থালীর সমণ্ড তত্বাবধানের ভারই 


তাহার উপর। রমানাণ তাহাকে বলিতেন *রহিষ 


কাকা”, আর, সবিতা বলিত "রহিম দাদ1 |” 


৪ 
হাজার বন্ধুত। সত্বেও মোস্তাফার নিকট রমানাথ 
কি যেন একট! বিষয় একেবারে গোপন করিতেন। 
মাঝে মাঝে যখন রমানাথ স্থানাস্তরে যাইতেন, 
তার অন্ন পবেই কোন না! কোন স্থান হইতে ভাঁকাতীর 
সংবাদ আদিত; কিন্তু গ্রত্যেক বারই ঘটনার দিনে, 
সে দিন, এমন কি ঠিক সেই ডাকাতীর সময়েই, 
রমানাথ কোন না! কোন উপলক্ষে ফৌজদার সাহেবের 
সঙ্গেই ছিলেন দেখা যাইত । * 
ফৌদ্দদার দেখিতেন, এমন কোন দিনের ঘটনার 
কথ! তিনি গুনেন নাই, ষে দিন এই রীতির ব্যতিক্রম 
হইফ়াছে। যখনই এ কথ! ভাবিতেন, তখনই তাহার 
মনে হইত, এই সব৯বিষয়ের সঙ্গে রমানাথের স্ন্গীয় 
চিন্তা সংশ্ল্ করিয়াও তিনি বন্ধুর একাস্ত নির্ভর- 
গুল ভ্রাতৃসৌহান্তে'র অবমাননা করিতেছেন। ন্‌ 
তবু কিন্তু ফৌদদার কি একট! কথা ছুই একদিন 
রমানাথকে? জিজ্ঞানা করিবেন ভাঁবিতেন, কিন্ত তাহা 


৫৪২ 


তিনি কিছুতেই পাঁরিতেন ন1 | “ছিঃ, রমার্নাথ মনে কি 
ভাঁবিবেন ! যদি তুল বুঝিপ়! থাকি, তবে তাঁহার মনে 
কত বড় ব্যথা দেওয়া হইবে!” , ] | 

প্রকাশ ব্যবহারে *রমানাথ উদার চরিত্র। 
কতদিন মোস্তাফা নিজে দ্েখিয়াছেন, রমানাথ 
রুগ্ন পণিককে স্বহস্তে ধরিয়া গৃহে আনিক্াছেন এবং 
তাঙ্কার চিকিৎসাদির ব্যবস্থা করিয়াছেন; দা়দ্রকে 
অকাতরে অনবস্থ দান করিয়াছেন। এখনও দরিদ্রের 
জন্ত সাহার অবারিত ছ্বার।-ঘখনই এ সব কথ! মনে 
হইত, তখনই মোস্তাফা ভাবিতেন, "আমি রমানাথ 
সন্বন্ধেকি ভুল₹ করিতেছিলাম।” মনের প্রশ্ন মুখে 
উচ্চারণ করিতে তাঁহার কণ্ঠ কদ্ধ হইত। 

সবিতা এখন অনেক দিনিষ বুঝিতে শিখিয়াছে। 





সে দেখিত, তাহার পিতা মাঝে মাঝে গ্রামেয় বামনগজাস . 


ঘোষ আর জন্নচন্ত্র সরকারের সঙ্গে কি কথা বলিতেন, 
তার গর বিদেশ যাত্রা! করিতেন) তিনি গৃছে ফিরি! 


ত্মাসিবার পর খবর শুনা যাঁইত, উঃ ভাঁবিতেও ভয় 


হয়! ছিঃ, পিতার উপর ধে তার বড় স্নেহ ভক্তি, 
পিতাও যে তুহাকে বড় ভালবাসেন। কাহাকেও 
এ বিষয় কিছু জিজ্ঞাস! কর! যার না, জ্যাঠা সাহেবকে ও 
না, রহিমদাদাকে'ও না। 

রমানাথের মাঁত। জগদন্ব! দেবীর মনে মাঝে মাঝে 
একটু খটক1 বাঁধিলেও, তিনি কখনও পুত্রকে এ বিষয়ে 
কিছু জিজ্ঞাসা করিতে চাহিতেন না। “ছিঃ--এও কখন 
ভাবা যায়! এমন কথা আমি মুখ দিয়! , উচ্চারণ 
করিলেও ছেলে কি ভাবিবৈ ?” 

এম্নি করিয়াই চক্ষুর সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড যব- 
নিক1 রাখিয়! দিয়া, কয়টি নিতান্ত দেহশীল হুদয় রমা- 
নাথকে বেষ্টন করিয়া ছিল। কোন অবস্থা-জাঁনিত 
সন্দেহ কাহারও মনে উঠিলে তাহ! (কান.দিনই বাক্যে 
উচ্চারিত হইত না । ৃ 
« আজ ছয় মাস হইল জঙগদ্থা ্বগ্গার়োহ্প করিয়াছেন । 
মৃত্যুশধ]ায় কিন্তু তিনি মোন্তাফাকে বর্িগাছিলেন ) 
শতুমি বাব! আমার বড় ছেলে; রমানাথকে দেখিও, 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[১১শ বর্ষ ২য় খং--৫ম সংখ্য। 





সে যে কখন কি করিয়া বসে !*--এই পর্য্যন্ত । 
মোস্তাফা তখন বলিক্নাছিলেন--পমণ, আমি প্রতিজা 
করিলাম, রূমানাথকে দেখিব |” 


৪ 
এবার জীম[তা আলিয়াছেন শুনিয়া রমানাথ স্থির 
করিলেন-_পুজার পুর্বে তিনি বিদেশেই ধাইবেন না, 
কিছুদিন কাঁধ্য হইতে নিবৃত্ত থাকিবেন--তাহ! হইলে 
আর কোন আশঙ্কার কারণ থাকিবে না। 
তাহার শুন! ছিল, কোন এক ভদ্র বংশীর দ্যু,নিজ 
গ্রামস্থ ঘাটে লোঁক চিনিতে ন! পারিয়! আপন জামাতা- 


“ফেই নাকি নেঁকামধ্যে বধ করিয়াছিল; তাহার পর 


সেই ব্যক্তি কন্টার ছর্দশ! দেখিয্না আত্মহত্যা! করিয়া 
স্ব-কৃত মহাপাপের প্রানদশ্চন্ত করে। সেই হত" 
ভাগ্যের কন্তা-জামাতার কথা মনে ভাবিতেও রমা 
নাথের গাত্র কঠকিত হইল! 

আবার মাতার মৃত্যঙ্গালের কথা মনে পড়িল। 
*মা কত বুঝিতেন ! 

মে রাত্রিতে নিদ্র। যাইবার পূর্বে রমানাথ জননীর 
অন্তিম উপদেশ মনে করিতেছিলেন।-_-তার পর 
তাহার মনে পড়িল মোস্তাফার কথা-_-“আমি প্রতিজ্ঞ 
করিতেছি রমা নাঁথকে দেখিব।” 

রমানাথও আপন প্রতিজ্ঞ। দৃঢ় করিলেন। 


৫ গু 

তার পর, পুজার পুর্বের অমাবন্তায় রমানাথ 
বাদ পাইলেন, জামাতা কালীপুজার পূর্বে এ প্রদেশে 
আসবেন না। 

তাহা হইলে দুর্ণাপূর্ার পুর্বে কার্ধ্য স্থগিত রাখি 
বার'আবশক কি? রমানাখৈর পূর্ব সংকল্প শিথিল 
হইল। কি একট! উত্তেজনার উৎদাহ তাহাকে 
তাহান্স ভিত ।গতীর দৃঢ় চিহ-চক্ক * হইতে বেগে 
আকরণ করিম! বাহির করিল। 

রঘানাথ ভাবিলেন, এইবারই না ঢুয় শেষ। 
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বামন্দাস আর জয়চগ্জের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া উচ্চাস, রুদ্ণ হৃদয়ের অর্ধোনুষ্ক গবাক্ষগুলির উপর 
রমানাথ ফৌজদার সাহেবের সঙ্গে , দেখা "করিতে সঞজোরে আঘাত করিয়া সবিতাঁর* প্রাণের ভিতর ছোট 


গেলেন। “জামাতা এখন আলিবেন' না তাহাকে খাট ঝঞ্ড তুলিলু। 
জানাইয়া বপিলেন_-“আমি ভাই, কয়েকদিন একটু তার পরই ভয়ে তাহার গা কাপিয়। রিনি বাবা 
মহাল দেখে আলি ) ;) তুমি ষঠীর দিন মেয়েকে এন” যে বিদেশে! যদি--৮ * 

জামাতা যখন পুজার পূর্বে আঁসিতেছেন না, তখন সবিতার আনন্দিত হইবারও তর হইল না। 


কর্তা-জামাতার সন্ধে রমানাথ একেবারেই নিশ্চিন্ত । তখন ভ্লাহার মনে হইল, পিতা তো আর জানেন না 
ফৌজদার বলিলেন, “তা যখন জামাই “সাদ্ছেন না, যে তাহার জ্গামাঁতা মত পরিবর্তন করিয়! পুম্ভুর পূর্বেই 
তখন আমি সুধু মেয়েকেই আন্ব। ” তুমি কবে আদিতেছেন) রমানাথ যার রাত্রিতে ফিরিবেন; 
ফিরবে? তুমি সেদিন এখানে থাঁকৃতে পার না? মা কিন্তৃতিনিত কোনো দিনই কোন শ্রুত ধটনার সময় 
আদ্বেন, আমি নবীন ঘোষের বাড়ীতে সেদিন একটু উপস্থিত থাকেন নাই। তিনি যখ্রী গৃহে ফিরিয়া 
শান্ত্রকথ/” আলোচনার ব্যবস্থা করাব ভাবছি।” এ আসিবেন, ভারই মধ্যে তাহার লোকের! যদি তাহারই 
“বেশ, আদি ষঠীর দিন রাত্রেই আসব ? এক প্রহর আদেশ মত--» 


রাত্রে ষদ্দি কথা হয়, তবে আঁমি ঠিক উপস্থিত থাকৃতে সবিত$ আর ভাবিতে পারিল না । কিন্তু তখনই 
পারব এখন) তুমি তার আগেই মেয়েকে আনিয়ে পু তাহার মনে হইল, বিদেশ যাঁর পুর্বে সেই বামনদান 
নিও।” আর জয়চন্দ্রের সঙ্গে পিতার দেখা । সে কথ! জবিতে ও 

*বেশ কথা, তাঁই ঠিক রইল।” * সবিতা! শিহক্জিয়া উঠিল । 
মোস্তাফা জানিতেন রমালাথ সত্যবাদী, যা বপিবে, মরল-হৃদয় রহিম সবিতা চিস্তা' বুঝিল কি না, 
তা ঠিক) সে নিশ্চয় আনিবে। কে বলিবে? তাহারও মনে কিন্তু একট! আশঙ্কা! 
কিছুদিন হইতেই 'জাগিতেছিল, যদি ও তাঁহা!৷ আজিকার 
৬ কথার পূর্বে তাহার মনে কোন নির্দিই চিহ্ন অন্কিত 

আজ পুজার পূর্বে পঞ্চমী তিথি। রমানাথ করে নাই। 

_বিদেশে। সবিতা স্বামীর বিষয় চিন্তা করতেছে, রহিমদাদ। 


রছিম বল্প আসিয়া সবিতাঁকে বলিল--প্দিদিমণি, কি ভাবিবেন? একবার লজ্জা হইল, তাহার পর 
আজ মসলুন্দগঞ্জের হাটে খবর পেলাম, জামাই দাদামণি উভয়ে সমান আতঙ্কে বলিয়া উঠিল__“উপায় কি হবে?” 
আস্ছেন) ষীর দিন সন্ধ্যায় এখানে আসবেন, তাঁর তখন উভয়েরই চিন্তাশ্রোন্ড একদিকে । গ্রকান্তে 
বাড়ীতে খবর দিয়েছেন ।” কেহ কাহাকে মনোভাব র্টাপন করিল ন|। 

সবিত| জানিত পূর্বে এই বন্দোবস্তই ছিল, কিন্তু সবিত1 এবার বলিল, "রহিম দাঁদা, আমি এখনই 
মাঝে একবার তাহার স্বামী মত পরিবর্তন করিয়া স্থির জ্যাষ্ঠার কাছে যাঁব।” ৃ 
করিয়াছিলেন, পুজার পরস্কালীপুঞজার সময় আসিধেন। রছিম পাক্ধী *আঁনিল। তখন বেল! এক প্রহর 
তা হইলে সেই মত আবার পরিবর্তন করিয়! পূর্বমত আছে। সবিত! ফৌজদার সাহেবের বাড়ী গেল। 
অনুনারে পুজার আগেই আসিতেছেন। আজ গ্রঞ্চমী, বিষয়ট| সংক্ষেপেই ফৌজদার শুনিলেন। তিনিঞ 
আগামী কল্নই তিনি আসিবেন। . |] গন্ভীর হুইুলন। তীহারও গ! কীপিয়া উঠিল। 

একবার দমুক! হাওয়ার মতন একটা আননের একটু ডিও করিতেই তাঁহার মাঞধার কি একট! 
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বুদ্ধি আদিল। মৃহ হাপিন্! বলিলেন, «মা ভেবে! 
না) কোন ভঙ্গ নাই তোমার । তুমি মা, আগামী কাল 
ধষ্ঠীতে ঠিক সময় আমার *বাড়ী আদবে,, যেমন ' কথ! 
আছে। আমি সন্ধ্যার আগেই পাঁ্ধী পাঠাব। রমানাথ 
ঠিক সময়ে আসবে তা আঙ্ি জাঁনি।» 

তখন বৃদ্ধ ফৌজদার সবিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
মনে মনে বলিলেন,_-"আর-_জামাই বাবাজীকেও 
হেমন করেং.পারি ঠিক হাজির করব ।” 

সবিতা বাড়ী ফিরিয়া গেল । 


ণ 


( 3 
প্রাচীন ফৌজদার মীর মোস্তঁফ1! খা আজ সত্যই 


চিন্তাকুল। তিনি ভাবিলেন, “আমার এত কালের 
ফৌজদারী বুদ্ধির আজ বুঝি চরম পরীক্ষা) কিন্তু শেষে 
এমন চালও দিতে হবে, তা আগে জানতাম না) কি 
করব, প্রাণের দায়।” আঙ পনোহটা তাহারও 
একটু দৃঢ় হইয়াছে । 

" তারপর ত্রাতুশ্পুত্র মবারক আলীকে ডাকাঁইলেন। 
মবারক আপিলে তাহাকে বলিলেন_-"দেখ,. আজই 
কাতিতে একশ' জন অস্ত্রধারী লোৌক্‌ ঠিক করবে ।* 

মবারক আশ্চর্ঘ্য হইলেন--ফৌক্জদার তো কখন 
এন্ূপ আদেশ দেন নাই। তবে কি শেষে তিনিও 
- নাঃ এরূপ ভাবিতে নাই, ফৌজদার যে তাহার 
পিতৃস্থানীয়, দেবতুলা ব্যক্তি। 

ফৌন্রদার দুরদর্শী, 'মবারকের চিস্তা প্রণালী 
বুঝিলেন। বলিলেন_“তুমি লোক ঠিক" করতে 
' পারবে তো?” 

প্নিশ্চয়, কিত্ব-_” 

“কোন “কিন্ত? নাই ।” 

তারপর ফৌলদার সাহেব নিড়তে মবারককে 
কি-কি উপদেশ দিলেন। 

, ফৌজদারের মুখে আন স্থির গ্রতিজা। 


চি 


৮ / 
আল পুজার হঠী। বেলা তখন প্রা দেড় প্রহর আছে। 


মানসী ও মর্দবাণী 


[১১শবর্য--২য় খ্ু--€৫ম সংখ্যা 





একখানি বন্দ রা! নৌক! পঞ্সানদী দিয়া হয়! সাগরের 
দিকে আসিতেছে। বজর! স্থলতানপুরের ঘাট 
ছাড়িয়া খানিকটা দূরে আসিয়াছে । আরোহী শেখর- 
লাল নৌকার সন্মুধস্থ স্থানে দীড়াইয়া মাঁঝিদিগকে 
বলিলেন, "একটু জোরে বেয়ে চল, এই সন্ধ্যার মধ্যে 
আবদুলপুর বাটে গেলেই তোমাদের ছুটি।” 

মাঝি বলিল, পছজুর, আমরা কি আর কম্গুর 
করছি? বর্তদূর পারি টেনেই যাচ্ছি।” 

এই কথা হইতেই শেখরলাল দেখিলেন, হুইথানি 
ছিপ, নৌকা! তাহার বজরার ছুই দিক হইতে তীর 
বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। ক্ষিপ্রহস্তে শেখরলাল ব্রার 
ভতর হুইতে বন্দুক বাহির করিয়া আনিয়! মুক্ত- 
স্থানে দাড়াইলেন'। তখনই ছুই দিক হইতে ছিপ আপিয়! 


বজরা ধরিল। 


শেখরলাল সশব্বে আকাশ পথে বন্দুক ছাড়িলেন? 
ভীতি প্রদর্শনই তাঁহার উদ্দেশ্ঠ ; তিনি কাহাকেও লক্ষ্য 


' করিয়া বন্দুক ছাঁড়েন নাই! 


, তখন শেখরলাল দেখিলেন, ছুই ছিপে প্রায় একশত 
লোক--সকলেই সশস্ত্র, বন্দুকধারী । 

সম্মুখের নৌক1 হইতে মবারক বলিলেন-_প্যদি 
একজনও নড়বে, অমনি বন্দুক ছাড়ব। আমার লক্ষ্য 
অব্যর্থ ।” 

আগন্তক দল আসি্লা শেখরলালকে বন্দী করিল। 
মবারকের আদেশে দশক্সন সশস্ত্র লোক শেখরলালকে 
সসম্্রমে পান্ধীতে উঠাইন নিশ্শিম্তপুরের দিক লই্গা 
গেল, একজনও বজরার কেন জিনিষ বা কাহারও 
আন স্পর্শ করিল না। 

বজরার মাঝি-মাল্লাগণ আশ্চর্য্য হইল,--এ কেমন 
ডাকাতী? টি 

মধারক এবার বজরার জরোহীর স্থান লইলেন। 
তাহার সঙ্গে রহিল দশজন সশস্ত্র লোক, অবশিষ্ট 
লোকব্রনু ছিপে (উঠিল। ছুইথানি ছিপ কিছু দূর 
অগ্রপশ্চাঁৎ রাখ বজরা আবছুলপুরের দিকে চলিল। 

মবারক এখন বজরার মালিক। হিস পরিচ্ছদে 
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৮ ০ টির 8 পাপ 
সজ্জিত হইয়া! বলিলেন-__“সন্ধটার পুর্বে আবহলপুর বিখজননী শুবার শারদীয় উবে সজীব মুর্তি গ্রহণ 
পৌচুতে হবে ।» করিয়া জগতে আদিতেছেন। * 


মাঝিদের তখনও মাথা ঘু'রতেছে ) বলিল,-- 
“হুজুরের হুকুম ।” 


৯ 


তখন রাত্রি প্রায় ারি দণ্ড। 
পুরের ঘাটে আসিয়াছে । * 

নিকটেই বাঁজার। হিন্দুবেশধারী ০মবারক তীরে 
নামিয়! নিকটস্থ গ্রামের কথা জিজ্ঞানা করিতেছেন। 

দুইজন লোক তখন নিকটে আঙলিল। একজন 
বলিল, “মশায়, যাবেন কোথা ?” 

"এই নিকটেই, মস্লন্দগঞ্জের দিকে ।” 

বামনদাস আর জয়চন্ত্র পরম্পরের মুখের দিকে 


*বজর! আবছল- 


চাঁহিল, তারপর তাহার! বাজারের দিকে চলিয়! গেল। * 


একটু পরে একেবারে জল ও স্থল উভয় দিক হইতে 


* পড়িবে , তাহার গৃছে 


শান্তকখুর বিপুল, ব্যুবন্থা হইদ্লাছে,_দেশখ 
প্রধান পত্তিত গোবিনীচরণু বি্ঞাবাগীশ ণভীম্মদেবের 
প্রতিজ্ঞা” বিষয়ের আন্াযিক। বর্ণনা করিবেন। 
রাত্রি এক প্রহরে সমদ্ধ “কথা” _মারন্ত হুইবে। 
_ দিবা রাত্রিতে বহুলোকের' উপযুক্ত আহারের ব্যবস্থা 
হইতেছে,-_গ্রীমস্থ সামাজিক ত্রান্ষণগণ স্বতগ্রবৃনত হইগা 
নবীনের বাড়ীতে আরোজন উদ্যোগ করিয়া লইতেছেন। 

বৃদ্ধ নবীন ঘোঁধ তাবিতেছে, আজ তাহীর বাস্তবিকই 
“নু প্রভাত"--এতগুলি ব্রা্ষণের পদ্ঠুলি তাহার গৃহে 
প্পুরাণ” পাঠ হইবে। নষীন 
ও তাহার পরিজ্নবর্গ উৎসাহে সনন্ত কার্য্যের সহারতা 
করিতেছে। * 

তখনও কুর্ধ্যান্তের গ্রায় অর্ধ প্রহর বিলম্ব আছে। 

স্থলতানপুরের তৈরবীনাথ রায় মহাবান্ত ভাবে 


গায় ৭০৮১ জন সশস্ত্র লোক বরা আক্রদণ করিল।- ফৌজদার স্সাছেবের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন,-_ 


তৎক্ষণাৎ তীরবেগে ছুইখানি ছিপ রজরা'র সহায়তায় 
আসিল। বজরা ও ছিপের লোক প্রস্তত ভাবেই 
দন্য্দলকে যুদ্ধে আহ্বান করিল,--এতটা প্রস্তুত যে 
দন্গাদল আশ্চর্য্য ও ভীত হইল। 

মবারক স্বয়ং ভীষণ বেগে অন্থ চালনা করিলেন। 
তখনও উভয়পক্ষে ঘোরতর সংগ্রাম চলিতেছে। জয় 
পরাজয় অনিশ্চিত। 

ব্যর্থ গর্বের সহিত বাঁমন্দীস বলিতেছে,__“যেরূপে 
পার ব্রার আরোহ্টকে হত্য। কর। সর্দারের 
আদেশ।” 


নি 


পঞ্চমীর রাত্রি অনমান হইতেই বৃদ্ধ ফৌজদার 
ধীর প্রভাতে নবীন ঘোষের বাড়ীতে এমন উদ্ভোগ 
আয়োজন আস্ত করিয়াছেন, ষে গ্রামের প্কলেই 
তাহার ব্যুতা দেখিয়া মনে ভাবি নু পুজার 
'পালা? বুঝি 'বাপ্তবিক তাহারই) তাহাঁরই আহ্বানে যেন 


“আমার বড় বিপদ,_আম্তার বুঝি সর্বনাব হয়েছে। 
শুন্লাম আজ প্দ্মানদী দিয়ে আমর পুত্র আবছুলপুর 
ঘাটের দিকে ধজরায় যাবার সময়, ছু-খানি জলদহ্যর 
নৌক্ষা তাঁর বজরা আক্রমণ করে, তারপর না-কি 
দন্যরা তাকে বন্দী করে কোথার নিয়ে গেছে।” 
-_বুদ্ধ তৈরবীনাথের চক্ষু অশ্রপ্লাব্ত। 

ফৌজদার বলিলেন, “্নত্যি না-কি ? কি ছূর্ঘটনা |» 

“মশায়, এর একট! যাস্হয় বিচার করুন।” 

“আঁপনি নিশ্চিন্ত হোন। আমি ঠিক ব্যবস্থ! 
করছি) আজ রাত্রেই আপনার পুত্র আর পুব্রবধূ 
বাড়ী পৌছবেন।” 

* ভৈরবীনাথকে আশ্বস্ত করিয়! ফৌজদার সাঁছেব 
তাহাকে রাত্রিক্সে 'পুরাঁণ'-গ্রদঙ্গ শ্রবণের জন্ত অনুরোধ ' 
করিলেন; তৈরবীনাথ নিতান্ত অন্থনয় করিয়া সেই 
দিনকার জন্য ম।ফ. চাহিলেন,--পরদিন তাহার বাড়তে 
দুর্গোৎস্ড কত কাব তখনও বাকী আছে। 

কিয়ঃক্ষণ পরে যখন ছর্গোৎসৰের যঠা-সারাহ্ের 


৫৪৬ 


বাস্ত কলরবে সমস্ত দির্ক মুখরিত হইয়া উঠিল, তখন 
বুদ্ধ ফৌজদার সজল নয়নে দেখিলেন, গ্রাম পথের 
ছুই বিভিন্ন প্রান্ত হইতে, ছুই খানি পাড়ী তাহাই 
“ তাৎকালীন আবাদস্থল নবীন ঘোঁষের বাঁড়ীর দিকে 
আসিতেছে। 


১১ 


রাত্রি গার একপ্রহ্র। বৃদ্ধ ফৌজদারের ধমনী- 
শ্রোত ভ্রতবেগে বছিতেছে। রম|নাথের আসিবার দময়্ 
প্রায় হইয়াছে। মোস্তাক! ঘন ঘন পথের দিকে 
তাকাইতেছেন। ( 

পুরাণ” প্রসঙ্গ আবৃত্তির সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত, 
কেধল রমানাথেরই আগমন প্রতীক্ষা ।' 

দেৰিতে দেখিতে দ্রুতপদে রমানাথ আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তখনও তাঁহার শরীর কম্পিত হইতেছে, 
ভাল করিয়া বাক্য উচ্চারণের ক্ষমতা নাই। 

কম্পিত স্বরে রমানাথ বলিলেন--“দীর্দা, লোক 
আছে? লোক চাঁই, প্রা ৮০1৯০ জন লোক, সপ, 
এই মৃহর্তেই এখনই দরকার ।” 

"কেম? কি হয়েছে ভাই?” 

প্দীদা, আমার বুঝি আজ সমস্তই শেষ! আমি 
দেহাত হতে সন্ধ্যার সময় গ্রামে এসে শুন্লাম, 
আমার জামাতা পুর্কোর মত বদলিয়ে আজই বজরার 
চড়ে-আমি তো জানতাম না, এর মধ্যেই যদি 
জমার লৌকজন--অন্যদল 'না নিয়ে গেলে , এখন 


মান্সী ও মর্ম্মবাণী 


[ ১১শ বর্ব-২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 








তার উদ্ধারের বান্ধব কি উপাঁর আছে ভাই? হাক 

হার,_আমি কি শেষে"__ভীহার কঠন্বর রুদ্ধ হইল। 

রমানাথের হস্ত ধরিয়া বৃন্ধ মীর মোস্তাফা খ! 
তাঁহাকে নবীন ঘোষের বাড়ীর ভিতর- প্রাঙ্গণে ধীরে 
ধীরে লইয়া গেলেন । 

সবিতা ও শেখরগাঁল একত্র আলিয়া রমানাথের পাদ- 
বন্দনা করিল। 

তখনই একন্জন লোক আনিয়া সংবাদ দিল, মবারক 
আলী বামনদাস' আর জয়চন্দ্রকে লইয়া বহিঃপ্রাঙ্গণে 
আপিয়াছেন | | 

রমানাথ কন্তাজানাতাকে আশীর্বাদ করিয়া সাশ্রু- 


: নুনে বলিলেন__ন্দাদা, তুমি মানুষ ন1 দেবতা ! আজ 


আমার একি পরিত্রাণ!” 
. আনন্দাশ্রতে রুদ্ধ কণ্ঠে মোস্তাফ! বলিলেন, "আমি 
মানুষই ভাই, দেবতা নই | আমি মায়ের কাছে কি 
গ্রতিজ্ঞ! করেছিলাম তা কি আমি ভুলেছি ?” 
তখন বহিঃপ্রাঙ্গণে কথক ঠাকুর স্থুর কারয়! মহা- 
ভারত কাহিনী আরম্ভ করিয়াছেন-_ 
| "ভীম্মের প্রতিজ্ঞা কথ! করিলে শ্রবণ। 
লভয়ে দেবত্ব নর না হয় নবণ ॥” 
সজলনেত্রে সবিতা ডাকিল--“জ্যাঠা সাহেব 1” 
রমানাথ তখনও অশ্রবর্ষণ করিতেছেন । পু 
সেই দিন হইতে রমানাথ দস্থ্য-নেতৃত্ব ত্যাগ 


করিলেন ১--সে অঞ্চলে দ্র প্রাদুর্ভাব বিলুপ্ত হইল। 


“ জরীন্বরেশচন্দ্র 'ঘটক। 


্রন্থ-স্মালোচন। 


ছঃশাঁনা ভুতিৎ জগুলকচজ দিংহ পরসীত। কলিকাতা, 
১, র্লামকিষণ দাসের লেন, নিউ আটি/িক প্রেসে মুদ্রিত এবং 
ফলিক্লাতা ৯৯ (নং অপার সারকুলার রোড, ডাক্তার অন্থকুল 
চন্্র দাস মিঅ, এল-এন্‌-এস্‌, দ্বারা প্রকাশিত। দাই ১২ 
পেছী, ৭ পৃষ্ঠা) মুল্য, 1০ 


এর্থাম গল্প পুণশ্তক। ছোট ছোট্স্ছমটি গল্প ইহাতে সঙ্গিবিষ্ট 
হইয়াছে। ছোট হইফোও গপ্পগুলি সাধালিধে, সরল এবং হুষিষ্ট 
ভাষায় বেশ গুছাইয়া লেখা হইয়াছে। আধ্যানভাগ ও চরিত্র” 
গুলি আমাদর ভাল লাগিয়াছে। কোমখ্যনেই অন্থা- 
ভাবিকতা ও অভিরঞ্জ* দোষ লক্ষিত হয় ন1। খরৃন্ধ গলগুলি 


গৌষ, ১৩২৬] 


শিক্ষার্দ। সংসারে যাহ! সচয়াচর ঘটিয়া থাকে তাহাই গল্প- 
গুলিতে দেপান হুইয়াছে। বহিখানির হিশেষ খপ এই যে, 
ইহা অবাধে ও অপম্ধোচে বালক বালিকাদের হাতে দেওয়া 
ঘায়। অল্প কথায় *গ্রাষের কথা" গল্পটি বেশ চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছে। "পল্লীগ্রাযবাসীদিগের উপেক্ষা ও তাচ্ছিল্যে আজ- 
ফাল হতভাগ্য গ্রামগুলির কিরূপ ছর্দশা দাড়াইয়াছে, গ্রন্থকার 
গন্পচ্ছলে তাহারই দিকে সম্ভলের দৃষ্টি ও,মনোযোগ আকর্ষণ 
করিবার প্রয়াস পাইগ়াছেন। গ্রন্থকর সছদ্দেশ্তে প্রণোদিত 
হইয়াই গল্পগুলি লিখিয়াছেন তাহা বুঝা যায়?, * বহিগানি গড়িয়া 
সকলেই সুখী হউবেন, আমাদের এরপ বিশ্বাস আছে। 

বহিখানির কাগজ ও ছাপাও ভাল। গল্পগুলি যেমন 
ছোট ছোট, তেমমি আরও কয়েকটি গল্প ইহাতে সন্নিবেশিত 
হইলে ভাল হইত । 

আঁতাচারিভ | আপিবনাথ শাস্্ী লিগিত। কলিকাতা, 
২১১ নং কর্ণওয়।লিস্‌ প্রাট, অ্ন্ধমিশন ধসে মুন্্রত এবং 
২১*এ১মং কর্ণতয়ালিস্‌ ছ্রীট, প্রবাসী কার্ধযালয় হইতে জ্রীরাম1* 
নন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । ডবল জ্রাউন, ১৬ পেজী 
৪৪১ পষ্ঠা, মুল্য ২1৯ 

এখাণি চরিত্র গ্রন্থ-পগ্ডিত শিবনাঁথ শাস্ত্রী মহাশয়ের আত্ম- 
চরিত! এই চরিত কাহিনীতে শাস্থী মহাশয় উহার জীবনের 
সিম সময়কার ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ১ম বালযচরিত 
ও পাঠ্যকাল, ২য় ধর্মজীবন অর্থাৎ ব্রা্গসমাজে প্রবেশ, বাঙ্গধর্ণম 
গ্রহণ ও ত্রাক্মসমীজের উন্নৃতিকল্পে চেষ্টা এবং ওয় প্রকাণ্ঠে 
স্বদেশে ও বিদেশে ত্রাঙ্গধর্্া প্রচার | *আত্ব-চরিত"্এ শা 
মহাশয়ের এই তিন সময়কার জীবন কাহিনী ও ঘটন। আমর! 
সাগ্রছে পাঠ করিলাম । শ্রান্ত্রী মহাশয় সাহিত্য সংসারে 
একজন শন্বা লেখক বলিয়া! হপরিচিত ছিলেন। তাহার 
লিখিত আত্মচরিত কাহিনীর সমালোচনা! করিতে যাওয়া 
আমাদের পক্ষে ছুঃসাহসিকত1 তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহ] 
হউক, আমর] এই আত্মচরিত পাঠ করিতে করিতে যেন 
উপন্তাস গাঠ করিতেছি বলিয়াই মনে হুইতেছিল। পাঠে 
এমন কৌতুছল বৃদ্ধি হয় যে একবার গাঠ করিতে আরন্ত 
করিলে শেষ লা করিয়া ছা্ডা যায় 'না। এমন সুমিষ্ট, 
হুললিত. ও চিততাকর্ধক "ভাষা, এমন হুমিপুণ লিখনভঙ্গী 
এবং বিষয় বিশেষে এমন উপভোগ্য নির্দোষ পরিহালপটুত! 
আমর] খুব কমু গ্রস্থেই পাঠ করিয়াছি। যেখানে, $য কথাটি 
যেষন করিয়ী বলিলে সাধাক্ঈপের রুচিক ও ভীতিকর হয়, 
অধিকাংশ লে সেইরূপ করিয়াই বল] হুইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয় 


: গ্রন্থ-মমালোচন। 
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গুপস্তাসিক, ছুঁকবি, বক্তা এবং উপদেষ্টা ছিলেন । ফিন্তু ইছাই 


তশাহার যথেষ্ট পরিচয় হে । তিনি একজন খ্াটী ধার্মিক, 
বন্ধুবত্জাল, ্বার্থত্যাপী এবং সত্য ও ধর্দ-নিষ্ঠ পুরুষ । উথয়ে অটল 
বিশ্বাদ ও একাস্ত নির্ভর, র্পরায়ণতা, অপূর্ব চগ্লিত্রবল « 
এবং অসাধারণ সহি্তা-_আঁমিরা ভাহার ্রাহ্মদধাজে প্রবেশ, 
ত্রাঙ্গধর্মগ্রহণ ও প্রচার জ্যাপারেই তাহার'বথে্ট পরিচয় পাই। 
যৌবনের প্রারস্তে ঈশ্বর ও ধর্মা সম্বন্ধে যাহা সতা বলিয়া বুঝি: 
ছিলেন বিশ্বাস করিয়'ছিলেন এবং গ্রহণ করিয়াছিলেন, জীবনেক্র 
শেষ মুক্ূর্র পর্যন্ত অবিচলিত ও অস্ফুধচাবে বীর্দের হ্যায় তাহা 
পালন করিয়া! গিয়াছেন। সহম্ম বাধা বিপত্তি ও মির্যাতনেও 
ভাহাকে টলাইতে পারে নাই--অগ্লানচিত্রে সে সকল সা 
করিয়াছেন । ইহ! কম কথ] নছে। ৪ 

আমর! শাস্ত্রী মহাশয়ের “আত্মচরিত"এ এমন অনেক কথ! 
পাইলাম, যে জন্য স্যার প্রতি আখাদের হৃদয় স্বতঃই ভক্তি ও 
শ্রদ্ধায় ভরিয়] উঠে । বিশেষতঃ তাহার মাঙ্্রীজ, বোশ্বাই ও 
ইংলওের ধর্দপ্রচার কাহিনী পাঠ করিলে মুগ্ধ হয়া যাইতে ইয় 
এবং অনেক শিক্ষা লাভ হয়। এই জন্য সমুদয় আত্মচরিত 
কাহিনীর মধ্যে এই অংশটি আমাদের অধিক উপভোগা 
হইয়াছে। এট প্রচার কাহিনী এক দিকে যেমন বর্ণনায় ' 
নৈপুণ্যে সরস, কৈতৃহলজনকও চিত্তাকর্ষক, অপর দিকে 
তেমনি শিক্ষাপ্রদ এবং অতিশয় উপাদেয়। আমর] পাঠকগণকে 
ভক্তিভাজন শাস্ত্রী মহাশয়ের এই ধর্ম প্রচার কাহিনী পাঠ করি 
বার,জন্য অনুরোধ করি। 

অতঃপর “অংআুচরিত"এ বণিত ব্রাঙ্গসমাজ সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথা লিখিয়াই আমাদের আলোচনার উপসংহার করিব। 
্রাঙ্ম-সমাঁজ প্রতিষ্ঠা হইবার পর ক্রঞ্জে যখন মত, বিশ্বাস ও 
কার্ধ্য লইয়া সভ্যগণের মধ্যে ঘোরতর অনৈক্য, বিবাদ ও 
বিছ্বেষ উপস্থিত হইল, তখন* এই সমাজ তিন অংশে বিভক্ত 
হইল। *এই সময়কার বিবাদ্ধ বিদ্বেষের কাহিনী শাহী 
মহাশয় ভাহার “আত্মচরিত”ঞ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন | ছুঃখেয়” 
বিষয় এই বিবাদের ইতিহাসের মধ্যে এমন সকল বিষয় পাঠ 
করিলাম যাহা! আমাদের নিকট প্রীতিকর বলিয়! বিবেচিত 
হইল না। বলিতে সাহস হয় না, “ইহাতে প্রধানতঃ মব-, 
বিধানাচার্ধ্য কেশবীন্র সেন ও তাহার দলস্ক লোকদিগ্রকে সাধা- 
রণের চক্ষে অনেক পরিমাণে হীন প্রতিপর করা হইয়াছে। 
ব্রাঙ্গ-সমাজের সেইপ্পুয়াতন বিবাদের বিরক্তিকর কাঞ্ছ্নী 
আর আমন্্/! কত নিব? লেখায় বক্ততায় অনেকবার অনেক, 
রাদ-বিসঙ্গাদ ছুট্য় গিয়াছে। বর্তমান সম্নয়ে ব্রাঙ্ম সমাজের 
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দেরাপ হণ শবন্থা, তাহাতে এতকাল গরে দেই কল ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি সাধারণের চক্ষে প্রততিকর নহেই পরন্ত ত্রাহ্দসমাজজের 
পক্ষেও মঙগলঞজনক বলিয়া মনে করি না। আমর! ব্রন না 
, হইলেও ব্রান্গধন্ধ ও ব্রসপমাজকে শরীর চক্ষে 'দেখি। তাই 
ঃখের সহিত বঞিতে বংপা হইর্লাম, সেই সকল পুরাতন কলছ, 
বিচ্ছেদ ও বিদ্বেম কাহণী শান্ী যহাশহোর *আত্মতরিত"এ এত 
বিশেষ ও বিশ্তৃভাঁবে বিবৃত না থাকিলেই ভাল ছিল। 
কুচবিহ।|র বিবাহ-ধিদাট লঞইয়া কেশবশাধরোধীদল ফেশব- 
চন্রকে আজুধা ও গালিব্ধণ করিয়াছিলেন । নববিধান- 
মণ্ডলী কর্তৃক প্রকাশিত “নআসচার্যা কেশব” নাঘক পুস্তক 
এবং এ সমগকা র'দ্ধর্মত স্ব গঞজিক] পাঠ করিলে, উক্ত আক্রমণ ও 
গ্রালিবর্ষণ থে উদ্ধত (ও অসিত ভাবেই হইয়াছিল তাহ] বুঝ 
যায়। আমর! শুন্যছি দিস্‌ শিগট, নায়ী জনৈক ইংরেজ মহিলা 
বিরোধদলের বাবহাপ্নের প্রতিসাদ করিয়াছিলেন । তারপর 
আভিজাত্য ও ন্বপুজার ঘটনা । আিজাতা সন্বপ্ধে কেশব 
চন্্রের “পেবকের নিবেদন" পুক্জকে লিখি ভাহার এ্রদত্ত উপ- 
দেশে মাহা বলিয়াছেন,শাহাতে উহাকে আভিজাত্যের বিরোধী 
বলিয়াই বুঝিতে পার। খায়। তাহার পর নরপৃঁজাপবাদ রটন]। 
. এই ঘটনায় যখন স্বর্গীয় বিজয়কুষঃ গোস্বামী মহাশয় এবং আরও 
কতিপয় ব্যক্তি কেশনচন্ সেনকে অতান্ত কঠোর ভাষায় ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়াছিলেন, এবং নানা সংবাদপত্রে তুমুল অ।ন্োোলন 
তুলিয়াছিলেন। তাহার কিরদ্িন পূর্বো কেশববচন্ছজ এক দিন 
উপাসনান্তে প্রদত্ত উপদেশে কীাদিতে ক।দিতে বলিয়াছিলেন, 
"আজ ভোমরা এ কি করিলে! ভগবানের প্রাপ্য সামগ্রী 
ফেন আশার দিয়] অপরাধী কলে! আমি তোমাদের 
স্বেক হইয়া সেবা করিতে আপিয়াছি। আগাকে গেবক বিনা 
অন্য কোন দুটিতে গ্রহণ করিও না” এই বপিয়া ভূমিষ্ঠ 
হইয়া সকলকে প্রণাম করিয়া্লেন। (আচার্যা কেশবচন্ত, 
মধ্যবিব্রণ, ২৪২ পৃঠ1) ট রা 
সি . প্র 


'মানমী ও মর্বাণী 
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তারপর ৬বিজয়কৃষণ গেম্বাবী যহাশয় নরপূজ| সম্বন্ধে 
কেশবচন্দ্র্কে ষে তীত্র গ্রালিপুণ একখানি সুদীর্ঘ প্জ লিখিয়া- 
ছিলেন, তজ্জন্য পরে' অনুতপ্ত হইয়া সে গত্র প্রতঠাহার করিয়া 
ছিলেন। সে সুদীর্ঘ পত্র হইতে আমর! আবগ্ককমত ছুই একটি 
স্থান উদ্ধৃত করিলাম--“আমিই অনেকটা! এই আন্দোলনের 
মূল কারণ, এই জন্য আমার আরও বিশেষ দুঃখ হইতেছে। 
বর্তমান আন্দোলনে (নরপুজা) তাহার (কেশবচন্দ্র সেনের ) 
অন্নমাত্র অপরাধ নাই ইহা আমি নিশ্চয়রূপে বলিতে পাস্সি।” 
ইত্যাদ। ( আল্গার্যা কেশবচন্দ্র, মধাবিরণ, ২৯৩1৯৪ পৃষ্ঠা) 

তারপর কেশবচন্দ্র ও তৎপত্ঠীর উপর যদখণি ঘোষের 
অভিযোগ এবং “সারম পাবীর।উত্তি' এ সকল দ্বণা ও তুচ্ছ 
কাহিনী শাস্ত্রী মহাশয়ের “আ।ম্মগরিত'এঞ কেন স্থান গাইল 
তাহা ভাবিয়া আমরা ছঃখিত। এ সকল ফুকাহিনী 
শ্রী মাশয়ের অআস্ঠরিতের উপণুক্ত উপকরণ বগিয়! 
আমতা যনে করিনা। শাস্ত্রী মহাশয়ও উত্ত ঘটনা আবাস 
করিয়া মিথা| বোধে তাহার মথোচিত প্রতিবাদও করিয়াছেন 
দেখালঘ। (৩১৭1১৮/১৯ পৃষ্ঠা) 

কেশবচন্ত্র সেন সম্বন্ধে শাস্ত্রী যহাশয় তাহার “আঘু- 
চরিত"এর এক স্থলে যাহা লিখিয়াছেশ, তাহা আমর! 
উদ্ধৃত কারিয়া দেখাইলীম। কেশবচজ্ের স্বর্গ(রোহণের 
পর শাস্বী মহাশয় লিখিয়াছেন, “এতদিন ঝগড়া করিতে 
ছিলাম কিন্তু ব্রঙ্গ।বন্দ যখন চলিয়া! গেলেন তখন মনট| কিছু 
দিন নিস্তব্ধ গম্ভীর ভাবে কি ষেন ভাবিতে লাগিল | কেশব- 
চন্দ্রের সহিত ব্রাঙ্গপমাজ লোকচক্ষে উঠিয়াছিল, তাহাতে 
নিরাশ হইয়া তাহার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে সেই যে পশ্চাতে 
পড়িল, আর সম্মুখে আদিতেছে না। কোথায় তর জীবনের 
মহাশক্তি, আর কোথায় আমাদের মত দুর্বল অপার মানুষের 
চেষ্টা” (৩৩২ পৃষ্ঠা)। 

পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা ও বাঁণ্থাই উৎকৃষ্ট । 

“কমলাকান্ত |” 


কলিকাতা 
১৪এ, রামতনু বর লেন, “মানমী প্রেস” হইত প্রীত টাচ কর্তৃক মুজিত ও প্রধমাশিত 








মর্বাণী 


১১শ বর্ষ ] 
য় খ৪ 


মাঘ ১৩২৬ সাল, 


'্যখণ 
৬ষ্ঠ সংখা! 


পৌরুষেয় ব্রহ্মবাঁদ 


আমক়। দেখিয়াছি পুরুষ-বহুত্ব সাংখোর অবধারিত 
মত। এবং এই মত উপলক্ষে যাহার] বেদাস্তের পক্ষা- 
বলগ্বনে সাংখ্যের ছল ধারতে গিয়াছেন, তাঁহার! এট! 
গ্রণিধান করেন নাই, ষে সাংখ্য গুধু পুরুষ-বন্ত্ব 
বলিয়াই থামিয়া যান নাই, 'পুরুষ একত্বের কথাও 
বলিয়াছেন। এবং সেই একত্বকে একটি বিশেষণ দার! 
বিশিঃ করিয়া বলিয়াছেন--তাছা! “জাতি-পর একত্ঃ 
অর্থাৎ 'ব্যক্তি-পর একত” নছে। সাখ্যের দর্শনকারের 
মতে উপনিষদের অধৈৈত-শ্রুতি সকল-_( বথা,-_'আত্ম! 
ইদমেক এব অগ্র আসীৎ' 'সদেব সৌমোদমগ্র আসীৎ 
“একমেবান্ধিতীয়ম্! ইত্যাদি )৮-মাত্বা' ব পু্টযের 
এই জাতিপর একত্বের ফুখা, বলিতেছে, ব্যক্তিপর 
একত্বের কথ! বলিতেছে না। শ্রুতি বাস্তটিফি পক্ষে 
আত্মার সেই একত্বের কখ।ই বলিয়াছেন) কিছ অন্- 
,বিধ একদের কুখা বলিষ্াছেন_ইথা ফির ঘটত 


আমাদের নাই। এবং প্রয়োজনও নাই; কিন্ত সাংখ্য 
এতছ্বগলক্ষে পুরুষের যে জাতি-পর একত্ব অঙ্গীকার 
করিতেছেন তাহার সম্পূর্ণ মর্ম ও সঙ্গতি প্রণিধান 
করিতে আমরা প্রতিশ্রুত । 

প্রাচীনগণ “জাতি” ও 'ব্যক্কি'কে লড় যে সোজাসুজি 
ভাবেই বুঝিয়াছিলেন তাহা! নহে। পরিণামলীল 
(71000৮15 ) পদার্থ নকলের জাতি ও ব্যক্তির এক 
বিচিন্ধ বিভাবনা লই তাহারা'ষে এক, তুমুল দার্শনিক 
হাঙ্গাম। বাধাইয়াছিলেন, সেই হাঙ্গামার অসন্দপ্ধ প্রতি- 
ধবনি কচিৎ নব্য দর্শনের মধ্যেও জাগরূক রহিয়াছে 
সেই 'জগ্ক আমরা জড়বর্গের সন্বদ্ধে। “জাতি” ও 
'ব্যাজি, ঘটিত প্রাচী মত অগ্রে পরীক্ষা করিয়া ল্টুব। 
এবং তাহার পরে দেখিতে চেষ্টা করিব, জড়বগাঁর সেই 
জাতি ও ব্যক্তির সারৃশ্ত, অবিকারী টৈতস্ত-বর্গে কতদূর 
পর্যন্ত চলিযে এবং কতদুরের পয় জার চলিবে না। 


(১) জাতি ও ব্যক্তি 1? 


সাধারণতঃ “জাতি” বলিতে কি বুঝায় তাহা 


ব্যাকরণের কোন পড়য্লারই অবিদিত নাই। সকলেই. 


জানেন বিশেষ বিশেষ অশ্ব, গো, গর্দভ গ্ুভূতি 
হইতেছে ব্যক্তি (171510108] ). এবং অশ্বত্ব, গোত্ব 
গর্দভত্ব হইতেছে তাহাদেপ জাতি । এই জাতি এক, 
কিন্ত তাঁহার বাক্তি অনেক, জাতি আবশেষ বা 
সাধারণ, ব্যক্তি বিশেষ ও অসাধারণ, জাতি হইতেছে 
105050৮1001), ব্যক্তি তাভার ০0701966 1002 
জাতি 'ও ব্যক্তির এই ধারণ খুব সহজ হইলেও, 
দাশনিকের মাথার মধো ঢকিয়া ইহ! এক তুমুল গোল: 
মাল স্থজন করিয়াছিল। এবং সেই গোঁলমাঁল, দর্শনের 
শুধু এ্রাচ্য "স্কুলেশ নহে, পাশ্চাতা স্কুলেও ছড়াইয়! 
পড়িয়াছিল । 

আমাদের দেশের কণাদ মুনি সমগ্র পদার্থ নিচয়কে 
ষে ছয় ভাগে ভাগ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 
সামান্য ও বিশেষ হইতেছে দুইটি চিহ্নিত বিভাগ। 
এবং এই সামান্য ও বিশেষ সন্ভা লইয়া! তিনি 
বিচার করিতে করিতে এমন একপ্রকার বিশেষ পদ1- 
খের অনুসন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহা! আমরা যতদুর 
জনি তাহাতে তাহা জগতের মধ্যে তাহারই প্রথম 
আবিষফার-_তাহা! পরমাণু। 

নৈয়াছিক বৈশেধষিকের স-গোব্র। নৈয়ায়িক 
এই জাতি ও বাক্তি লইয়া, তীহার টোলের আব- 
হাওয়াকে কতদূর পর্যান্ত ঘটত্ব-পট'্ সমাবুল করিয়! 
তুলিয়াছিলেন তাহা সকলেই বিদিত আছেন। ন্যায় 
ও বৈশধিক দর্শনে এই জাতি ও ব্যক্তির ভাবগত ও 
ভাষাগত (1০81081) বিভাব ন1 লইয়াই প্রধানতঃ 
বিচার হুইয়াছিল। কিন্তু সাংখ্যাদি দর্শনে জাতি ও 
ব্যক্তির সত্তাগত বিভাবনা (12950720181 931১০) 
লইয়া জগতের কার্য্যকারণ নিরূপণ হুইয়াছিল। 

সাংখ্য ও গাতগ্রলে জাতির নামকরণ হইয়াছিল, 
*বিশেষ' ও “বিশেষ” বলিয়। সাংখ্যাদি দর্শনে যে 


্‌ “মানসী ও ম্ধর্াণী 


[৯ বর্ব ২য় খও-৬ষ্ঠ সংখ্যা 





কার্ধ্যকারণের ধারা নির্ধারিত হইয়াছিল, তাহা এই 
বিশেষ ও* অবিশেষ সত্তার বিচিত্র ধারণার উপরই। 
এই সকল দর্শনে আমরা দেখিতে পাই ব্মবিশেষ সত্তা 
শুধু কথার কথ।, ব্যাকরণের বিশেষ্য ভেদ £95020% 
10থ0 মাত্র নে, কিন্তু তাহা অস্তিত্বশীল একটা 
ব্ষিয়।. অর্থাৎ দর্শনের ভাষায় অবিশেষ সত্তার 
এক পৃথক্‌ 'আশিকরণ৭)” বা ক্কাধার এই সকলে দর্শনে 
হ্বীরূত 'হইতেছে।' অবিশেষ জাতি সত্তা তাহাদের 
মতে এক জিনিন ও উপাদান। এবং তাদের কার্য 
কারণ বিচার বলিতেছে এই অবিশেষ উপাদানই 
কারণ সত্তা, বিশেষ তাহার কারধ্য/সত্তা । পঅবিশেষাৎ 


, বিশেষারস্ত ( সাং দঃ ৩.১)।*--আঅবিশেষ সন্তাই 


বিশেষ সত্তার আরগুক কারণ--ইহাই সাংখ্ '্ভি- 
বাক্কিবাদের মূলমন্্র। শুধু পারিভাষিক অবিশ্ষে 
পঞ্চতন্মাত্রা সম্বন্ধেই এই মন্ত্রখাটে না, কিন্তু এই স্তর 
বলেই কার্য্যকারণ ক্রমে সাংখ্য তীহার চতুর্বিংশতি 
জড়তত্বের উত্তরো্ধর অভিবাক্তি অবধারণ করিতে 
পারিয়াছিলেন। 

“তত্র আকাশাদি পঞ্চভুন্তানি শব্দাদি পঞ্চত মাআানাম্‌ 
অবিশেষাঁনাম্‌ বিশেষাঃ। তথা শ্রোহাদি একাদশ 
ইন্দরিয়াণি অন্মিতা লক্ষণত্ত অবিশেষন্ত বিশেষাঃ। এতে 
সভামাত্রন্ত আত্মনঃ মহতঃ ঘড় বিশেষাপরিণ।মাঃ।” ( পাঃ 
দঃ ২১৯ ব্যাপভাষ্য সংক্ষেপতঃ )--আকাশা'দ পঞ্চ- 
ভূত বিশেষ। শব্খাদি পঞ্চতন্মা্রা ইহাদের অবিশেধ। 
সেইরূপ শ্রোত্রাদি একাদশ ইন্দ্রিয় বিশেষ। অশ্মিত! 
লক্ষণ অহংকার ইহাদের অবিশেষ। আবার (আঁপে- 
ক্ষিক ভাবে) অহংকার ও পঞ্চতন্মাত্রও বিশেষ। 
সত্ামাত্র লক্ষণযুক্ত মহৎ তাছাদের অবিশেষ।” 

এই বিশেষ ও অবশেষ কাধ্যকারণ-বাদের মূলে 
আবার সৎ-কাধ্যবাদ পিহিত। কাধ্যকারণের ক্রম 
অনুসারে পদার্থ হইতে যে সকল গুণ ও ধর্ম উৎপন্ন 


. হইয়া থাকে, গ্রাচীনম্দার্শনিক  দেখিয়াছিলেন এ সকল 


গুধ ও ধর্খের উৎপত্তির পূর্বে অত্যন্ত অভাব ছিল না, 
কিন্ত তাহা পদার্থের অবিশেষ করণ-রূপের মধ্যে 


মাধ, ১৩২৬ ] 


অবাক্ত ও সুক্মভাবে লুকাইপ্লাছিল, উপযুক্ত ও অনুকূল 
অবস্থা পাইয়া তাহা ব্যক্ত ও স্থুলূপে ফুটিগা উঠিল। 
ধর্ম ও গুগ কলের এইরূপ সম্ভাব্য স্ণ্ডিত্ব (7০%61)0 
21 91951109 ) অবধারণ করিয়াই গ্রাচীনের! তিলের 
মধ্যে অনাগত তৈলকে তৈলিক মহ্থাশয়ের ঘানির 
জনা অপেক্ষা করিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন,»পাষ!ণের 
মধ্যে অব্যক্ত প্রতিমাকে ভাঁষরের , ক্ষো্ক যন্ত্রের 
প্রতীক্ষা করিতে দেখিয়ছিলেন।* বশ্বরণ উপাদানের 
মধ্যে কাধ্যের এই যে অস্তিত্ব নিদ্ধারিতি হঈয়াছিল-_ 
ইহাই সতকার্যাবাদ। 

কারণ সভার মধ্যে কা্যাসভার এই অন্তর্ভাব বুঝা- 
ইবার জন্য আমাদের দর্শনে কত যে উপমা ও ব্যাখ্যা 
দেওয়া! হইয়াছে তাহাদের দকলগুক্লিকে গণিয়া উঠই 
ভার। সাংখ্য বলিয়াছেন কারণের মধ্যে কার্ধ্য 
সামান্যতঃ বা অবিভাগতঃ (01)0106161509015- 
অবস্থান করে। পাতঞজল বলিয়াছেন উত্তিদ পর্বের 
(পাবের) ন্যায় কারণ সন্ত প্বিবৃদ্ধ কাষ্ঠা অন্ুভ্ভব 
করিয়া” কার্ধ্যরূপে উদগত হয়। ও অনাগত পন্থা 
তা1গ করিয়! বর্তমানের পথে আগত হয়। বেদান্ত 
দর্শন বলিয়াছেন তাহা! “পটবৎ ৮* (বেঃ দঃ ২১.১৮) 
- তাজ করা কাপড়ের ন্যায়। কার্ধ্-সন্তা হইতেছে 
কারণ সভার ভাজ খুলিয়া যাওয়! মাত্র । 

কাধ্যকারণের এই বিচিত্র অবধারণ! হইতেই সাংখ্য 
বিচার সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে অবিশেষ সত্তাই বিশেষের 
জআরম্ভক কারণ, ব্যক্কি-সন্ত, জাতি সত্ভারই কার্য । 
এবং ব্রণ সন্ভীর মধ্যে কাধ্যসত্তার সুঙ্গন্দপে অবস্থিতি 
বশতঃ বিচার উজান ধাঁরা বহিয়! কাঁধ্য হইতে কারণের ও 
অন্থমান করিতে সক্ষম *হুইয়াছিল | কার্যযাৎ 
কারণানুণানম্‌ তত সাছিত্যাৎ।” (সাং দঃ ১১৩৫) 
কার্য হইতে কারণের স্বগুমান কর! যাই, পারে, 
কেননা কাধ্যের সঙ্গেই কারণ সহিত-ভাবে অবস্থিতি 
করিতেছে । 

সেই অনুমানের ধার এইবূপ]) নানা" আকার 
ও অবস্ব]নি- বিশিষ্ট ঘট কলসাদি'৯*পন্ার্থ হইতেছে 


* পৌর টি, 


-করার প্রয়োজন হয়, 


5৫৫১ 
মৃত্তিকা কার্ধা। «এখন এই.সকল ্ট কলসাদি দৃষ্টে 
যদি তৎকারণ মৃত্তিকাকে অহমান প্রমাণের দ্বারা [নম্পয 
তবে ঘটের ধাঠতে যে যে. 
বিশেই স্থাকাল্লাদি গুণ পরিদৃষ্ট হইতেছে, মেই সকল 
আকারাদি বিষ ও $যঞ্ছুলাধন্খ্ ধাতুর মধ্যে ব্ক্ত 
রূপে বিষ্তমান নাই, তাহীই কাকণ মুস্তিক! বলিপ্না 
অনুমান করিতে হইবে | * 

গত এব হুমস্ত কারণ সন্ভাই অবিশেষ, কাধ্যসন্ 
তাহার বশেষ। কারণ মন্তার মধো যাহা অবিভাগতঃ 
অবস্থিত, কার্য সততার মধ্যে তাহা “বিভ[গতঃ” (017 
(01001766015 ) অবস্থিত হইয়াছে । এই বিশেষ ও 








, অবিশেষ কার্ধা-কারণ-বাদের দ্বারাই সাংখ্য তাহা 


জগৎ ৩ সকল নিরূপণ করিয়াছিলেন। 

তিনি দেখিয়াছিলৈন ইঞ্জিয়গ্রাহ আকাশারদি পঞ্চ- 
ভুতের শ্রতযোকেই তাহার জিগুণবাদের তুলাদণ্ডে, 
শান্ত” ঘোর *৯ 51 অর্থাৎ তাহারা সমধিক মাত্রার 
সন্গুণযুক্ত (শান্ত ) ও রজঃগুপযুক্ত € ঘোর? ও তম£- 
শুণধুক্ত (মুঢ)। ইন্রিরগ্রাহথ *সুল মায়া হইতেছে ' 
তাহাদের প্রত্যেকরই বিশেদ গুণ । অতএব যে বিশ্ব 
ধাতৃতে এই বিবৃদ্ধ মাতার শান্ততা,ঘোরতা ও মুঢ়তা গুণ 
নাই, তাহাই তৃতকারণ তন্মান্|া। সেই সুক্ম অবিশেষ 
বিশ্ধধাতুই এই স্কুল ও বিশেষ ধাতুর আরম্তক কারণ। 
এইবূপে অবিশেষ ধাতুর জাগতিক অহংতত্ব হইতে 
আবার বিশেষ ইন্জিয়গ্রাম ও ডুত সকলের উৎপত্তি 
অব্ধারিত হয়। অস্মিতালক্ষণ অহংকার দ্ধার! জগৎ 
বৈচিত্য এমন এক পরিণাম লাঁত করিয়াছে যাহাতে 
জ্ঞেয় সন্ত] জ্ঞান হইতে অভিষ্টরূপে গ্রতীতি যোগা হয়| 
সেই আন্ছি চামাত্রা প্রাপ্ব-তেদ-যোগ্য' বিশ্বধাতু পাববৃদ্ধ 
কাষ্ঠা অনুভভব* করিয়াই বিভিন্ন প্রন্দ্িয়িক প্রভীতি, 
এবং প্র প্রতীতির বিবয়রূপতা! লাভ করিয়া থাকে।, 
অতএব অহংকারই তৃতেন্রিক্জ কারণ বিশ্ধধাতু 
এই রূপে শুধু তেদযোগ্য বা সন্তামা্র। অবিশেষ মহৎ" 
ধাতু কাধ্যকারণক্রমে বিশ্ষেরপে ভেদযোগ্য অহং- 
ধাতৃত্ব ধীভ করে। এবং যে জগৎধাতু সর্বধাই ভেঙগ 


৫৫২ 
যোগ্য নহে,যা হানের ছারা কোনরুপেই বিবেচন-ক্ম 
নহে, বাহ1 অন্পর্শ অশব ও অবপ, তাকাই ভেদযোগ্য 
বিবেচনক্ষম মহুততত্বের কার পরা-প্রকৃতি । 

_. অতএব সাংখাবিকিত 'কার্ধ্যকারণাত্মক, চতুর্বংশতি 
অচেতন জগৎ তত্ব এই অনুমান গ্রম1,গর বলেই নিষ্পন্ন 
হইয়াছিল--তজ্জন্ত কোনও ' 'আপ্তবাক্ঃ বাঁ আর্ঁ 
প্রমাণের প্রয়োজন হয় দাই । এবং সেই প্রমাণের মূল- 
মন্ত্র হইতেছে--পক্সবিশেষাৎ বিশেষারস্তঃ 1৮ 

জাতি ও'ব্যক্তি-পর এই কাধ্য-কারণ বাদের অত্রাস্ত 
গরতিধ্বনি আমর! গ্রীকৃ দর্শনের মধোও পাইরা থাকি। 
পেখানেও দেখিতে পাওয়! যাঁয়, সৎকার্য্য বাঁদ-পরাহত 
দার্শনিক পাবাণের!নধ্যে অনাগত মূর্ত প্রতিম! দেখিয়া 

ভাবে জাকুল হইয়। উঠিতেছেন। 7170 105 
সভা এবং তাহার পরের দার্শনিকর্দের “001567371১%, 
যে আমাদেরই 'অবিশেষ, 'জাতি-সত্তা” «সামাগ্ত-কারণ? 
প্রভৃতির ছল্পবেশ ইহা বুঝা বড় শন কথা নছে। 
[15০ তাহার 1098-বাদকে এমনি যেখ! সেথা 
লাগাইক়াছিলেন যে" তাহা পাঠ করিলে মনে হয়, 
পাশ্চাত্য দার্শনিক অবিশেধ-শিশেষ-বাদের বিস্তার ও 
প্রন্থতি নস্বন্ধে প্রাচ্য দার্শনককেও তারাইয়া দিয়া. 
ছিলেন। ইহার একটিমাত্র উদাহরণের উল্লেখ করবার 
স্থান আমাদের আছে। 
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রম্তঃ*--ইছ। তাছারই বিকীর্ণ ও প্রকীর্ণ উাহরণ। 
এবং শুধু প্রাচীন গ্রীক দর্শমেই নঙে, আধুনিক 
[76৫51 দর্শনের. বিবিস্ত রঙ্গমঞ্চে 1099 নামে যে 
প্রধান নাটা-পুরুষ তাঙার বিচিত্র লীলা খেলা দেখাইয়- 
ছিল,-_বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত হওয়া যান্র সে নাকি 
[120র.]09৪রই বংশধর । অতএব *গ্রাচীনগণের 
জাতি ও ব্যক্তি সম্বঙ্থে, ষে বিচিত্র কল্পনা ছিল ভাছ! 
আজও দার্শনিক জগতে “তামাদি সুত্রে বাগিভ? 
হইয়া যায় নাই।, 


(২) পৌরুষেয় জাতি ও ব্যক্তি । 


জাতি ও ব্যক্তি সম্বন্ধে এই যে বিচিত্র কল্পনা ইহ! 
অবশ্ঠই পরিণামশাল ও বিকারাী সত্তা সন্বন্ধেই সর্ব! 
প্রযোজ্য । কিন্তু যাহ! অপারণামী সতত, বাহ সমন্ত 


দেশকাঁলের মধ্যে সর্বদাই একরূপ, নিত্য ও পরিগাঁম- 


বিহীন--তাহার সম্বন্ধে কোনই জাতি ও ব্যক্তি-গত 


'কার্ধাকারণতা গ্রযোজ্য নহে । সাংখ্য কোন, যুক্তিবলে 


পৌরুষেয্ চিৎ-শক্তিকে নিত্য ও নির্বিকার শক্তি 
বলিয়৷ নির্ধারণ করিয়াছিলেন তাহা! আমরা পুরুষের 
স্বরূপ বিচার প্রসঙ্গে অবগত হইতে চেষ্টা করিয়াছি। 
অতএব সবিকারী জড়বর্গের কার্ধ্য-কারণ-বাদ, অবি- 
কাগী চৈতন্ত-বর্গেঃ প্রধুক্ত হইতে পারে না। পুরুষের 
কোন কাধ্য ও কারণ নাই-_-“ন তস্য কার্ধাং কারণঞ্চ 
বিদ্কতে ।* তাহা নিত্য নির্বিকার, কুটস্থ সত্তা। 
অতএব কার্য.কারণ ক্রমে কোনও জাতি-পুরুষ হইতে 
বাক্তি-পুরুষ সকল উৎপন্ন হইয়াছে__ ইহ! পুরুষের 
“জাতি-পর একস ও 'ব্যক্তিপর বহুত্বের' অর্থ হইতে 
পারে না। এখানে জাতি-পর একত্ব বলিতে “সামান্ত 
এক'রূপণ্চা মাত্রই* বুঝিতে হইবে এবং ব্যক্তিপর 
বহুত্ব বলিতে বিশিষ্ট বছ-রূপ1 মই বুঝাইবে। 
এবং জাতি"পর রূপ যখন একরূপ, তখন ভাহাকে 
আমাদের অরৈতরূপই বলিতে হইবে, সেইকপ 
(89০০) ্ আর আমর! দ্বৈতরূপ বমিতে পারিব 


আধ) ৬৬২৬]: 7 


মা। তাহা সেই দিক দিরা তেদ-যোগ্য রূপ হইতে 
পারে না। 

কিন্তু অন্তভাবেও যে তাহা ভেদযোগ্য রূপ হ্টতে 
পারিবে না, এমন ফোন কথা নভে । যাহা কোনভাবেই 
ভেদযোগ্য নছে--তাহার নাঁম অত্যন্ত অতবৈত সত্তা 
(030180 001) 1 গাংখ্য পুরুষের ব্যুক্তি-পর 
বনত্ব স্বীকার করার পুরুণ্যর খত্যন্ত অস্থৈত-ভাব মাত্র 
প্রতিষেধ করিয়াছেন-_-কিস্ত স্টামান্ত অদ্বৈত ভাব 
প্রতিষেধ করেন নাই। শযাচারা পুরুষের অতাস্ত 
অদ্বৈত-ভাবই প্রতিঠিত কষ্রিয়াছেন_:এবং তাহা 
করিতে গিয়। পুরুষ-বছত্বকেমায়ার অতলগর্ভে নিমজ্জিত 
করিতে বাঁধা হইয়াছেন। 
ভেদবুদ্ধির মধ্যে কোনই মিথ্য। বা, মায়ার প্রসঞ্গ 
দেখিতে পান নাই। সেই জন্ত পুরুষ বিষগে তিনি 
যেমন জাতি-পর 
এক দ্বৈতভাব৪ মালিয়াছেন। এবং তাহাতে 
তাহার বিচারে কোনও অসঙ্গতি উপস্থিত হয় নাই। 


কেন হয় নাই, সাঁংখ্য দর্শন তাহার এইকপ জবাবদিছি |] 


করিতেছেন £-- ৪ 

(১) প্পুরুষ বহুত্ধম্‌ ব্বস্থাতঃ"-- জন্মাদির পৃথক 
ব্যবস্থা হুইতে পুরুষ-বন্থত্ব সিদ্ধ হয়। পাঠক লক্ষ্য 
করিবেন, সুত্র বলতেছে “পুরুষ বহুত্ম্ নতু “বহু 
পুরুষত্বম্ঠ । অর্থাৎ এক-পুরুষতায় বহু যোগ্যতাও সিদ্ধ 
হুইয়াছে। ইহার অর্থ হইতেছে সামান্ত পুরুষ-একত্ব 
বর্দি অত্যন্ত ভাবের একত্ব (যথ| ব্যক্কতি-পর একত্ব) 
হইত, ত্ুব একজন জন্মিল সকলেই জন্মিত, একজন 
মরিলে সকলেই মরিত। * 

ইহাতে প্রতিপক্ষ আপত্তি করিলেন- জন্ম ও মৃত্যু 
নির্বিকার পুরুষের কোনই পরিণাম নভে, উপাধিভেদ 
বা! 'কাপড় ছাড়া ও কাপড় পুর/ মাত্র'। উপাধিতে 
ভেদের দ্বার) এক পুরুষত্বে ,বছু যোগ্যত! হইতে পারে 
না। ইহার উভয় হইতেছে £-- 

(২) প্উপ্লাধি ভেদেহপি একস নানাধোগ,:২- 
আকাশগ্ত খটাদিতি"--উপাধি খাত্েযভতেদের দ্বারাও 


কিন্তু সাংখা পৌরুষের, 


অদ্বৈতভাঁব মানিয়াছেন-- তেমনি 


একের নান! যোগাতা হইড়ে পারে--ধেমন ছটাদি 
উপাধিযোগে একই আকাশের, সতাভাবে নান!-যোঁগ 
হইয়া খাকে। আকাশ এক হুইয়াও ঘট-সম্বন্ধ লাস্ত, 
করিয়া ঘটাকধশরটপ প্রতীয়ঞান হন়্। ভাহা কোনই 
মিথ্যা প্রভীতি রে /-ঘটাকাশফে কেহই পটাকাশ 
বিয়া ভ্রম করে না। অতএব্পমাঁফাশ এক হইলেও 
ঘটাকাঁশের হ্বৈত বুদ্ধি যেমন 'িথা| নহে, তেমনি সামান্ত 
পুরুষতী এক ভ্কইলেও দেচাদি উপাধিযোগে শীবরপতাও 
মিথ্যা নহে। এই আকাশ দৃষ্টান্ত বলে" ইহ1ও সিদ্ধ 
হইতেছে, পুরুষের যে দ্বৈত-ভাঁব তাহা পরিচ্ছিম্ন উপাধি- 
গত দধৈত-ভাঁবেই পর্যযবসান লা করে নাই--তাহাঁ 
অপরিচ্ছিন্ন অন্বৈত-ভ!বের সহদোগী দ্বত-ভাব-_-ধেমন 
ঘটাকাশের দ্বৈতভাব অত্যন্ত পরিচ্ছিন্ন দ্বৈতভাঁব নহে, 
তাহা অদ্বৈত ঝ্বাকাশের সহযোগী দবৈত-ভাব। এক্রননা 
(৩) 'উপাধির্ভগ্ভতে নত তদ্বানস-উপাধিই ভিন্ন ভিন্ন হয়, 
তাহাতে উপা[ংজ্জানেরও ভেদ উপাধি সুচনা কুরে না। 
স্থতরাং উপাধিবান পুরুষ অদ্বৈত হইলেও,উপাধি সকলের 
বিভিন্ন তাও জটৈত হইয়া যায় না। এক ও আনৈত বৃক্ষ 
কপি-সংযোগীও, হইতে পারে, কপি-বিয়োগীও হইতে 
পারে। তা? বলয় কপির সংযোগ € বিয়োগ একই 
কণা নহে। অতএব উপাধির সংযোগ বিগ্লোগই ভেদ 
বুদ্ধর নিদান। এবং উপাধির সংযোগ বিয়োগ বশতঃ 
পুরুষের একন্হে ভেদবুদ্দির অবকাশ হয় না বলিলে-- 
(৪) “এবম্‌ একঙেন পরিবর্ধমানস্ত ন বিরুদ্ধধর্শ 
অধ্যানঃ।*__ পুরুষ যদি অত্যন্ত এক ত্বভাবে সর্বাতঃ বর্তমান 
রহিয্লাছেন ইহ সিদ্ধ হয়, তবে সেই অত্যন্ত একই পুরুষ 
সন্ধে একই কালে জন্ম মৃহ্যু গ্রভৃন্তি বিরুদ্ধ ধর্মের 
আরোপও হইতে পারে না। ধেমন একই গ্গিনিসকে 
একই কালে আমর! গরম ও ঠাণ্ডা বলিতে পারি লা-- 
তেমনি অত্ান্ত এক পুরুষ সন্বদ্ধেও একই কালেই জম্ম 
মুঠার আরোপ কর। যায় না। * 
ইহাই সাহখ্যের প্রূষ একত্ব ও পুরুষ বহুত্ববাঁদের 
অতি হুক্ষ যুক্তি। এবং হহাই যেঃপ্রাচীন সাংখ্যেরও 
যুক্তি তাঁছা আমরা মহাভারতীয প্রাচীন সাংখ্যের 


৫৫৩ 


৫৫৪ 








বিবৃতি হইতে জানিতে "পারি । পূর্ব বন্ধে আমর! 
মহাভারত হইতে গ্লোক্ষ উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছি 
যে “কপিলাদ খর! উৎসর্গ (সামান্ত বিধি) ও 
অপবাদ (বিশেষ বি“ বি) অনুসারে পুরুষ বন্ত্ব বলিয়া- 
ছিলেন*_কিন্তু অত্যান্ত ভাবে পুরুষ-ব্ুহ্ব বলেন নাই, ] 
অর্থ(ৎ পুরুষের যে বংত্ব তাহা থেমন এক পক্ষে জড- 
পদার্থের ন্যা অত্যন্ত পাঁরচ্ছিন্ন বহুত্বও নহে, তেমনি 
অপর” পক্ষে তাহা জড়বর্গীর জাতিসত্তার ন্যায় পৃথক 
ভাবে অতান্ত পরিচ্ছিন্ন__পৃথক 'অধিকরণের+ একত্বও 
নহে। 

পুরুষের অন্বৈতভাবের মধ্যে এই যে দ্বৈত ভাব-_ 


ইহ! শুধু উপাধিমাত্রে পধ্যন্সিত ভাব হইলেও, কিন্ত 


ইহা! এক বাস্তবিক পৌরুষেয় হ্ৈতভাব,-_-যে দ্বৈতভাঁব 
উপাধঞ বিলয়েও দ্বৈত যোগ্য শক্তিরূপে বর্তমান থাকে । 
যেমন অদ্বৈত আকাশের ঘটান্দ উপাণ্ধর বিলয়েও, 
ঘটাকাশনরূপে প্রতীয়মান হইবার যোগ্যতার বিলয় হয় 


না-তেমনি মুক্ত পুরুষগণের দেহাদি উপাধির অত্যন্ত. 


বিলয়েও পৌরুষের দ্বৈতভাবের অত্যন্ত বিলয় হয় না। 
সে' খৈতভাব তখন অব্যক্ত দবৈতশক্তিূপে বর্তমান 
থাকে । এইজনা সাংখ্যের মুক্তি অদ্বৈত বিলীন হওয়া 
নহে, কিন্ত তাহা বন্ধক্ষয়্ ও উপাধির বিলয় মাত্র। 
পবামদেবাদিমুক্তঃ, ন অদ্বৈতম্‌।* (সাং দঃ--১:১৫৭)।-- 
বামদেবাদি পুরুষেরা মুক্ত, অন্বৈত নহেন। 


(৩) পৌরুষেন্ত ব্রহ্মরূপত! ৷ 


এই বিশিষ্ট পুরুষ-একতা-বাদের ন্যায়ান্থগত 
(19£1081) ফল হইতেছে সাধ্যের নিরীশ্বর-বাদ। 
কেন ন! সাংখ্য যে পুরুষ-একত্ মানিয়াছে তাহা! কোন 
'অধিকরণের' একত্ব নছে, সে একত্ব।নিরাধার একত্ব। 
অর্থাৎ তিনি কোনই বাক্তিপর এক পুরুষ মানেন 'নাই, 
শুধু জাঁতি-পর এক-পুরুষতাই মানিয়াছেন মাত্র। 
স্তাহার মতে জীবপুরুষ হইতে অতিরিক্ত কোন ঈশ্বর 
পুরুষ নাই-জন্ততঃ তেমন পুরুষ তারার বিচারে 


(৯ বর্ষ-২য় খত: সংখা] 





'অভাপগত? হয় লা। আবার পৃথক ঈরপুরুষ ইহাতে 
অতিরিক* কোনই জীব-পুরুষও তাঁহার মতে নাই। 
এই কথা বলিতে গিয়া! দৈবাৎ শঙ্কর ও স্বংখ্যের মধ্যে 
কোলাকুলি হইয়া গিয়াছিল। কারণ এতৎ- প্রসঙ্গে 
শঙ্করও প্রায় তাহাই বলিয়াছেন_-ভাহার মতেও 
জীবেশ্বর অন্ভিন্ন। সাংখ্য ধলেন, যাহা ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের 
দ্বরূপ বলিয়া শ্রুতি স্ৃতি বীর্ভন করিয়া থাকেন-__ 
নিতা, নির্বিকার, বিশ্বব্যাপী, শুদ্ধ, বুদ্ধ, চৈতনাময় 
সেই স্বরূপকে কারাইয়া পরমাত্ম। জীবাত্মারপে পরিণাম 
লাত করেন নাই-_জীবাত্মাও সেই অখণ্ড ও অদৈত 
শুদ্ধ, বুদ্ধ চৈতন্যন্বরূপেই অবস্থান করিতেছেন । 

সাংখ্য পুরুষের যে জাতিপর একত্বের কথ! বলিয়া- 
ছেন--সেই একত্বের স্বরূপ হইতেছে এই পৌরুষেয 
ব্র্ষতাব। সাংখাসার গ্রন্থে এই পৌরুষেয় ব্রহ্গরূপ 


' অবধারণ করিয়া বলিতেছেন -. 


নিত্যশুদ্ধো, নিতাবুদ্ধে!, নিত্যামুক্তো নিরঞ্জনঃ| 

্বপ্রকাশঃ নিরাধ।রঃ, প্রদীপঃ সর্ববস্তম ॥ 

পুরুষের এই যে নিরাঁধার ব্রঙ্গ চৈতন্ত রূপ তাহা 
অবস্তই বুদ্ধি পপ্রতিবিদ্বিত জীবঠৈতন্তের রূপ নহে। 
“্জানেহহমিতি ধীবলাৎ*--আমি জানিতেছি এই 
বুদ্ধিবলে যে জীবাস্মা প্রতাক্ষভাবে নিষ্পন্ন হইয়া থাকে 
তাহা! এই নিত্াগুদ্ধ বিশ্বটৈতন্ত-রূপ পুরুষ নহে। 
পুরুষের সেই বরন্ধরূপ বুদ্ধির অগোচর রূপ। বুদ্ধি গ্রতি- 
বিদ্বিত জীব-চৈতনাকে সাংখ্য পুরুষের এক মিথ্যারূপ 
না বলিয়াও, বলিতে 'পারিয়াছেন জীবরূপই পুরুষের 
পূর্ণ রূপ নহে। আমাদের প্রত্যেকের ঘটের বুদ্ধি ষে 
ঘটাকাশকে জানিতে পারে, ও বাহার খবর রাঁখে,-- 
তাহার সঙ্গেও বাহিরে যে এক বিশ্বব্যাপ্ড মহাকাশ আছে 
এবং সেই মহাব্যোমের অতিন্ন সহচর হইতেছে তাহার 
মধোর এ ক্ষুদ্র আকাপটুকু-_ইহা ঘটের ধারণার অবস্থাই 
অতীত। কিন্তু তা বলিঙ্গাই তথ্যতঃ এই দিগব্যাপী 
মহাব্যোম (সখ্য নছে। 

বিচার-সন্বং সাংখ্যশান্ত্রের এই 'গৌরুষেন ব্রঙ্গ- 
যাঁদের অবতারণা ওর্ক উপস্থিত হইয়াহিল। তার্কিক 


মা, ১৪২৬] 


বলিয়াছিলেন, হে সাংখ্য! কোন্‌ প্রমাণের বলে 
তুমি পুরুষের ত্র্মরূপ অবধারণ করিতে পার? তুমি 
তোমার পরা! গ্রন্কৃতির ন্যা, বিশেষ ও" অবিশেষ 
মন্ত্রলে অক্ষর ব্রহ্গরূপকে অনুমান প্রমাণের বলে 
সাধন করিতে পাঁর- না। তোমার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
এখানে বাঁধ! প্র্গ্ত হইয়া জবীব চৈতন্যের ওদিকে আর 
চলে না । অতএব তৌমার/ পৌরুষেয় ব্রক্ষবাণের 
প্রমাণ কোথায়? ৫ 

কপিলদর্শনে৪ পৌরুষে্ রহ্মরূপ খে প্রমাণে অব- 
ধারিত হইতে পারে, দেই প্রমাহীর লক্ষণ হইতেছে__ 

সামান্যতঃ দৃষ্টাৎ অতীন্দ্রিয়ানাম্‌ প্রতীতিঃ 

অনুমানাৎ। 


তস্মাৎ অপিচ অসিদ্বং পরোক্ষম্‌ আগত আগমাৎ ॥* 


--কারিক1। 
_যাহা প্রত্যক্ষ নহে এবং সেই জন্য অতীন্তিত্ 
(ষথা গ্রকৃতি ), তাহ! “সামান্যতঃ দুষ্ট” নামক অনুমান 
প্রমাণে দিদ্ধ হয়। যে পরোক্ষ বিষয় অনুনান পপ্রমাণেও 
গিদ্ধ হয় না (যথ| পুরুষের পূর্ণরূপ ) ভাহ! আপ শির 
প্রমাণে দিদ্ধ হয়। পুরুষের বদ্ধবপকে সাংখা এই 
আপ্ত আগমের প্রমাণ বলে সিদ্ধ করিয়াছিলেন। 
সাংখোর এই বিচার-তন্ত্র আশ্চর্য উদার! নাস্তি- 
কের ন্যায় তিনি আপ্তবাক্যে অবিশ্বাসী নহেন। অথচ 
প্রত্যক্ষ ও অন্ুমানকে তিনি প্রমাণের কোঠা হইতে 
তুলিয়। দিয়া বৈদাস্তিকের 'ন্যায় শ্রুতির বচনকেই 
সর্বদূর্বা করেন নাই। তাহার মতে যেখানে প্রতক্ষ 
ও অনুমানের অবসর নাঁই, সেখানে আধবাক্যই 
প্রমাণ। 
পুরুষের এই অদ্বৈত একত্ব ও ব্রক্মরূপতা আপ্র 


পৌরুধেয় আঙ্গাবাদ 


168৫. 


প্রমা্বলে সাংখ্য সাবান্ত করায় চু যুক্তি অবশাই 
সন্তোষ লাঙ করে নাই। সৈ উদ্ধত শিখার কেশ- 
গুচ্ছ শিহরিত করিয়া জিন্রাস' করিয়াছিলেন--প্বাছ! 
প্রতান্তঃ ' বাধিত হইয়াছে ঃতাহাও কি এই শ্রুতির 
খাতিরে 'মানিতে বে? সাংখ্য *্উত্তরে বলিয়াছেন 
স্াালবৎ 1 রর ন 'সপলাপঃ প্রত্যক্ষবাধাৎ। 
(সাং দঃ_১1১৩৭ ) যাহ! শ্রু্টির প্রমাণে সিদ্ধ হয়, 
তাহান্ প্রত্যক্ষ বাধ! থাকিলেও তাহার অপলাঁপ হয় 
না। পু 

প্রশ্ন ।- কিন্ত পুরুষের এই যে অন্বৈধ-বরহ্ষকূপ, 
শ্রুতি ছাড়া অনা কেহ কখনও কি"দেখিযাছে না 
জানিয়াছে? ঃ 

উত্তর ।-_পবদিতবন্ধকারণন্য দৃষ্্যা তক্জপম্‌। ১,১১৫ 

__যে মুক্ত গুরলের! বন্ধের কারণ বিদিত হইয়া” 
ছেন তাঁহারা" পুরুষের সেই পূর্ণ ও অধৈ ঠরপশ্ঠ্গীনিয়া- 
ছেন ও দেখিয়াছেন। 

চটুল তর্ক নেত্র বিপ্ফারিত করিয়! পুন“ বলিয়া 
ছিল, 'ই1,* হইতে পারে, তোদার সেই মুক্ত পুরুষেরা , 
তাহা দেখিয়া থাকিতে পৃকেন। কিন্তু আমি কখনও 
দেখি নাই। *তবে কি করিয়! জানিব কাহার দৃষ্টি 
সত্য, তাঁহাদের না আমার? সাংখোর দকোপ উত্তর 
হইতেছে, “নান্ধাষ্টা। চক্ষুন্ম তামনুপালসুঃ |" (সাং দঃ--১। 
১৫১) অন্ধ দেখিতে পাঁর ন! বলিয়া, যাহার চক্ষু আছে 
তাহার দেখাও মিথ্যা হয় না। 

বর্তমান যুগের সন্দেহ-তম্ €( &0095019157) ) 
সাংখ্যের নিকট এই উদার তর্কবিধির উপদেশ লইয়া 
কৃতা'হুইতে পারেন। 


জ্রীনগেন্ট্রনাথ হালদার । 





বৌদ্ধ সঙ্ঘের কথা 


ভগিনী নিবেদিতা পুনঃ পুনঃ বলছেন যে ভারতে 
জাতীরতার ভাব গ্রবুদ্ধ করিতেডে ও জচ্ারেত রাখিতে 
বৌদ্ধ সঙ্ব যাহা করিয়াঁটহ, তেমন গ্আার অগ্ত কোন ধর্ম 
সম্প্রদায়ই করে নাই | আবশ্ত এ কথ বল! যায় না! যে 
বৌদ্ধ সঙ্ঘ না থাকিলে ভারতে জাতীপ্তাঁর ভাব উদ্ধ,দধ 
হইয়া! উঠিত না) তবে বৌদ্ধ সঙ্বের দ্বারা যে এই 
চেতন! সাঁমধিফ ভাবে পুষ্ট ও প্রবদ্ধিত ভষইয়া উঠয়াছিল 
তাহ! নিশ্চিত । ত্রিনি আরও বলেন যে ্রীষ্টধর্মের যেমন 
00001) আছে, ঠিক সেই হিলাবে বৌদ্ধধর্মের কোন 
01000) ছিল না--ছিল সঙ্ঘ.ং 'ভারতের সমগ্র 
জনমূহের সামাজিক একন্া বোধ হয় "ভারতীয় 
সামাজিক ইতিহাসে এই বৌদ্ধ সত্বের৯ দ্বারা প্রথম 
সংসাঁধিত “হইয়াছিল। ইহার পূর্বে বর্ণের দৌরাজ্মা 
সমাৃ্কে সমষ্টি হইতে ব্যষ্টির পথে ঠেলিয়া (দয়াছিল। 
সেই বিভাগ ক্রমশঃই বাড়ি! চলিতেছিল। সামাজিক 
অনেক বিষয়েই ত্রাঙ্গণগণ অন্তান্ত বর্ণকে বেশ একটু 
বিশিষ্ট দূরত্ধেই স্থাপিত রাখিয়াছিলেন ; এমন কি 
আত্যন্তিক দুঃখের পাঁশ ছিন্ন করিয়া জীব যে সংসার 
ত্যাগ করিয়া বিজন বনে নির্বিবাঁদে ভগবানের আরাধনা 
করিয়া মোক্ষের ব্যবস্থা করিয়া লইবে তাহারও উপায় 
ছিল না-_ব্র'ক্ষণ ভিন্ন অন্ত বর্ণের সে অধিকার ছিল না। 
সে ব্যবস্থার প্রতিবাদ “করিয়াছিলেন জৈনধর্খ্ের 
প্রতিষ্ঠাতা মহাবীর বর্ধমান, আর করিয়াছিলেন দিদ্ধার্থ 
গৌতম । জৈন-ধর বরক্মপ্যধর্দের তত বিরুদ্ধ ছিল না-_ 
যেমন হইয়1 দীড়াইয়াছিল বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ-সভ্ব। 
না কষ্্দা প্রাকার প্রথম সংঘাতেই ছিন্ন ভিন্ন 
“অধিকরণের' ল। ভারত-সআ্াট. -মৌধ্য-কুল-রবি 
অর্থাৎ তিনি খেন্গে নিবেদিতা কহিয়াছেন যে, ভার- 
শুধু জাতি-পর ভাবে বস্-কঠিন ভিত্তির উপরে 


তাহার মতে জী গ্রাতঠিত হইয়াছিল, /' মূবার 
- পরুষ নাই--অন্তত, 


মানসী ও মন্মর্যাণী 


[১১শ বর্ধ--হক খ--১ লংখ্যা 





তনয় স্বপ্নেও কল্পনা! করেন নাই যে তাহার মুলে তিনি 
ছিলেন না, পরস্ত ছিলেন গীতকাবায়ধারী ভিক্ষুর দল, 
যাহার! গাঁটলিপুজের থে ঁরণদ্ধার দিয়া নগরে আগমন 
নির্গমন করিতেন)' আর যাহারা মৌর্না সাত্জোর গতি 
নগরে প্রতি জএপদে ভ্রমণ করিয়। বেড়াইতেন। ষে 
সম্প্রদায় ভারতঙক এক করিতে, ভারতে জাঁতীয়তাঁর 
উগ্রচেতনা সধগরিত ৪ সম্খ্বাসারিত করিতে বাবসিত 
ছিল, যে সম্প্রদায়ের কল্যাণে নালন্দ ও তক্ষশিলার 


' ভাতার রঙ্টি হিচ্ছরিত হইয়া সারা জগৎকে উদ্ভাসিত 


করিয়াছিল, তাহার মহিমময় ইতিহাস উপেক্ষণীয় 
নহে। 

বৌদ্ধদিগের ধর্্গ্রস্থ পালি ভাধায় লিখিত; নাম 
ভ্রিপিকট। এই বৌদ্ধ সঙ্যের ইতিহাস, উৎপত্তি, 
সংগঠন, নিয়মবদ্ধ কার্ধ্য প্রণালীর কথ! বিনয় পিটকের 
অন্তত । এই পিটক তিনভাগে বিভক্ত হইয়াছে, যথা-_ 


পারাজিক 
১। সুত্তবিতঙ্গ 

পাচিত্তিয় 

মহাবগগ 
২। থন্ধক ফহ্বন্ধক) | 

চুপ্নবগগ 


৩। পরিবার 


সিদ্ধার্থ গৌতমের সান্থো ধিলাভ,ধর্তের অববাদ,প্রথম 
শিষ্য সাক্ষাৎ, সারনাথে ধর্মচক্র প্রবর্তন, গয্নাশীর্ষে অন্সি- 
অববাদ,রাহুলকে 'উপসম্পদা'দান এই গুলি মছাবগ.গের 
প্রারস্তে বর্ণিত হুইয়াছে। শ্রাবন্তীর ধনকুবের বিখ্যাত 
শ্রেষ্টী অনাথ পিগিকের সংজ্ব উৎসর্গাক্ৃত জেতবনা- 
রামের * দান, গৌতমথ্েধী নেবদত্ের সজ্ব-ভেদের 
প্রযসত, তিক মরার প্রতিষ্ঠা ও সঙ্ঘ-সম্পর্কিত বিষয় 
সমূহের তথা চুজরগংগে নিবদ্ধ হইঙ্জাছে। . সজ্বান্তর্গত 
ভিক্ষু ও কিনে র জীবন লংযমিত করিতে কতক 


ার্ঘ-১৩২৬1 
খুলি নিক্পমের ব্যবস্থা ভষ্টয়াছিল। তাঁচা লইয়া পাঁতি- 
মোকৃখ-অর্থাৎ পারাঁজ্িক 'ও পাচিত্িয় কণ্ড-গঠিত 
হইয়াছে ) 'আবার এই ছটা মিলিয়া স্ুষ্টবিভঙ্গ হইয়াছ। 
মারের আক্রমণ গৌতম বার্থ করিয়াছেন- 
ধ্যাননিরত সাধকের সমাধি অটট রচিয়াছে,_-তীষণ 
বৃষ্টি, করকাপাত, বজ্ধবনি বিধ্বংসী কাযুবঞ্ধরণযা নর্ত, 
প্রীবন, বিষদিপ্ধ শরজাল *বং ভক্ম ও অঙ্গাঁরের বর্ষণ 
তাহার বীরহৃদয়ে সামা ভয়েরও সঞগার্ণ করিতে পারে 
মাই, উদ্বেলিত করা তো দুরে কথা ৮ তপ চা (তষ্ঠা) 
ক্লতি ও রাঁগ নায়ী মারকন্টাগণের হাবডাব বিলাসপূর্ণ 
ইঞ্সিতময় তরঙ্গারিত অঙ্গস্চালন সত্ব উপাসনারত 
ধানীর হৃদয় ও মানস নিস্তরঙ্গ ছিল--ঠিক প্রশান্ত 
ভুদেরই মত। বৈজ্য়স্থধামে জিনের 'শৌর্যের প্রশংসা 
গীত হইয়া দশদিক মুখরিত করিল-বুদ্ধ জয়ী হইয়াছেন, 
মার পরাভূত হইয়াছে! 
তাহার পর 1--ভাহার পর নৈরঞ্জার তটিনীকুলে 





বোধিরুকৃথ (বৃক্ষ) মূলে তিনি আসন করিয়া বসিয়াছেন। 


বামিনী স্তব্ধ, ক্রমে ক্রমে এক এক যাম অতিক্রান্ত হইল। 
প্রথম যামে পূর্ব পুর্ব জন্মের স্থৃতি তাহার চিভমুকুৰে 
প্রতিভামিত হইল। দ্বিতীয় যামে সমগ্র বস্তু তাহার 
দুষ্টিপথে আসিয়া! পড়িল-_অজ্ঞানের আবরণ অপসারিত 
হইল। তৃতীয় যাঁমে দ্বাদশ নিদান শুঙ্থলিত হইয়া 
(পটিচ্চসমূপ পাঁদম্‌ ( প্রতীত্য , সমুপাদম্‌) রূপে তীহার 
নিকট ধরা পড়িল। আর চতুর্থ য'মে, যাহার জন্ত 
তিনি এত তগপন্তা করিতেছিলেন--সেই অপবর্গ, 
সেই সন্বোঁধি, সমুদ্ধত্ তীঁন্থার আয়ত্ত হইল। 

তাহার পর নানাবিধ আসনে সাতটা সপ্রাহ তিনি 
অতিবাহিত করিলেন।, এই নুদীর্ঘ ধ্যানের অস্তে 'ওদ্র- 
ভূমি (ওড়িত্যা) হইতে আগত ,ছ্ই জন ব্রাঙ্গণ তীহাকে 
ভোজ্য নিবেদন করিলে, তিনি তাহা গ্রহণ করিয়! 
তাহাদিগকে শিষ্যাত্বর অধিকার দিলেন।  ইছাঁরাই 
তাহার প্রথম শিষ্য । তাহার পর বারাণ্স আভিমথে 
ধীরে ধীরে পিয়া, ইসিপত্তনে ( খাবপৃতনে) *মৃগদাবে 
€সারনাথে ? ধর্মপ্রচার আরস্ত করিলেন; পঞ্চভিক্ষুর 

৭১৮৮২ 


' বৌন্ধগঞ্জের কখ।). 
০ 


*সন্া আজীবো, 


8৫6৭ 


এ 





সহিত সাক্ষ[ুতের পর তিনি ধূ্চক্র প্রবর্তন করিপেন। 
এই প্রথম প্রচার প্রণিধানযোগা। তিনি কহিলেন-- 
দুইটা চরম (০5061) পন্থা আছে, ভইই বজ্রনীয়-- (১) 
ইজ্জিকসেবা জনি সুখ (০) "আত ইব্দিয়নিগরহ মানসে 
দেছের নির্যযাত2% কোন্টাতৈ ঈপ্দিত ফল লাভ হয় না। 
অতএব “মধাপণ” জ্ববলম্বনই ভে 2, সেই পথ “নিক্কাণে* 
পৌছাইয়। দেয়। তাহার *ভন্ কি করিতে হইবে? 
না, উট্ঠঙ্গ মগ গের ( অইান্গ ক মার্সের ) অবলম্বন | 
সেই অষ্টার্গিক মার্গ কি কি? 

অয্পং এব অরিয়ো অটঠজিকেো! মগগে! সেযাধিদং 
_সম্মাদিটঠি, সম্মা সংকগ্লে। সম্ম বাচা, সম্মা কম্মন্তো, 
সম্ম! ব্যায়ামো, সন্মা গতি, সম্মা 
সমাধি। , 

অর্থাৎ-_এইট হইতেছে, আর্ধা অষ্টাঞ্িক ভ্রু £-.. 


»* সম্যক্‌ দৃষ্টি, সম্যক্‌ সঙ্কল্প, সম)ক্‌ বাক্‌, সমাক্‌ ব্যবহার, 


সমাক্‌ জীবিফা।্জম্যক্‌ প্রযত্্, সমাক্‌ স্বৃতি ও সম্যক্‌ 
সমাধি। 

তাহার পর তিনি দুতুলাশ্যসতজ্োর কথ 
ঘলিলেন-_-_ ূ 

১। ছুকৃথমু অরিয়সচ্চম্, জানি পি ছৃকৃথা, 
জরাপি ছুকৃখা, ব্যাধ পি হকৃথা, মরণম পি ছকৃখম, 
অগ্রিয়হি সম্পয়োগো ছক্‌থো, পিয়েছি বিগ্য়োগো 
দুকৃথো, ষম্পি ইচ্ছম্‌ ন লভমি তম্'প দুকৃখম্‌, সংগিত্তেন 
পঞ্চুপাদানকৃথন্ধা পি ছুক্ধা। 

অর্থাৎ । ৪£খ আর্ধাসত্য।ঃ জন্ম ছঃখের, জরা 
ছঃখের, ল্যাধি দুঃখের, মরণ ছঃখের, অপ্রিয়ের সহিত 
ংযোগ ছুঃখের, প্রি হইতে বিচ্ছেচ দুঃখের, অতৃপ্ত * 
আকাজ্ষ! ছুঃখের--এক কথাক় পঞ্চ উপাদানের 
সমবায়ই ছুঃখের | 

২। ছকৃখ এসমুদয়ম অরিয়সচ্চম্। যায়ং তপ্্‌ক] 
পোহনোবভিকা নন্দিবাগ সহগতা” তত্র তত্রাভিনন্দিনী 
সেয্যধিদং কামতণ্বা, ভবতণ 1, বিভব তণহা!। 

অর্থাৎ ছুঃখের মু আর্ধযসত্য-বল্ততঃ আকাঙ্ষানীপ 
তৃষণাই পু্ঃ পুনঃ জন্মের মুলীতূত কারণ-- যে জন্ম * 


নর 


ইনি স্খাভিলাদী ও এখান সেখান করিয়া সত্থির 
খোঁজ করিয়া বেড়ায় । কি সেই তৃজ্ঞ।? “কাম-তৃষণা, 
ভব-তৃষ্ণা, বৈভব-তৃষ্ণ1।" 
.৩। ছক্থ নিরোধম্‌* অরির্পচ্চম্_নো' তস্পায়েব 
তথহার অসেসবিরাগনিরে$ধো চা: পটিনিস্সগুং গে! 
মুতি অনালয়ো। * ... ্ 
এই ছঃখের নিরোধও ব্যস হ্য--বস্ততঃ সেই 
তৃষ্ণার নিঃশেষ যাহাতে কিঞ্চিম্মান্র রা[গর (রাতির) 
লেশ থাকে "না, ভূষ্ণর পূর্ণ .ত্যাগ, বিরাগ ও মুক্তি-- 
ইহ! আর্ধা সত্যু। 
৪1 ছুকৃথ নিরোঁধগামিনী পটিপদা 
অযনমেব অরিয়ে! টঠগগিকে। মগ.গো । 


এই তৃষ্ণ হইতে মোক্ষলাতের পন্থা আধ্যসত্য-_ 


কিদেই পদ্থা? অষ্টার্গিক মীর্গ। ,ইহার ব্যাখ্য। 
খর্কেই দেওয়া হইয়াছে । ভগবান বুষ্ধ বিচক্ষর্ণ ভিষকের 
ন্যায় সংসার ব্যাধির নিদান আবিফ* করিয়া, সেই 
ব্যাধি হইতে বৈরুজ্য লাভের পন্থাও দেখাইয়া! দিয়া- 
ছেন। 

অতঃপর দেই পঞ্চ! ভিক্ষুক তিনি স্বীয় মত স্বীকার 
করাইয়া শিষ্য, বলিয়া গ্রহণ করিলেন। তাঁহারা 
ক্রমশঃ সোতাপন্তি (স্রাতাপণ্ডি ) সাকদাগামি €(সক্কৰা- 
গম) জনাগামি 'ও অর্হত্ব এই চারি ফলের অধিকারী 
হুইলেন। তাহার পর ধশ ও তাহার ৫৪ জন লহচর 
তাহার ধর্মে দীক্ষিত: হইলেন। এই ষাটজন ভিক্ষুই 
তাহার সজ্ঘের কেন্দ্র হইল। তিনি তাহাদদগকে 
সন্দোধন করিয়া কহিলেন, "ছে ভিক্ষুগণ, 'তোমরা 
আমার ধর্মের ত্রীচার করিয়া বেড়ীও |” অনুম্ঞাত 
হুইয়! ভিক্ষুগণ চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িলেন। 
ধর্মের অববাদ ও শিক্ষা বিকীর্ণ হইয়া পড়িতে 
লাগিল, দলে দলে লোক প্রব্রজ্যা ও উপসম্পদা 
লইবা জন্য 'ব্ন্ত হইয়া তাহাদিগের নিকট আছফিতে 
লাগিল। শ্রিষ্যগণ তাহাদিগকে বুদ্ধদেবের নিকট 
উপস্থিত করিতে .লাগিলেন। * তিনি তাহাদিগকে 


,মাঁনসী ও মর্খবাণী 


অরিয়সচ্চম্‌ 


 [১১শ বর্ষায় খু ৬ সংগ্যা 

অভিষিক্ত করিলেন। সঙজ্গেবের পরিধি বিস্তৃত হইড়ে 
লাগিল। প্রচার কগণ দলেদলে অনাগার গ্রহণেচ্ছু বাক্তি- 
গণকে তাহার সুমক্ষে লইয়া আসিতে লাগিলেন । বুদ্ধ" 
দেব দেখিলেন যে স্য়ং সকলকে দীক্ষাদদান কর ক্রমেই 
তাঁহার পক্ষে হর হুইয়! পড়িতেছে। তাহার পর 
আর এক্‌ ভাবিবার কথা ছিল। জলবাম্প ও তড়িৎ 
তখন স্বাধীন ছিল্‌, মাহঃবর বারা শৃঙ্খপিত হইয়া তখনও 
ক্রীতদাসের স্থায় তাড়ার ইচ্ছার বশ হয় নাই, রেলগাড়ী 
ও মোটর তখনও কয় নাই, কাঁধেই প্রীচারকদের পদ- 
ব্রজেই এখানে সেখানে গয়| প্রচার করিতে হইত, আর 
মোক্ষকামী ব্যক্তিগণেরও মোটর খথবা রেলগাড়ী 
চড়িয়! বুদ্ধদেবের নিকট দীক্ষা লইতে আস! হইত ন1। 
কাষেই গিরি দরী, নদ নদী, বন জঙ্গল অতিক্রম করিয়া 
দুর দুরাস্তর হইতে তাহাদিগকে পদক্রজেই তাহার 





শ্িকট আসিতে হইত। সেও এক মাহা কষ্টকর ব্যাপার। 


তাই তাহাদের এই কষ্ট দূর করিবার জন্য বুদ্ধদেব 
আজ্ঞ! দিলেন যে সভ্ব-গ্রবেশেচ্ছু ব্যক্তিগণূক ভিক্ষু 


"গণই প্ররজ্যা ও উপসম্পদা দিতে পারিবেন। দে অধি- 


ভাধিবাঁর অতঃপর তাহারা পাইলেন। এতদিন ভিক্ষুগণ 
নিজদিগকে লইর] ব্যস্ত ছিলেন; এখন আবার পরের 
ভাৰনা ভাবিতে হুইল )' নৃতন ভার তাহাদের উপর 
পড়িল। পুর্বে দীক্ষ/ লইতে হইলে কেবল মাত্র বুদ্ধ 
ও ধন্ম্েরই শরণ লইতে হইত, এখন হইতে সঙ্যেন্রও 
শরণ লইতে হুইল। পুর্বে দীক্ষার সময়ে বুদ্ধদেব 
দ্বীক্ষাকামীকে বলিতেন-ন-"্পাকৃথাতো ধন্মো চর ব্রচ্গ- 
চরিয়ং সন্ম! ছুকৃখনস অন্তকিরিরার়।” এখন হইতে 
কিন্তু দীক্ষিতকে তিন ভিন বাঁর একনিষ্ট হইয়া! গভীর 
স্বরে বলিতে হইত 


বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধন্মং সরণং' গন্জামি 
সঙ্ঘং লরপৎ গচ্ছাি। 


শ্রীকাকীপদ মিত্র । 


মাধ, ১৬২৬1 অপরাজিত! 88 
' অপরাজিতা 
( উপন্তাস ) 
পঞ্চবিংশ* পরিচ্ছেদ আপরাঁজিতার মঙ্গল* করিও 1” দেবমন্দির চিত্রিত 


বেনারস হইতে কলিকাতা] 


আমি দশ বা বার মিনিউকাল গার্শেল গুদামে 
অপেক্ষা করিলে আসিষ্টা্ট ষ্টেশন মাষ্টায় বাবু ওরফে 
খুড়শ্বশুর মহাশর হুষ্ঠ প্রহরিদ্বযকে লইয়া! তাহার 
আফিসঘরে প্রত্যাগত হইলেন। আরও প্রা দশ 
মিনিট পরে ষ্টেশনে ট্রেশ আপিয়া গৌঁছিলে গুহরীরাঁ 
আমাকে দিতান্ত নিঃসন্দিগ্ক' চিড়ে বাহির করিয়া, 


গাড়ীর একটি থালি কামরার উঠাইল; এবং পাছে” 


আমি পলায়ন করি তজ্জন্ত সতর্কতা অবলঘ্ব পূর্বক 


ছইজনে জামার ছুই পার্থে গম্ভীর মুখে উপবেশন , 


করিল। 

ধথ! সময়ে গাঁড়ী ছাঁড়িল। 

গাড়ী গঙ্গার সেতুর উপর আঙিলে আমি হৃর্ধা- 
কিরপোজ্জল গঙ্গাশ্রোতের অপুর্ব শোভ| দেখিলাম ) 
দুরে বন্ুতর প্রস্তয় মন্দির ও প্রস্তর আবতরণিকাঁতে 
লোক সমারোহ দেখিলাম ; আকাশ পটে অসংখ্য মন্দি- 
কবর উজ্জ্বল চূড়া লকল চিত্রিত রহিয়াছে দেখিলাম । 
দেখিয়। নয়ন মুদ্রিত করিয়া মনে মনে বিশ্বশ্বরকে 
গ্রণীম কাঁরলাম। প্রণতু হইয়া ভক্তিপূর্ণ চিন্তে পুণ্য! 
বারানসীর় নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলাম । অপরা- 
জিতাকফে বিবাহ করিবার আনন্দময় আশার এই 
বাঁরাধসীতে আসিক্লাছিলাম ; নিগড়বন্ধু হস্তে বর্ধীরূপে 
তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম । বিদায় "গ্রহণ 
কালে, কাশীশ্বরী অরপূর্ণাকে মনে মনে ডাকিয়] বলিলাম 
দেবি! তুষি আমার অপরাজিতাকে নিরাপদে 
রাখিও (৮ জ্ঠংখা মন্দির নধ্যস্থ আঅমংখ্য দেবতাকে 
তাকিরা বজ্লাম-“তোমরা মগলময় তামরা! জামার 


হুর্্যালোকিত মধাহু আফাশকে সম্বোধন করিয়! 
বলিলামি__-গহেসনীলাকাশ ! তুমি অপরালিতার মাথার 
স্বর্গের অশীর্বাদ বর্ষণ করিউ।* 

সেতু অতিক্রম করিয়া, গাড়ী ক্রমে*মোগলসরাই 
ষ্টেশনে 'াপিয়া পৌছিলে, আমরা ১কপিকাতা-অতি- 
'মুখী অন্ত গাড়ীতে চড়িল্লাম। 

তথায় অনেক, ঝাগাণী রেলযাত্রী কৌতুহলনেত্রে 
আমার নিগড়কন্ধ হুষ্ত লক্ষা, করিতে লাগিল,এ্প্মীমি 
লঞ্জায় অধোবদন রহিলাম ; তথায় শাঁলপত্র-বিরচিত 
ষু্'পান্রে ভির্জী* ছোলা ভাঁজ! এক একটি, রক্তবর্ণ 
লঙ্কার সহিত বিজ্রীত হইতেছিল,__ছুইটি পয়সা দিয়া, 
তাহার ছই পাত্র ক্রয় করিয়া, গ্রাহরিতবয় তাহা মহাঁ- 
নন্দে চর্বণ করিতে করিত লঙ্কার ঝালে অশ্রবিসর্জন 
করিতে লাগিল* তথায় এলুমিনিয়র্ম ধাতুর নির্িত 
'বাসনের এক বিক্রেতা একটি করক্ষের জন্ত এক 
বাঙ্গালী যাত্রীর নিকট অসম্ভব মুল্য প্রার্থনা! করায়, 
তিনি অপুর্ব মুখ ভঙ্গিমা করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া! 
রহিলেন ) তথায় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ প্লাটফরমে নামি ভূতা 
খুলিয়া! মুন্তিকাভাণ্ডে বরফযুক্ক লেমনেড পান করিয়া 
আপনার*তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন এবং আপনার হিন্দু- 
রানী অঙ্ষুপ্ন রাখিলেন ; তথায় প(ণওয়ালা'তানসেনের 
অজানিত এক অপুর্ব রাগিণীতে গাছিল--“পাঁন বিড়ি 
সিগারেট, পাঁণ বিড়ী লিগারেট” $ তথায় বালক 
চীৎকার করিল 7» যুবক লিগারেট খাইল; প্রবীণ 
হালুয়া পুরী কিনিল) এবং বৃদ্ধ' লোট! তরিয়া' জল 
লইল ) তথায় অবগুঠনবতী অবণুঠন তুলিয়া ভ্রু 
বিক্রেতার সছিত দ্রব্য গণ বিচারে এবৃত্ত হইল, মুখের 
কাছে শাঁলপত্রের পা রাৰিগ ক্র খাই এবং 


৫৬০ 
বিগত-যৌবনা, বুধ খাত্রীক্ প্রতি কটাক্ষপরাত করিয়া 
হামিল) তথায় নৌগ্রতপ্ত বাপুকপা। উত্তপ্ত বাযুতে 
উড়িল) তথায় হরিঘর্ণ পতাকাসঞ্চালনকে বৃক্ষপল্লবের 
সঙ্কেত মনে করিয়! ইঞ্জিন'কোকিল কৃহরিসা উঠ্টিল। 
আমি কলিকাতা অভিমুথে চলিল।7। নু 
আর কয়েক ঘটার 'মধ্যেন বাঙ্গালার নিগ্ধমূর্ত 
দেখিতে পাইব, ইহা! মন করিয়া, সেই দুর্দশাতে ও 
আমি আননিত হইলাম। আমার পোই আনন্দে, 
জন্মভূমি কি আদরের জিনিষ, আমি তাহা বুঝিতে 
পারিলাম।' *হায়! এই আদরের সামগ্রীকে পরি- 
ত্যাগ করিয়া, কিরত্বের আশার, আমি কোথায় গিয়া - 
ছিলাম; 
টি ও জন্মভুমিতে ত্যাগ করিয়াছিলাম ! 
নার পর আমরা ঘানাপুর ষ্টেশনে পৌছিলাম। 
সেখানে প্লাটফরমে ও ছ্রেশনের কক্ষগুলিতে উজ্জল 
আলোক সকল জবলিতেছিল। সেখ সাহেব ফাঁত্রী- 


দিগের সান্ধাভোজের বন্দোবস্ত ছিল। তারা গাড়ী, 


হইতে নামিয়া আহার করিতে লাগিলেন ; আমরা বাহির 
হইতে কট। চামচের টুংটাং শব্ধ শরব্গ করিতে লাগি" 
লাম। তাহাদের আহারের ুবিধার ক্ব্ত গাড়ী সেখানে 
চল্লিশ মিনিট দীড়াইল। 

গাড়ী কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করিলে গ্রহরীদের মধ্যে 
একজন ফি জানি কি ভাবিয়া, আমাকে জিজ্ঞাসা করিল 
»-*কিছু খাইবে ?”' 

অপরাজিতা নিজহস্তে, আমাকে যাহা খাওয়াই! 
দিয়াছিল, তাহাতে আমার উদর পূর্ণ ছিল / স্মুতরাং 
আমি বলিলাম-"না, আমার ক্ষুধা নাই; আমি কিছুই 
খাইব না ।” 

গ্রহরী বলিল--”ন! খাওয়াই ভাল। এই সব 
ষ্টেশনে বড় খারাপ জিনিষ বিক্রন্ন হনন। পচা আটা) 
ভেজাল ধি, খারাপ তৈল ;”-এ সকল দিনিষ না খ1ও- 
যাই তাল। খাইলে ব্যারাম হয়। আমি একবার 
মতিছারী যাইতেছিঙাম, পথে__» 

কিন্ত এই সয়র। একট! জলখা বারওয়াপাঁ, তাহার 


 আনসী ওমপরবাশী 


কোন স্বর্মলাভের আর্গার 'ন্বগীদপি গরীয়সী”, 


(বর বত ঠিক 


পুরী, হালুকা ও মিষ্টাকাদি একট! পিতলের বড় পরাতে 
সজ্জিত করিয়া,এবং তাহাতে মসীউদিগরণকারী আলোক 
জালাইয়া, গাড়ীর পার দিয়া চলিয়া যাওয়ায়, প্রহরী- 
প্রবরের আরন্ধ বক্তুতা বন্ধ হইয়৷ গেল। সে খাদ্য- 
পান্ডের প্রতি তাহার ক্ষুধাতুর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, খাদ্য 
বিজ্রেতটুক অপেক্ষা করিতে বলিল এবং সঙ্গীকে 
ডাকিয়া কোন্‌ কোন্‌ ঠা্য রুয়যোগ্য, তাহার বিচার 
করিতে প্রবৃক্ত হইল। এই বিচার ও মূল্যনির্ধারণে 
কিয়ৎকাল্‌ অভিবাহিত করিস, তাহারা অবশেষে কিছু 
হালুয়া ও পুরী ক্রয় করিল, এবং পয়স! বছুবার গণন! 
করিস! হালুয়া ও পুরীর মুল্য প্রদান করিল। তৎপরে 





“তাহারা আহারে গ্রবৃন্ত হইল। তাহাদের আহারের 


মহানন্দ দেখিয়া 'আমি বুঝিতে পারিলাম না, যে এ 
আহারদ্রব্য পচ! আট! ও তেজাল ঘিয়ে প্রস্তুত এবং 


এ 


. উহা না খাওয়াই ভাল। 


আহারান্তে তাহারা তান্ুল চর্বণ করিল) এবং 
পিতলের ক্ষুদ্র কৌটা হইতে চুণ এবং কাপড়ের থলি 
হইতে তামাকের পাতা বাহির করিয়া, দক্ষিণ অনুঠ ও 
ও বাম করতালুর সংঘর্ধণে “খৈনি” প্রস্তুত করিয়া, তাহা 
তাথুঙরক্ত, থিকট অধর মধো “স্থাপিত করিয়া, প্রত্ৃত 
নিষীবনে গাড়ীর তলদেশ প্লাবিত করিতে লাগিল। 

দাছেবদিগের আহার সমাণ্ড হইলে, তাহার! মন্থর 
গমনে আসিয়! গাড়ীতে চড়িলেন। সকলের আহার 
সমাপ্ত হইয়াছে কি না, তাহার অনুসন্ধান লইয়া গার্ড 
গাড়ী ছাড়িবার সঙ্কেত আলোক দেখাইল। 

আবার গাড়ী পূর্বাতিমুখে, ছুটিল। কত 'মাঠ, কৃত 
বন, কত অন্ধকার পশ্চাতে পড়িয়া! রহিল। দুয়ে গগন 
প্রান্তে কত ভার, কত নাচিল) পৃথিবীতে বুৃক্ষোপরে 
বমিয়৷ রুত থস্ভোৎ তাহার অন্থকরণ করিল। দুরে দুরে, 
ক্রুতগাী এক একটা আলো, মনুযা নিবাসের সন্ধান 
বলিয়। দিল। জামি গাড়ীতে বলিয়া বলিয়া কতঙ্গণ 
তাহা! দেখিপাষ। তাহার পর অঙ্গ গ্রত্যঙ্গ নিদ্রায় 
বিহ্বল হইয়া! পড়িল। আমি নিদ্রিত হইয়া; (বেঞ্চে পড়ি- 
লাঘ। কতক্ষ€ শুইয়া ছিলাম জানি না, 


1, "অপরাজিতা. ৫৬১ 
সপ 

ধখন নিদ্রাঙগ হইল, দেখিলাম ভোর হইগ্লাছে )-- তাহারা ছুইজনে কিয়ৎকাল পরীমর্শ করিয়া স্থির 
তারাদল সারারাত জঙলিয়। ক্লাস্ত হইয়া মিট্ধু্ঘটু করি- করিল যেঞঁমার আহার জন্য, তাহারা মোট দশ 
তেছে। পূর্কদিক, দিবাকরের পদক্ষেপ জন্য গগনপ্রান্তে পয়সা খরচ করিবে । পরে আমি সংবাদ পাইয়াছিলাম | 
সম্মানজনক লাল আবরণ বিছ্বাইগ় দিয়াছে। গাড়ী যেতাহারা, নামার রাগ র? খ$গ্ সরবরাহ জন্ত মোট * 
তখন একটা ষ্টেশনে দীড়াইয়াছিল। দীপাধারে লিখিত দেড়, টাকা খরচের একপানি ফর্দ,দাঁখিল করিয়াছিল। 
্টেশনের নাম পড়িয়া বুঝিলান, আমরা আস্মানসোলে লেই ফর্দী তাহার, কথামিত, লিখিয়া দিয়াছিল কাশী 
আসিয়াছি। এন এ ক)ান্টমেন্ট আউট পোষ্টের রাগী রাইটর কনেষ্টেবল। 

দেখিলাম আমার পার্থ প্রহব্িদ্ব্ন* গভীর নিগার এই প্রহস্তটুক$ জনসমাজে প্রচার করায়, পরে তাহা 
অভিভূত । দেখিয়া, আমার স্মমনে একবার একটা আঁধার কণগোচর হইয়াছিল। " 
দুষ্ট অভিসদ্ধি জাগিয়া উঠিল। ভাবিলাম এখন গাম দশ গয়দা খরচ করিয়া, তাহার! আমার জঞ্ ক্রয় 
ইচ্ছা করিলে অনায়াসে গাড়ী হইতে নামিয়া, পজায়ন করিল ছয়থানি পুরী, একটি মিহিদানা, এবং চারিখাঁনি 
করিতে পারি। কিন্তু ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া আদার ,জিলাবী-ত1ঠারা আমার জিজ্ঞাসা করিয়া, জলখাবার 
হুদয়ঙগম হইল যে এরূপ পলার়নের স্বরে! অমি নিব: ক্রয় করিলে, আমি জিলাবীর পরিবর্থে সীতাভোগ ক্র 
লাভ করিতে পারিব নাঃ বরং সঞ্জজেই পুনর্থত হইয়া করিতে বানান । "এই জুপ্াছ খাছটা যে কুগ্রকাল 
অধিক দণ্ডাহ্য হইব | অল্পকাল মধ্যে কুরধ্য উদ্দিউ খাই নাই, তাহা, হে আমার পাঠকবর্গ, তোমর! সক. 
হইবেন; তখন এই নিগডবন্ধ হস্ত লইয়া, লোকালয়ে লেই জাঁন। '** 
ছুইপদ অগ্রসর হইতে না হইতে, লোকে আমাকে পল।- আমার পানাহার শেষ হইলে, প্রহরীর পুনরায় 
তক অগরাধী বুঝিযা, পুনরায় পুলিশের হস্তে সমর্পণ হস্ত নিগড়ব্দ করিল। এই বদ্ধমানে, কবি ভারত" 
করিবে। বধিরের সংগীত শুনিবার আশার ন্যাক্চ চন্দ্রের সুন্দর, বিগ্কালা "করিতে আলিয়া, রাজা বীর- 
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আদায় পলাঁনের আশ! মনেই বিলীন হহইল। 
হুর্য্যোদয়ের কিঝিৎ পরে, গাড়ী বর্ধমানে পৌছিল। 

তথায় প্রহরীদের নিদ্রাভল হইলে, ভাহার! চকিতনেত্রে 
আমাকে দেখিয়া, যেন নিশ্চিন্ত হইল। তাহারা অমাকে 
লইয়া মুখ হাত ধুইতে নামিল। আঁমার মুখ ভাত ধুই- 
বার সুবিধার জন্ত, তাহারা দ্বপা করিয়া ক্ষণকালের 
জন্ত, আগার নিগড় বন্ধন খুলিয়া লইল। অল্লক্ষণ মধ্যে 
সুখ হাঁত ধুইগ্নাঃ আমরা গাড়ীতে ফিরিয়া আপিলাম। 
গাড়ীতে ফিরিয়া, প্রহরীর! দর! করিয়া বলিল-_পবর্থ 
মানের জলখাবার ভাল) এখানে তুমি কিছু খাইয়! 
লও ।” ২ 

আমি ক্ষুধিত হইয়াছিলাম, পরম্থ কলিকাতায় 
পেঁীছিয়া, হঠাৎ কিছু আহার প্রাপ্ত হইব্ক না তত্বি- 
বয়ে মনে সন্দেছও জন্মিয়াছিল। সুতরাং আমি বলিলাম 
স্পথাইির 1 


দিংহের আদেশে আঁমারই মত নিগডবদ্ধ হইয়াছিল। 
কিন্তু শেষে দেবতার কুপায়, সুন্দর নিগড়মুক্ত হইয়া 
বিষ্তালাভ করিয়াছিল। দেবতার কপার আমিও এক- 
দিন নিগডমুক্ হইয়া, অপরাজিতা লাভ কারব। এই 
মধুর তবিষাৎ-আশায় বুক বাঁধিয়া,আমি বর্ধমান ত্যাগ 
করিলাম । , 

আম্তাদের গাড়ী ধান্তগ্ষেত্র ও আজকুঞ্জের পার্খব 
দিয়া, কলাবাগান ও নারিকেল বাগান পার হইয়া, ভগ্ন » 
বাড়ী ও রুক্ষাক্রান্ত দেবঘন্দির অতিক্রম করিয়া, খাল ও 
অপধিষ্কার ডোবার ধার দিয়া, নদীর উপর ঝন্‌ঝন্‌ 
শবে নৃত্য করিয়া, বেলা নফটার পর হাওড়া ঠপনে , 
আ'সিক্জা পৌছিল। টি ০ 

সেখানে আমার শুভাগমন প্রতীক্ষায় পুলিশের ছই- 
জন লোক অপেক্ষা করিতেছিল] , বোধ হয় তাঁহাঁয়া 
ুর্ঝাঞ্ছে ভারযোগে খবর পাইরাছিল থে, এ দিন, জী" 


ই 'মানর্সী ও মন্ধরবীদী 
শি কী 
লময়, ওই গাড়ী আদার শুভাগমন ঘটবে । প্রাট- 


ফরমের ধারে রাস্তায়, একথানা বড় ভূড়িগাড়ীও আমার 
দত অপেক্ষা করিতেছিল। উহা! জেলখানার গাড়ী। 
« সেই গাড়ীতে চড়ির!, আমঠা জেলে সনির পৌরিলাম। 
জেলখানার দরজার (জলদারোগ বাবু আমার 
অভ্যর্থন! করিলেন ১ ডালিয়া বফিলেন,--”এস হে"! 
আমাদের এখানে দিন কঙক থাকিয়া যাও।” এই 
বলিয়া তিনি আমাকে এক কক্ষে লইয়! একখানা বেঞ্চে 
বসাইলেন। ' তৎপরে জামার" প্রহরিষ্বয়ের নিকট হইতে 
কতকগুলি কগজপত্র গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে বিদায় 
দিলেন। ; 


ধড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
জেল দাঁতয়াগা। 


লেই দিনই ভাক্তার আসিয়া আমার দেহ' পরীক্ষা 

, করিলেন। আদাকে তুলামঞ্চে চড়াইয়! স্থির করিলেন 
ধে'আমার বরবপুর গুরুত্ব এক মণ আটাইশ সের। মাপ 
ধ্ডের সাহায্যে স্থির হইল বে, আমার, দৈর্ঘ্য পীচছুট 
দশ ইঞ্চি। চক্ষু,'ভিহবা। বক্ষ এবং অন্ান্ত অঙ্গের বনু 
পরীক্ষায় প্রমাণীকত হুইল, যে আমার দেহ সম্পূর্ণ 
নীরোগ। বাল্যকালে অগাবধানতাবশতঃ আমি একটা 
গুপ্ন বোতলের উপর পতিত হইয়াছিলাম) তাহাতে 
আমার বাম হস্তের তালুতে একট! ক্ষত হইয়াছিল) এ 
ক্ষতের একট! বিশ] চিহ্ন আমার হস্তে বরাবর থাকিয়! 
গিয়াছিল। আমার করপল্পবের ীহানিকর দেই চিঙ্ক 
'লক্ষা করিয়া নসাম্্চির কাল মনে করিতাঁম যে তৎস্থানে 
স্থায়ীভাবে থাকিবার উদ্ধার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
আজ দেখিলাম, যে এই অনাধশ্তক চিট! ডাক্তারের 
' অন্ত একটা প্রয়োজনে লাগিয়া গেল। তিমি উহা পুজ্ছা- 
ছুপুজ্জ লক্ষ্য করিয়া, 'তীহার রিপোর্টে লিখিলেন-- 
পজাসামীর.বামহস্তের তালুতে একটা ক্ষত চিহ্ন আম 
ধিপেধ তাবে লক্ষ্য “করিয়াছি । আমার অনুমান হয় 
'ঘে এই ক্ষত, বারুদ বা অন্ত কোন বিস্ফোরক, ভ্রযোর 


1[১১শ বর্ব-২র খড-৩ঠ সংখ্যা 


পারার 
বিদারণে প্রায় ছক্গ মাস পুর্বে উৎপন্ন হইয়াছিল। এক্ষণে 


এই ক্ষত ষম্পূর্ণ গুধ হুইগ়াছে।” 

আমার নয়নগোচরে পর রিপোর্ট লিগিত .হওয়ায, 
আমি আপত্তি করিয়া বলিলাম-_প্ন! মহাশয়, এই ক্ষত 
চিহ্ন প্ীব্ূপে উৎপন্ন হয় নাই। প্রায় আঠার বৎসর 
পূর্বে আমি খেল! করিতে করিতে একটা ভাঙ্গ! বোত- 
লের উপর পড়িক়! গিয়াঁছিলাম% তাহাতে আমার তালু 
কাটিয়া যাওয়ায়”বিলক্ষণ রক্তপাত হইয়াছিল। এবং 
ওঁ ক্ষতের ঘায়ে, একমাসের অধিককাল কষ্ট পাইয়া- 
ছিলাম। সেই ক্ষতের এই চিহ্ন এখনও আমার তালুতে 
রহিয় গিয়াছে।» | 
« প্ডাক্তার বিজ্ঞতায় চক্ষু বিস্কারিত করিয়া, গম্ভীর 
স্বরে কহিলেন__$ামি পরীক্ষা করিয়া যাহা অনুমান 
করিয়াছি, তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম । আমি তোমার 


“খথা শুনিতে বাধ্য নহি। তোমার ধাহা কিছু বক্তব্য 


আছে, তাহ! আদালতে বলিও।” 

কাষেই আমি নীরব হইলাম। 

ডাক্তার আমার করতল পুনরায় পরংক্ষা করিয়! 
তাহাতে কয়েকটি কিণাঙ্ক লক্ষ্য করিলেন। এ কিণাঙ্ক- 
গুলি বাবাজীর কুস্তির আঁধড়ায় মুদগর সঞ্চালনে উৎ- 
পর হইয়াছিল। তাহা! দেখিয়া ভাক্তার তাহার “কায 
সন্কুচিত করিয়া লিখিলেন-_-"আসামীর উভর করতলেই 
কড়া আছে। সর্বদা পিশ্তল-চালনে এইরূপ কড়া 
উৎপন্ন হইতে পাঁরে। সর্ব! বংশযষ্টির চালনাদ্বারাঁও 
এক্ধপ কড়া পড়া বিচিত্র'নহে । কিন্তু জামার মনে হয়, 
উহা পিস্তল চালনেই উৎপন্ন হইয়াছে” ৭ 

ডাক্তার তীহার রিপোর্ট সমাধা! করিয়া প্রস্থিত 
হইলে, একজন ফটোগ্রফার আসিয়া, আমাকে এক 
বারান্দা? লইয়া, আমার রা সুর্তির প্রতিমূর্তি গ্রহণ 
করিল, 

অন্ত জি ব্যক্তি আসিয়া, আমাকে এক কক্ষমধ্য্থ 
এক টেবিলে পার্থ লইয়া গেল | দেখিলাম, এ টেবি- 
লের উপর একখানি চামড়! বাঁধা বড় বহি, 'কহ্য়াছে ) 
এবং একটা কণঠফলকে কতকটা কবজ? ছগ্লিপত 


মান, ১৩২৬ ]. 
রহিয়াছে। ইহ! ছাড়! লেখনী ও মস্যাধার গ্রভৃতি 
লিখন-উপকরণও ছিল। দেখিয়া আমি আন্ডার পরি- 
চালককে কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়! লিজ্ঞাস|! করিলাম-- 
"এখানে আমাকে কেন আ'নিলে? আমার কি করিতে 
হইবে 1” 

সে বলিল__*টিপ সই লইব । 

বাঙ্গলা উপন্তাসে আমি ঠা কথা পড়িয়াছি। 
গুনিয়াছি, একদিন চত্্রকরোজ্জল গঙ্গার” অগাধ জলে, 
প্রতাপ শৈবলিনীকে “শৈ" বলিসু[ছিল। » কিন্ত এরূপ 
অদ্ভুত 'সই'এর কথা৷ কখন গুনি নাই। মসীচিত্তিত কাষ্ঠ- 
ফলকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! আমার মনে একবার 
সন্দেহ জন্মিল, যে লোকটা! বুঝি কাষ্ঠফকলক হইতে 
কজ্দল লইয়া, আমার কপালে টিপ দিনা আমার সহিত 
গটপনই' পাতাইৰে। আমি কৌতুহলাক্রাস্ত হ্ইক়! 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “টিপ সই কি?” ৯ 

সেদেই চামড়া বাধ! বইখানি খুলিয়া বলিল-. 
“ইহাতে তোমার বামহাতের বুড়ে! অঙ্গুলের ছাপ লইব? , 
এস।* এই বলিয়! সে আমার বাম হস্তের বৃদ্ধাঙুলি 
আপন কবল মধ্যে সবলে গ্রহণ করিয়া, তাহ কাষ্+ 
ফলকে সংলিপ্র ও মসীমণ্তিত করিল। এই বিন্রয়ঞজ্নক 
কাঁধ্য সমাধাস্তে, সে বহি খানির উন্মুক্ত পৃষ্ঠার এক 
অংশে আমার মসীমগ্ডিত বৃদ্ধাঙ্থুলিটি মুদ্রিত করিল) 
এবং এ মুদ্রণের পার্থে আমার নাম লিখিবাঁর জন্তু, 
আমাকে অনুয়োধ করিল। | 

আমি আমার বাল্যকালের নাম লিখিলাম_-. 
“্হশীলকুমার বন্যযোপাধ্যায় | 

লোকটি ভ্রুকুটি করিয়া ববিল--*তোমার নিজের 
নাম লেখ।” 

আমি দৃঢম্বরে বলিলাম--“আমার নিজের নাম, 
ছুশীলকুমার বন্দোপাধ্যায় আমি সেই নামই 
লিখিয়াছি।* ১ 

সে বলিল--“রিপোর্টে দেখিলাম যে রব একজন 
ডেপুটী য্যাজিহ্টের নিকট স্বীকার করিয়া, যে 
তোমার নামু ক্সনিলকৃষ্ গাঙ্গুলি। আফর! সেই নামই 


অপয়াজিতা . 


বদি 


৭ গারো (মারার রান্নার 
রেজি্টারি করিদাছি। এখ্ঠনে তূঁষি সেই নাষই 
লিখিবে। নাম বদলাইয়া, জি নাম লিখিলে চকিবে 
না।” এ 

আমি গত কৃল্য' অপরাপিতার নিকট গ্রতিজা! 
করিজ্াছিলাম রঃ আর "কখনও মিথা পথে রিচরণ 
কাঁরব না। হঠাৎ মামার মর্টরেগসেই প্রতিজঞার কথা 
উদ্দিত হওয়ায় আমার মনৈ বিলক্ষণ বল সঞ্চারিত 
হইল আঁটি গম্ভীর স্বরে বলিলাম, "আদি আদার 
যথার্থ নামই লিখিয়াছি। অন্ত নাম পিথিব না ।” 

সে কর্কশ স্বরে বলিল, “তোমার নাম অনিলকৃষ্ 
গাস্ুলি; উহ! তুমি শ্বীকারও করিয়াছ। এখানে 
,তোমাকে & নামই লিখিতে হইবে। "আন্ত মিথ্যা নাম 
লিখিলে চলিবে না.” 

আমি আরও গম্ভীর হইয়া বলিলাম-_"আিস্মাহ 
লিখিয়াছি তাঁহার পরিবর্তন করিব না ।” 

সৈ আমাকে” উপদেশ দিয়া বুঝাইল-চপ্নিজের 
পায়ে নিজে কুঠারাঘাত করিও না। এই মিথ্যা না 
লেখায় তোমার কোন ইঠ্টলাভ হইবে না। সকর্লেই 
বুঝিতে পারিবে, যে ধর[ পড়িয়া, পরিত্রাণ লাতের 
চেষ্টায় তুমি ভেয়ার ষথার্থ নাম গোপন করিডেছ। 
ইহাতে তোমার খুব অনিষ্ট হইবে।” 

আমি বলিলাম--পতা” হউক |, 

তাহার মছুপদেশ গ্রহণে আমাকে বীতরাগ দেখিয়া, 
দে রাগিয়া রাগ হইয়া উঠিল। বাঁপল--”চল তোমাক 
জেল দারোগ! বাবুর কাছে যাইতে হইবে ।” এই 
বলিয়া, সে আমায় হাত ধরিয়া দারোগা বাবুর নিকট 
লইয়া গেল) এবং উত্তেজিত কঠে "মামার ছুষটানীর 
কথা তাহাকে বলিল। 

দেখিলান, সে নকল কথা শুনিয়া, তিনি বিচলিত 
হইলেন না। বলিলেন_“কি করিব? কেহ মিথ্যা 
বলিলে তাহা নিবারণের ত কোনও উপায় নাই। 
প্রায় মকলেই আদালতে গিয্1 আপনাদের স্বীকারোকি 
প্রত্যাহার, করে। এ বাক্তি তাস্থার আগেই যেই, 
অভিনয় আনত করিয়া দিয়াছে। , দেখ, ইহাকে 


88৫ 
দেখিক্া অবধি আমার মনে কইতেছে, বে পুক্লাশ একটা 
কিছু ভূল করিয়াছে ।« কোনও পলাতক আসামীর 
রন্ধূপ নধর দেহ হইতে পারে না। শিকারী কুকুরের 
মত পুলিশ যাবার পশচাৎ পশ্গৎ খুরিতেছে, সে 
বিদ্বেপে অপরিচিত স্থানে, সময় অ্ণারে কখন বা 
অনাহারে, গান ওখুনিস্ার অনিয়মে, এবং তাচাঁর 
উপর ধর! পড়িবাঁর ভয়ে, কখনও এইরূপ সুন্নর দেহ- 
সৌষ্টব রক্ষা.করিতে পারে না। তাঁর পর' দেখ, 
এ বাক্তি কেমন যত্বে ক্ষৌরকর্্ম করিয়াছে ও চুল 
ছাটিয়াছে! ' আমি তখন ইনার নিকট দাড়ায়! 
ছিলাম) উহার! মন্তকে একটা স্ুন্/র গণ্থতৈলের 
সৌরভ পাইলাম । না, ন*, 
সকল :কার্ধের অবদর,নাই। , তা” পুলিশ নিজের 
কাধ (শ.জ বুঝিবে। আমাদের এ সকল বিষয়ে কণ! 
না কহাই ভাল। আমর! হুকুমের চাকর; যেমন 
হুকুম পাঁইব দেই মত কাধ করিয়া যাইব? ব্যস, 
তাহা হইলেই আমরা দায়ে খালাদ। * ম্যাজিষ্রেট 
সাহেবের হুকুম পাইপ্াড়ি_হাঁজত ঘরে রাখিতে; 
হাজত ঘরে রাখিব। তাহার পর পুলিশ আপনার 
ফার্ধ্য আপনি করিবে । আমাদের পঞ্চচর্চায় দরকার 
কি? তবে এ কথা বলিতেই হইবে, যে পুলিশ মস্ত 
একট! গলদ করিয়াছে । আবার দেখ, পুলিশ রিপোর্টে 
লিখিয্লাছে যে এ ব্যক্তির সহিত একটা প্রকাণ্ড নূতন 
ট্রাঙ্ষ ছ্বিল। এইটা ডাহা মিথ্যা! । ট্রীঙ্ক ছিল ত সেট! 
গেল :কোথায় ? সেটা বপূর নয় যে উবিয়া যাইবে) 
তাহার ভান! নাই, যে উড়িয়! যাইবে । আর দে'খ,একট! 
প্রকাণ্ড ট্রাঙ্ক লই কি কোন পলাতক আসামী রেল 
গাড়ীতে আনাগোনা করে? তগুনিলাম, আসল যে 
আসামী মে নাঁকি আপনার ছোট ঠ্রিলের বাকটি আপ- 
নার মেসের বাসায় ফেলিয়া পলাইয়াচিল।” 

উপরোক্ত বাকা প্রবাহে মুখ-কণ্,য়ন নিবৃত্ত হইল 
ন[ দেখিয়া দারোগ! বাঁবু সেই ব্যক্তিকে একটা ট্‌ল 
দেখাইয়া বলিলেন--”্বস হে হরেন, একটু. বা কহ 
বাক্‌।» £ + 


 সমান্লীও গর্ধবাহী 


পলাতক আসামীর এ' 


গ্‌ ১১ ব্বক খগু্ডষ্ঠ সংখ্যা 


সেই হরেন নামক লোকটির ক্রোধ দারোগা! বাবুর 
কথায় এন্কবারে প্রশমিত হইপ্না গিয়াছিল। গে 
ঘ্বারোগ। বাবুর নির্দি্ট টুলে উপবেশন করিলে, তিনি 
আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন--পতুমিও ন হুয় 
প্র টুলথাঁনায় একটু বস। কতক্ষণ দাঁড়াইয়া! থাকিবে 1” 
আদি উপবেশন করিলে, দারোগ! বাবু হক়েনকে 
বলিলেন--প্দেখ; একটা কথা-- তোমায় তাঁলু-কি 
বঝলিৰ মনে কাঁরয়াছিলাম | স্থা, হাঁ এই ডাক্তার 
সাহেবের কথা এই-চাক্তার সাঁছেব আজ একজন 
রোগীর সুরুয়া দেওয়া বন্ধ করিয়াছেন গুনিয়াছ? আঙ্গ 
মোট সতের জন সুরুয়া পাইবে । আমর! যেমন হুকুম 
শাইব ভেমনই কায করিব; ব্যস তা হইলেই আমর! 
দায়ে থাঁলান। «কিস কাষট! কি ডাক্তার সাহেবের 
ভাল হইল? সুরুগ্ার এক'পোক্সা মাংস গুণীনর রাজার 
“মত তার ত গ! কাটিয়! দিতে হইত না। সরকার 
বাঁহাছুরই ত তাহা! সরবরাহ করিতেন। এক পোয়! 
* মাংন বাচাইয়! সরকারের কি লাভ ₹ইবে? আজ সন্ধ্যার 
পর জামাই বাবাজী আদবেন বলিয়াছেন কি না 
[ক বলিব বল--আমি উপরওয়ালার নিন্দা করিতে পারি 
না-_কিন্তু ডাক্তার সাহেবের আক্কেল দেখিয়া আমি 
অবাক হুইয়াছি।” 
হরেন। আপনার বাপার প্রতাহ যেমন দেড় সের 
মাংস ধায় আজও তাহাই গিয়াছে। 
দারোগা । বেশ, বেশ। আর দেখ, আমার 
খাইতে হয় কালিয়া, আমার কম হইলে চলে না। 
রোগী কয়েদীরা খায় সুরুয়। /তাছা! যত পাখ্লা হইবে 
ততই ভাল। তা” পাৎলা করিতে মাংসের আবহীক 
কি? একটু বেণী জল দিলেই ত পাৎল| হইয়া বায়। 
হটেন। চৌবে ঠাকুরকে আমিও তাই বলিয়া 
দিয়াছি। 5 

৬ ভাল মনে' করিয়! দিয়াছ। রাধিবার 
জনা (সই নৃন,বামুন কয়েদীটাকে পাঠাইয়াছ ? বেটা! 
রাধে ভাঁল। শুনিলাম দে নাকি একটা! "বড়লোকের 
বাড়ীতে বধুনি বামুন ছিল ;--অনেক “দিন ছিল? 
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পোলাও, কাবাব, ফোন্নী, কোণ্ত।--আঃ নাম বাদশাভোগ, এ পর্যন্ত এক রানা দে নাই। আচ্ছা 


করিতে ফরিতে জিতে লাল সিরা গেল-»এই সব 
ভাল ভাল বন রাধিত। তাহার পর*-বেটার হুর দধি 
হুইল) বাড়ীর গৃহিলীর গলার হার চুরি করিল। 
তাহার বিছানার বালিশের তলার তাহা পাও]! গেল। 
বাড়ীর কর্তা তাহাকে একেবারে পুলিশের হাঙে সপির়া 
দিলেন। পুলিশ, মাক *্বালিশ ও হাঁর-_বেচাঁরাঁকে 
সৌঁপকরণ নৈবেস্তের মত আদালতে নিবেদন করিয়া! 
দিল। আদালত সাক্ষী সাবুতু তপব, করিয়া! স্থির 
করিলেন, যে বেটা পুরাতন চোর । কেন না বাভীর 
একজন নবীন চাঁকরালী সাক্ষিণী হয়া, আদলতের 


প্রতি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া এবং মু হাদিয়া! বলিল, * 


যে সে পূর্ব মর একবার গিননীর পাকের চুটকি চুরি 
করিয়াছিল ; তাহাঁও উচ্ার, ঘরে পাওয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু গিন্লী সেবার উচ্থাকে মাপ করিয্বাছিলেন ; কিন্ত 
এবার বাবু জানিতে পারিয়! উতাকে চালান দিঞাছেন। 

হরেন। একটা কথা আপনাকে বলিতে ভুলিয়া, 
গিয়াছি। আঞ্জ জামাই বাবু আসিবেন,তাই ওয়াডাঁরকে 
বলির! ৰাগান হইতে বাসায় একট! ডলি পাঠাইয়াছি।' 
পটল, বেগুন, কুমড়া, মুলা, মোঁচ1, কাচকলা অস্বল 
রশধিবার জন্য বিলম্বী, কাঁচা তেতুল, মআঁমর1 এই সব 
পাঠাইয়াছি । আর মালী করেদীটাকে দিয়া, দুই গাছ। 
বেলফুলের গোড়ে মাল! গাঁধাইয়া, আর একটা! ফুলের 
পাখা তৈরী করিয়া! পাঠাইয়াছি। 

দ্বারোগা। আর এক কথা,আ বাণায় যেন চারি 
সের ছুধ ধার। 

হরেন । বাড়ী হইতে খবর পাই! সে বন্দোবস্ত 
আমি আগেই করিয়াছি। 

দারোগা । লবই হুইল,, ফেব্ল ভাল ডালের 
যোগাড় হইল না। দেখ,তুপি ত সব জান,--চবলের 
কণ্ট,ক্টারের সঙ্গে আমার কি" কথা ছিল । ্ আমাকে 
মায়ে মানে দেড়দণ হিসাবে বীক্‌ তুর্গলী , চাল, 
আম আধদশহিসাবে বাদশাভোগ আলোচাল' দিবে। 
স্বাকৃছলমীর, * বদলে নালাম চালাইতৈছে) আর 

ৃ বাস 


দেখিব বাবাজীকে,_-এবার নুতন কণ্টাক্টের সনয় 
দেখিয়া লইব 


ধাপ্তবিংশু পরিচ্ছেদ 
বাদাম" গাছে, কক নহে, 
কদমগাছে কোকিল। 


দারোগ। বাবু কিয়ৎকাঁলের জন্ত তাছার অভাব ও 
অভিযোগ বিষদ্নক বাক্য প্রবাহ সংধত করিঝ্া, কি এক 
চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। 
অন্নক্ষণ মৌনী থাকিয়া, দারোগ! বাবু বলিলেন_- 
“দেখ হরেন, এই ছো'কর! রাকপ্রোহ্ীকে কোন “সেলে? 
রাখিব আমি ছাই ভাবিকেছিলাম। আমাদেখুপ|- 
রিশ্টেণ্ডে্ট সাহেব বলিতেছিলেন, যে অন্ত আঁদামী- 
দিগের স্থিত যাহাতে ইহার কোন মতে দেমাদাক্ষ(ৎ 
না ঘটে, এঈরূপ বাবস্থা করিতে হইবে । উপরওয়াল1- 
দিগের কি ?--তীহার! হুকুম দিয়া খালাদ। কিন্ত 
সেই ভ্ুকুমটি '্চামিল করিতে কটা বুদ্ধি বিবেচন! 
চালনা করার দরুকার, তাহ! আমরাই জানি।”*] 

হরেন বলিল--“তিন নম্বর একে” রাখিলে ত বেশ 
হয়; সেখানে অপর রাজদ্রোহী আগামী আর কেছ 
নাই ) আর সেখানে পাহারার বন্দোবস্তও ভাল। 

দারোগা । সেখানে দোতলায় কি কোন “সেল” 
খালি আছে? সু | 

হরেম। আমি জানি, একাত্তর নম্বর 'সেগ' খালি 
আছে। অপর সেলও থালি পাকিতে “পারে । 

দারোগ! | চল, আমরা এই রাজদ্রোহী আপাঁমীকে 
সেই্ট সেলে স্থাপিত করিয়া আসি। 

এই বলিয়া গ্লারোগা বাবু আসন :তাগ করিয়া 
উঠিলেন। হরেন উঠিল এবং উহাদের আদেশে আমিও 
উঠিপাদ। আমর! অগ্রসর হইয়া, জেলখানার বিস্তীর্ণ 
প্রাঙ্গণ মধ্যে প্রবেশ করিলাম । সেখানে 'অতি পক্ি- 
ছগ্ন তৃচচছাদিত ভূমির মধো করেকাটি পরিচ্ছন্ন ও 


(সা 
 রজরজোমর সুন্দয় রাণ্তা ছিল, এবং কতক গুলি সুমৃত্ত 


৫৬৬ 


ও সুগঠিত অদ্রালিক1 ছিল। সেই হরিদবর্ণ তৃণক্ষেত্র 
পার হইয়া, সেই রমণীয় পথ অতিক্রম করিয়া, সেই 
অট্টালিকাগুলির মধ্যে একটিতে ন্মারিয়া আমর পৌছি- 
লাম।, এ অব্রালিকাই তিন নম্বরতুরক। আমর! 
তাহার দ্বিতলে উঠিলাঘু। দেখাবে এক দীর্ঘ বারান্দার 
প্রান্তভাগে ছোঁট একটি কক্ষ ছিল। ধ্ীকক্ষ আমার 
বাসের জন্য নিনিষ্ট হইল । +...1 
কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, দারোগা বাবু বলিলেন 
--*ওছে রাজজ্রোহী ! তুমি এই স্থানে স্বচ্ছন্দে পদের 
দিন বাদ করিবে( এবং নির্ভাবনাপ্ন নিয়মিত আহার 
করিয়। তোমার হুন্দর দেহের উন্নতি :করিবে। কিন্তু 


 দেখিও বাবাজী, এখানে েন কোনও প্রকার বিদ্রোহ 


উপাঁইও করিও না। আর, কর্তৃপক্ষের বিশ্বাল, যে 
তোমর! এখানে . বন্দুক গোলাগুলি ইতাদ আমদানী 
করিয়! গাক 7; এ সকল কিছুই করিও না।”' 


হরেন। বাস্তবিক, সেই ঘটনায় আমি ক্সবাক হইয়া. 


গিয়াছিলাম। এই কড়াঁকড় পাহারা! ইহার মধ্যে 
লোকটা কি রকমে কোন পথ দিয়! রিশ্লভার কানিল? 
লোকটা নিশ্চয়'কোঁন রকম যাঁদ্ববিদ্ভা জানে । 

দারেগ! বাবু হরেনের কথার উত্তর না দিয়া, 
আমাকে সন্বোধন করিয়া! পুনরায় বলিলেন--"দেখ, 
এই দক্ষিণদিকে একট! জানালা আছে) ঝুর ঝুর 
ফুর ফুর করে বেশ হাওয়া আসিবে; তুমি আরামে 
ঘুমাইবে। কিন্তু এ জানাপার গরাদে ভাঙ্গিয়া যেন 
পলাইবার চেষ্টা করিও না!) ওখান হইতে 'লাফাইলে 
তোমার সুঙার শ্ররীর চুরমার হইয়া যাইবে ।” 

আমি কারাগারে বাদ করিতে লাগিলাম। £সেখানে 
আহার বিহার ও শয়ন জন্ত আমাকে কোনও প্রকার 
অন্বিধা ভোগ করিতে হয় নাই। নিগমিত স্বাস্থ্যকর 
আহার, প্রত্যহ নির্ধারিত সময়ে বহির্ষিহার, নিত্য 
প্রি্ৃত জাবান কক্ষ, সংস্কৃত শধ্যা, কোন বিষয়েই 
রা ছিল ন1। ডাক্তার সাহেব আসিয়া! হাত মুখ ও 


' দিহব! পরীক্ষা কুরিয়া, কাহারও পীড়া হইয়াছে কি না 


মানসী ও মর্শাধাপা 


[.১১শ বধ-_২য় খ৫-্খষ্ঠ সংখ্য। 
দেখিয়া যাইতেন ; জেল সুপারিষ্টেণ্ডেষ্ট সর্বদাই আমা. 
দিগের তথ্য লইতেন ) এবং দারোগ! বাবু সেই হরেনকে 
লইর] মাঝে মাঝে গল্প শুনাইতে আসিতেন4 এইনপে 
পাঁচ ছয় দিন অতিবাহিত হইল। 

পাচ ছয়দিন পরে, একদিন দারোগাবাবু, হরেনকে 
সমভিব্ধহারী করিম! আমার কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করিয়! 
কিছু £উত্তেজিত, স্বরে ' কহিঃলন--এপুলিশ তোমাকে 
একজন পলাতক্ষ ক্াঁজদ্রোহী অনুমান করিয়া! নিশ্চয়ই 
একট] ভুল করিয়াছে, ইহা আমি দিব্য করিয়া বলিতে 
পারি। কি বল তুমি?” 

আমি। আমি বলি, যে পুলিশ সত্যই ভু 
,করিয়াছে। 
*. দারোগা । ' বোধ হয় আদালতে তুমি প্রমাণাদি 
দিয়! এই ভুঙ্গট! সংশোধন করিতে পারিবে? 

*”. আমি। আমার বন্ধুদিগের অহাঁদত! পাইলে নিশ্চয় 

পারিব। 

দারোগ1। তাহা হইলে ভারি একট! মন্ধা হইবে। 
এদিকে কি হইয়াছে, শুনিয়াছ? 

*. আমি । এই কক্ষমধ্যে আপনার! আমাকে চাঁবি- 

বন্ধ করিয়া রাখিয়া গেলে, আমি আর কিছুই শুনিতে 
পাই না। কেবল এ বাদাম গাছের ভালে বলিষকা, 
একট! কাক ডাকে, তাহারই কণম্বর শুনিতে পাই। 
দারোগা । আন ,মকালে, সংবাদপত্র পড়িতে" 
ছিলাম। দেখিলাম যে যাহার! তোমার মত একজন 
মহাছদান্ত গোলাগুলি বারুদ বন্দুক কামান প্রস্তত- 
কারী অন্ত্রধাদী পলাতক রুন্জদ্রোহীকে ধত করিম] 
গুণপন! দেখাইয়াছে, কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে পুরস্কৃত 
করিয়াছেন। এট! ঘোড়া ডিঙগগাইয়! ঘাস খাওয়া 
হইয়াটে। আদালতে , যখন প্রমাণ হইবে যে তুমি 
মোটেই দে পলাতক আসামী নও, তখন কি মজা- 
টাই হইবে! তখন 'ঞ্র পুরস্কারট। বাহাছুরীর 
পুরস্কার নাঁখ হইয়া দুখু একটা ভুলের পুরস্কার হই়! 
ঈাড়াইবে। যাক্‌, উপর্নওয়াল! যাহা ভাঙা বুঝিয়াছেন, 
তাহাই করিয়াছেন। আমাদের সে বিষয়ে কথা ন 


মাধ, ১৩২৬] 
ধহাই ভাল। ' আমর! আদার ব্যাপারী, আমাদের 
জাহাজের খবরে দরকার কিবাপু! কিস্থ তাড়াতাড়ি 
পুরস্কারট! দিয়! কর্তৃপক্ষ বেশ বিবেচনার কার্ধা করেন 
নাই। আদালতের নিষ্পন্তি দেখিয়া কাষ করিলে 
ভবিষাতে কোঁন গোলমাঁলেরই আশঙ্কা থাকিত না। 
কথা কফিতে কহিতে "দারোগা বাবু ঘরের চারি 
দিক বেশ করিয়া দেখিয়া ইলেন ; এবং মস্তক অব- 
নত করিয়া, হট্রার তলদেশ পরীক্ষা করিছা বপিলেন-_ 
"না, গোলাগুলি বন্দুক বঙ্মান ঘোমা এখানে 
কিছুই নাই। এ সকল প্রস্তুত হইবার কাঁরথানাও 
এ ঘরে দেখতে পাওয়া! গেল না। ছাঁদ ফুটে করিয়া 
কিন্বা গরাদে ভাঙ্গিয়া এ ঘরে কে প্রবেশ করে নাই 1, 
চল হে হরেন, অপর ঘধরগুলা দেখি। একট! কথা 
তোমাকে বলিতে ভুলিয়! গিয়াছিলাম। বাগান থেকে 


একটা! লাউ বাসায় পাঠাইয়া দিতে হইবে। মাছের " 


কণ্টস্কার সের ছুই গন্দা চিংড়ি পাঠাইয়া দিয়াছিল, 
তাই দিয়া লাঁউচিংড়ি রাধিতভে হইবে ।» 


এই বলিয়া, কক্ষদ্বার বন্ধ করিয়া, বাঁকা প্রবাহে 


বারান্দা প্লাবিত করিয়া দারোগ! বাঁবু মে দিনের মত' 


প্রস্থান করিলেন। 

কিন্তু পরদিন বেল! দশটার পর, পুনরায় আমার 
কক্ষে একাকী দর্শন দিন্ন! জিন্ঞাসা করিলেন_-“আপনার 
আহারাদির কোন গ্রকার অনুরিপা-হইতেছে না ত 1?” 

“আপনি, সন্বেধনে আমি বিস্মিত হইলাম। 
ভাবিলাম, হঠাৎ এ সৌজনা ফেন? যাহা হউক, 
আমি তাহার প্রশ্নের উত্তর, দিলাম। বলিলাম, "না 
মহাশয়, এখানে আমি কোন গ্রকার অন্ুবিধা বোধ 
ক্রি না।” 

দারোগা । কোনও রকমনয়? , 

আমি। ন! একটুও রয় 

দারোগা | 70209 ঈীছেব বদি ভুটপনাকে 
দিজ্ঞাদা করেন যে আপনার কোন প্রকার অসুবিধা 
হইতেছে কিছ লা, তাহ! হইলেও আপনি এ উত্তর 
লিখেন? , 


অপরাজিত 
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আমি।* অনা উত্তর কেন দিব? 

দারোগা । দেখিবেন, আঁগাঁকে ফালাদে ফেলি 
বেন নু! । 

আদি। 1121243 সুছেব কে? 
«এ দীরোগা । রখ 1 [1045 সাতেব কে জালেন 
না? তাহার নাম শুনেন না? বড় আশ্চর্য ত! 
তিনি হাইকোর্টের একজন থুব বড় ব্যারিষ্টার । তিনি 
আপনার পক্ষে নিখুক্ত হইয়াছেন) এবং, ম্যাজিট্রেট 
সাছ্কেবের অগ্ুমতি লইয়া, আপনার সহিত দেখা করিতে 
আপিয়াছেন। বড় ভয়নক বারিইটার !" হয়কে নয় 
করিতে পারেন! দেগিবেন মহাশয়, আমাকে ফযাসাদে 


'ফোলবেন না। তিনি নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করিবেন, এখানে 


আপনার কোন প্রক্ার,কষ্ট হইতেছে কি না। দেখিবেন 
আপনার কথায় আমি যেন *কোন ফ্যাসাদে নাড়ি 
আপনি'এত বড়, লোক, আগে তাহ! জানিতাম না। 
তাহা জানিলে, হৌোগীদের , ছধে একটু জল মিশাইয়া, 


' আপ্নার জন্য আধসের দ্ধের বরাদ্দ করিয়া দিতাম, 


আমি। আমি অতি ট্ুবিদ্র, ধনী নহি। 

দারোগ!। ঘর আমাকে ঠকাইতে পারিবেন না। 
শুনিলাম এড 31৬ সাহেবকে নিযুক্ত করিতে হইলে, 
প্রভ্যহ*্এক হাজার কুড়ি টাকা হিস!বে ফী দিতে হয়। 
কুবেরের মত বড় লৌক না হইলে এ কা কি অন্য 
কেহ পারে? র্‌ 

বুঝিলাম ইহ অপরাজিতার কার্য মে তাহার 
সর্ধন্ব ব্যয় করিয়! আমাকে রক্ষা করিবে । এই নারী, 
ই্তাকেই ভ্যাগ করিবার জন্য আমি বাল্যুকালে গ্রতিষ্ছা 
কারয়াছিলাম! অন্ঞ বালক আম, তখন'ধুঝি নাই 
যে, এই নারীকে ত্যাগ করিতে হইলে করুণাময়ের 
সমস্ত করুণ ত্যাগ করিতে হয়) ধরুণীর সমস্ত মাধুর্ধা 
মুছিয়া ফেলিতে হয়ঃ] রি 

আমাকে নীরব দেখিয়া! দারোগা বাবু বলিলেন, 
পলুন, আপনাকে নিয়ে আমার সেই আফন ঘগ্লে 
যাইতে হইট্র ।* 

আছি 'দারোগ। বাবুর পশ্চাৎ পণ্চীৎ চলিলাম। 


৫৯৮ “মানসী ও দর্রধাণী [১১৭ বরধ-_২য় খও-প্ঠ সংখা 


সা 
আপিস কক্ষের দ্বারে পৌছিক্সা, দারোগ! আমার দিকে 


ফিরিয়া! আবার বলিলেন, “দেখিবেম মহাশয়, ক্ষাচ্চা 
“বাচ্চা! লইয়া ধর করি, যেনে কোন ফ্যালাদে না পুড়ি।” 
আমি বলিলাম__"্সাপনার (কান চিন্তা নাই। 
আমার দ্বারা আপনার কোন ন ১ হইবেন! |” 
দারোগ! বলিলেন$- "দেখুন, কাবা সেই যে বাদাম 
গাছে কাক ডাকার কথ বলিতেছিলেন, সে ,কথাট! 





যেন সাহেবের কাছে বলিবেন না । - সাহেব সে কথা 
গুনিলে, ঝ্াগিয়! যাইতে পারে । বলিবেন, যে আপনার 
আবাস কক্ষের দক্ষিণ দিকের জানালার “কাছে কর্ম 
গাছে কোকিল ডাকে ।* 
আমি হালিয়া কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করিলাম। 
্ ক্রমশঃ 


উদনৌনোহন চট্টোপাধ্যায় 


কোকিলের প্রর্তি 


€ ০105৮ ০0101) ) 


হে প্রফুল্ল নবীন অতিথি! 
,ুনিয়াছি_-শুনিতেছি ' মধুর সঙ্গীত তব, 
শুনি প্রাণে উলিছে প্রীত । . 
কি বলিয়ে, বনপ্রিয়! সম্োধি £তামারে, কহ। 
" বিহঙ্গ? অথবা শুধু সঞ্চারিণী গীতি? 


শ্তাম শশ্পে করিয়া! শয়ন 
শুনি--ঘুম,ধ্বনিমর * ওই তব প্কু-হু” স্ব 
গ্রামে শ্রামে কলিছে ভ্রম 
উচ্চ তার প্রতিধ্বনি পর্বতে পর্বতে যেন, 
এই কাছে--ওই দূরে করে সঞ্চরণ। 


যদি, ওরে, তব কলশ্বর 
আনে অধিত্যকা পাশে করোজ্জল কুন্মিত 
বসন্তের ৰার্া মনোহর, ” 
আমারে শুনার কিন্ত স্থতির হ্বপন-পুণ 
অতীত কাহিনী কত অমল সুন্দর! 


রসম্তের ওগো প্রিয়তম ! ৃ 
লহ এ প্রাণের প্রীতি) আজিও ভাবিতে নারি 
তন্ছ ধর তুমি বিহঙ্গম। 
আজে! মনে লব__তুমি অশরীরী হর শুধু 
অভ্ঞীত মরম যেন রহত্ত বিষষ । " 


আজিও ত ঢালিছ শ্রবণে 
সেই কুছ-বব-লুধা-. শুনি যাহ বাল্যে মম 
চাছিতাম চঁকিত নয়নে, 
কোথা উৎস আছে তার খুঁ্দিতাম পাতি পাতি 
কুপ্জে কুঞ্জে, তরু-শাখে, অলীম গগনে । 


কোথা তুমি, করিতে সন্ধান, 
যনে বনে মাঠে মাঠে জভ্রমিতাম কতযেরে, 
কৌতুকের না ছিল বিরাম। 
আছিলে তখন তুমি অ-দৃ্ অতৃপ্ত আশা 
চির-আকাঙ্কিত শুধু প্রণয়-নিদান। 


সেই মত এখনো আবার 
শশ্পশধ্যা *পরে শুয়ে শুনিতে শুনিতে আজি 
ও কুহুক-সঙ্গীভ তোমার, 
সে হ্বর্ণজতীত ধেন ক্বার আসিল ফিরি, 
সঙ্গে লয়ে সেই স্বপ্র_-সে বিশ্মৃতি তার | 


হে অমর বিহঙ্গস্দার! 
ওই তব দুরে থরে ' ধর! যেন ধরে পুজঃ 
সৌনর্ধের হুপ্র কলেবয়-__ 
প্রতি অঙ্গ হতে যার ক্ষরিছে আনন্দ ধার, 
বন্ধিছে অঙিয়া কঠে তব কলপ্যর ! 


পীভুললধর সায় চৌধুরী. 


মা) ৯৩২৬] 
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গিরিশচন্দ্র 
পেরবানুব্তি ) 


৯৮৬১ খুষ্টাবে মহাঁজ্মরতের বঙ্গানুবাদ ক, বিগ্কো২- 
সাহী কালীগ্রপন্ন সিংহ মহাএয়ের অর্থান্ুকুল্য শভু- 
চন্তর মুখোপাধ্যায় তাহার “মুখাঞ্কির ম্যাগেজিন” নামক 
মানিক পত্র গ্রকাশ করিলে, গিরিশ নেই পঞ্জের 

একজন লেখক ও পৃষ্ঠপোষক হয়েন। 


মুখার্জির. সেই পত্রে গিরিশচন্ঞর [গত ও? 


ম্যাগেজিন 


হা] 1০01165 601২700791021 ণ 


(আমার রাঁজমহলে প্রথম রেলযান্র), এবং 07160 
( উমেদার ) শীর্ষক ছুইটি সনর্ভে তাঁহার ছানা-রদাত্মক 
লিপি-কুশলতার উৎকৃষ্ট নিদর্শন প্রকাশিত করিয়া 
ছিলেন। এ পত্র পাঁচ সংখ্যা মাত্র প্রকাশিত হইয়াই 
বন্ধ হইয়া যাক্স। পঞ্চম সংখ্যায় গিরিশচন্্র তাহার 
অভিন্ন-হদয় সুদ হরিশচন্্র মুখোপাধ্যায়ের জীবনকথা! 
লিপিবন্ধ করিতে আরম্ত করেন। ছুভাশ্যব্রুমে 
মুখাঁজি ম্যাগেজিন গ্রচারের বন্ধ হইবার কারণ সেই 
জীবনকথা অসমাপ্ত রহিয়া গিগলাছে। 

১৮৬২ খৃষ্টাবে 3100জঞ00থয [10275 ১০০০৮ 
(ভবানীপুর সাছিতা সমিতি )তে উদার-্দয় বড়লাট 
লর্ড ক্যানিংএর রা'পত্ব সম্বন্ধে একটি বক্ত.তা করেন তাহা 
শ্বদেণীয় শুধীসমাজে বিশেষজ্ঞাবে প্রশংস! লাভ করে। 
তৎপূর্বে ১৮৫৮ খৃটাবে দেশহিতৈষী কয়েকদ্ধন ভদ্র 
বঙ্গসত্তানের চেষ্টার 091086. 1107]]5 1২৩৮1০ 
নামক একখানি মাসিক প্র প্রকা- 
শিত হইলে, সেই পত্রে, গিরিপন্্ 
সিপাহী বিস্ঞোহ উপলঙ্গে, ইংরাঁজ 
সমাজ যে জাঁতি-বিখেষ ও, দ্বাতি-নির্ধ্যাতন নীতি অব- 
লঙ্ঘনের জন্ত গবর্ণমেন্টফে উত্তেজিত ,/করিয়াছিলেন, 
তাহার স্তীর ও তীক্ষ বিজ্রপপূর্ণ 'গুতিব্দ' করেন। 
সেই কাঁররংণ তাঁৎকালীন ইংরাগ সংবাদপত্জ স্পাদক- 


08100865 


2319015 
180৮19 


গণ গিরিশচঙের উপর এরূপ জাতুক্রোধ হইয়া উঠেন 
ষেকেহ কেহ সাহাকে শ্রারীরিক নির্যাতনের ভীতি 
প্রদর্দনে কুস্ঠিত হয়েন নাই। অবনত গিরিশচগ্্র সেই 
নীচ ভীতি প্রদর্শনে ভ ভ্রক্ষেপ করেন নাই ।, 

১৮৬২ খুষ্টান্ধের ৬ই মে বেঙ্গলী পরের প্রথম 
ংখ্যা প্রকাশিত হয়। বেঙ্গলীর অনুষ্ঠানপত্রে গিরিশ- 
চন্ত্র লিখিয়াছিলেন, ধঁ প্র দরিদ্র ৯ নিঃসহা য় প্রজা- 

বর্গের মুখপত্রস্বরূপ হইবে, প্রজার 

' মর্মবেদনা' রাজাকে জাতাইবে, 
রাজার" , শাদননীতি বথাধথভাঁবে প্রজাকে বুঝাইয়! 
দিবে এবং নির্চায় ও সুম্প্ট ভাষার সত্য ও সততার 
পক্ষ অবলম্বন করিবে। মরগান্তকাঁল ধী্ধ্স্ত সেই 
উদ্দেগ্ত সিঁব্ধর উদ্দেগ্তেই গিরিশচন্দ্র বেঙগলীর পরিচালম' 
করিয়াছিলেন । বেঙ্গলী 'প্রকাশিত হইলে প্রথম তিন 
বৎসর ব্যারিষ্টার-কুলনিলক ৬উমেশৃচন্্র বন্দোপাধ্যায় 
গিরিশচন্দ্রের 'শিক্ষাধীনে ত্র পত্ের জন্য সাপ্তাহিক 
সংধাদ সঙ্কল্ন করিয়াছিলেন। পরে গিরিশচজের 
সহায্নতাঁতেই তিনি বোগ্াই সহরের কোনও পারশি ভর 
লোক প্রদত্ত বৃত্তি লাভে ইংলগ্জে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা দির! 
আসিয়া স্বীয় ভবিষ্যৎ-সৌভাঁগ্যের পথ উনৃক্ত করেন। 

১৮৬০ খু্টান্দে গিরিশচন্্র নৌকাফোগে দানাপুর, 
বল্পার, ভাগলপুর, মুঙগের গুভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়া, . 
বারাঁণসী দর্শন করিয়া আসেন।' তৎপূর্বেই তিনি 
একবার রাজমহল অবধি ভ্রমণ 
করিয়া! আসেল। তন্তিকন তিনি অপর 
কোনও দূরদেঁশে ভ্রমণ করিতে যাইতে পারেন নাই! 

সেই ১৮৬৩ খৃষ্টাকেই গিরিশচন্দ্র তাহাদের 
পৈত্রিক ভদ্্রান বাটার বিভাগের মোঁকদ্নায লিপ্ত 
হয়েন' কানীনাখের জোষ্ঠ হরিশচগ্র নিঃসন্তান ছিলেন 


1361007109 


» বারাণরসী যাত্রা 


চিএ 





খলিয়া তিনি গিরিপঁকে পুভগবে ; গ্রহণ ক্র লালন 
পালন করেন এবং তাহার বাটার অংশ দানপত্রে 
লিখিয়া মেন। সেই সুত্রে গিরিশচন্দ্র তাঁহার সুবিশাল 
ভুদ্রান' বাটার এক * পঞ্চমাংশের 

অধিকারী “হয়েন কা কাশী- 
নাথেক পাঁচ পুন্ধ আঁবিত ছিলেন? 
কিন্তু গিরিশ একটি মাত্র বক্ষে থাঁকিতেন। তাহার 
কন্ঠার বিবাহ হওয়াতে আর একথাঁনি* শয়ন ধরের 
বিশেষ অভাব' হইয়াছিল । অথচ বাঁটাতে ব্যবহারের 
আভিরিক্ত ঘর, থাকিতেও তাহার খুললতাত-পুত্রগণ 
তাঁহাকে আর একৃখানি ঘর দিতে কিছুতেই সম্মত 
ছিলেন না। অনন্টোপার হইয়া শেষে তিনি 
পিতার অনুমতিক্রমে বাঁটী বিভাগের তন্য আদালতের 
সাহাফ -পার্থনা করেন। কিন্ত পুর্বে গিরিশচন্জ 
স্তাহার খুল্লতাত-পুত্রগণের প্রস্তাবে তাহাদের ' ভদ্রাপন 
বাটা বিভড্ু হইবে না এই মন্মে একখানা" দর্ণিলে 
ত্বাক্ষর করিয়াছিলেন বলিয়া, তিনি লেই (মাকদামায় 
পরাস্ত হয়েন। সেই দীর্ঘস্থায়ী ব্যকসাধা মোকদামায় 
শুধু যে গিরিশচন্দ্রের অর্থহানি “হয় তাহা, নহে, পরারি- 
ধারিক অশাস্তিতে ও মোকর্দমার উদ্বেগে তাহার 
স্বান্থাভঙ্গ হয়। গিরিশচন্র আপীলে হারিয়া যাইবার 
বছদ্দিন পরে ঘটনাচক্রে অপর একজন ব্যক্তির ঢেষ্টাক় 
সেই বাটা বিভক্ত হইবার আদেশ আদালত হইতেই 
হয়। কিন্তু বিধাতা গ্িরিশকে সেই ম্থযৌগের ফলভো'গ 
করিতে দেন নাই--তিনি তখন ইহলোক ত্যাগ করিয়া- 
ছেন--তাহার পুত্রগণ তাঁহার অংশের অধিকারী হয়েন। 
* বাটাবিভাগের 'মোকদ্দমার, পরে খুল্লতাত পুত্রগণের 
সহিত মনোমালিন্ত হওয়ায়, তাহাদের সহিত এক বাটাতে 
বাদ কর! শান্তিকর হইবে তাবিয়! থিরিশচন্ত্র ১৮৬৪ 
পুষ্টাবে বেলুড়ে তাহার শ্বরূত বাগানবাড়ীতে আপিয়! 
সপরিবারে ৰাস. করিতে আর্ত করেন। তিনিসেই পু.স্প- 

গানে পরিবেষ্টিত স্ুরম্য পল্লীভবনে 
আলিয়া, অবসরকালে তাহার, প্রি 
উষ্ভীন-পরিচর্যযার নিযুক্ত খ!কিয়া, 


* বাটী বিভাগের 
যোকদ্দমা 


বেল উদ্যান 
বার্টিকায় বাস 


মানসী ও মন্মবাণী 


তাহার ' 


[ ১১শ বর্ব--২য় খ--৬ষ সংখ্যা 
মনের শান্তি ফিরিয়া পাইবার আশা করিয়াছিলেন। 
কিন্ত মেই,সময়ে ভিনি টাইফয়েড. জরে আক্রান্ত হইয়া 
বছ কষ্টে আরোগালাভ করেন। সেই কঠিন পীড়ার 
সময় তীহার গুণগ্রাহী ও অকৃত্রিম বন্ধু, বহুবাজারের 
দৃত্তবংশীয় স্থরেশচন্ত্র দত্ত তীর চিকিৎসার ও গুশ্ধার 
সুবন্দোবষ্ত্ত অশেষ যত্ু, লইরাছিলেন এবং কলিকাতা 
মেডি'কল কলেদের প্রথম 'এমর্শড উপাধিপ্রাপ্ু ডাক্তার 
চন্দ্রকুমার দে তস্থার ঘুঁচিকিৎস1 করিয়াছিলেন। 

বেলুড়ে বাঁ করিবান্ু, সময় গিরিশচন্দ্র স্থানীয় বু- 
বিধ জনহিতকর কার্ধ্যে যোগদান করেন এবং নি:জর 
শ্বাস্থোর ও সময়ের ক্ষতি করিয়াঁও তিনি স্থানীয় জন- 
সাধারণের উন্নতি-বিধানে তৎপর হয়েন। ভিনি 
বেলুড়ের দলের সম্পাদক নিথুক্ত হইয়া এ বিস্যালয়ের 

প্রভূত উন্নতি সাধন করেন'এবং এ বিগ্যালয়ের ছাত্র- 
দিগের হিভার্থে একটা তর্কসভার প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন 
করেন। ১৮৮৫ থুষ্টানে হাবচাক্স নিউনিসিপাাল 

কমিশনার নিযুক্ত হইয়! তিনি স্থানীয় 

ও গথধাটের উন্নতিকর বহুবিধ কার্যে 

* অনুষ্ঠান করেন।, তাহার সেই 
সকল সৎকার্ধয স্মরণ করিয়া হাঁবড়া মিউনিসিপ্যালিটা 
তাহার মৃহার পর তাহার বাসভবনের পারের পথটার 
তাহার নামেই নামকরণ করিয়াছেন। শিক্ষাবিভাগের 
কতৃপক্ষ কর্তৃক হাবঢ়া গবর্ৃমেন্ট জিলাস্কুলের পরিচাঁলক- 
সমিতির সভ্য নিযুক্ত হইয়া তিনি এ স্কুলেরও উন্নতি 
বিধানে সহায়তা করেন।* 

১৮৬৯ শ্রীষ্টাবে গিরিশচন্দ্র ছারড। ক্যানিং ইনষ্টিটিউট 
নামক সাহিতা সভার সভকারী সভাপতি নিযুক্ত হয়েন। 
এ সভায় তিনি [173 50018] 8190. 10010899610 7,109 
০1 0)81:171000১* ও ৭009 [২0181 120020207 
0£13৩8:881” বিষয়ে ছুইটি ধজুতা করেন এবং এ 
সভার ভর্কধিতর্কে যোগদান করিতেন। 
বারিষ্টার জ্ঞানেশ্রমোহন ঠাকুর, 

» .. সিবিলিয়ান এচ. এল ভ্ারিলন, শ্তার 
রিচার্ড টেম্পল, সা জন ফিয়ার, তাংকালীন পিন” বিশপ, 


বেলুড়ে গিরিশচগ্রা 


হাবড়। ক্যামিষ, 
সড৫ 


- মাঘ, ১৬২৬]. 


গাঁদরী কে এস ম্যাকভোনান্ড প্রভৃতি মনীধিবর্গ সেই 
তর্কসভায় উপস্থিত থাকিয়া! বিচার বিতর্ক ,করিতেন। 
একবার জল ফিগ্নার সাহেব একটি রক্ত তায় বাঙ্গালী 
স্রীলোকগণের ০010 নাই, তাহারা নিতাস্তই অজ্ঞ 
জশিক্ষিত৷ এই অভিমত প্রকাশ করিলে, গিরিশচন্দ্র 
সেই মন্তব্যের সতী ও ভুযুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ করেন। 
তিনি বুঝাইয়া দেন, বিদ্যালয়ে (শিক্ষ! .না পাইলেও বঙ্গ- 
কুললক্ষীগণ গৃহে মহাভারত রামারণাঞ্চি পাঠে ও বক্ষ 
জোষ্ঠাগণের তআদর্শে ও মৌখিক উপদেশে অশিক্ষিত 
থাকেন না, প্রতুযুত ভদ্ররমণীন্ুলভ গ্লীলতা! ও সৌজন্তে 
তাহারা হীনা নেন; মুদলমানদগের অধীনে আসিয়! 


অবরোধ প্রথার সৃষ্টি হইয়। তাহাদের শিক্ষায় ব্যাঘাত » 


করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ততকাঁলেও কতকগুলি 
ইংরাঁজদিগের আচরণ দেখিয়া! সেই প্রথ| উঠিয়া যাওয়া 
উচিত কি না সে বিষয়ে তিনি সন্দেহ প্রকাশ করিয়।' 
ছিলেন। কৃষ্ত্াস পাল মহাঁশগ্ন ন্ব-সম্পার্দিত হিন্দু, 


পেটি,রটে গিরিশচন্দ্রের সেই বক্ততাঁর উচ্চ প্রশংসা, 


করিয়াছিলেন । 


কুমারী মেরী কার্পেন্টারের প্রপ্তাবানুসারে প্রতিঠি 5 
বঙ্গীয় সমাজবিজ্ঞান সভার অর্থনীতি ও বাণিজ্য শাখায় 
গিরিশচন্দ্র একজন আগ্রচ্বান্‌ সদ্য 
ছিলেন এবং ১৮৬৮ খুষ্টাব্বে সেই 
সভায় তিনি 1777819  00000901905 17 13570821 
বিষয়ে একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। উহা পরে এ সভা 
কর্তৃক পুস্তকাকারে প্রকাশিত সুইয়াছিল। উত্তর পাঁড়! 
হিতকরী” সভার গিরিশচুন্দ্র সহকারী সভাপতি ছিলেন। 
ধঁ সভার তিনি “শিক্ষা” সঙ্থন্ধে ও 
অন্ঠান্ত বিষয়ে বক্ততা দিয়াছিলেন। 
সেই সভায়,একটা ঘয়্াহী বকৃতার 
পর কর্ণেল ম্যালিসন সাহেব গিরিশচন্দ্র উন্নত চররত্রের 
যে সাধুবাদ গ্রকাঁশ করিয়াছিলেন তাহা পূর্কেই উল্লেখ 
করিয়াছি। লা 
অধ্যাপক এস লব লাহেবের সহিত গিরিশচন্দরের 


বিশেষ 'সৌহীর্দ ছিল। লব সাহেব চ০97%1%190 


সঘ।লবিজ্ঞান সভা 


উত্তরপাড়া 
হিতকরী সভা] 


থিরিশচ্জা 


৫৭১ 


শশা 
স্বস্থে বেঙ্গলী পত্রে কযেকট্রী উৎরষ্ গ্রবন্ধ লিখেন, 
তাহাতেই বলীর শিক্ষিত সমাজে 2০910%920 * সম্বন্ধে 
নি আলোচন! উপস্থিত হয় এবং অধ্যাপক্ক 
7১০11115161 
“১. ক্কুষ্কমল* ভট্টাচার্য মহাশয় সেই, 
আলোচনায় যেদান করেন। বেঙ্গলী পত্রে 2091০ 
1১:এর আলো চিন উপলক্ষে” অগামান্ত প্রতিভাবান 
ও অকাঁলে পরলোৌকগত বিচারপতি ঘবারকাঁনাথ মিত্রের 
সহিত গিরিখচজ্ররের মিত্রতা হয়। লব সাহেব বখন 
হুগলি কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়েন,' সেই সময়ে 
১৮৬৮ গ্রীহাৰে তীহারই অনুরোধে প্রুমছুলাল দের 
জীবনকথা” একি সুচিন্তিত ও শ্রম- 
সাধ্য গ্রবন্ধ লিপিবদ্ধ করিয়া হুগলী 
, কলেজে পাঠ করেন। সেই শিক্ষা-. 
গ্রদ জীবনচরিত পরে পুস্তকাকারে পরিব্রি৩্ষলে- 
বরে প্রকাশিত হইয়। রেভাঁরেও্ড লভ কর্ণেল ম্যালিসন 
প্রতি পণ্ডিতঠঙণর নিকট অজশ্র হুখ্যাতি প্রাপ্ত হয়। 
এতিচানিক হুইলার সাহেব সেই জীবনচরিত হইতে. 
এতদেশীয় আচার ব্যবছারাদি সম্বন্ধে কোনও কোঁছও 
ংশ স্বীয় ইতিহামে উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। এবং 


রাখহুলাল দের 
জীবন্চরিত 


:5730102 ডা0 01 0৩19৩122 নামক পুস্তকের 
ভূমিকায় অধ্যাপক লব, লিখিয়।ছেন ২---*31/  ০01613))565008 
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ই € 
কালীময় ঘটক গির্ঠিশচন্দরের অগূমতিক্রমে ও জীবনকথা 
তৎগ্রধীত চরিতাষ্টক পুস্তকে বাঙ্গীলার প্রকাশিত 
ফরেন। 

১৮৬৬ শ্রীষ্টাবে . উড়িষ্যায় ছর্ডিক্ষ। হইয়া! বহুলোক 
অগ্নাভাবে প্রাণত্যাগ করে, এবং পু) বৎসর ভীষণ 
ঝটিব়্ অগণ্য চরিত্র ব্যক্তি গৃহহার!1 
হয়। সেই সকল ছুংস্থ ব্যক্তিগণকে 
আশ্রয় পাইবার উপা্ধ করিয়! দিবার জন্তু এবং'নিরক 
.. ব্যক্িগণকে আহার দিবার বন্দোব্ত 
করিবার জন্য গিরিশচন্দ্র বেঙ্গলী 
পত্রে অবিরত লেখনী চালনা করিয়া গবর্ণমেন্টকে 


উড়িষ্যায় হর্ডক্ষ 


আশ্বিনের ঝড় 


ও ধনী সমাজকে উদ্বোধিত কণ্রবার চেষ্টা! করেন এবং, 


*নির্ভীকভাবে তিনি কতৃপক্ষগণের . সে বিষয়ে ক্রুটা 

নির্দেদশরিয়াছিলেন। 

সেই সময়ে ১৮৬৭ খুষ্টাবে তাহার টি 
তৎকালে গিরিশচন্রের স্থান্থর্তি হইয়াছিল। 


হ্য়। 
, পিতার মৃত্যুতে গিরিশচন্ত্র হিন্দুসমাজের, গ্রথামত 
অশৌট নিয়ম বখাবখভাবে পালন 
পিতৃবিয়োগ করেন, সেই কচ্ছ,সাধনে তাঁহার ভগন- 


তস্থভঙ্গ 
স্বা্য অধিকতর ক্ষতিগ্রস্ত হয়। পুর্ব 


বে সকল সভাপমিতির উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই 
গুলিতে যোগদান করিতে গিরিশচন্ত্রকে অবিরত 
শারীরিক ও মানসিক শ্রম স্বীকার করিতে হইত। 
আফিসের পোষাকেই তাহাকে কোনও কোনও দিন 
পনের যোল ঘণ্টা! থাকিতে হইত। হাবড়। মিউনি- 
সিপাল সভায় কোনও কোনও দিন, রাত্রি হইয্া"্যাইলে, 


' পথের জুবিধা ছিল'ন1 বলিয়! তিনি রাত্রিতে বাটাতেই 


গিয়াছিল। 


আদিতে পারিতেন নাঁ--স্থানীয় জনৈক বজ্ধুর বাটীতে 
আহারাদি করিরা সেইখানেই রাতিযাপন করিতে বাধ্য 
* হুইতেন। কার্থের সুবিধা হইবে ভারিয়া। তিনি ১৮৬ 
থ্‌ঃ কনে বে্গলীর মুদ্রাযস বেলুড়ে স্থানাস্তরিত করিয়া" 
ছি্লেন। কিন্ত তাহাতে কাজের লাঘব ন! হই বরং 
প্রাক দেখা ও অন্যান্য অনেক বিষয়ে বাঞ্চাট, বাড়িয়া 
পিড়বিযোগেন্ব পরে 'অতিরিক্ষ শ্রমে 


1১১শ বর্বর খপ সা্যা 


গিরিশচন্্রের জারবিক দৌর্বলা দেখা দিয়াছিল-) তাগার 
মাঁথ! খুরিড়। ডাকার তাহাকে এককালীন বিশ্রা 
লইতে পরামর্শ দ্বিয়াছিলেন। কিন্তু গিরিপচন্ত্রের মত 
কর্্ার ভাগো বিরাম লাঁভ ফঠিন। শেষে চিকিৎসা 
উপকার ন! পাইয়া! তিনি কাটোরা অবধি £নৌকাযোগে 
সপরিবারে গির়! তি সামাজিক কর্্থ হইতে 
কিছুদিনের জনা বিরাম লইবেন স্থির করিলেন। গঙ্গার 
উভয় কুলের নয্রনায়াম দৃশ্ত দর্শনে এবং শী্করবাযু 
সেবনে সেই ন্েকাযাজায় তাহার ন্বাক্গবিক উত্তেজনার 
অনেক পরিমাণে হাঁস হইয়াছিল। কিন্তু বিধাত। 
তাহাকে সেই শাস্তি অধিক দিন 
ভোগ করিতে দেন নাই। তাহার 
* সন্তানগণের কাহারও এবং তাহার 
পলেক পিতা হরিশচন্দ্রের জর হওয়াতে তাহার 
শ্ষাটোয়! অবধি যাওয়া হইল না_র্ভাহাদের সুচিকিৎসার 
জন্য গিরিশচন্জ্রকে কৃষ্ণনগর হইতেই ফিরিতে হইল। 


নৌঁকাযোগে 
'কুষানগর যাত! 


, পথিমধো শাস্তিপুরে। ৭৮ বৎনর বয়লে তাহার জোষ্ঠ- 


তাত হরিশ্চন্্র গঙ্গালাভ করিলেন। বেলুড়ে ফিরিয়া 
গিরিশচন্দ্র তাহার ক্যেষ্ঠতাতের শান্মবিধিমত আত্ম শ্রান্ধ 
সমাধা করিলেন। 
সেই সমছ্ধে বেঙ্গল গবর্থমেণ্টের দপ্তরে একজন 
01509: 5901901 নিযুক্ত হইৰে শুনিদ্গা, তাহার 
মধ্যমাগ্রজ গ্ীনাথ বাবুর পরামর্শে গিরিশচন্দ্র মেই পদের 
গ্রার্থী হুইলেন। তাৎকালীন চীফ সেক্রেটারী 
তাহাকে প্ররত্যুত্তরে নিখিযাছিলেন, ভারত গবর্ণমেন্ট 
উক্ত নুতন কর্মচারী নিগ্গোথের প্রস্তাৰে অনুদ্তি দেন 
নাই। ১৮৬৯ খ্‌ং অফোর জুলাই মাসে গিরিশচন্র 
তাহার শিক্ষাক্ষেত্র ওরিয়েপ্টধল দেিনারীর নবগঠিত 
পরিচালন লমিতির দন্ত নিযুক্ত হয়েন। সেই 
নিয়োগের পূর্বমাসে তিনি 'ীহার তো পুত্রের বিবাহ 
দেন। লেই গুভকর্মের তিন মাসের 
হা, মধ্যেই গিরিশচন্দ্র সপ্তাহকাল টাইফয়েড 
অরে ভূগিযা, ১০৬১ খুঃ অন্ধের ২*শে সেপ্টে তারিখে 
দার ৪৭ বৎসর খয়মে দেহত্যাগ কষেন।* ঠহার যেই 


পির 


€ণ৩ 





ৃষ্র শোকমংবাগ্‌ পাই বেলুড়ের বালক -রৃদ্ধ যুব! 
প্রা সমস্ত লোকই তাছার দেহ-সৎ্কা রস্থলে *উপদ্থিত: 
হুইঙ্গা তাহার-গ্রতি : তাহাদের অশেষ *্শ্রদ্ধার পরিচয় 
দ্বেন। 

গিরিশচন্জের অকাল-মুত্যু সংবাদ টি হইলে 
বঙ্গদেশে একটা শোকের বন্য! বুহিয়াছিল। ইতরা্দী 
ও দেশীয় প্রধান গাধান সমন্ত স্বাদ প্রত্রাদি গিরিশ” 
চন্দ্রের গুণগান করিয়া, তাহার মৃছ্যুভে,, দেশের যে 
ক্ষতি হইল তাহা সহজে ব্পুরণ.. হ্ট্বার নহে 
এই থা ঘোষণা করে। পঙ্খিতবর দ্বারকাঁনাথ বিদ্তা-. 
তৃষণ সোমপ্রকাশে লিখিয়াছিলেন, “তিনি বহুগুণের 
আধার ছিলেন । তাহার তুল্য সাধু সদাশয় লোক সচরা-., 
চর জন্মগ্রহণ করেন ন!। ইংরাজী ভাষায় গাছার বিলক্ষণ ' 
বিদ্যা ছিল।, তাহার মত 'স্ুলেখক 
পাওয়া ভার। তাহার লেখায় একটি 
বিশেষ গুণ এই ছিল, তিনি কোন 
পক্ষে পক্ষপাতী হই খ্বমত ব্যক্ত করিতেন না। তিনি 
যে সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার বিদ্বেধী 
হইন্না কখন কৃতক্নতার পরিচয় প্রদান করেন নাই।' 
যাহাতে সমাজের সর্বাঙ্ীন উন্নতিলাভ হয়, তাহার 
সে অকপট চঢেষ্টা ছিল । অতএব এনপ 
লোকের বিয়োগ যে হিন্দুসমাজের হিতাকাক্ষী ব্যক্তি- 
দিগের হৃদয়-শল্য হইবে তাহার আর সন্দেহ নাই।” 
এডুকেশন গেজেটের সম্পাদক মহাত্মা ভূদেব মুখো- 
পাধ্যায় লিখিয়াছিলেন, “এদেশে ইংরাজী লেখাপড়ার 
গ্রাহর্ভাব হওয়াতে যেরূপ ফল প্রশ্থত হইতেছে, তন্মধ্যে 
গিরিশ বাবু এরূপ ছিলেন যে তাহাকে হিন্দু এবং ইংরাজ 
উ্চয়েই ,আত্মগৌরবের স্থলশ্বরূপে নিদর্শন করিতে 
পারিতেন। অল্প বয়সে তাহার মৃত্য বঙ্গতৃমির ছর্ভাগ্য-- 
আদাদিগের ,মাতৃভূমি একটি প্রক্কত' রদ হারা" হই- 
লেন” . 
_. বগ্ততঃ গিরিশচন্্রের চরিত কতক 'অনন্ত- 
সাধারণ গুণ ছিল। তীহার চরিত্রে পুরুযোচিত নির্ভীক 
দত! ও.শডি* এবং রমধী্ধাভ. মুত! ও. .কমলীক্বত। 
২ নি 


সংবাদপত্রাদিতে 
শোকপ্রকাশ 


এ কাধারে ূ মিশ্রিত ছিল । 


“তিনি ট্ধমন ধনগর্তিত 
প্রবলের নিকট মস্তক নত ক্রিতে পারিতেন না, 
তেমনি সামান্ত ভৃত্যেরও মনে আঘাত লাগিতে পারে, 
' ৮ * এমন ব্যবহার তিনি, কদাচ করিতেন 
2 পঁ। “এক দিক তিনি যেমন 
অতটাচারপীড়িত নি এ্রার পক্ষ অবলঙ্গন £করিদা 
নির্ভীকভাবে অত্যাচার অবিচারের' প্রতিকার করিতে 
চেষ্টা কাঁরতেন, »ন্যায় অধর্মের বিপক্ষে সুতীব্র ভাষা 
গ্রয়োগ করিতে কুঠ্ঠিত হুইভেন ন1, তেমনি "অন্যদিকে 
ব্যক্তিগত পক্ষপাতিতার বা অন্রার পরবশ হুট্য়া কখনও 
ত্বাহার লেখনীর অপব্যবহার করিভেন না। তিনি, 
সৌজন্য ও বিনয়ের আধার ছিলেন-_তাঁহীর প্রক্কতিতে 
কণামাত্র অহমিকা ছিল না--অমারিক ওসরল ব্যবহারে 
তিনি সকল শ্রেমীর লোকের ধা আকর্ষণ করিডে।. 


“তিনি প্রফুল্লস্বভাব এবং বিমল আমোদ-প্রিয় ও রহত্ত- 


পটু ছিলেন। তিনি যখন তীহার ভ্রাতা! ঞ্ীনাথ 


ঘোষের সহিতি রাত্রিকালে বেঙ্গল রেকডার আপিন 


হইতে সেক্সপীয়র আবৃত্তি করিতে করিতে রহস্যালাগে 
তন্ময় হইয়া বাটুতে ফিরিতৈন, তখন পথের লোফ 
তাহাকে মাতাল বুলিয়া ভ্রমে পড়িত--পর্্েই বলিয়াছি।, 
তিনি মাদকমাত্র বিরোধী-_নিষ্কলঙ্কচরিত্র ছিলেন। 
তিনি এতই সরল ও অকপট ছিলেন যে সামান্য পরি- 
চয়েই বদ্ধুতা স্বাপন করিতেন। পারিবারিক জীবনে 
তিনি নেহছমমতার আধার ছিলেন? তাহার দাম্পত্য 
জীবন মধুময় ছিল--তীহার সুহ্ধর্মিণী বঙ্গকুলক্মীগণের 
শ্রেষ্ঠ সদ্‌গুণ সমূহে ভূষিত ছিলেন। তাহার নীতিজ্ঞান 
অতি উচ্চ ছিল এবং তিনি বদান্ত ছিলেন ? তাহার 
সামান্ত আয় হইতে যতদূর সাধ্য তিনি দরিদ্র ও 
নিঃসহায়দিগকে সাহাধ্ায করিতেন; ছুঃস্থ আতঙ্মীর ও 
অনাথ ভদ্রবংশীয়া, বিধবাদিগকে মাসিক অর্থসাহাষ্য 
করিতেন। তাহার বন্ধু হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাস্ত- 
ভিটা খণের দায়ে নিলামে উঠিলে তিনি নিজ অর্থ দিয়া 
তাহা রক্ষা করেন। ১৮৬৭ খ্‌ঃ অবেও ঝটিকার বৎসর 
তিনি প্রত্ঠুহ পরাতে উদিয়া বেলুড়ের নিকটবর্তী 


৫৭৪ 


বেড়াইতেন। ৃ 

আকৃতিতে গিরিশচন্দ্র শালগ্রাংশ মহাতুজ্*--বাঙ্গালী 
অপেক্ষা পাঞ্জাবীর, সপ 'ছিলের্ন। $ তিনি শক্তিমান ও 
পরিশ্রমী ছিলেন। ১হজেই দশ 'মাইল 
“ পথ, ছুই ঘণ্টা বেড়াইল্জা আসিতে 
পারিতেন। তাহার 'আরত , উজ্জল 
চ্ুম্বয়ে ও শ্ীমান্‌ সুখে এমন একটা! কমনীয় ভাব ছিল 
ষে শিশুগণ অবধি নিঃসক্কৌে তাহাকে বিশ্বীদ করিত। 
সাহার পোথাকে বাবুয়ানার লক্ষণ ছিল না-_টিলা 
পার়জাম! ও দীর্ঘ চাঁপকাঁনের উপর চাঁদর পাকাইয়া 
বক্ষের উপর কোণাকুণি ভবে ফেলিয়া তিনি সর্ব 
যাইতেন। তাহাতেই ,সাহার, বিগান বরবপু সুন্দর 
মানীইত ) পু 
তাহার কোনওরূপ বিলাসিত! ছিল না 1 গ্রতাষে 
উঠি তিনি প্রত্যহ নিজের কর্ম প্িজেই করিতেন__ 
ভৃত্যের সাহাধা লইতেন না। সথের মধ্যে "ছিল তাহার, 
উদ্ধান চ্চা। বেলুড়ে তাঁহার শাক 
সবজি ও. ফলের ৰাগান ছিল, কিন্ত 
ফুলের বাগানের উপরই তীহার অধিক বত্ব ছিল। 
তিনি গাছের ফুল তুলিতে ভালবাপদিতেন না-_গাছের 
ফুল গাছেই শোভা করিয়া থাকিত তাহাই তিনি 
দেখিতে ভালবাসিতেন। 

গিরিশচন্দ্রের ইংরাজী রচনার একট! স্বকীয়তা 
ছিল, যাহা! দেখিয়া অপর কোনও বন্দী লেখকের 
ইংরাজী রচনার সহিত. .পার্থকা সহজেই প্রতীয়মান 
+ হুইত। সেই পার্থকা এত সুস্পষ্ট 

ছিল, যেন তাহার গ্রত্যেক রচনায় 

তাহার নামের ছাপ মার! থাঁকিত। 
গিরিশচন্দ্রের রচনার প্রকৃতি ও বিচপযত্ব সম্বন্ধে তাহার 
বালাবন্ধু কৈলাসচন্র বস্থ মহাশয় গিরিশচন্দজ্রের স্থৃতি- 
ঈভায় বলিয়াছিলেন__ 
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সংরাজী রচলার 
বিশেষত্ব 


“মানসী ও মর্াবাণী 
সত হতাহত ক 
আশ্রয়হীন হতভাগ্যদিগকে শ্বহস্তে অর্থ বৃতিরণ করিয়া 
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গিরিশচন্দ্র অবাধে ও দ্রুতভাবে রচনা করিতেন, 
এবং প্রথম উদ্তমে যাহ! লিখিয়! যাইতেন তাহা কচিৎ' 
পরিবর্তন করিতেন। কিস্তু'কোনও সভালমিভিতে 
পাঠ করিবার জঙ্ত ষে সকল গ্রাবন্ধ লিখিতেন, তাহা 
বিশেষ বধু সহকারে সংশোধন ও পরিমার্জন করি- 
তেন। তাহার যেমন ক্রুত রচনার শক্তি ছিল, তেমনি 
তিনি অনর্গল বক্তা করিতে পারিতেন। এবং সে 

বক্ত ত1 এত সুন্দর হইত যে, দেশীয় ও বিদেশীয় মহা-* 

পঞ্ডিতগণও বক্ত, তা শুনিয়া মুগ্ধ হইতেন। স্বগীয শুর 
গুরুদাস বন্যোপাধায় মহাশয় গিরিশচন্ত্রের কোনও 
বংশধরের নিকট বলিয়াছিলেন, পঠদ্দশায় তিনি শব্গীয় 
প্যারীচরথ সরকার মহাশয়ের মাদক নিবারিশী সভার 
প্রতিষ্ঠার দিন গিরিশচন্দ্ের বক্ত তা শুনিয়াছিলেন। সেই 
সভান্থলে ৬কেশবচন্দ্র দেন প্রমুখ বাঙ্গলার তৎকালের 
শ্রেষ্ঠ বাগ্মিগণ বক্ততা করিম্াছিলেন, কিন্তু গিরিশচক্্রের 
বক্ততাই তাহার সর্বাপেক্ষা! উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল। এতিহাসিক কর্ণেল ম্যালিনন একবার 
08109. [০৮15৮ পত্রে লিখিয়াছিলেন £-- » 
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00999, 66 75010: 0602৩ ০৫ 0116 1995609015 
[90০13 10 005 0৫76 ০010019556৮ 100দা 
25 & 80921091101 0119 01011119005 200 60115 
০1 105 10998 13101) 105 61555 9651220৩ 0০ 


গিরিশচন্দ্র * 
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10) চ841021005 57101611725 10100119 
906915015 [01215 611 ০০৬৫৫. 

গিরিশচন্দ্র মৃত্ার ছুই মদের মধ্যেই ১৮১৯ থ্‌৪* 
অন্যের ১৯শে বের তাহার স্থাতিরক্ষার উপাক নির্ধী- 
রণ তাহার ঘু্কাল মৃত্যুতে শোঁক প্রকাশের জন্ত 
কলিকাতা টাউন একটি মন্তৃতী 'সভা হয়। সেই 
সভায় , দেশের গণামান্য ধে সকল ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকজনের নাম 
স্মরণ করিলেই বুঝিতে পার! যান, গিরিশচন্দ্র জাঁতিধর্ম্ 
নির্বিশেষে সকল শিক্ষিত ব্যক্তিরই শরদ্ধাভাঞ্স ছিলেন-. 
রাজা কালীকৃষ্ণ বাহাদুর, ( মহারাজা )) নরেন কৃষ্ণ, জজ 
দ্বারকানাথ মিত্র, [২০৬, |. 1,006, ৩৬. 0, 17, £, 
10211, 01 92152, 13. 13৩৩095, 0. 11507, 
5. 1,009, ].1190.621৩, ]. [২০17865, ক্নবাঁব) 


'আবছুল* লতিফ খা! বাহাদুর, ভাক্তাঁর জগত্বন্থু বন্ধু, 


রাজ দ্বিগন্বর মিশ্র, প্যারীচাদ মিত্র ( টেষ্কটাদ ) 
,( মহারাজা ), দুর্গাচরণ লাহা, ব্রঙ্গানন্দ কেশবচন্ত্র সেন, 
কৃষ্ণদাস পাঁল, রাজেন্দ্র দত্ত, কিশৌরীচাদ মিত্র, কবিবর 
হেমচন্ত্র বন্দ্যোগাধ্যায়, 'কালীচরণ ঘোঁধ, ডাক্তার 
কানাইলাল দে, রমানাথ লাহ! ইত্যাদি ইত্যাদি। 
শ্নেভাবাজাঁর রাজবংশের রাজা কালীরু্জ বাহাদুর 
ধঁসভার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। মহারাজ! 
নরেজুকুষ্ণ, কৈলাসচন্ত্র বনু, অধ্যাপক লব সাহেব, 
নবাব আবছুল লতিফ, গোপালচন্ত্র দত্ত, জেমস উইলসন, 
সাহেৰ, বঙ্গসাহিত্যরথী চক্্রনখ বনু, ঈীশ্বরচন্জ নন্দী, 
প্যারাঠাদ মিত্র প্রভৃতি সেই পলা বক্তুত1 করেন। 
বেখুন সোসাইটাতে রেতারেও কৃষ্$মোহন বন্দোপাধ্যায় 
এবং ক্যানিং ইনষ্রিটিউটে লঙ. সাহেব গিরিশচন্ত্রের গুণ 
কীর্তন করিয়া শোক হৃচক মন্তবা লিপিবদ্ধ করেন। 
টাউনহলের সমাক্স নিযুক্ত সমিতি যে টাদা সংগ্রহ 
করেন, তাহাতে গিরিশচন্দ্রের শিক্ষার স্থল 'ওরিয়েপ্টাল 
সেমিনারীতে গিরিশচন্দ্রের নামে একটি ছাত্রবৃত্তি স্থাপিত 
হুইয়াছে।' বশত তাহাই গিরিশচন্ত্রের মত দেশতক্কর 
কর্মবীরেরও পক্ষে বথে্ট নছে। তিনি বদি দরিস্ 


£৭৬ 


পক্ষের মন রাধিকা চলিতেন, তাহা হইলে হয়ত 
ন্ভাহার তৈলচিত্র টাউন্হলে বিলগ্িত হইত, ,কিংব 
* তীহার মন্খবর পাষাণমূর্তি ক্লিকাঁতা কোনও প্রকাশ্ 

স্থানের শোভা বর্ধন' করিত, কিস রে পক্ষে 
সেই শ্মরণচিষ্ন বথেষ্ট হত ন1। গিরিশচন্দ্র যে মহামন্ত্ে 
উপাসক ছিলেন, থে উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত তিনি প্রাণ- 
পাত করিয়া গিয়াছেন , সেই দেশের “হিতে তাহার 
দনেশত্রাতৃগণ অবহিত হইয়া বথাশক্তি তাঁহার পদা্ক 
জন্ুসরণ করিতে পাঁরিলে তবে তাহার সোণার বাঁঙগ- 


'মানৃশী ও মশ্মবাণী 


ঠা 
প্রজার পক্ষ অবলম্বন না" কির! তাহার ধনী প্রতি- 


গাঁন 


[ ১১শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--৩ষ্ঠ সংখ্যা 


লায় তাহার যোগ্য স্থতিমন্দির স্থারীভাবে স্থাপিত 
হইবে । “আমকা যেন বিশ্বৃত ন! হই, বঙদেশে বর্তমান 
যুগে যে স্বদেশীজীব জাগিয়! উঠিয়াছে, গিরিশচন্ত্র তাহার 
লেখনীমুখে ও বক্ততার মুগ্ধকরী প্রতিভায় সেই গুভ- 
যোগের আবাহন করিয়া! গিয়াছিলেন। তিনিই দেশাত্ম- 
বোধ মগের প্রথম পুরোঁছিত-_বুঝি গিরিশচন্দ্রেরই পুণ্য- 
বলে আজ তাহার বেঙ্গলী *পত্রের বর্তমান সম্পাদক 
সুরেন্্রনাথ আরতবর্ষীয় রাজ নীতি কগণের শীর্বস্থানীয়। 





শ্রীনবরুষ্ণ ঘোষ। 


( বাণী-বন্দনা ) 


সুর--ইমন কলাণ । 
নমো বাণি, বীপাপাখি, জগত চিন্ত সম্মোছিনী ! 
নমে! বাদ-সঙ্গীত মাতঃ, ভারতি, তবতারিণী। 
সৌরলোক গীত-চাঁলিত, 
ছালোক ভূলোক গীত-মুখরিত, 
ড় খাতু ধড়-রাগ-রজিত, 
বন্দে চরণে বন্দিনী। 


সুপ স্থৃতি পুনর্জীবিত, 
শাস্ত তৃপ্ত তাপিত চ্ি, 


নুখীজন সদা নন্দিত 
তব সঙ্গীত ছন্দে । 
প্রেম মুখর মুরলিরদ্ক, 
সমরে ডমরু মরণ মন্ত্র 
গীত আদি-বেদ-মন্ত 
তব সঙ্গীত ছলে । 
নমো ঈশ্বর নন্দিনী । 


শ্রঅতুলপ্রসাদ সেন। 


মাধ, ১৩২ ] 


হিমালয় দর্শনে 
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হিমালয় দর্শান 


প্অস্ত্যত্তরস্তাং দিশি দেবতাত। 

হিমালয় নাম নগাধিরাজঃ | 
এ... (কুষারঈস্তব)। 
ভারতবর্ষের উত্তরাগে হিমাঁ্য়। কত যুগ- 
যুগান্তর হইতে অতীতের স্তৃতি বহন করিয়া, শুভ্র বিশাল 
দেহ লইয়া,কা'লের সর্বগ্রাসিনী ধবংসশক্তিকে তুচ্ছ করি- 
বার উদ্দেশ্যেই যেন ভত্রভেদী তু্গশূঙ্গ-মাল! সগর্কে 
উত্তোলন করিয়া, মহাযোগীর স্তায় এ অটল ”অচল* 
নিম্পনভাবে স্থিরাসনে অবস্থিত । ্‌ 
কখনও দেখিয়াছ! প্রভপ্পনের গ্রবল প্রতাপ তাহার 
নিকট পরাভূত । পর্জন্তর্দেব অজশ্র বারিধারা বর্ষণেও 
তীহার বিপুল বপু বিচলিত, বিশীর্ণ বা বিধ্বস্ত করিতে 
অসমর্থ । চঞ্চল চপলা সতত চুড়ার চতুর্দিকে চম- 
কিত হইলেও তাঁহার ধ্যানপ্তিমিত লোঁচনের উন্মীলন", 
সাধনে কদাপি সমর্থ হয় নাই। ইন্দ্রের অমোঘ বজও 
তাহার সুদৃঢ় তুক্লার কিরীটের নিকট চিরদিনই বার্থ- 
শক্তি। ধন্ত যৌগ-সাধনা ! যোগী যদি হইতে হয়, তবে 
লোকে যেন এমন যোগীই হয়। এস, আগ আমরা এই 

যোগীর গুণের বিষয় আলোচনা করি। 
ইহার পাদদেশে বিস্তীর্ণ ভারতভূমি। সেই 
ভারতভূমিকে বেষ্টন করিদ্লা বিশাল লবণান্ুধি নীলা- 
বরের ন্যায় শোভমান রহিয়াছে। প্রখর দৌরকর- 
সম্তাপে দেই নীল জঙ্গধির অন্ুকণ! বাম্পীভুত হইয়া 
উদ্ধে উখিত হইতেছে । এই যোগী সেই সকলকে 
যেন যোগবলেই আকর্ষণ করিয়া অপুর্ব মেঘমালার 
সি পূর্বক আপনার উন্নত শীর্ষের শে।ভ', সম্পাদন 
করিতেছেন? এ: লোক হিত-সাধনেচ্ছায় সউহাকে 
নুবিমল বারিধারায় পরিণত করিতেছেনগ আবার 
সেই অবিরলু নির্ঘল বারিধারা-নিচয় পুরগ্পর সংযোজিত 
করিয়া, আপনার অসীম স্লেহের সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি 
স্বরূপ, কত মিরর, কত নদ ও কত নদীর অতুল 


এমন যোগী ক্রি 


অমৃতর্টজোত দুর দ্ান্তরে গরধাহিত করিয়া ভারতভূমিকে* 
অভিসিঞিত বরা পিতেছেন। ' তাই পান করিয়া 
আজ আমরা পরিতূপু, তাহাই নুধাবিন্দুসিক্ত হই 
আজ, আমাদের দেশ এত উর্বর, এত সুন্দর লোচনা- 
ভিরাম পুষ্পমালার পরিশোভিত, এত নুম্বা সুমি 
ফলশস্তে পরিপূর্ণ। এই পর্্নতমালার অসংখ্য ছুর্ভেস্ 
শাখারাশি, দেই ধোগীর বিশাল ও স্বলবান্‌ বাহুর 
ন্যায় বিদ্ৃত হইয়া আমাধিগকে১»আবহমান কাল 
বদেশীর অরাতির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া আলি- 
তেছে। এ সৌভাগ্য আর ক্লাহারও কি ঘটে? তাই 
বলি, যৌগীক্স অসীম দয়া) বাহিরে পাষাণ হইলেও 
ভিতপে কারুণ্যে পরিপূর্ণ । 

আর এক' যোগীর কথা আমাদের পুরাণে 
বর্ণিত আহ! তিনি সামান্ত যোগী নহেন, যোগি-, 
শ্রেষ্ঠ মহাদেব। তাঁগ্র,রক্সতগিরিনিভ শুত্র বিশাল' 
কার়। নীলার্ণবে তপন্তশঘায় শারিত নারারণের 
শ্বেদবিন্দুনমুড়ুা গঙ্গাকে তিনি মস্তকে ধারণ করিয়া 
আগ্ছন। তিনি পঞ্চানন; তিনি ত্রিনেত্র, দিবাদর্শী 
শ্বশানচারী ও অস্থিমালা-বিভূুষিত । তিনি মৃত্যুয় ) 
কালকে উপেক্ষা করিয়া প্মহাকাল* আখ্যা পাইয়া- 
ছেন। তাহার অঙ্কে গ্তামা, শিরে মন্দাকিনী। শক্তিধর 
কার্তিকেয় ও সিদিদাতা 'গণপতি তাহার পুর, সর্ব- 
পৌভা্যদায়িনী লক্ষী ও সুর্ধবিস্তাবিধায়িনী সরশ্বতী 
তাঠার কনা1। এই দেবতা আমাদৈর "টির আরাধ্য 1 
বেদবিছিত ক্রিয়াকলাপ কেবল ব্রাহ্মণবর্গের আঁচরণীয় 
ঘুইলেও, ইহার পুজা সব্ববর্ণের--এমন কি ত্ত্রী শর্রেরও 
কর্তবা বলিগ্া, বিধান আছে। তিনি “দেবদেব* 
আশুতোষ) তিনি “শিব শঙ্কর", “চির নমস্ত। 

আজ আমরা যে হিমগিরিকে “যোগী” 
বলিষ্জা* বর্ণনা করিতে আরম করিগাছিলাম, এস দেখি, 
সেই €সাগীর সহিত এই যোগীশ্বর, মহাদেবের কোন. 


৫%৮ 


তুলনা পাই কিনা এ পুগিরীশের* চিরতুষারমণ্ডিত 
বিশাল বপুঃ, গিরিশের রুজত-গিরিনিভ তন্থর তুলনায় 
লদবশ । নীল-সাগরের পয়ঃকণা, যখন নীলকলেবর 
মারার়ণের শ্বেদলবের ঠায় ন্বরে উদিত “হইয়া, 
ৃষ্টিধার! রূপে ইহার শীর্ষে পরতিত' রা উৎপত্তি, 
খন ইনিও ত প্গঙ্গাধর” € এবংঘ 
শেতে, হুরিঃ শেতে মহোদ!ধা* এই কবিবাক্যও 
সার্থক ।) ইহার পঞ্চশীর্ধ--কাশ্সীরে পন্ধংগা গিরি" 
রূপে, বুক্তপ্রদেশে “নন্দাদেবী* রূপে এবং নেপালে 
“কাঞ্চনজজ্বা, প্রবলাগিরি ও গৌরীশঙ্কর” রূপে উর্ধে 
বিরাজমান, তাঁই (ইনি "পঞ্চানন | ইহার রবি- 
করোভাসিত অরুণবণ মস্তক হইতে ধক ধক্‌ অগ্নিশিখা! 
নিঃস্থত হইয়া শিব- ভালম্থিত প্রোদীপ্ত বহ্ধির অনুকরণ 
করিতে! জ্যোৎসাময়ী রজনীতে এই 'গিরিরাজের 
সুধা-ধবলিত:তুঙ্গ শৃঙ্গের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে কে না 
বলিবে ইনিই সেই অপরূপ রূপ-সম্পরণ প্চন্দ্রশেখর”? 
রবি শশীর সহ কিরণ ইহীর মন্তকে সূদ্ধজেয মত 
গতিভ হইয়া, বিরূপাক্ষের পিঙ্গলবর্ণ কেশকলাপের 
তায় শোভ1 ধারণ করিয়াছে । ' , ভূতত্ববিং পণ্ডিতের 
বলিয়া থাকেন, এই' অস্ুযুচ্চ পর্বতমালা একদা সমুদ্র- 
গর্ভে নিহিত ছিল। আজও কত শত জলজ জীবের 
অস্থি-কঙ্কাল তাহার নিদর্শন শ্বরূপ ইহাতে অবস্থিতি 
করিতেছে । কত সহজ সহত্র স্থল জলজ ও অস্তরীক্ষ- 
চাক্ী জীবজস্তর কঙ্কালে যাহার কলেবর সমাঁকীণ, 
তাহার “অস্থিমাল1 বিভূষণ* আখ্য! কি নিরর্থক ? ধিনি 
সত্য, ত্রেতা, দ্বাপরের অতীত, ঘটনাবলী গ্রত্যক্ষ কর্বরয়া- 
ছেন, িনি বর্তমান পুগের ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ করিতে- 
ছেন, এবং ভবিষ্যতের ঘটনাবলীও প্রত্যক্ষ করিবেন, 
তিনি কি ব্রিকালদশা (অতএব ত্রিনেত্র) নহেন? 
মিনি কালের সর্বসংহারিণী শক্তি হইতে স্বাপনাকে রক্ষ। 
করিয়া অনাদিকাল হইতে অচল অটল অবিকৃত ও 
নিষ্পদ্'তাবে অবস্থান করিতেছেন, তিনি কি “মৃতু” 
যোগীস্বর নহেন? চ্হার মণ্ডকে কলনাদিনী ,গঙ্গা, 
বক্ষে *লুজলা সুফলা,শত্তপ্তামলা” ভারতমাতা, শকরের 


মানসী ও মন্্বানী 


শহমালয়ে হরঃ' 


'মহ্র্ষিগণের জননী বলিয়া! মা 


[১১শবর্ব--২র খত সংখ্যা 
শিরস্থিতা মন্দাকিনী এবং উরস্থিত। শামা মায়ের শোতা 
ধারণ.কি করন নাই? এই সদ তৃণ-শস্তে স্ুশোভিতা, 
সুন্বাহ ফলদ পাদপে পরিশোভিতা,.“গোমা” স্বারতমাতা। 
অন্নপুর্নারূপে বহুবর্ধ ব্যাপিয়! দেশ বিদেশে অন্নপান 
করিতেছেন। আজিও পরদেশবাসিগণ ভারতের 
ছুয়ারে ছুম্ধরে অন্ের ভিখারী । তাইমা আমাদের 
প্রাজরাজেশ্বরী*। .অগর্ণিত “রজখনি” মাকে মণিমণ্ডিত 
করিয়া রাখিয়াছে, তই প্বক্ষরাজ* কুবের তাহার 
ভাগ্তারী। ধনসহপদে তাই তিনি “লক্ষী গ্রসবিনী”। 
যে বিশ্ববিশ্ুত মনীধিদিগের সাধনার ফলে বেদ, 
বেদান্ত, বেদাঙ্গ, দর্শন ও ধর্মশীস্ত্রাদির উৎপত্তি, সেই 
জান-সম্পদে “বানী 
প্রসবিনী”। বাহার রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, যুধিষ্ঠির, 
ভীমার্জুন, ভীন্ম, দ্রোণ প্রমুখ, সন্তানগণ তুজবলে জগতে 
চিরামরণীয় কীর্তি স্থাপনা করিয়! গিয়াছেন, সেই 
বীরপ্রসহ্ততি বলিয়া মা আমার “শক্তিধর কার্তিকের- 
জননী"। তাহার স্নেহের অঙ্কে লালিত পালিত 
হইলে লোকের ধর্ম অথথ কাম মোক্ষচতুর্বর্গ সুলভ 
ও নদায়ত্ত হয়! পড়ে, তাই মা আমাদের “সিদ্ধিদাতৃ- 
গণেশ-জননী* । আমর! তাহার গর্ভে জন্মিক্া, তাঁহারই 
প্রদত্ত ফল শন্তাদি ক্সাহারে ও পীযুবধারারূপ স্তন্তপানে 
পরিপুষ্ট ও পরিবর্ধিত, তাঁই ভারতভূমি আমাদের 
প্জননী*। তাহাকে উর্বরতা বা প্রসবিনী শক্তি 
প্রধান. করেন বলিয়া এবং অবিরত দুর্ভেস্ত ছুর্গন্ূপে 
সীমান্তে অবস্থান করিয়! শক্রহস্ত হইতে রক্ষা করেন 
বলিল্নাই এ হিমগিরি আমাদের, “পিতা* ( প্‌ ধাতু 
পালনে ), মঙ্গলদাত| বলিয়! “শিব” বা “শঙ্কর” ( শম, 
মঙ্গলম্‌ ), তেজঃপুঞ্ল কলেবর বলির! “মহাদ্বে" € দিব, 
ধাতু দীপ্র্থে)। সে রাম নাই, সে অযোধ্যা নাই? 

যে যুধিষ্টির নাই, সে 'হস্তিনা নাই) সে শরীক নাই, 
সে দ্বারাবতী নাই ) সে বিক্রমাদিত্যক্্াই, সে উজ্জঞ্জিনী 
নাই; আজ সে শিলানিত্য গুন্ধোধন,। অশোক তন্র- 
গুপ্ত সকলই শ্রশানে বিলীন ) কিন্ত ঠাহাদের 
ভষ্বস্তপের প্রতি* নিনিষেষ মেত্রপাত কবিতা, সেই 


শা, ১৩২৬] 


পবনোদুত ভন্মর়াশি অঙ্পে বিলেপন করিয়া এ গিরীস্বর 
আজ যোগীখ্বরের ন্যায় শ্মশানে শব-সাধনী করিতে- 
ছেন। তাই তিনি *শ্শানচারী ভূঁতভাবন*। এবং 
এই শ্তামল! জন্মভূমি আপনার সন্তানের মৃতদেহ বক্ষে 
ধারণ করিয়! রহিয়াছেন বলিয়া, তিনি *নৃমুগ্ডমালিনী*, 
প্বাশানবাসিনী ্টামা*।  পুরাপ-বর্িত সেই “শিব 
শ্তামুকে” আমর! কখনও প্রত্যক্ষ করি নাই। তাহা" 
দ্বের অলৌকিক মাহাত্্য বা সপ্প তত্বের আলোচনা 
করিবার ধীশক্তি বা সামর্থ্য আনাদের খর্বল দেছে নাই। 
ঈশ্বরের অনুকম্পার ব! স্থারীয় পুণা-প্র্ীবে যদি কখনও 
সে সামর্থ্য আসে, স্বতন্থ কথা; কিন্তু আজ বাঁহাকে 


প্রত্যক্ষ দেবত1 রূপে আপন সমক্ষে পাইয়াছি, তীহাঁ্ষে' 


উপেক্ষা করিবার অধিকার কোন্‌ হুযুক্তি বলে আমরা 
পাইতে পারি? যোগিগণ'কেনই বা আমাদের প্রত্যক্ষ 
দেবতা ভারতমাঁভার আকৃতির অন্থকরণে পত্রিকোণ 
যন্ত্রে শ্তামারাধন! করিয়া থাঁকেন,সে গুড় তন্তের মীমাংস1 
কে করিয়া দিবে? কোন্‌ কারণে উত্তরাশ্য ভুইয়। 
পুজার্চনার বিধিই বাঁ ধর্শান্ত্-সম্মত হুইল, তাহার 
নিখুঢ অর্থ বাঁঠাধনী তার্কিকের নিকট ব্যাথ্যাত 
করিয়। লইয়াই বা লাভকি? আমর! অল্লবিস্তার 
অধিকারী । তাই এস, আদ আমর! শাস্তান্ধায়ী 
প্উত্তরমুখী” হইয়াই, উর্ধে এ পরম মঙ্গলময় জ্যোতিত্ম(ন 


চৈতন্যাদেব * 


৫৭৯ 


সুত্রকাস্তি ,হিমগিরিকে লক্ষণ করিয়া যুক্ত করে বলি-- 
“জয় মহাদেবের অয়! জয় গঙ্গাধরের জয়!” এবং 
নিয়ে এই, স্তামলা রত্গর্ভা, জন্মভূমিকে লক্ষা করিঝা 
ভূমি হই! 'ভক্িনত' মন্তকে বলি--*জ্র় অঅরদার জয় ? 
জয় শামা মরুর জয়!” এ ভক্তি বাহার নাই, 
তাহার আবার-কিসৈর সাধনা? যাহার আছে, সেত 
অতুল সম্পদের অধিকারী। তাই বলি, এস, এই 
মায়ের পুঙ্ী করি, মায়ের পুজার জ্ন্ত গৃহ-মনির 
পবিত্র রাঁখি। সংসারে প্রবেশ করিয়া এরূপভাবে 
আপন আঁপন গৃহ সজ্জিত করিয়া বাঁধি, যেন উহ! 
আমাদের শত্তি-সিদ্ধিদাত ভরাভৃতবয়ের জটুলা-নিকেতন এবং 
লক্ষ্মী বিস্তাক্ধপিণী ভগিনীগণের প্রিয় বাসভৃমি হয়। 
তাহা! হইলেই আমার চতূর্বর্গ লাভ হুইবে। যেন 
শিক্ষা ব! বুদ্ধির দোষে এমন ভাই ভগিনীদিগর্কে গৃহ 
হই্ভে বিতাকিত নাকরি। আমাদের আর অন্ত 
সাধনার' আবশ্টক হইবে না। তাই এস) উত্তরান্ 
হইয়া আনার সম্মিলিত কে স্্রীপুরুষ ব্রাঞ্গণ শূত্র ির্বি, 
শেষে সকলে উচ্চারণ ক্রি, “নমঃ শিবা চ, নগঃ 
শিবায়।” এ, শিবপুদার অধিকার শাস্ত্র সকলকেই 
দি্াছেন। 


ভ্ীভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 


চৈতন্যাদেব 


জননীর ন্েহডোর,,প্রিয়-বাহুপাশ ছিন্ন করি, 

. লোকহ্তব্রত নিয়ে, প্রিয়তম ইইদেবে প্মরি 
বাহিরিলে হে প্রেমিক, বিতরিয়া! স্জীবনী সুধা. 
স্বাহারে করিতে তৃপ্ত জাগে যেই চিরন্তন স্কুধা 
বিশ্বমানবের বুকে;-টির হুগ-যুগান্তর ধরি, 
অন্তরের শুন্ত পাত্র প্রেনামূত দানে দিলে ভরি। 
শুনালে জাশ্বাস-বাণী ছঃখশোক দগ্ধ ধয়াতলে, 
মুত সুপ সঞ্জীবিত অভিনব মছ্ামন্ত্র বলে?। 


প্রেমের সাধক ওগো, তুচ্ছ করি আঘাত বেদন, 
আততামী পাগীজনে অকাতরে দিলে আলিঙ্গন, 
আবেগ পরশে তব সুপ্ত হিয়া জাগরণ লভি 

, হেরিল মানসপটে নিত্য মত্য সুন্দরের ছবি। 
উড়াইলে প্রেমবলে বিশ্বমাঝে বিজয় কেতন, 
অদ্ধার অলি আজি মানব করিছে নিবেদন ; 
গেয়েছিলে যহাগীত কোন যুগে অতীতের তীরে, 
পুজার দেবতা আছি দেগে আছ হৃদয় মন্দিরে । 


উঅমিয়া দেবী । 
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ম্লানসী ও অর্রবাণী 


[১১শ বর্ষ খণ্ত__ ষ্ঠ সংখ্যা 


পরলোক 


চবি রামপ্রপাদ গাহিাছেন£ নন 
বল দেখি ভীই কি হা মঠলে, 
এই বাদান্থুবাদ করে 'সকার, 
কেহ বলে ভূত প্রেত হবি, 
কেন বলে ন্বর্গে তুই যাবি, 
কেত বলে সালোক্য পাব 
কেহু“বলে সাধুজা মেলে। 
ইছলোক ও পূরুলোকের মধো যে একখানি আবরণ 
পড়ি আছে, তাহা ভেদ করি; পরপারে দৃষ্টি সা 
লন করা আমাদের সাধ্যারত্ত হয় না, এজন পর- 
লোকেউ্ীাবষর় অমাবস্তার 'ঘন অন্ধকারময় .তিমিরে 
সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে; এবং মানুষ মরিয়া কোথার যায়, 
ভাঙাদের *দশাতেই বা কি হয়, সে নন্বন্ধে চিরকালই 
'মানা প্রকার তর্কবিতর্ক ও বাদান্বাদ' চলিয়া 
আদিতেছে । 
কাহারও মৃত্যু হইলে দেখি, তাহার পেহখানি মাত্র 
পড়িয়া! আছে এবং অস্তোর্টি ক্রিয়ার পর, তাঁহার সেই 
বহ্যত্র-পাঁলিত দেহ ভম্মস্তপে পরিণত হুইতেছে। যে 
সেই দেহুথাশি অনুপ্রাণিত করিয়া রাখিয়াছিল, সে 
কোন পথে কোথায় গেল, তাহার দশাতেই বাঁ কি 
হইল, তাহ! আমাদের জানিবার কোন উপায় হয় 
না । এজন্ত কেহ কেহ বলিয়া থাকেন-_ “মানুষ মরিলে 
আবার থাকে কি? টর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমসতই 
শৈষ হইয়া যার ।* “ 
যদ্দি কেহ বলে মানুষ মরিলে সমস্তই ধ্বংদ হইয়!1 
যায়ঃ সে তাহার মুখের কথা, তাহার অন্তরের কণা 
'নয়। প্রাণের সঙ্গে যাঁহাকে ভালবাসিয়াছি, যাঁহাকে 
ছাড়িয়! একদণ্ডও থাকিতে পারি নাই, যাহার বিচ্ছেদে 
প্রাঞ্স্থহু করিতেছে, যাহাকে হারাইয়া জীবনধারণ 
করা কষ্টকর বোধ হইতেছে, মৃত্যুর সঙ্গে,'তাহার 


সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে, আর তাঁহাকে দেখিতে 
পাইব না; মনে প্রাণে একথা! বলে না, এ কথা বিশ্বাস 
করিতে কাঁছারও ইচ্ছা হু না। , 


মৃত্যুর পর ধ্বংস হইতে কেহই চায় না। যে দহা 
পাগী তাহাকে পিজ্ঞাস! করিলে, সে বরং অনন্ত নরকে 
বাস করিতে চাঠিবে ; কিন্ত এককালে ধ্বংস হওয়ার 
কথা তাহার প্রাণ বণিবে না।' 


এই জড়জগতে কোন পদার্থই কখন এক কালে 
ধ্বংস প্রাপ্ত হয় না। আমাদের দেহ জড়পদার্থে গঠিত, 
যে পঞ্চভৃতে আমাদের এই দেহ গঠিত হইয়াছে, মৃত্যুর 
পুর তাহা এক আকার হইতে অন্ত আকার ধারণ 
করিয়া থাকে; ভৌতিক পদার্থে অস্তিত্ব কখন লোপ 
হয় না। 


জড় ও চৈতন্ত লইয়া মানুষ; মৃত্যুর পর জড় 
পঞ্ধার্থে গঠিত এই দেহের যদি ধ্বংস না হয়, তাহা 
হইলে কি চৈতন্যন্বরূপ আত্মার লোপ হইবে ? 


পরলোকে বিশ্বা এবং মৃত্যুর পরও আমরা 
থাকিব, এই অবিনাশিত্বের ভাব আমাদের প্রক্কতিগত 
এবং সহজাত; পৃথিবীর স্থষ্টি হইতে অসভ্য এবং অসভ্য, 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকল জাতির মধ্যেই চলিয়] 
'আসিতেছে; যদি বাস্তবিক পরলোক না থাকিত এবং 
আমাদের জীবাত্মা আমর না হইত, তাহা! হইলে মান্ু- 
যের জন্মের সঙ্গে সে তাহাদের মনে এই বিশ্বাস 
এবং এই ভাব কখনও বদ্ধমূল হইয়। থাকিত ন|। 

মানুষ জন্মগ্রহ্ণ,করিয়!'ইহলোক সদসৎ-নির্বিশেষে 
যে সকণ কর্ম করিয়া থাকে, তাকার ফল অবশ্থস্তাবী ; 
আজ হউক, কাল হউক, দশদিন পরে হউক, আমা- 
দের কৃত কাঁংখর্যর ফল আমাদিগকে তোগ করিতেই 
হইবে। কিন্ত ইহলোকে সকল লময় কর্দফল €তাগ হয় 
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না এজন্য মৃত্যুর পর এই সমস্ত রুর্দফল ভোগ করিতে 
হয় বলিয়। লোকে পরলোক মানিয়! থাকে । , 
বাস্তবিক্ক বর্দি পরলোক. না থকে তাহা হইলে 
ধর্ম থাকে না, অধর্ম থাকে না, পাপ থাঁকে না, পুশ্যও 
থাকে না) যাহার] আজীবন সৎপথে থাকিয়া ছুঃখের 
পর কেবল ছঃখভোগ করিয়া মানবলীল" সম্বরণ 
করিতেছে, এরং যাহার] নার্নাপ্রকার অধর্দ আচরণ 
করত জয় পতাকা উড়াইয়া যাইতেছে, তাহাদের, 
কোন বিচার হয় না) যদি ত্ঁহা ন! হযু__আমর! ভাল 
করি বা মনা করি, পাপ করি বা পুণ্য করি, তজ্জন্য 
ঘি আমাদের পুরস্কার বা তিরস্কার ভোগ করিতে না 
হয়, তাহা হইলে আর ইহাকে ভগবানের রাজ্য বল! 
যায় না এবং মনুষ্য-জীবনের কোন দায়িত্ব থাক্ষে 
না। , 
জীবজগতে মানুষ তাহার বুদ্ধিবৃত্তি ও চিত্তবৃত্তির” 
জন্য শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে । এই বুত্তিগুলি ক্রম- 
বিকাশশীল ও ক্রমোনতিশীল। 
মানুষ যে পরমাযু লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে, 
তাহাতে এই জন্মে তাহার এই বৃত্তিগুলির চরম উন্নতি- 
সাধন কর! কখন সম্ভব হয় না। কেহ ধর্ম চর্চা করিতে 
আরম্ত করিয়া, কিছুদূর অগ্রপর হইতে না হইতে মৃত্ু- 
মুখে পতিত হওয়ার জন যদি তাহার ফল শেষ হইয়া 
য়, :ভাহ1 হইলে তাহার, সাধনা, তাহার তপন্ত। 
অপমাপ্ত থাকিয়া যায়। ভগবান আমাদের ভক্তি 
ভালবাস! প্রভৃতি কতগুলি বৃত্তি দিগ্লাছেন এবং সেই 
বৃত্তিগুলির অনুশীলন করিবার জন্য শক্ত ও প্রবৃ্িও 
দিয়াছেন। কিন্তু তিনি যদি সেই বৃত্তি অনুলারে কাষ 
করিবার জন্য আমাদের সময় ন! দেন, তাহা! হইলে 
এ বৃত্বিগুলি দেওয়া অনর্থক হয়। এজন্যও মনে হয়, 
এখানে যে যাহা পারে করিয়া, বাকী কাঁধ শেষ করিবার 
জন্য তাহার পরলোক আছে। ৪ 
এই স্থল দেহথানির সাহাষ্যে আন্বক্জ/। ছল্সমবেশে 
কতই না দুধর্ম করিয়া থাকি; আমর! প্রতিনিয়ত 
কাম, তেব, লোভ, হিংসা, দ্বেষ প্রভৃতি যে সকল 
৭৪--৫ 
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হইয়া পড়ে। 
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৬ 








কুৎলিত ভাব মনে মনে পোষণ করিভেছি তাহা আমা" 
দের এই দেহের ভিতর লুকান থাকে । 

আমাদের শরীরে ধবল কুষ্ঠ গ্রভৃতি কুৎসিত রোগ 
জন্মি্জে রা ক্লোন অপ্রতানগোর বিকৃতি ঘটিলে আমরা, 
পরিচ্ছদা্দি পরিধান করত “তাহা ঢাকিয়! রাঁধি। কিন্তু 
পরিচ্ছদ উন্মোচ্ করলে যেমন সে রোগ বা অঙহীনত! 
প্রকাশ হুইরা পড়ে, সেরূপ মুত্া হইলে এই দেহখানি 
ছাড়ি! যখন ॥আমাদের মহাপ্রস্থান করিতে হয়, তখন 
আর আমাদের সে ছদ্মকেশ থাকে নাঃ "আমর। মনে 
মনে যে সকল ভাব পোষণ করিয়া আনিয়াছি, তাহ 
ফুউয়া উঠিয়া, যে যে প্রকৃতির ঘ্োক তাহা প্রকাশ 

মহানিদ্রায় নিদ্রিত হওয়ার পর পরলোকে যায়! 
যখন জাগরিত, হই, তখন দেঁখি, আমাদের এস.*দেহ 
নাই, যেদেহ আমাদের পাপ তাপ লজ্জা ভয় কলঙ্ক 
লোঁকচক্ষু্গ অগোচরে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। তাহ! 


, কোথায় থুসিয়া পড়িয়। গিয়াছে ; আমাদের ভাবময় 


একটি নূতন দেহ হইয়াছে এবং যে সকল বিষয় আমা- 
দের মনের নিদু তকক্ষে * লুকান ছিল, ঈশ্বর ছাড়া যাছা 
কেহ কোনদিন দেখিতে পায় নাই, তাহার ছাপ 
আমাদের সর্বাঙ্গে কুটিয়া উঠ্ঠিয়াছে। 4 
মুক্ার পর আমাদের বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয় 
না) এখানে আমরা যেমনটা ছিলাম, সেখানে যাহিয়া 
অন্ততঃ কিছুকালের জ্রন্য আধা তাহাই থাকি। 
আমাদের প্রবৃত্ধি নিবৃত্তি, স্বভাব সংস্কার, বুদ্ধিবিবেচন! 
এখানে 'ষেমন ছিল সেখানেও তাহাই থাকে । ভগ- 
বানে যাহাদের মতিগতি নাই, মৃত্যুর পর,তাহার এই। 
দেহের সৎকার করিলে কখন তাহার সদ্গতি হয় ন| 
এবং ভগবানের দিকে তাহার মতি যায় না; এ সংসারে 
যাহারা শারীরিক সুখের জন্য ব্যন্ত বাঁ পাশব প্রবৃত্তি 
চরিভার্গ করিবার জন্য উন্মত্ত, পরলোকে যাইয়া তাহা- 
দের সে ব্যস্ততা ব! সে উন্মন্ততা কখন দূর হয় না। পর- 
লোকে ,যাইয়া তাঁহাদের হৃদয়ে দাহণ আকাঙ্কা মাত্র 
থাকে, হ্রিন্ত স্থল শরীর ব1 স্থল ইঞ্জিরা্দি না থাকার 


৫৮২ 


তাহাদের ভোগলালস। চরিতার্থ আনার কোন হি 
হয় না। 

, ইহলোক হইতে বি হওয়ার পুর্বে আমরা 
ঘন ছিলাম, বিদায় হইয়া আরা, তাহাই প্রাকিব, 
একথা সকলে বিশ্বাস করিবে নাত সাধারণের 
বিশ্বাস, পরলোকে স্বর্গ নদাছে 'এবং টি আছে, মৃদু 
হইলে যমদূত আসিয়া ধর্মরাজের নিকট আমাদের 
লইয়া যাঁর়-_-সেখানে চিত্রণ্তপ খাতা খুলিয়া বাঁসয়! 
আছেন, তিনি আমাদের পাঁপপুপ্য লিখিয়া রাখিয়া- 
ছেন; ধর্মর্ঃজ সেই খাত! দেখিয়। বিচার করত 
কাহাকেও ন্বর্গে (পাঠাইয়া দেন, কাহারও জন্য 
বা নরকের অন্ধকারে স্গান নির্দেশ করিয়া 
থাকেন। | 

চিপ নামক কোন খাসমুদ্সি ধর্মারজের থাকুন 
বা নাই থাকুন, মৃত্যুর দিনেই বিচার হইয়া স্বর্গ ব! 
নরক প্রাপ্স্ির ব্যবস্থা অন্য কোন কোন ধর্ম সম্প্রদায়ের 
মধ্যে প্রচলিত আছে। কিন্তু সাধারণতঃ আমরা যে 
সমস্ত লোক দেখিতে পাই, তাহাদের মধ্যে এমন পুণ্য- 
বান্‌ কে, যাহার মনে কখন কোন পাপু-চিন্তার, উদয় 
হয় নাই বাঁ কোন রকম পাঁপ যাহাকে ম্পর্শ করে 
নাই ? পক্ষান্তরে এমন মহাপাপীই বাঁ কে,যাহার মনে 
কথম কোন প্রকার দয়! দাক্ষিণ্যের ভাব উদয় হয় নাই 
ব! যে তুলিয়া ও কখন ভগবানের নাম মুখে আনে নাই ? 
ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরকে ও 'নরকদর্শন করিতে হইগাছিল। 

সংসারে অধিকাংশ লোকই পাপ পুণ্যে জড়িত। 
তাহাদের মধ্যে কাহারও প্রতি ভগবানের কপ! 
ছইলে অবশ্ত -তাহাত্ম লঘুপাঁপ ন! ধরিয়। তাহাকে স্বর্গে 
লইয়া যাইতে পারেন, এবং কোনও মহাপাপীর প্রতি 
ভগ্ববানের অক্কপা হইলে তাহার যৎসামান্য পুণ্যভাগ 
গ্রহণ না করিয়। তাহাকে নরকে দিতে পারেন। 
কিন্তু ধর্মশীস্কের মুলম্ত্র বিশ্বাস করিতে হইলে, 
ইহজীবনে আমরা যে যেমন কাষ করিতেছি, পরলোকে 
বাইক আমাদের সেট রকম কর্মফল ভোগ কৃরিতেই 
হইবে, ইহাতে কাহারও প্রতি ভগবানের পা বা 


মানসী ও মর্দবারী 


[১১শবর্ব--২য় খধ--৬ষ সংখ্যা 


অক্কপ! হইতে পাঁরে না, এবং হয় বলিঘ়্াও আমর! 
বিশ্বাস করিৎ্ন। ৷ 

পরলোকে যাই আমাদের কর্মফল ভোগ করিতেই 
হইবে ইহা অশ্রম্ভতাবী; এই কর্দুফল ভোগ করিবার 
জন্য যদ আমাদের ম্বর্গে বা নরকে যাইতে “হয়, তাহা 
হইলে পাপপুণ্যের ইতর্বিশের্ধ ও তারতম্য অনুসারে 
ভিন্ন ভিন্ন ৰাক্তির জন্য ভিন ভি শ্বর্গ ও নরকের স্থষ্টি 
করিতে হয়, তন্তিম মামজন্য রক্ষা হয় না। 

পরলোকে স্বর্ণ বা নরূরু বলিয়া! বিশেষ কোন স্থান 
নির্দিষ্ট নাই এবং বিধাতাঁও তাহা! স্ষ্টি করেন নাই। 
আমরা আজীবন নিজের শ্বর্গ বা নিজের নরক 





* এই কর্মক্ষেত্রে আসিয়া নিজেই স্থষ্টি করিতেছি) 


এখানে ষিনি যে রক্ম বীজ বপন করিবেন, পরলোকে 
যাইয়। তিনি তাহার ফল .আহরণ করিয়া থাকিৰেন। 
আমাদের জীবাত্ম! এই দেহ হইতে দিক্ষান্ত হইয়া যে 
যে রকম অবস্থা! প্রাপ্ত হয়, তাহাই তাহার স্বর্গ এবং 
তাহাই তাহার নরক। পরলোকে যাইয়া! পুণ্যের ফলে 
আত্ম প্রসাদ জন্মিলে স্বর্গ ভোগ, এবং আত্মগ্লানি হইলে 
নয়ক ভোগহয়। শ্বর্গবা নরক কোন স্থান-বিশে- 
ষের নাম না দিয়া, জীবের অবস্থা বিশেষের নাম দিলে 
তাছাই যেন সঙ্গত বলিয়া যনে হয়। 

স্বর্গ বলিয়া কোন নির্দিষ্ট স্থান থাকুক বা কোন 
অবস্থা-বিশেষের নাম হউক, তাহার উপযোগী হওয়া 
শ্রমসাধ্য এবং বহু সাঁধনা-সাঁপেক্ষ ; বহুকাল ধরিয়া 
প্রাণপণ যত্বে এবং প্রাণপণ চেষ্টার যদি তাহা লাভ করা 
যায়! তন্ন, ভগবানে যাহার 'মতিগতি নাই, মৃষ্যুর পর 
তাহার মৃত দেহের সৎকার করিলে, আল্গীবন 
সেষেসকল মহাপাপ করিয়াছে তাহ! মোচন হই! 
সে বর্ণে যাইয়! উঠবে ইহা সম্ভবপর নয়। বাস্তবিক 
আন্মীবন্ন পাপকর্থে রত থাকিয়া অস্তিমে মৃতদেহের 
সৎকার করিলে যদি জীবাত্মার' সদ্গতি বাঁ মুক্তি হয়, 


“তাহ! হইলে” স্বর্থার়োছপের পথ অতি স্থগম ও সহজ 


দাড়ার।' * 
বহির্জগতে ব্বামরা যাহা কিছু দেখিতে গাই, মতই 


মাঘ, ১৩২৬.] 


ক্রমে ক্রমে অতি ধীরে বঅবিচলিত গতিতে উন্নতির 
পথে অগ্রপর হইতেছে; বী্গ হষ্তে ক্রমে, কতকালে 
মহীরুহটি তাহার বিশাল কার! প্রাপ্ত, হইয়াছে, ফুগটি 
কুঁড়ি হইতে ক্রমে বিকপিত হইতেছে, লতাটী অতি 
ধীরে কত দিনে তরুটিকে বেষ্টন করিতে সমর্থ হইয়ছে। 
এই সকল জড়বস্তর পরপর যে রকম পরিবর্তন হইতেছে, 
তাহার ভিতর শৃঙ্খলা আছে এবং দুলকজ্বনীয় নিয়মও 
আছে। ৯.» 

বহির্জগতের ন্যায় অন্ত গিতেও ক্রমে ক্রমে অতি 
বীরে এবং আমাদের অগ্রাঁতসারে আমাদের এই 
চরিত্র গঠিত হইতেছে ।' অতি শৈশবকাল হইতে 
আমাদের জীবনে যে সকল ঘটনা ঘটিতেছে, এবং 
সেই সকল ঘটন| হইতে আমরা ডিগ্ন ভিন্ন অবস্থায় 
পড়িয়া : দেখিয়া শুনিয়া! ঠেকিযা শিখিয়া আঁমাদর 
মনে যে জ্ঞান ও সংস্কার জন্মাইতেছে, তাহ! ভইঙে 
আমাদের স্বভাব গড়িয়া উঠিতেছে। কে কোথা 
বসিয়া কি ভাবে আমাদের স্বতাৰ গড়িতেছে 
স্তাহা' আমরা জানি না, বুঝি না, এবং ধরিতেও 
পারি না। দীর্ঘকাল পরে নিজ্ভ্ঞনে বনিয়! পৃর্ধাবস্থঠর 
সহিত বর্$মান অবস্থার তুলনা করিয়া দেখিলে তখন 
বুঝিতে পারি, আমর1 কি ছিলাম, এবং কি হইয়াছি; 
অন্ক্ষিতে আমাদের কত পরিবর্তন হইয়াছে! আগীবন 
যে সকল সংস্কার জন্মিয়াছে এবং যে ভাবে আমাদের 
চরিত্র গঠিত হইয়াছে, তাহার সহিত আমাদের এই 
দেছের কোন সম্বন্ধ নাই।* মৃহ্ার পর আমাদের 
দেহের লৎকার করিলে জীবাত্বার সৎকার হয় না। 
ধাভার যেমন ম্বভাব, সেই স্বভাবে নে পরলোকে যাইয়! 
উপস্থিত হুর এবং সেখানে কার্ষ্যের দ্বাব্াঁ তাহাকে 
ইহলোকের কর্মক্ষয় করিতে হয়। কর্মক্ষয় না হওয়! 
পর্য্যন্ত কর্মফল ভোগ করিডত হয়। * রা 

কর্মফল ভোগ সম্বন্ধে িদুশান্রে নানা কথ! শুনিতে 
পাওয়া ধা । কোন লেন, ন্র্লৌ ক! যেমন 
একটা তৃণু ধারণ করিয়া অন্ত তৃ ত্যাগ কৰে," সেইরূপ 
আমাদের *জীবাআ কর্খফল ভোগ কণুরখার জন্য এই 





পরলোক 
শসা 


৫৮৩ 


দেহ'ত্যাগ করার পুর্বে অন্য দেহ ধাল্পণ করিয়া! থাকে | 

কেহ অন্ধ, খ্জ, বা কুজ হইয়া জন্মগ্রহণ করিলে 
বা কাহারও শুল, কুষ্ঠ, প্রভৃতি মহাব্যাধি হইলে, পুর্ব 
জন্মের কগ্মফুলে এই, শাবি, হইয়াছে বলিয়া লোকে 


তাহ্থাকে দ্বণা কর্ম থাকেন এই জ্ন্মে কেন কোন অন্তায়” 


না অপরাধের +) কা ফঁয়িলে রাজদারে তাহাকে দণ্ড 
গ্রহণ করিতে হয়) চি করিলে বেত হয়, না হয় ফাটক 
হয় 9 চোর ;বেত খাইয়া বা ফাটক খাটিয়। তাহার 
চরিত্র সংশোধন করিতে,পারে, সে আর কখন চুরি 
না! করিতে পারে এবং চোরের শাস্তি দেখিয়া আর দশ 
জনে সাবধান হইতে পারে; কিন্ত আমি যে অদ্ধ হইয়াছি 


ড 
, বাঁ আমার যে কুষ্ঠ হইয়াছে, কোন্স্পপে তাহা আমি 


জানি না)- পূর্বজন্মের স্বতি আমার নাই। পুর্ব 
জন্মার্জিত যে পাপে শামি বিকলাঙ্গ হইয়াছ বা আমার 
মহাব্যাবি জন্মিরাছে, অজ্ঞানতা প্রযুক্ত হয়ত” এজন্ে ও 
আম'সেই পাপুই করিতেছি। আমার এই মহাব্যাধি 
যদি আমার পাপের শাস্তিজন্থ হইয়া থাকে, ঠাহ! হইলে 
এ শাস্তি ইইতে আমার কি শিক্ষা হইল, এবং আপর 
দশজনেই বা কি শিক্ষা পাইল? কোন্‌ কাধ্যের কি 
ফল তাহা আমাদের জানিতে না দিম], আমাদের চক্ষু 
বাধিক্া ভগবান আমাদিগকে এই কর্মক্ষেত্রে পাঠাইয়া 
দিবেন ইহা বিশ্বান করা যাঁয় না। বাস্তবিক পূর্ব 
জন্মের কর্মফল ভোগ. করিবার জন্ত যদি আমাদের 
পুনর্জন্ম গ্রহণ করিতে হয়, ত্বাহ! হইলে পগ্রাতিজগ্মে 
পাপের বোঝ! ভারি হইতেই থাকিবে) কর্দদক্ষয় 
হইয়া আমাদের উদ্ধার সাধন কখনই ঘটবে না। 
র্গন়্ের কর্মফল ভোগ করিবার জন্য পুনর্জনু 
হইয়া থাকিলে, প্রথম যখন জন্ম গ্রহণ*করিয়াছিলাম, সেই 
দাদি জম্ম কোন্‌ জন্মের ফলে ভোগ করিয়াছিলাম ? 
আমার কর্মঙ্থহ ধদি সেইবার, প্রথম আরম্ভ হুইর! 


থাকে, ভাঠা ইষ্টলে আর কিছুই না, হউক, গর্ভধগ্্রণা' 


ভোগ করিতে হইয়াছে, তাহাই বাঁ কেন করিলাম 
ইচা বুঝা যার না। ১ 
হিনুরা :পিতৃপুর্যদের তৃখিনাধন, উদ্দেশে মাসল 


৫৮৪ 


মানসী ও মন্রবানী 


সেশ গসচিপ্া 





মাসে এবং বৎসর্্ত শ্রা্তর্পণাদি করিয়া, থাকেন। 
জনসাধারণের বিশ্বাস, শ্রাদ্ধ তর্পণাদি করিলে পিতা, 
পিতামহ, গ্রপিতামহ, বৃদ্ধ ব! বি প্রপিভামহগণ 
'অতিশক্স তৃপ্িবোধ করেস | * রন 
শ্রাদ্ধ তর্পণাদি করিলে উর্ৃতন পুরষুগণ ঝপ্তিলাভ 
করেন কি না, সে নিষন্কে যদি কাহারও (নে সনেহ হয় 
হউক, কিন্তু :আদ্ধ তর্পণের উদ্দেশ্য যে অতি পবিত্র 
এবং অতি মহৎ, সে বিষয়ে কেহই আগ্মত্তি কাঁরিতে 
পারেন না। 'যে ভিথি নক্ষত্রে পিতা পিতামহগণ দ্েহ- 
তা'গ করিয়াছেন, সেই তিথি নক্ষত্রে শ্রাঙ্ধ করা হয়, 
ইহাতে ধাহাদের খ্রীসাদে এই জীবন লাত করিয়াছি, 


তাহাদের প্রতি “ইদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হয়, 


এবং আন্তরিক ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত তাঁহাদের জল 
পিগু এরগ্র,করিতে পারিলে নিজের মনেও, আনন্দ হয়। 
কিন্ত জলৌকাঁর মত মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যদি' সকল 
জীবাআকে জন্মান্তর গ্রঙ্ণ করিতে হয়, তাহা হইলে 
আর তাহাদের অস্তিত্ব :থাকে না এবং শ্রাক্দু তর্পণের 
'উদ্দেস্তও সফল হয় না। 

বৈদিক সংহিতার় পুনজ্জন্স গ্রহণ ,.করার কোল 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহলোকের বাহিরে 
অসংখ্য লোক আছে এবং কর্মফল ভোগ করিবার 
জন্য দেহ গ্রহণ করার কথা যাহা উল্লেখ আছে তাহা 
পরলোকেই হইতেছে। অন্তবীক্ষে আমরা পিতা 
পিতামহ প্রভৃতি উদ্ধীর্তন পুরুষগণের সহিত, আমাদের 
পুত্র কলত্রাদির সহিত মৃত্ার, পর যে আবার মিনিত 
হইব, বৈদিক সংহিতার় তাহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে। 
*. ভৌতিক তের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া আমরা 
দেখাইয়াছি (মানসী ও মর্মবাণী, ১৩২৫ সাল, 'জাষ্ঠ) 
আমাদের এই স্ুল দেহের তিতর একটি সুক্ষ দেহ 
'আছেঃ মৃষ্ার পর জীবাত্মা সেই সুক্্র (দেহে পরলোকে 
যাইয়া বাস করিয়া থাকে। 

মৃতার পর আমাদের আকৃতি থাকে, প্ররুতি 
থাকে, স্মরণশক্তি থাকে, থাকে না কেবল এই স্থৃ 
দেহথালি। কিন্ত মানুষ এই দেহথানি নয়।' আমর! 


আমাদের আমীয় শ্বজনকে যে তালবাপি, তক্তিশ্রদ্ধা 
করি, সে চ্ভক্তিত্রদ্ধা বা ভালবাসা তাহার দেহের 
উপর নয়। তোষার পুজের হশ্তপদাদি কোন অঙ্গ 
গুত্ঙ্গ রোগগ্রস্ত হইলে তাহার জীবন &ক্ষা করিবার 
জগ্ত তাহার সে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অনায়াসে ছেদন কর্তন 
করিয়া দিব? পুত্রের মৃত্য "হইলে তাহার দেহখানি 
পোড়াইগ়! ফেলিবে, না হয় কবুরস্থ করিবে। সেই জন্ত 
বলিতেছি, তাহার দেহখানিকে তুমি ভালবাস না,” বা 
তাহার জন্কও শেক হুখ কর না। যে সেই দেহথানি 
অনুপ্রাণিত করিয়! রাখিয়াছিল, আমর! ভালবাসি বা 
ভক্কিশ্রদ্ধা করি সেই তাহাকে । 

মানুষ মরিয়া গেলে আর তাহার সহিত আমাদের 
দেখা সাক্ষাৎ হইবে না ভাবিয়া আমরা মৃতব্যক্তিদের 
জন্ত শোক ঃথ করিয়া! থাকি। কিন্তু যিনি আদত মানুষ, 
তাহাকে আমরা সচরাচর, দেখিতে পাই না। আমরা 
যাহা দেখি তাহা! মান্থষের দেহ বা তাহার বাহিরের 
একথানি আবরণ মাত্র-কিন্ত এই জআবরণকে মানুষ 
বলা যায় না; ধিনি আদত মানুষ, তাহার সহিত 
আমাদের দেখাপাক্ষাৎৎ হয় না। যদি কেই কখন সুক্ষ 
শরীরী কোন আদত মাগ্ুষকে :দেখিতে পায়, তাহাকে 
ভূত বা অপদেবতা মনে করিয়া তয় হয়? তাহার নিকটস্থ 
হইতে বা তাঁহার সহিত আলাপ পরিচয় করিতে 
কাহারও সাহস হয় না! 

কেহ হয়ত বলিবেন, লোঁকে যে অপদেবতা দেখিয়া 
থাকে, সে তাহার ভ্রম “ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
কিন্তু অতি প্রাচীনকাল হইতে সকল দেশে সভ্য 
এবং অসভ্য সকল জাতির লোকেই ভূত বিশ্বাস করিয়া 
আমিতেছে। ভারতবাঁলিগণের সহিত ইউরোপ ব! 
আমেরিকাবাসীদের, যখন, দেখা সাক্ষাৎ বা আলাপ 
পরিচয় কিছুই ছিল না, তখনও এই সকল দেশের 
লোকে ভূতের নাষে ভর গাছে, এবং ভূত সম্বন্ধে 
একই ধরণের'৪ একই 'বিশ্বান এই সকল দেশে 
চলিয়া আপিয়াছে। ভুতের ভয় যদি বাসুরিক চিত্ত- 
ভ্রমই হয়, তাহ হইলে সমুদ্রের এক গার হইতে 


মি, 3৩২৬ ]: 
অপর পার পর্যন্ত ভিন্ন ভিশ্ন দেশে যুগপৎ তৃত সম্বন্ধে 
একই রকম বিশ্বা উদ্ভূত হওয়া বড় কম ভনম্চর্ধ্যে 
বিষয় লয়। , টু 

ভূতের তয় অলীক চিন্তবিভ্রম নয়) রজ্জু দেখিয়া সর্প 
ভ্রম হয় সত্য, কিন্ত সে ভ্রম যাহার হয় তাছারই হয়-_ 
একসঙ্গে একাধিক ব্যক্তির রজ্দুতে সর্পভ্রম কুইয়াছে 
ইহা কখন শুন! যাঁয় না।, কিন্ত এক ,সঙ্গে একাধিক 
ব্যক্তি 'ভূত দেখিয়াছে; তাহার, দৃষ্টস্ত “সুক্দেহ* 
শীর্ষক প্রবন্ধ অনেক দেওয়া, হইয়াছে॥' পূর্ব পুর্ব 
পরিচ্ছেদে আমরা দেখাইয়াছি_-' 

(১ তৃত আছে, ভূতে উৎপাত করিতেছে, মানুষের 
উপর ভূতের আবির্ভাব হইতেছে। 





(২) ভূতের অতীন্দিয় দর্শন ও ,অতীন্্িক্স শ্রবণ' 


শক্তি আছে এবং সেই শক্তির, বলে তাহারা দেখাশুন! 
করিতেছে । 

(৩) তাহার মনের ভাব আমাদের মনে চালনা 
করিতেছে । 

(8) আমাদের উপর তাহাদের প্রত্যাদেশ 
হইতেছে; সেই আদেশমত কাষ করিম লোক, 
কঠিন কঠিন রোগ হইতে'মুক্তিলাভ করিতেঙ্কে এবং 
কত বিপদ হইতে উদ্ধার হইতেছে। 

৫) ভূতের ইচ্ছা! শক্তির বলে সে যেকোন আকার 
ধারণ করত আমাদের সহিত দেখা করিতেছে। 

(৬) ভূতের ফটোগ্রাফ উঠিতেছে। 

জীবাত্বার এই স্থূল দেহ পক্্ত্যাগ করার নাম মৃত্ন্যু। 
এই মৃত্যুর*কথা মনে হইলে প্রাণের ভিতর ষেন কেমন 
একটা| আতঙ্ক উপস্থিত হয়। কিন্ত প্রতি রাত্রেই আমরা 
মরি, আবার গ্রাতে বাচিয়া উঠি) রাত্রে খন আমরা 
নিদ্রা যাই, সেই নিড্রিত অবস্থায় আমাদের জীবাত্মা 
এই স্ুলদেহ পরিত্যাগ করত ছগ্ম শরীরে এবং জোক- 
চক্ষুর অগোচরে কত দেশ' দৌঁশাস্তর ভ্রমণ এবং পর- 
লোকে যাঁইরা হুশ্ শরীরী জীবাত্মাগণেরু, দর্শনলাভ 
করত পুনরাত্র এই জড় শরীরে গ্রবেশ করিয়া «থাকে । 
জীবাত্ব। খর *এই জড় শরার হইতে বাঞিগ হয়, তখন 


.পরলোঁক 
পপ উপপসসপপপাাপপট 


৫৮৫ 


আমরা মৃতকলপদেছে শব্যাশীয়ী হা থাকি এবং 
জীবাত্ব। এই'জড় শরীরে পুনঃ প্রবেশ করিলে তখন 
আবার আমর1 জীবিত হইয়া উঠি। অতীন্দ্রিয় দর্শন 
এবং 'অঠীন্টিয় শ্রবণ শক্ত ভাবে সু শরীরে 
আমরা বাহ! দেখি ধা শুনি, জাগরিত হইয়া আর তাহা 
আমাদের স্মরণ 'বাকে না ; 'জাগরিত, হইয়া মনে হয় 
ধেন স্বপ্নে কোন অজাঁন! দেশ 'গিয়াছি, সেখানে কত 
কি দেখিয়াছি মৃতব্যক্তিগণের সহিত দেখাসাক্ষাৎ 
করিয়াছি, তাহাদের মুখে কত কি শুনিয়াছি। নিদ্রিত 
অবস্থায় কি দেখিলাম, কি গুনিলাম, জাগারিত হইয়া 
তাহা যেন মনে পড়ে না, ভাবিয়])৪ তাহা টানি 
আনিতে পারি না, এজন নিদ্রিত অবস্থায় আমরা! যাহা 
দেখি বা শুনি তাহ! উদ্ধার করিতে না পারিয়া, স্বপ্ন 
দেখিয়া থাকিবু ভাবিয়া সেই' সকল বিষয় উপেক্ষা 


, করিয়! থাক | কিন্ত নিপ্রিত অবস্থায় যাহ! দেখ! যায় 


বাশুনা মায়, ত্রহা সমস্তই স্ব নয়, স্বপ্নের মধ্যে 
নি ক 
অনেক সত্য লুক্কাক্িত আছে । আমাদের জীবাত্মা এই 


' জড়দেহ পরিতঠাগ করত স্থুক্প শরীরে বাহির হইয়া 


যায় তাহার অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে। 

'আমরা জড়জগতের ' লোক--এক্সগতে জড় ভিন্ন 
কোন শুঙ্ম বস্তু আমাদের নয়নগোচর হয় না। এজন 
সুক্ষ শরীরী জীবাআগণকে আমর! দেখিতে পাই না। 
কিন্ধ তাহাংদূর সঠিত দেখা সান্দীৎ করিবার শক্তি 
আমাদের সকলেরই আছে; এরই শক্তি অনুশীলন- 
সাপেক্ষ । যাহারা যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ, তাঁহাদের এই 
শক্তিলাু হইয়াছে । তাহাদের সঠিত পরলোকগত 
ব্ক্তিগণের দেখা সাক্ষাৎ হয়, কথ্ঠবাঞ্তু ভয়, কিন্তু , 
তাহাদের সেকথা তোমার আমার বিশ্বাস হইবে না। 
কোন জন্মান্ধ ব্যক্তির নিকট এই জড়জগতের কথা 
বলিলে তাহার যেমন সেকথা বিশ্বাপ হয় না, সুক্ম্গ্ 
সম্বন্ধে আমরাও সেই প্রকার জন্মাঞ্ধ। হীন্য়াতীত সুক্ষ 
বন্ত আমরা দেখিতে পাঁই ন!, এজন্য দুল জগতের অস্তু- 
রালে ষে একটি নুক্ষ জগৎ আছে এব সে জগতে হু 
শরীরী জবা গণ বাদ করিতেডেলে স্দ্ধে কোন কথা, 


তি 


৫৮৬ 


মানসী ও মন্দর্বামী 


[১৯শ বর্ব-২য় ওঠ সংখ্যা 





আমরা ধারণা কর্ণরতে পুরি না। কিন্তু সহজ নিড্রায়, 
বা যোগনিদ্রার়, অথবা যোগধুক্ক অবস্থায় এবং কখন 
কখন আমাদের যে 11206 হয়, যে সময় আমাদের 
ভৌতিক চক্ষুর ক্রিয়া! বসব হইয়া মায় এবং, সে. অবস্থায় 
আমাদের তৃতীয় চক্ষু ্রুটিত হই পরলোকের 
বিষয় আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। , এরততিন্ন আমাদের 
উপর যখন কোন গ্রেতাম্মার আঁবির্ভীব হয়, তখন 
তাহার মুখে পরলোক সম্বন্ধে অনেক «কথা শুনিতে 
পাওয়া যায়। কেহ হয়ত বলিতে পারেন, এই সকল 
কথা বিকৃত মুস্তিষ্ের গ্রলাঁপ বাক্য ভিন্ন আর কিছুই 
নয়। কিন্ত 9 (690. [30555] ড1211209, 91: 
01157 1,008, 21515) 00019 প্রভৃতি বর্তমান, 
যুগের বড় বড় কৈজ্ঞানিক পশ্ডিতগণ সে কথা বলেন না, 
এব শভুতের আবির্ভাব ইইলে মিডিয়মের মুখ দিয়া যে 
সকল কথ! বাহির হয় তাহ তাঁহার প্রলাপবাঁক্য বলিয়া 
উড়াইয়া, দেন না। পূর্বে তাহাদের বিশ্বাস সম্পূর্ণ 
অনারকম ছিল, এক্ষণে দেখিয়া শুনিয়া এবং বিশেষরূপে 


' পন্ধীক্ষা করিয়া তাহাদের রি বিশ্বাস হইগ্লাছে-_ 


১। পরলোক আছে) ' ৫ 

২। মুডরণ্পর আত্মিকেরা সুক্ষণরীরে সেখানে 
বান করিতেছে। 

৩। মানুষের উপর আত্বিকের আবির্ভাব 
হইতেছে। 

মানুষ মরিয়া কোথায় যাঁয় এবং তাঁহাদের দশাতেই 
বাকি হয়, দেবতা বা অগদেবতাগণই তাহার প্রতাক্ষ 
প্রমাণ। মানুষ মরিয়! আপন আপন কর্দদেঃযে ভৃত- 
যোনি প্রাপ্ত-ুইয় অসীম যন্ত্রণা ভোগ করিয়া থাকে। 
ছুক্ষর্মান্থিত বাক্তিগণ মরিয়া বদি অপন্নেবত1 হয়, তাঁছা 


হইলে ধর্মমনিষ্ঠ দয়া-দাক্ষিণাগুণবিশিষ্ট সৎকর্ম্মাছিত 


* বাক্ষিগণ মৃত্যুর পর দেবভাব প্রাপ্ত ভূইয়া আত্ম প্রসাদ 


ভোগ করিবেন ইহ! 'সহজেই বুঝা যাস) এবং তাহার 
প্রমাণও পাওয়া যার! 
হিন্দুরা পরলোকগত পূর্ব্ব পুরুষগণকে প্রিতৃদেবত! 


“বলিয়া সম্বোধন কুরিয়। থাকেন এবং পরলে!কে যাইয়। 


, ৫হুইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 


তাহারা সেখানে বাপ করিতেছেন তাঙ্বার নাম পিতৃ" 
লোক দিয্নাছেন। গ্রতোক কার্ধ্ে অতি ভক্তির 
সহকারে তাহাদের আবাহন করতঃ সর্বাগ্রে তাহাদের 
পুজা করা হয়, এবং তাহাদের তৃথ্ির নিমিত্ত শ্রাদ্ধ 
তর্পণাদি কর! হইয়া থাকে। 

গ্রীন ও রোমে পিতৃদেরতাঁগণের তৃপ্তিসাধন জন্য 
নানাপ্রকার ক্রিযাপদ্ধতি গ্রচলিত ছিল। চীনের! 
পিতৃলোকের গুঁজা করিত এবং কোন কারণে তাহারা 
অসছৃষ্ট না হন, এ জন্ত সর্বদা! ভীত হইয়া থাকিত। 

এই সকল আর্থিক দেবতা বা অপদেবতাগণের 
প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি ইহলোঁকে যেষন ছিল, পরলোকে 
যাইয়াও তাছাই থাকে । ইহলোকে যাহারা পরদ্ধেধী 
'ছিল, পরের অনিষ্ট করিল যাঁচারা আনন্দ পাইয়াছে, 
পরলোকে তাহাদের সে, প্রবৃত্তির ধ্বংস হন না) 
*তাহারা সেখানে যাইয়াও অপদেবতা হইয়া পরের 
অনিষ্ট চিন্তা করিয়া বেড়াইতেছে। পক্ষান্তরে যে সকল 
মহাপুরুষ পরহিত কাননায় জীবন উৎস করিয়! গিয়া- 
ছেল তাচারা পরলোঁকে বাইয়াও অধঃপতিত জীবের 
উদ্ধার সাধনের জন্ত ফত্বপর হইয়া! আছেন, এবং অদৃশ্য 
সহায় ছইয়া যোগ পাইলেই আমাদের বিপদ আপদ 
আমরা সময় 
সময় যে প্রত্যাদেশ পাইয়া থাকি, তাহাঁও এই সকল 
পরম কারুণিক আত্মিক দেবতাগণের কার্য । 

মৃত্যাকালে পরলোকগত আঁ্মীয়স্বজনগণ আমাদের 
নিকট উপস্থিত হইয়া আাষাদের সুগম শরীর জীবাত্মীকে 
সঙ্গে করিয়া! লইয়া গিয্! থাকেন। আমি আমার কোন 
একজন বন্ধুর একটি পারিবারিক ঘটনার কথা এইখানে 
উল্লেখ করিতেছি £-_ 

বন্ধুর মাতা অতি বৃদ্ধ বরসে দ্বর্গীরোহছণ করেন। 
শেষ রসে নানাপ্রকার রোগে তাহার শরীর অতিশয় 
জীর্ণ হইয়নছিল। তিনি ডাক্তারী ওষুধ সেবন করিতেন 
না। একজন স্বধন্মান্থরত বিজ্ঞ কবিরা তাহার চিকিৎসা 
করিতেন্ছিলেন, কিন্তু তাহার রোগের কিছুড্লাত্র উপশম 
ন| হুইয়। দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ০. 
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'. এই সময় মা একদিন কাতর বাক্যে বলিলেন-_ 
তাঁর একাস্ত ইচ্ছা! নবদ্বীপে গঙ্গাতীরে তাহার মৃত্যু 
হয়, কিন্ত ভগুবান কি তাহ! করিবেনঃ ভছার ভাগো 
কি তাহা ঘটবে? 

মার এই কথা শুনিয়! বন্ধু গ্রতিজ্া! করিলেন, সময় 
থাকিতে তিনি তাঁহাকে *নবত্বীপে লইয়া '্নাইবেন 
এবং তাহার মনের অভিল্ুষ যাছাতে ৪পুর্ণ হয় তাহা 
তিনি নিশ্চয়ই করিবেন। এই কথার, প্র প্রায় ১৫ 
দিন অতীত হইয়াছে। বন্ধু »প্রতি- 'রাধুতর আহারান্তে 
মাতার নিকট বসিয়া তাহার গায়ে পায়ে হাত বুলা- 
ইয়া তার পর যাইয়া শয়ন করিতেন এবং প্রাতে 
উঠিম্বা, মা কেমন ছিলেন জ্রিজাঁস। করিয়! বাহিরে 
আসিতেন। একদিন গ্রাতে বন্ধু মা'র নিকট যাইয়া" 
জিদ্ঞাস1 করিলেন--“মা, কালু রাত্রে কেমন ছিলে ?* 

মাসে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া, মুখ ভার, 
করিয়া অতি দুঃখিতভাঁবে বলিলেন--প্তুমি যে আঁমাকে 
নবন্ীপে লইয়া যাইবে, বণিক্জাছিলে, সে কথা কি সত্য, 
না স্তোকবাঁকো আনাঁকে ভুলাইয়া রাশিয়াছ ? 

বন্ধ উত্তর করিলেন, “কেন মা তুমি একথা, 
বলিতেছ ? আমি' নিশ্চয়ই তোমাকে নবদ্বীপে লইয়া 
যাইব, তাহার কথন অন্ভথা হইরে ন1।* 

মা। তবে আর বিলম্ব করিও না, আমাকে যত 
শীত গার লইয়া যাও। 

বন্ধু। কেন মা, আজ তুমি নবদ্বীপ যাওয়ার ক্ন্ত এত 
বাস্ত হইয়া উঠিলে? কবিরাজ মহাশয় তোমার 
চিকিৎসা ৎ করিতেছেন, , তোমার ব্যারম আরোগ্য 
হুইয়! যাইবে। 

মা। নবন্বীপে কি কবিঝাজ নাই? আমাকে নাহয় 
সেখানে লইয়া গরিয়। চিকিৎসা করাই9) জ্সারোগ্য 
হই, গঙ্গান্গান করিয়া বাড়ী ফিরিব। কিন্তু এষা "আমি 
কখনই রঙ্গ! গাইব ন|। 

বন্ধু। হঠাৎ আজ তোমার এ ধারণ! গন হইল? 

মা। (ক্রিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন ) কালরাত্ে 
আমার মা ক্সাঁসয়াছিলেন। তিনি আমাম্স এই রোগের 


পা 'দেখিয় কত ছুঃখ করিলেন, এবং আমার নাম 
ধরিয়া বলিলেন, "আনন তূই এখনে থাকিস্‌ না আমায় 
সঙ্গে আর়,আমি লইয়া বাই।,-_আমিও তীর সঙ্গে বাইতে, 
পরস্থত “হইয়াছিলাম,। তিনি বাঁকা গ্লেলেন, আজ নয়, ০ 
শীত্বই আমি আর হাড়ি আদিব, সেইদিন লইয়া 
যাইব । রা, টু 

মা একটি অলীক স্বপ্রা দেখিয়া থাকিবেন, স্বপ্ন 
কখন সত্য হয় না, ইত্যাদি নঃন। কথা বলিয়া বন্ধু যদিও 
মাকে বুঝাইবার চেষ্টা! করিলেন, তথাপি কিন্তু হার 
মন অত্যন্থ অস্থির হইপ | সেই দিনের উদ্ধোগে পরদিন 
তিনি মাকে লইরা নবদ্বীপ যাত্রা করিলেন। সেখানে 
মাইরা কয়েক দিন গঙ্গাবাস করার পর:“একদিন হঠাৎ 
ম! অচেতন হুইন্সা .পড়িলেন এবং দেই বাহজ্ঞানশূন্য 
অবস্থায় শুনা গেল, তিনি তাহার শ্বগীযা গর্ভধারেণীর 
সছিত কৃথাী বলিতে,ছন। তাঁহার সে সময়ের সকল 
কথার অর্থ অবগ্য ঠুঝ! যাঁর নাই ; কিন্তু "ম| তুয়ি এসেছ, 


, তুমি বলিয়] গিয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া তোমার 


কাছে :লইয়া যাইবে, আজ আর আমাকে ফেলিয! 
যাইও ন', দীড়]ও আমি তোমার সঙ্গে যাইব” এই 
কথাগুলি তাহার মুখে ম্পই গুন! গিগাছিল। 

সেসময় অতীন্দ্রিয় দর্শন ও শ্রবণ শক্তি বিশিষ্ট 
কোন লোক সেখানে উপস্থিত থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই 
সেই মাকে দেখিতে পাইতেন এবং কন্ঠার কথার উত্তরে 
তিনি কি বলিয়াছিলেন তাহাও "শুনিতে পাইতেন ? 
উপস্থিত সকলে মনে করিলেন, মার অস্তিমকাল উপ- 
স্থিত হইঞাছে, তিনি প্রলাপ বকিতেছেন। 

অনপক্ষণ পরে মা”র টৈতন্ত হইলে? তিনি আমাদের 
বন্ধুকে নিকটে বসাইয়া এবং তাহার মাথায় হাত বুল! 
ইয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিয্লা হাসি হাসি মুখে 
বলিলেন--"আম!র মা আমাকে লইতে আপিয়াছেন, 
আমি চলিলাম।” 

ম! চক্ষু মুদিত করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে দেখ! গেল, 
সাহার জীবাত্মা! এই নশ্বর দেহ ত্যাগ, করিয়া অনস্তধামে 
প্রস্থান করিয়াছে । ৬ + 
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অস্ভিমকালে গৃতব্যক্কগণের সহিত দেখা সাক্ষাৎ ও 
কথাবার্ত। হওয়ার কথ! অনেকই গুনিচ্ে পাওয়া যায়| 
কিন্ত বিকৃত মস্তিফ্ষের প্রলাপ বাক্য, ভিন্ন এ সকল 
কথার কোন মুল্য আছে, তাহা ' 'আমূনকেই স্বীকার বা 
বিশ্বান করিবেন না এজন 'ফেছ হয়ত, বলিতে পারেন, 
এখানে এ প্রকার' একট অলীক বিষয়ের অবভারণ| 
করিবার.কি প্রয়োজন ছিল”? 

এ জগতে সত্যই কি, মিথ্যাই বা কি/তাহ! জানিতে 
বা! বুঝিতে আমাদের কিছুই বাকী নাই, এ কথা বলিলে 
আমাদের অঃস্কারের পরিচয় দেওয়া হয়। আধাত্মিক 
বিষয়ে যে সকল ঢিথ্য একদিন অলীক ও অসার বলিয়া 
লোকে অগ্রাহ্ “করিয়াছে, কালে তাহা সত্যে পরিণত, 
হুইগ্লাছে। আমাদের জ্ঞান বিদ্যা ও বুদ্ধি অতি সঙ্কীর্ঘ 
ঘকন্া.কইতে ক্রমশঃ পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত হইয়া 
উন্নতির দিকে কি রকম প্রসারিত ও পরিবর্ধিত হইতেছে, 
তাহ! এক যুগের বিজ্ঞান শাস্ত্রের সহিত পরধর্তীঁ যুগের 
বিজ্ঞান শাস্ত্রের তুলন! করিলে স্পষ্টই উপলব্ধি করিতে 
পারা যাযস। পুর্বকালে বিজ্ঞানবিৎ পগ্ডিতগণ যে 
সকল বিষয় অতি স্পদ্ধীর সহিত অকাট্য ও. অন্রান্ত 
বলিয়া নির্ধারণ রিয়া গিয়াছিলেন, কালে তাহ! অন্থা 


মানসী ও অর্দাবামী 
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হইয়া সম্পূর্ণ অন্তভাবে দীড়াইয়াছে। যেসকল তথ্য 
পুর্বে আরা জাঁনিতাম না .বা মনে ধারণাও করিতে 
পারিতাঁম না, ভাহা আমরা এক্ষণে জানিয়ংছি ও বুৰি- 
য়াছি। এক্ষণে আমরা যাহ! জানি না বা বুঝি না, 
বিজ্ঞান 'শাস্ত্রের ক্রমোশ্নতি দেখিয়া ভরসা হয়, কালে 
তাহা আমর! বুঝিব ও জানিব। 

এক সময়ে পশ্চাত্য« দেশের খ্যাতনামা বড় 
বড় বৈজ্ঞানিক 'প্ডিগ্চগণ ঘোর জড়বাঁদী হুইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। তান্ধারা পর্যলাক মানিতেন না, আত্মার 
অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না। কিন্ত ভৌতিক তত্বের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া! ত্তাহাদ্দের মতিগতি সম্পূর্ণ 
পরিবর্তি তহইন্লা গিগছে এবং এই আলোচনার ফলে 
125501071৩ নামক সেদেশে আধ্যাত্মিক বিষয়ে 
একটি নৃতন বিজ্ঞানের হ্যটি হইয়াছে । এ বিজ্ঞানের 
* এখনও অতি শৈশব অবস্থা । কিব্দিধিক অদ্ধশতাব্দী 
ধরিয়া এই বিজ্ঞানের চর্চা হইতেছে, ইহাঁরই মধো 


, ইহলোক হইতে পরলোকে বাওয়ার, পথে যে একখানি 


ছুর্ডেস্ত যবনিক ছিল, তাহ! যেন কথঞ্চিৎ অপসারিত 
ছইয়া! অপর পার হইতে আলোকরেখা দেখা দিয়াছে, 
এবং সুদূর হইতে স্বর্ণের ছুন্দুভি নিনাদ শুনা যাইতেছে। 


শ্রখজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় । 


জ্যোতিঃকণ! 
(গল্প) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


অপরাহ্বকাল। দর্জিপাড়ায় একটি গলির মোড়ে 
একথানি ক্ষুদ্র দ্বিতল-গৃহের সমন্মুখের বারান্দায় একটি 
যুবক খালি গায়ে পায়চারি করিতেছিল। যুবকের 
বয়স খুব বেশী হয়' ত সাতান আটাশ হইতে পারে। 
রং উজ্জল গৌর; মুখাবয়ব অতি সুকুমার; ছুই দিন 


কামান হয় নাই--কালো কালে! দাড়ির খোচার জন্য 
মুখটি একটু কালো! দেখাইতেছে ? দেছের গঠণও বেশ' 
দৃঢ় এবং এককালে যে ইনি খিংশষ পরিদর্শন ছিলেন, 
তাহার অনেক প্রমাণ সেই অঙ্গে বর্তমান আছে। 
মন্তকে্র তরজংয়িত দীর্ঘ কেশদাম সাহার সুরুচির 
ও সৌখিনতার আভাস দিতেছে। যুবকের নাম-_ 
রমাঁপতি সেন। 


মাঘ, ১৩২৬ ] 


সেই গলি দিয়! ভাড়ার্টিয়! গাড়ীতে একটি ভদ্রলোক 
বাইতেছিলেন, হটাৎ রোরাঁকের উপর রমপিতিকে 
দেখিয়। সাশ্চর্যো বলিয়া উঠিলেল-_কি হে? রমাপতি! 
এই ক্যোচম্যান রাখো, রাখো !” 

রমাপতি রাস্তায় নামিয়! গাড়ীর পার্থে আসি! 
্রাড়াইল, কহিল-_“শিবু দা ! চিত্তেই পারিনি ভাই। যে 
মোট! ভূয়ে পড়েছ, আর* চশমা 'টশমাগুলো-_ 
এগুলে! ত ইস্থুলে দেখিনি কি-না ।” " » 

শিবু-দা কহিলেন--"এখনো শকি গর ইস্সুলে 
পড়িরে! তাহা ইস্কুল বৈকি! এও এক রকম 
ইস্কুল ছাঁড়া কি! তবে যোগীন পণ্ডিতের কিলটা 
চড়টা নেই এই যা তফাৎ! তারপর রমা, তুই কি 
করছিম্‌-_-ডেপুটিগিরিটিরি পেলি নাকি? এবাড়ী? 
বিয়ে করেছিন্‌ ?--কটি হল 1* 

রমাপতি হাসিয়া কহিল--«একটি মেয়ে ।” 

শিবেন্্রলাল পকেট হইতে চামড়ার নিগার কেস্টি 
বাহির করিয়া একটি নিজের অধরে চাপিয়। রমাপতিকে 
কহিলেন_-প্থাস টাস্‌?” 





বমাঁপতি কহিল--”ন!, মাফ কর দাদা! অত প্র 


দ্রব্য আমাদের জন্যে নয় ।” 

শিবেন্দ্রলাল কছিলেন--পসিগাঁরেট, খাস বুঝি? 
নেহাইৎ বালক ।” বলিয়। তিনি দেশলাই আলিয়! 
চুুটে অগ্রিসংষোগ করিলেন। , 

রমাপতি কলিল-_-”এস, একবার নামবে ন1 ?” 

শিবেন্দ্রলাল বলিলেন-__-“না ভাঁই, আম আর সময় 
হবে.না। আর একদিন ন/হয় আস্ব। তুই বাড়ী- 
তেই থাকিস্‌ ত? কি করিস্তা ত বললি না?” 

রমাপতি বলিল__“করা আর কি? এমন বিশেষ 
কিছুই না। তুমি?” টড, টি 

“্দালালি*--বলিয়া প্লিবেন্ুলাল হালিয়! একইুখ 
ধোয়! ছাড়িয়া কোঁচম্যানকে "গাড়ী চাঁলাইতে*আজ্ঞ! 
দিল। এ: 

"তা? হ'লে এস এক দিন*-_ বলিয়া রমাপতি* বন্ধুর 
পানে চাহিল।** 


থু ৫ সপতিঃ 


জ্যোভিঃকপা, 


৫৮৯৯, 





“আসব | * গুড নাইট *-- 
রমাপতি ধীরে ধীরে গৃহাভ্যস্তরে গবেশ করিগ্া 
দিজ্ঞাস! করিলা--“ঢা হয়েছে ?* 
“হয়েখে 'তষ--বলিযা ইমাপৃতির চার'বছরের মেকেটি 
আপিয়া" বলিল--+* $ড়ামাল তওদ ছলিয়ে গেল বাবা ।” 
রমাপতি তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। এক 
হাতে একু পেয়াল! অন্ত হাতে ' রেকাবিতে দুইটি ক্ষুদ্র 
রসগোল্ল। লইয়া খ্নেয়ের মাশ্বপন! নিকটে আসিয়া বলিল 
_ "দেখ-দেখি, চাটা কি বড় ঠা হয়ে গেল? তা! 
হলে একটু গরম করে দি।”__বলিয়া পেয়ালাটি শ্বামীর 
হাতে তুলির দিল । রি 
* * রমাপতি এক চুমুক পান করিয়া কহিল-_০ না, বেশী 
ঠাণ্ডা হয় নি। না, না-ও আর, আমি খাব না। যে' 
বেলায় আজ খাতক্কা হয়েছে _»ক্ষিদে হয়নি একসুও | 
চা খেয়ে একটু বেড়িয়ে আমি । তুই যাবি নাকি, 
খুকী ?” 
শ্নাব, বাষা, . দাব।*_-বলিয়া খুকী নৃত্য করিয়া 
উঠিগ। 
স্বপনা স্বন্ধ হইতে ছিটের একটি ফুক লইর! মেয়েকে 
পরাইতে পরাইতে কহিল-_-*ও কে এপোঁছিল গ!? 
রমাথতি জিজ্ঞাসা করিল--প্তুমি দেখলে 
কোখেকে ?* * 
স্বপন! হাঁসিয়া কহিল-_প্চ1 হয়ে গেলে,কড়! নাঁড়লুম, 
তবু তুমি আসছ না দেখে আমি এ রাস্নাঘরের জানেলা- 
টার কাছে গিয়ে দেখলুম, * একট! গাড়ীর উপর 
ভর দিয়ে ভুমি কার দঙ্গে কথা কৃইছ।” 
রমাপতি কহিল-_দইস্কুলে পড়েছিকুম একসঙ্গে 
এণ্টেম্মও পাশ করতে পারে নি, ছেড়ে দিয়েছিল) 
এখন ,বোধ হয় বেশ গুছিয়ে নিয়েছে, বলে দালালি 
কাঁর। কিসের দাঁলপ্ল করে কে-জানে !*, 
স্বপন! হাপির়! কহিল--“তা, বন্ধু কি বংল্লন ?* 
রমাপতি কছিল--”"একদ্িন আসতে বল্পুম, সব, 
খোদ খবর' নেৰ |” 
স্বপন! মর কিছুই বলিল না। হেয়েকে জাম! 


৪৫০১৫ 


মানসী ও মর্শবানী 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খ€--৬ষ্ঠ সংখ্য। 





পপ 
পরাইয়া, ভিজা গামছা“দিয়া, তাহার মুখখানি মুছটিয়। 
কহিল--"্বেশী রাত'হয় নাযেন। রাত হলে থুকী 
এসে আর খায় ন'টিগ করে শুয়ে পড়ে!” , 
রমাপতি উত্তর দিল-প্না, রত হবে না। শীষ্বই 
ফিরবে। তবে, কি জান-*হেদোর লট , 
স্বপন! মুখের কথ! কাড়িযা 'লিইয়া কহিল,_পদেখে 
কবিত্ব জেগে ওঠে না? মনের মধ্যে অমনি আলোক, 
পুলক, ঝলক, নোলক- রাশি রাশি মিল জমতে থাকে ? 
না গো কবি- মশাই, শীঘ্র করে ফিরো 1” 
রমাপতি কন্যার হাত ধরিয়া! বাহির হুইগ়া গেল। 
স্বপনা ছারটিস্ঞং করিয়া! আসিতে আসিতে কহিল-_ 


“এমনটি আর পড়ল না! চোঁখে 
'আমার যেমন আছে।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । . '. 

উক্ত ঘটনার ছুই তিনদিন পরে সন্ধ্যাকালে 
একদিন শিবেন্্র আসিয়া ডাকিল--পরমা ! রমাপতি 
আছ হে? * 

রমাপতি ভিতরেই ছিঞ্ল ) মহাঁসমাঁদরে বদ্ধুবরকে 
লইয়া দ্বিতলে নি্জ শয়নকক্ষে বসাইয়! কহিল, “তা হলে 
ভোল নি?” 

শিব্ভ্রলাল হাসিল) কহিল, প্ভুলব কি রে? 
সেদিন বলে গেছি। কথা নিয়েই হল আমার কায, 
কথার এদিক ওদিক হলে কি আর রক্ষে আছে।” 

এক মিনিট নীরব থাঁকিয়৷ রমাপতি বলিল-_"কি 
করছ বললে?” 


প্দীলালী !” 
"দালালী! কিসের ?* 
শ্কিসের! হাঃ হাঃ--কথার রে, কথার |” * 


রমাপতি বুঝিতে পারিল না, বারবার এক প্রশ্ন 
করিতেও দ্বিধ! জন্মিতে লাগিল। কে জানে, শিবুদা 
'যদ্দি বিরক্ত হইয়া! বসে! 

কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা 


শিবুদ ?” 


করিল--*চা খাবে, 


শিবেজ্র কহিল--প্গ্রীহন্তের তৈরী? নিশ্চয়ই, 
নইলে 'অসম্মান কর1 হয়ষে! বলে দে ভাই, এক 
পেয়ালা হোক্‌?” " 

রমাপতি বলিয়া! আমিল, সঙ্গে তাহার কন্যাটিও 
আসিল । এ 

শিবেন্ত্ কহিল--”এটি বুঝি তোর মেয়ে? এই 
বেটা_ইধার আও। আর্মি তোর ফোঠামশা হই। 
ওর নাম বি ?” / 


'রমাপর্তি বলিল-+পনাম ওর হেমনলিনী। আমি 
নলিনী বলেই ডাকি, ওর, ম| হেম! বলে ।” 

শিবেন্্র বলিলেন--“নলিনীই বেশ নাম। বেশ 
মেয়েটি । আর*-_ 

নলিনী শিবেক্্লালের কোলে বাঁসল। শিবেন্্র 


পকেট হইতে ছুইটি চক্চকে টাকা বাহির করিয়া 
তাহার হাতে দিতেই রমাপতি বলিয়া! উঠিল-_“ও কি 
শিবুদা? না, ও ভালো নয়।” 
“মন্দ কিসে! তুইও না হয় আমার মেয়েকে 
দেখস্‌ টাক দিয়ে!” 
রমাপতি হাসিয়! 
শিবু দ! ?* 
শিবেন্দ্র বলিলেন--পকিছু নেই ভাই কিছু নেই__ 
সব মীর! গেছে--একেবারে চাকি শুদ্ধ বর্জন ।” 
রমাপতি বিষগ্মুখে কহিল--*ভ্্রী-ও মার! গেছে? 
আহা !* ও 
শিবেন্্র কহিলেন--নইলে আর বলছি কি! সব 
সব! কি আর করব? জন্ম মৃত্যু" বিয়ে--তিন 
বিধাত। নিয়ে ।” 
রমাপতি চুপ করিয়া বপিয়া রহিল। শিবেন্্রলাল 
উচ্চহান্ত কমিয়। কছিল_“হঃখ করে আন কি 
হবে ভাই! “জন্সিলে মরিভে হবে--অমর কে কোথা 
কবে+১-এ হচ্ছে কবির উক্তি।* 
,ছারে' কড়া নড়িয়া উঠিল। শিবেন্্র কহিল-_ 
“টেলিগ্রাফ, ন্‌ বৌকে বল্‌ না চা-ট দিয়েই বাক” 
রমাঁপতি হাসির, উঠিয়া গিক্কা চা লী আলিল। 


কহিল-ণকি ছেলে মেয়ে 


মাধ, ১৩২৬] 


এ শারিাপগরারাারারাারারাাররিরারারাররারারারররররাাররররারাা 
চা-খাইতে খাইতে শিবেজ্্ জিজ্ঞাসা করিল--”তোর 


মে লেখা-টেখার বাতিক গুলো এখনও আছে, না 
গেছে ? সে মব খেয়াল ছেড়েছিদ্‌?” * 

রমাপতি কহিল--পহাম ত ছোড়নে মাংতা, লেকেন্‌ 
কম্লি নেহি ছোঁড়ত1 !” 

শিবেন্্র কহিলেন--“ত? হলে চলছে? ক'থানা 
বই হল?” 

রমাপতি বলিল, প্পাচখানা ।” 

“বিক্রি সিক্রি হয় ?” 

“তা” বছরে থান দশেক কৃরে? হয়।” 

প্বলিস্‌ কি! মোটে!” 

“পাচ দশে পঞ্চাশখান!, মন্দ কি1”--বলিয়! পে 
একটু ছুঃখের হাসি হাদিল। 

শিবের বলিল-_-্বই বিক্রী হয় ন! 


রর 


কেন? 


জ্যোতি: তিকণা 
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মে 
রমাপতিও জ্ঞাত ছিল, কোন স্বথা নপ্ববলিয়! নীয়বে 


রহিল। ্ 


শিবের বলিল-“তুই এক কাঁষ কর রমা।, 


মাসিকপঁজের নলাটের নীচেই+ হাফ, পেজ বিজ্ঞাপন 
দে, ভাতে বখ+ 'যাহচ যাহ! * উপন্তাদ জগতে 
মায়ীবীর আবিত্তীব$ পড়িতে পড়িতে আতস্তস্ 
ভুলিয়া যাইবেন। একবার' নে, বারবার পড়িতে 
হইবে ।” যাহা কখনও হয় নাই, তাহাই হইল!” এই 
সব লিখে একট! বিজ্ঞাপন দে--এই সামনের বোশেখ 
জোষ্টিতেই দেখবি গাদাখানেক বিক্রী হয়ে গেছে। 
এই বেল! বিজ্ঞ!পনটা বার করে দে-ক্জানিস্‌ ত বই 
রিক্রীর 392901ই হল উী ছু'তিন ঈঠি। এ সমগ্ে 
ধাদের না বিক্রী হ'ল, তোদের বড় একটা আর তলা 
মা। অগ্রহায়খে, মাঘেও হয় ছু'চারখানা বটে তব 


এখন ত রেমে! শেমোর বইও :ফি বছরে এডিমন হয়। *ভাঁর সংখ্যা! খুবই কম ।” 


শী গোবর্ধন দত্ত, বিশ বাঁইশথানা! বই ছাপিয়ে 
ফেলেছে । এখন নাকি সে একজন বাঙ্গালা দেশের 
“শক্তিমান সুলেখক 1 সিক্কের কাপড়ে বাধা ঝকৃঝক্‌ 
করছে। কিছাপা! তকৃতক্‌ করছে! কর বিক্রীও* 
হচ্ছে ছুছকরে!” 

রমাপৃতি চুপ করিয়া রহিল। শিবেন্্রলাল বলিতে 
লাগিল-_“যেমন গ্লেখা, তেমনি ভাষা-_-তেমনি সব-- 
গড়তে পড়তে লাঠি নিয়ে সাড়া, করতে ইচ্ছে করে ।” 

রমাপতি কহিল--পকিস্তু বিক্রী ত হচ্ছে।” 

শিবেজ্্র কঠিপেন-2“তা হচ্ছে বৈকি! তোরা 
সব বইয়ের“গেছনে অমুক বলিয়াছেন, তুষুক লিখিমা- 
ছেন, এই সব ছাপাস ত! আর সে ওসব কিছুই 
করেনা! গুধু লেখে--বঙগদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভা. 
শালী সুলেখক যুক্ত গোবর্ধন দৃতত প্রণীত 'মাবার এক- 
খানি লোমহর্ষক, মস্তক ঘুর্ণক*চমকপ্রদ উপন্যাস বাহির 
হইল। না পড়িলে জীবন বৃথা, ক্মন্ম বৃথ!। অবিশুস্ে ক্রযন 
করুন, পাঠ করুন, উপহার দিন। *লিয়া, সে 
অনেকক্ষণ ধন্দিয়। হাসিতে লাগিল। এ 

এই জগ্যবান স্ুলেখকের পৌগাগ্যের বিষ 


রমাপতি কহিল--“কেন বল ত 1” 

শিখেন্ত্র বলিল__“আঃ মুর্খ! তাই জানিদ্‌ নে 
»-হই ছাপাচ্ছিন্‌! বিয়ের উপহারেই ত বই বিক্রী! 
ঘে মালে ঘঠ বিয়ে, পেঁ মাসে তত কাট্তি। তা, 
বাঙ্গাল! দেশে বোশেখ জোষ্টিতেই বেশীত্ম ভাগ ছেলে 
মেয়ে বিয়ে হয় কিনা!” 

রমাপতি মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল--সত্য, 
তাহার বহি গুলির সামা যাহা বিক্রয়, সেও এ সময়েই 
হইয়া থাকে। 

শিবেন্্লাল কহিল--প্অন্য সময়ও ছুঃচারথানা 


হয়, যেমন*পুজোর সময়, নব বর্ষে, কিন্ত সেবেণী নয়. 


পুজার সময় প্রান্ই গন্ধ জবা প্রভৃতি, ছেল, 'এসেম্স-- 
আর নব-বর্ষে বিলিতি কার্ড ছবিগুলোই চলে। 
কর+ বুঝলি ?” 

ছুতিন মিনিট (ক ভাবিয়া রমাপতি কহিল-_প্পাঁরৰ 
নাআমি। আমার বই বিক্রীর দরকার 'নেই। খাট 
মিথ্যে কথাগুলো আমি বিজ্ঞাপনে চালাতে পারব 
না” * 

শিবেজাল বিস্ময়ে তাহার 


খের পানে 


তাই . 
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চাহিয়া কহিপ--“কি বলছিস তুই? ' দোষটা 
কি?” 

রমাপতি কছিল--প্দোঁষধ গুণ বিচার তর্কের কথা 
ছেড়ে দাও। ইন্কুপ 'পাঁলাতে তোমব| কেনি দোষ 
দেখতে না, আমি দেখভুম ) এও তেমনি ।* : , 

শিবেন্্রলাল হালি উঠিল । কাহিল, "এক রোগেই 
তোর চিরকালট! কাটলে! |, 

রমাপতিও একটুখানি হাসিল।.. নলিনী' আদিযা 
কহিল--“বাবা, মা বল্থে দেতামত1 থাঁবে ?* 

“কি বলছিম্‌*-- বলিয়া শিবেন্ত্র তাহার হাতটি ধরিয়া 
ফেলিল। 

নলিনী বীলল--"তোমাকে নয়, আমাল বাবাকে 
বল্থে।” 

র্মাপতি অর্থ কারিয়। দিল--কছিল--ও জানতে 
এসেছে, তুমি কি এখাঁনে খাবে 1* 

শিবেন্ত্র কহিল--প্না, আমান নেমন্তয় আছে। 
আমি এখনি উঠব । য নলিনী, তোল মাল কাথ, থেকে 
গুতো! পান নিয়ে আয় |” 

নলিনী চলিক্পা গেলে শিবেন্ত্র বলিল--"কৈ, তোর 
বই একসেট ক্বামাকে দিবি নে 1* 

প্দেব বৈকি! বস--আঁনছি*--বলিয়া রমাপতি 
উঠিয়া! গেল। ফিরিয়া আসিয়া! টেবিলের ভিতর হইতে 
ফাউণ্টেন পেন্টি বাহির করিয়া লিখিতে লাগিল। 
তশ্মধয হইতে একখানি তুলিয়া লইয়া শিবেন্ত্র পড়িল 
-প্জ্যোতিঃকণা 1৩1 বউমার নাম কি জ্যোতির্পযী 
নাকি?” ূ ৃ 

"না, না- তার নাঁম হচ্ছে-শ্যপন1। এ বইটিই 
আমার বড় যদ্ধের পরিশ্রমের বই। ছু বছর হুল 
বেরিয়েছে, খান পঁচিশ বিক্রী হয়েছে, ব্যস” 

“ছা। তা ছলে যাই আজ*--বলিদ্না শিবেস্্রলাল 
উঠিয়া পড়িল। " 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কয়েকদিন হইতে রমাপতি চাকুরীর অন্েষণে 





. মানসী ও মর্দ্বাণী [১১শবর্ষ-_২য় খ্--৬ঠ সংখ্যা 





ঘুরিতেছে ) সারা মধ্যাক ঘুরিয়া শ্রাপ্তদেহে বিগুফবদনে 
যখন গৃছে ফিরিয়া আসে, স্বেদসিক্ত স্বামীকে পাখা 
করিতে করিতে শ্বপন! প্রায়ই বলিয়া থাকে---পকাধ 
নেই তোমার চাকরী করে! এত কষ্ট কর! কখনই 
অভ্যেস সেই, পারবে কেন? চেহারাটা! কি রকম হে 
যাচ্ছে দেখেছ কি 1” 

সেদিনও এই কথা হইতেছিল, রমাপতি কছিল-- 
পনইলে চলকে কেমন করে, শ্বপনা ?” 

হায়! আজ ধদ্দি তাহার বনু যত্বের, পরিশ্রমের, 
আশা ও আঁকাঙ্ষার অমূল্য নিধিগুলি লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিত! তাহার পাঁচখানি গ্রন্থ ষদদি পাঠক 
পাঁঠিকার স্বেহলাভে সমর্থ হইত ! তাহ! হইলে ত পুস্ত- 
কের আয় হইতেই সংসার চলিয়া যাইত) চাকরির 
উমেদারীতে ছুটাছুটি করিয়া গলদবন্দম হইতে 
হুইত না। সে দ্বিগুণ উৎসাহে বছু পুশ আহরণ 
করিয়া বঙ্গভারতীর চরণমূলে উপহার দিতে পারিত! 
কিছুই হইলনা! তাহার বনুপাধনা ব্যর্থ ইন্না গেল) 
করনা মিথ্যা হইয়! গেল; চেষ্টা সফল হইল না। 

একদিন অপরাঁছে কর্ণগয়ালিশ হ্রীট দিয়া বাড়ী 
ফিরিতেছে, জনৈক পরিচিত পুস্তক বিক্রেতা হরেন বাবু 
তাহাকে ডাকির! দে।কাঁনে বসাইয়া কহিল-_"রমাপতি 
বাবু, আপনার খুব হিতৈষী বন্ধু কে আছেন বলুন ত?” 

স্মাপতি আশ্চর্য হইয়া গেল। পুস্তকবিক্রেত! 
কহিল--পআপনার “জ্যোতিঃকণাঁর, লমালোঁচনা এবঙ্ব- 
সুমিতে বে রয়েছে, দেখেছেন 1” 

রমাপতি দেখে নাই বলিলে' সেই ব্যক্তি আলমারী 
হইতে একখণ্ড “বিশ্বতূমি* বাহির করিয়া রমাপতির 
সম্মুখে রাখিয়া কহিল--প্আমার দোকানের বিজ্ঞাপন 
থাকে কি না? সেইটে দেখতে দেখ.তে আপনার নামটা 
নজয়ে পড়ে গেল। ও' লা, পড়ে দেখি এই কা!” 

রমাপতি কাগজটি খুলিয়। পড়িতে লাগিল। এক- 
মুহূর্তে তাঁহার গৌর আনন একেবারে মসীলিগ্ড হুইয়! 
গেল। তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগ্িল। 


পুস্তক “বক্রেতা কছিল--“দেখংলেন মশায়? 


" মা ১৩২৬]. 


জ্যোতিঃকণা আমরাও ত পড়েছি, ববিত্তি আমাদের 
বিদ্বেতে-_-খারাপ ত তাতে কিছুই পাই লি। আপনি 
কিছু বুঝতে পারলেন ?” ৪ 

রমাপতি হা না কিছুই বলিতে গারিল না, তাহার 
কঠরদ্ধ হইয়া গেছে। কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়! 
বসিয়া থাকিয়া ধর! গলান্ম কহিল-_“হরেন ঝুবু,কাগজট। 
আমি একবার নিয়ে যুব 1-*আবার আপনাকে পাঠিয়ে 
দেব।” ৪.৪ 

হরেন বাধু বলিলেন” তা নিয়ে যান। ফেরৎ 
আর দিতে হবে নামার 'কাষ হয়ে গেছে ওর” 

রমাপতি কোন গতিকে দৌকানের বাহির হইয়া 
পড়িল। সেস্ান হইতে তাহার গৃহ অধিক দূর নফে, 
কিন্তু সেই অর্দঘণ্টার পথ চলিতে, তাহার দেড় শ্ণ্ট! 
লাগিয়া গেল। পা যেন জার চলে না। 

বাড়ীতে আসিয়া! সে একেবারে শুইয়া পড়িল। 
স্বপনা আিতেই অশ্রপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল--“ম্বপন, 
আমার কে এমন,শত্র বল্তে পার 1*--বলিয়া “বিশ্ব 
ভূমি” খানি তাহার সম্মুখে ছাড়িয়া দিল। 

স্বপন! পাঠ করিয়া কহিল--“এ কি! 
মিথ্যা!” ্ 

রমাপতি তাহার গানে চাহিয়া রহিল।» ন্বপন! 
বলিতে লাগিল--ছিঃ ছিঃ--কে এমন শত্রুতা সাঁধলে ! 
জ্যোতিঃকণার হিরঞাদীর মত সচ্চরিত্রা আদর্শ বধুর 
সমালোচন! করলে কি না--কুলটার স্থান বঙ্গলক্্ীর 
গৃহাগন নহে !* রর 

স্কমাপতি উত্তেজিত" স্বরে কহিল--প্পড়ঃত শ্বপনা, 
ম্বটা পড় ।” 

নলিনী এই স্বর শুনিয়! চমকিক়। মাতার পার্থ গিয়া 
আশ্রয় লইল। 

কপনা পড়িল *  ? না 

* «৯ প্্রন্থকাঁর রঙ্গসাহিত্যে অপরিচিত নহেন। 
সেই ভরসায় আমর! গ্রন্থথানি পাঠ, “করিতে আরস্ত 
করি। ৬পরে বুঝিতেছি আমর! ভুল করিক্পাছি। বঙ্গ- 
সাহিত্যে অনেক লেখকই এরূপ*্অশ্লীল গ্রন্থ রচন। 


এ ফেলব 


_ জ্যোতিকণ] 


৫৯৩ 


করিতে পারেন,কিন ছাপার অক্ষয় ছাপাইবায় হুঃসাহদ 

যে তাহাদের থাকিতে পারে তাহা আমাদের জানা ছিলি 

না। গ্রস্থোজ নায়িকা ছিরখানী কোন্‌ গৃহস্থের বধু? ' 

ছি£ছিঃ' | ,বদেশীযু মা জিন সুকল। তোমর! কি 

হিরখগীর মত পিলজ্জব বিলাসিবী রমনীকে গৃহস্থ বধু 
* বলিককা গ্রহণ করিতে পারিবে ?* 

এই পর্যন্ত পড়িয়াই স্বপন! বহিল-_*্যাখা, এ-কি 
আমাদের জ্যাতিঃকণা”র সমালোচনা ?” 

সে কথার কোন উত্তর না দিল্ল! রসাপতি বলিল-. 
“তার পর, তার পর?” 

স্বপন! পড়িতে লাগিল-_-  ॥ 

“লেখক কি বঙ্গদেশে আদিরঈ-গুনঃ গ্রচলন মানলে 
্রন্থখানি রচন! করিয়াছেন? তাহা করিয়। থ]কিলে 
তাহার উদ্দেস্ত কতকট! সর্ধল হইয়াছে বলিতে হুইবে। 
বোধ কলসি 'জ্যোতিঃকণা” প্রাণীন কবির বিগ্তানুন্দর- 
কেও চার মানাইয়াছে! অনেক স্থানে এমন বর্ণনা ও 
কথাবার্ত। আছে যাহা পড়িলে লজ্জায় পাঠকের মুখ কাণ 
লাল হইয়া উঠে। ধন্য রমাপতি বাবু! আপনিই ধন্ঘ ! 

স্বপন বলিয়া উঠিল-:"এ কি ?*-- 

প্পড় পড়ে” 

“আমর শুনিয়াছি বিলাতে বিধ্যাত 'লগুন-রহস্তে'র 
প্রকাশ্তে ছাপা এবং প্রচার বন্ধ। আর পোড়া বাঙ্গাল! 
দেশে এই ধরণের উপন্াস বাহির হইতেছে, বিক্রু্ন 
হইতেছে, লোকে পাঠ করিতৈছে। ইহা অপেক্ষা 
ছরাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে ?” 

হ্রপন| পড় বন্ধ করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 
স্বামীর মুখের দিকে সে চাঁহিতে গ্রারিল, না) তালার 
নিজের বক্ষেই বথেষ্ট বেদনা লাগিয়াছিল। সে যে 
,জ্যোতিঃকণা কতবার পাঠ করিয়াছে। আর--আর 
*-_ তাহাকে সম্মুখে রাখির়াই 'ষে তাহার কবি-প্রপত্ী 
জ্যোতিঃকণার হিরণ্মদীকে অাকিয়াছেন! 

রমাপতি নিজখীবের মত স্বলত স্বরে কহিল-- 
"স্বপন, আমি ত কারোঠুকোন অনিষ্ট করিনি, আমার 
এ সর্বানাশ কে করলে?” 


৫৯৪ 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


সেই গ্ান্দে রমাপতি নিদ্রাভগগে উঠিয়া বসিল। কক্ষে 
মুখ আলোক ছিল, সেই আলোকে ই.দেখিল, '্বপনা 


গাঢ় নিদ্রামগ্জা। তাহার আলুলখয়িত কেলদামের নি 
সেখানি টানি 


পরিশ্বভূমি” খানি পড়িয়া রুহিয়াছে। 
লইয়া, আলোক উচ্চ করি পাঠ করিতে বস্লি। 
তাহার প্রত্যেক অক্ষরটি জলন্ত শলাকাঁর মত তাহার 
বক্ষ ভেদ করিতেছিল। 

কক্ষপ্রাচীর-বলগিত ক্ষুদ্র কাচের আলমারি হইতে 
একথানি “জ্যোতিঃকশা।” বাহির করিয়া লইল। ন্নেহ- 
পরারণা জননী যেমন সন্তানের ক্রুটী লক্ষ্য করিতে 
পারেন না, রমাপতিও জ্যোতিঃকণার কোন দোঁষই 
দেখিতে পাঁহল না। বিশেষ করিয়া হিরন্মসী চরিতটিই 
সে পাঠ করিতে লাগিল। প্রথম দৃষ্টিতে কিছুই বির 
করিতে পাঁনিল না । তাহার পর ভাবিল, তবে কি 
হিরথনী বিবাহিত হইয়াও পঙ্গজকে যে বলিসাছিল-_ 
“আমি তোমাকেই ভাঁলবাধিয়াছি, আজীবন তোমাকেই 
বাসিব।”--ইহাঁতেই কি সমংলোচক এত অপরাধ 
দেখিলেন? ভাঁহাই হইবে বোধ হয়! কস্ত এনৃতন 
ঘটনা নহে ত! আর বাস্তব জীবনেও এমন হইতে 
ঢের দেখা গিয়াছে । সমালোচক আর কি ক্রুটী পাই- 
লেন? আদিরস! কোথায়? আমি তকিছুই দেখি- 
তেছিনা! তবে নিজের রচনা বলিয়াই কি আমি 
দেখিতেছি না? তাহাই কি? 

সে ভাবিতে লাগিল-বিশ্বভুমির মত কাগব্ যখন 
ধর তীব্র সমালোচনা করিফাছে, তখন ত সারা দেশটায় 
চীটী পড়িয়া! যাইবে। উহার বিস্তর গ্রাহক । কনার 
হুঙ্ম দুটিতে সে দেখিতে পাইল--কলিকাতার রাস্তায় 
তাহার পরিচিত ব্যক্তিরা তাহাকে দেখিয়া দ্বণাঁভরে 
হাঁসিতেছে; পুন্তক বিক্রেতা ও প্রকাশকগণ রহস্ত 
করিতেছে ) মাঁদিকওয়ালার! তীব্র ব্যঙ্গ করিতেছে। 
প্জোতিঃকণা” হাজারের মধ্যে একশত মাত্র বীধাইয়া 
দোকানে দেওয়1 হইঞ্সাছিল, দোকানী কালই আসিয়া 


মানসী ও মর্খরবানী” 





[ ১১শ বর্ধ-_২য় খ€--্ঠ সংখ্যা ' 
বইগুলি স্থানাস্তরিত করিতে বলিবে। দণ্তরী আসিঙ্না 
যলিবে-_ মহাশয়, আমারশস্থানাভাব দূর করুন। 
ভাবিতে ভাবিতে তাহার সেই :কৈশোঁর যৌবনের 
সন্ধিস্থলে: সাহিত্যচ্চার প্রথম উন্মাদনার কথা অনে 
পড়িতে লাগিল। প্রথম তাহার রচিত একটি ভ্রমণ 
কাহিনী পাঠ করিয়া বঙ্গাদশের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক পর্য্যস্ত 
অশেষ সুখ্যাতি করিয়াছিলেন! সকলেই একবাক্যে 
শ্বীকার করিয়াছিংলন, নবীন লেখকদের মধ্যে এমন 
কবিত্বপূর্ণ রচনা ভার দেখিতে পাওয়া যায় না ।--তাহার 
সাহিত্য আরাধনার মূল সে সব যে কি সপ্তীবনী রসের 
কার্য করিয়াছিল, তাঁহ! মনে করিয়াও সে পুলকবিহ্বল 
হুইয়া পড়ে। এই সময়েই সে হ্বপনাকে বিবাহ করিয়া 
ছিল। স্বপন আনিয়া তাহার কবিত্বের মুলে রস- 
সঞ্চার করিয়াছিল ; সঙ্গীতেস সঙ্গে বীণার মৃহ তানের 
মত তাহার নবীন জীবনকে গীতি মুখর করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। রাত্রি জাগিয়া রমাঁপতি তাহাকে কত গল্প 
গাথা পড়িয়া শুনাইত ? নিজের চেষ্টায় ডাহাকে সাহিতা- 
সঙ্গিনী করিয়! তুলিতে তাহার ভাতের লেখাটি পর্য্যন্ত 





অশিন্য করিয়া তুলিয়াছিল। ইদানীং সে বলিয়! যাইত, 


স্বপনা লিখিত। তাহাদের দাম্পত্য-প্রণয়ের সঙ্গে 
সঙ্গেই গ্াহিত্য সাধন! বাড়িক্া চ'লতেছিল। নারী- 
চরিত্রের গশ্ঠীর সমস্তাগুলি স্বপনা নিজের জীবনের 
অভিজ্ঞতায় মিশাইগ্স! এমন নিখুঁত করিয়! দিত যে রমাপতি 
বিহ্ষয়ে নির্বাক হইয়! যাইত ।-_-তাহারই ফলে যে এমন 
কলঙ্ক অর্জন করিতে হুইবে,সে কি তাহা স্বপ্নেও জানিত! 
আজ সেই প্রথম সাহিত্যিক নেশার অভিশণ্ড "দিনটা 
মনে করিয়া সে নিজেকে ধিকার দিতে লাগিল। 


- পঞ্চম পত্থিচ্ছেদ। 


তাহার ধর ছুই দিন জতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। 
এই ছইদিন ধেঁ.তহার কি করিয়া কাটিরাছে তাহা 
রমাপতিই জানে; আর জানে শ্বপনা। একজন ভূগি- 
তেছে, আর একজন নীরবে ত)হার ব্যর্থ" অন্গুতব 


মাঘ, ১৩২৬ ] রা 


করিতেছে । নলিনী ন! পিতার কাছে ন! মাতার কাছে 
আমর যব না পাই! ছদিনেই শুকাইয়া উঠিয়াছে। 

সে দ্বিন প্রাতে রমাঁপতি রাস্তার উপরেই ক্ষুড্র 
ঘরটিতে বপিয়াছিল। হাতে কোন কাধকর্্ম বা লেখ 
গড়া কিছুই নাই) চুপটি করিয়া! রাস্তার দিকে চাহিয়! 
ছিল। - ফিরি ওয়ালারা ঘন তর্ন এ-ও তা চীৎক্ষার করিয়! 
যাইতেছে; ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা নিকটের একটা 
তেলেভাঁজার দোকান হইতে ছুইহাতে লালপাতার ঠো্গা 
চাপা দিয়া খাঁবার লইয়! যাইতেছে $ ঈন্বল! ফেল! গাড়ীর 
নগ্নকায় চালকগণ নিরন্তর এশ্বগুলিকে গাল দিতে 
দিতে চলিয়াছে--এই সবই সে দেখিতেছিল। হঠাৎ 
অপরিচিত কণম্বরে চমকিয়া উঠিয়া দ্বারটি খুলিতেই' 
দেখিল-_পুস্তকবিক্রেতা শু বাবু তাহীর হাতে 


একটি পুটুলি। "শস্তু বাঁবু “নমস্কার মশাই” বলিয়া 
সেইখানে উপবেশন করিলেন। 

রমাপতি ক্ষুদ্র প্রতিনমন্কার করিয়া তীাঁছার মুখপানে 
চাহিয়া রহিল। * 


শল্ু বাবু পু'টুলি খুলিতে খুলিতে কহিলেন_“গাপ- 
নার জ্যোতিঃকণা কেতাব বাধান আছে কি?” 

প্ন1।” 

পকিস্ত আজই যে আমার :ছশে খানি দরকার 
মশাই ।” 

অত কি করংবন 1, 

“এই দেখুন*-_ বলির! শতৃবাবু একরাশি চিঠি টেবি- 
লের উপর ফেলিয়া দিলেন ] 

রমাপতি ছুই তিন খানি ভুলিয়া দেখিল, সকল- 
গুলিই অর্ডার _-প্জ্যোতিঃকণাপ্র অর্ভডার। তখন সে 
অন্তগুলি দেখিতে লাগিল । দেখিল--কোন কোন অপ- 
হিস গ্রাহিক1 লিখিয়াছেন”-প্যদি* আপনাদের দোকানে 
না থাকে, অনুগ্রহ করিয়া অন্য দোকান হইতে এক 
খণ্ড সংগ্রহ করিয়া! অতি 'অবস্ত ফেরৎ ডাকে ভিপি যোগে 
পাঠাইষেন,।*  একখানিতে; লেখা আছে-ল*মহাশয়, 
চিঠির কাগজের উপর আমাদের ঠিকান! ছাপা রহিয়াছে, 
কিন্তু পঁঠিকানায় না পাঠাই! বর্খানি-আমার স্কুলের 


জ্যোতি 


কণা ?৯৫ 


ঠিকানায়ত ধলাগড় এইচ ই* স্কুল চতুর্থ শ্রেণী) ভি পি 
করিয়া পাঠাইবেন। ভিঃ »পিঃ লইবার টাকা আহি 
প্রত্যহ পকেটে করিয়া স্কুলে ষাইব।” ্ 
বমাপতি বিস্ময়ে নির্বাক হইল গেল। সে গণ্ষি! 
, দেখিল, সর্ব্জ সাতচক্লি খানি পত্র। 
শস্কু বাধু কহিলেন--" মশার, 'আপনার প্রকাশকের 
কাছে কাল সন্ধেবেলা আঁমি বই চাইতে গিয়েছিলাম, 
তিনি বাল্সন পচান্তর খানি বই ছিল, কাল বৈকালে সব 
শেষ হয়ে গেছে ্ তিনিও সকালেই বই নিতে 
আনবেন বলছিলেন।” ই 
ঠিক এই সময়ে এক স্থলকায় "বুক প্রবেশ করি- 
লেন। ইনিই জগম্বল্লভ বাবু--রমাঁপতির শিক 
কণাশ্র গুকাশর ৬ ্ 
"এই, যৈ শু বা$ও এসেছেন! টা তিনি 
বমিতেই রমাপতি জিজ্ঞাসা কক্সিল, “কি খবর জগৎ 
বাৰু।* ৃ 
“এক্কই.খবর মশাই আর কি। ছুশে। বই যে আজ 
আমার ঢাই। তার কি. বাবস্থ। করবেন?*--বলিয়া'তিনি 
দ্ধ বিলম্বিতচাঁদর দিয়া মুখের ও কপালের ঘাম মুছিয়া 
ফেলিলেন। * 
, রমাপতির বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। ইহার! বলে 
কি! ছই বছরে যে পুস্তক পচিশ খানির অধিক 
বিক্রয় হয় নই, আজ মেই গ্রন্থের আন্ত ছুই জন পুস্তক 
বিক্রেতা চারি শত কাপির জন্ত উমেদার হইয়া! বলিয়া 
আছে! সে ক্রমাগত একবার ইহার একবার উহার 
মুখের পানে চাহিতে লাগ্ল। 
জগথ্ বাবু একটু স্থুস্থ হুইক্র্ঘ কহিলেন, "আপনি 
যে ইতস্তত করছেন, তার কারণ আমি যে একটু আধটু 
*বুঝতেখন! পেরেছি তানয়। কিন্তু প্রথম সংস্করণে 
আর সে সব ঞ্ষথা চলবে না এটা করুক, ছ্িতী 
সংস্করণে কমিশনটা না হর কিছু কম করেই নেওয়! 
যাবে।” 
রমাপতি বাস্ত হইয়া কহি»-পনা না আমি তাঃ 
ভাবঠিনে। তবে--» 


ঞ 


৫৯৬ 





জগৎ বাবু মজে সহিত বলিয়া! উঠিলেন--তবে 
কি, ভবে কি, রমাপতি:বাধু চুপ করলেন কেন মশায়? 
বলি, আর কাউকে বইগুলি বিক্রী টক কর ফেলেছেন 
নাকি 1 ৮" 


বাধা দিক! রমাপতি কহিলেন__*না তাও নক, 


আর কাঁউকে বিক্রী করিনি। হাঁজার কপির ১৫* বই 
বাঁধিয়ে ১০* আপনাকে দিয়েছিলাম, ৫* খানি আমি 
নিষ্বেছিলাম, বাকী ৮৫* সমস্তই তাব্রেদ খ! দণুরীর 
বাড়ীতে আছে।” 

জগৎবাবু বধিলেন, “তবে তাব্রেজের নামে একখানা 
চিঠি লিখে আমাহ_ দিন; আমি এখনি গিয়ে তাকে 
২০০ বই বাধতে অডার দিয়ে আসি ।” 

রমাপতি কাগজ কলম লইয়া চিঠি মিখিতে বপিল। 

শত বা বিমর্ষ সুধে কছিজেন--”ও রমীপতি বাবু, 
আমারও বই চাই যে!” " 

রমাঁপতি' কহিল, পআপনার জন্তেও ছুশো কপি 
বাধতে লিখে দিচ্চি।»--বলিয়া মে দুইখানি কাগজে 
কয়েক ছত্র লিখিয়া, জগৎ রাঁবু ও শু বাবুর হস্তে 
দিল। * রর 

অগৎ বাবু পত্রটি লইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ি- 
লেন। রমাপতির দিকে ফিরিয়! গম্ভীর মুখে কহিলেন, 
"আপনি সন্ধ্যেবেল! আমাদের ওদিকে বেড়াতে বেড়াতে 
একটিবার আসেন ধদি, ত কিছু টাকা দিক্সে দেব 
এখন ।” 

তিনি প্রস্থান করিলেই শস্তু বাধু কহিলেন-_ 
পদেখুন রমাপতি বাবু, ৮৫* বই ছিল, তার ৪** ঠেঁল। 
আর ৪৫* বই আর আছে বলছেন। বে রকম অভগরের 
ঠেলা--ওগুলো সমস্তই কেন আমায় বিক্রী করে ফেলুন 
না। আদি নগদ টাক! দিয়ে কিনে নেব--অবস্ত 
ফাঁমশন বার্দে। ও ৪৫০.বই আর কতদিন! বড় জোর 
মাসখানেক । ত্বিতীয় সংস্করণ এখনই প্রেমে দিতে 


'হয়। ,হিতীয় সংস্করণ থেকে কপিরাইট যদি আমার 


দেন, তাও আমি কিছ নিতে গ্রস্ত আছি। একটা 
দাম ঠিক করে বলুন ৭৭ 


মানসী ও মর্শবাণী 


[ ১১শ দর্য--২য় খ্-৬ষ্ঠ সংখ্যা 

রমাঁপতির মাঁধা ঘুরিতেছিল। সে চুপ করিয়া 
রছিল। শভুধাবু বিশ্ববিভালয় হইতে উচ্চ সম্মান পাইয়া 
ছিলেন) সামান্ত চাকুরী বৃত্তি অবলম্বন না কারয়! এই 
ব্যবসার করিতেছেন । কথাবার্তা ধরণ ধারণ নেহাইৎ 
দোকানদারী গোছের নহে, বেশ মার্জিত এবং ভাবটাও 
খোলাখুলি রকমের! " | 

তাহাকে নীরব দেখিয়া প্ডু বাবু কছিলেন_ 
“আপনি উচিত মুগ্য য বলবেন, আমি তাতেই রাজী ।” 

রমাপতি ব্লিলেন-র্জাচ্ছা, এখন এ ২০৯ বই 
আপনি নিয়ে যান ত, ভেবেচিন্তে যা হয় করা যাবে 
পয়ে।” 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


* কলমাপতি ভিতরে আদিতেই শ্বপনা! কহিল--*হ্য| 
গা, ব্যাপারটা কিছু বুঝলে !* 
. দ্ুমাপতি কছিল--পন1। সব গুসেছ ?” 
স্বপন বলিল--৭গুনলুম বৈ কি! কিস্ত কিছু 
বুঝতে পাঁরলুম না ৮ 
রমাপতি কহিল--:”ওর! বল্লে এক মাসেই এ বাকী 
সমস্ত বই কেটে বাবে। এখনি দ্বিতীয় সংস্করণ প্রেসে 
দিতে হবে। আর ছাপাব:কি 1” 
স্বপন! বলিল--পছাপাবে ন!! 
লোক ত তুমি!” 
রমাপতি কহিল--“কিস্ক ভিতয়ে একট! কথা 
আছে যে শ্বপন !” হ্ শ 
স্বপনা বলিল--*কি বল না।* 
রমাপতি বলিল--“শস্ভু বাবু যে চিঠিগুলে! এনে- 
ছিলেন, তার মধ্যে “কতকগুলো পড়নুম। পড়তে 
পড়তে এই কথাটা আমার দনে। হল ।”- বলিয়া সে 


বারে! বেশ 


থামিল। ও 


স্বপনা,তাহাঁদ নিকটে আসিয়া কহিল-- প্বল না» 
রমাপতি' কহিল--”একটি ছেলে ফোর্ধ” ক্লাশে 
পড়ে, সে লিখছে-বইখানা আমার দুলে “ঠিফানায় 


মা, ১৬২১৭ 
পাঠাইবেন। বাড়ীর ঠিকানান পাঠাইবেন না। এই 
দেখে আমাক কি মনে হল জান 1” ৯. 

শ্বপনা পপ্রপৃষ্টি ভুলিয়া তাহার মুখের উপরে স্থাপিত 
ফরিল। 

রমাপতি বলিল--পআমার মনে হচ্ছে-বিশ্বহু- 
মি”তে ধে সমালোচনা বেরিয়েছে, তাই পন্েই লোকে 
বইখানার জন্তে মেতে উঠেছে। , পিশ্বভূমিতে যে 
লিখেছে কুৎসিত, অন্ীল--পাঁ্ছে ধাড়ীর ঠিকানার 
এলে গার্জেনরা অশ্লীল বই লেখতে গ্রেয়ে তাকে সাজ! 
দেয়, এই ভয়ে সে ইস্কুলের ঠিকানায় বই" পাঠাতে 
লিখেছে ।” 

অদ্ধ মিনিট পরে শ্বপন! কহিল--*এও হতে পারে: 
নাকি যে বাড়ীতে ছেলের নামে উপন্তাস এলে তাঁর হাঁপ 
মা খুব সন্ত হবেন ন1, তাই ও কখা লিখেছে 1» 

রমাঁপতি বলিল-_-“াণা, তাঁও হতে পারে বটে।*- 

এক সপ্তাহ কাটয়াছে। দ্থামী স্ত্রীতে ছাদে বপিষ্বা 
এই আলোচনাই, হইতেছিল। নলিনী কতকগুলি 
টার হাড়ি সর! লইয়া রন্ধনে ব্যাপৃতাঁ। আগ তাহার 
কন্তার বিবাহ, পাঁচজনকে সে নিমন্ত্রণ করিয়াছে? 
পিতা মাতা ঝি' চাকর ও তাহার প্রি শির? 
নিমন্ত্রণ হইয়াছে। 

সদর দরজার কড়া খট, থট. করিয়া নড়িয়া উঠি- 
তেই ম্বপন! ঝিকে ডাকিয়! ছার খুলিয়া দিতে বলিল। 
অরক্ষণ পরেই "রমা কোথায় রে?" বলিতে বলিতে 
শিবেজ্রলাল আপিক়া দর্শন দিল। শ্বপনা পাশের 
ঘরটিতে লুকাইয়া পড়িল ।" 

রঘাপতি কছিল--“এতদিন ছিলে কোথায় দাদা ?” 

শিবেন্রলাল করহিল--প্ঘ, তোদের মত নির্মম! 
তনই আমরা! দগ্তরমত কাব করতে হ়। কৈ, 
বৌম! কোথার গেলেন?" * ় 

রমাপতি পাশের ঘরটর পানে চাহিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

শিবেন্তলাল বলিল-__“এইবার ত মুন্বি্ল পড়েছ 
যৌদা.! *অতিমন্থ্যর মত চ.কে ত পড়লে, বেরুবার পথ 

০] 


জ্যে।তিফেণা 


৫৯৭ 


কৈ? অথচ একটু চা নাঃখেলে তোমার তান্রটির 
প্রাণ ত বাগে না!” 

ঘরের ভিতয়ে অলঙ্কার বাজিয়া উঠিগ। 

শিবেক্্ হাসিমুখে কহি্-হএন্মাজ বড় খাটুনিটাই 
হয়েছে র়ে!, কাঁগজটা, হ'দিন লেট হয়ে গেল--” 

* রমাপতি বিশ্বে বিজ্ঞাদা করিল-_শকি বাগজ 
দাদা ?* 

"শিবেজ্ক্সাল পক্ষেট হইতে একরাশি কাগজ বাহির 
করিঙা সম্মুখে ফেলিতে 'ফেলিতে কিল, প্মার বলিস 
কেন ভাই? শেধের গাটা ফর! আল্লই অর্ডার ন! 
দিলে চলছে না। এবশ্বভুমি” করনও লেট হয় না, 
“উদাসী “মৃন্ময়ী? ওয়ালারা ভারি হাঁসির 1৮ 

রমাপতি কয়েক মুহু্ একৃষ্টে তাহার মুখের দিকে 
চাহির! রহি়! বলিল-_« তুমি লেখক নাকি 1” 

শিবের হাসিল, কহিল-_* দুর-_দাঁলালী 

করি!” 
কি বুকম দাঁপালী জানিতে চাছিলে, শিবেন্জ বুষাইপা 


দিল, “দালালীতে যেমন যেমন নিজের চাল চুজো ন!" 


থাকলেও পুর নিনিধের উপর দর দাম, পছন্দ 
অপছন্দ করে ,বেড়াঁন যায়, আমারও তেমনি ভীড়ে ম! 
ভবানী নিয়ে যা করা যায় তাই করছি। লেখকদের 
লেখা সংগরই করে, যাচাই করে, পাঠকের কাছে পৌছে 
দিচ্চি।” 

রমাপতি মুখ তুলিগ্া বলিল-__“ঠা হলে তুদিই 
সম্পাদক?” 

শিবের কহিল__পনাঁ, না, সহকারী সম্পাদক-_ 
আর, সমালোচক ।*-_বলিয়! হার্রিল-"কৈ বৌমা 
চাটা হল কি ?” 

অবগুঠন টানিয়া দিয়া স্বপন] ঘরের বাহিরে আপিল 
এবং শিবেন্্রলালের সম্মুখে মা! নত কিয় গ্রাপাম, 
করিয়া, নলিনীর হাত ধরিয়া নীচে নামিক্া গেল। 

রমাপতি গণ্ভীর মুখে ্ষুপ্র্ধরে বলিল-_-তা হলে 
জ্যোতিঃকপারও লমা'লোচন| তুমিই_* 


শির বণিল-_“নী হছ্কুর1_ত্রিভীর দাঙ্কর 


৫৯৮: 
পাদ পপ পপ 
প্রেসে দিয়েছিস্‌ ? এভিশ্ন ত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে 
শুন্লাম 1” বলিয়া! সে মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। 

রমাপতি বলিল-_*এী ফন্দী করেই তুমি বুঝি-* 

শিবের হাসিয়া বলিল-প্চুপ,।” 

বমাপতি শিবেন্্র নিঙ্ষিপ্“ক'গজরাশি তুলিয়। দেখিল 
লবগুলিই *বিশ্বদুমির” গেঁজ্প্রণফু। “ফতকটা মাত 

ংশোধিত হুইয়াছে। 

শিবেন্্র কহিল--“্রেসে বসেই খানিকটা (দেখে- 
ছিলুম ; ভাঁর পর ভাঁবনুম তোঁর এখানেই আসা ঘাঁক্‌-_ 
প্রুফ দেখাও, হবে, বৌমার, কাছে চা খাওয়াও 
হঝেখন। কালীক্লম নিয়ে আক 

রমাপতি কাদি কলম আনিতে গেল। 
মুখ এখনও অপ্রপর রহিয়াছে । শিবেন্ যে তাহার 
পজ্যোতিংকণাপয় কেবল বু'রুচি-ই দেখিয়েছে_এ ক্ষোভ 
তাহার কিছুতেই যাইবে না।' 

শিবেজ্দ কছিল--"এতটা ত একলা! হয়ে উঠবে 
না রমা, তুই একট! ফন্মা দেখবি ?* 

প্নাও*_ বলিয়া রমাপতি হাত বাঁড়াইল। 


শিবেন্্রলাল কয়েকথানি শীট তাহাকে দিয়া! কহিল 


স*এইটে দেখ, আহার ওধধ দুই-ই হবে» 
রমাপতি ভাজ খুলিয়াই দেখিল-_জ্যোতিঃকণ! ! 
বিগত সংখ্যান্স প্রকাশিত অর্ধাচীন সমালোচকের 
সমালোচন।টিকে কষ।যাত করিয়া গৌরী” (লেখকের 
নাম সম্ভবতঃ আদত নয়) লিখিতেছেন-- সর্ব্বৈব 
মিথা!। 
রমাপতি মুখ তুলিয়া কহিল--“দাদ], এ কি ?* 
শিবেন্দলল . কহিল--"্তোমায় যা কাষ তা 


তাহার, 


. মানসী ও মর্্রবাণী- [১১শ ব্য খণড-ষ সংখ্যা 





সম্পন্ন হয়ে গেছে। এই মাঁজ খবর নিয়ে আদছি-- 
শুধু জ্যোডিঃকণার লক, তোর সব উগন্াসগুলিই 
সুস্থ করেবিক্রীবতে আরম্ত হয়েছে। এখন্‌ আর মিথ্যা! 
নিন্দাটাকে বাঁচিয়ে রেখে কি হবে? ওটার গলা টিপে 
মারাই মঙ্গল ।” 

রমাপুতি চিন্তিত ভাবে কুহিল--“অন্ত বইগুলিকে 
ত গাল দাও নি, তবে হেগুলি কাটছে কেন?” 

শিবেন্্র বলিল-7”এটা আর বুঝতে পারলি 'নে! 
যার! বিশ্বভুমিরু সমালোচনা পড়ে জ্যোতি১কণাকে 
অশ্লীল মনে করে” বইথাঁনি কিনেছিল, তারা বই পড়ে 
সে বিষয়ে অবশ্য নিরাশ হয়েচে। কিন্তু দেশময় বই- 
খানার প্রগার হয়ে পড়েছে । আগে লোকে কিনতো 
না, কেন নাঁতৃই নুতন লেখক, তোর নাম কেউ 
জানে না বিজ্ঞাপন নেই, সমালোচনা নেই, 
£কোখেকে বিক্রী হবে! এখন জেতিঃকণা পড়ে 
লোকে বুঝতে পারচে যে এ ব্যক্তি একজন শক্তিশালী 
উপন্তাদ লেখক--তাই অন্ত বইগুলও পড়বার 
আকাজ্ক। তাঁদের হয়েছে।” 
* স্বপন! লুচিসআলুভাঁজা এবং চ1 লইয়া উভয়ের সম্মুখে 
সাজাইয়া দিল । শিবেন্্রলাল হাসিঙ্গা বলিল--”বৌ- 
মা, কাধ ভাল করলে না মাঁ। এই বিষমুখ লোকটিকে 
একটু বেশী করে মিষ্টি খাইয়ে দাও। ওঃ ওঃ ভুলে 
গেছলুম, চায়ে চিনিটা! বোধ হয় যথেউই দিয়েছ-_-* 
বলিয়া চুক করিয়া পেয়ালা চুমুক দিল। 

ঘোমটার ভিতরে শ্বপ্নাও শ্বামীর মুখপানে চাহিয়া 
হাস্ত করিল। | 
ভ্রীবিজয়্দ্র মজুমদার | 


মাঘ, ১৩২৬ ] 


.. শিরকের ভারত ভ্রদণ 


চিত্রকরের ভারত ভ্রমণ 


খৃ্ীয় অষ্টাদশ শতাবীর শেষভাগে, উইলিম্বম হুক্দেস্‌ 
(ভা1]]18 2০006$ হ. 2০.) নামক -জনৈক ইংরাজ 
তারতভ্রমণে আসিয়াছিলেন। *নানা প্রদেশ পর্ন 
করিয়া, বিলাতে কিরয়াঙ্গিক্, সংগৃহীত ও শ্বহস্তান্কিত 
অনেকপ্ুণ্ল চিত্রসহ ১৭৯৩ থুষ্টার্যো 11515 17 
[0018 নামক একখান গ্রন্থ বুনি প্র্কাশিত করেন। 


দর্ণনতিলাধী হন] ০১৭৮১ খুনের ফেব্রুমারি মানে 
জাহাজে উঠি, মার্চ নাস, তিনি" কপিকাতা। আলিম 
'পৌছেন।. তিন লিখিঘাছেন- * 

আমাদের জাহাজ কর্পিকাতার ঘত (িকটবন্তাঁ হইতে 
লাগিল, গঞ্গর পরিসরও তত হাম পাইতে লাগিল। 
গার্ডেন রীচে পোথিয়া" দেখিলাম, তীরে উদ্যানবেষ্টিত 





ফোট উইলিয়ম্‌ হইতে সেকালের কলিকাতা র দৃশ্য 


অদ্য আমরা সেই ছুষ্্াপ্য গে হইত হজেদ্‌ 
সাহেবের ভ্রমণ বৃত্তান্জের বিয়দংশ ও কতক গুলি চিত্রের 
প্রতিলিপি পাঠকগণের দলৌরঞ্নার্থে প্রকাশ, করিলাম । 
হজে সাহেব জাহাজে আসিয়া 'শথমে, মানা 
বন্দরে অবতরণ করেন। তখন ১৭৮৯ খুষ্টাব। 
মাস্ট গ্রদিশে এক বৎসর ভ্রধণ করিয়া তিনি বঙ্গদেশ 


বুছলংখ্যক হুদার হুদার অট্র।লিকা,_-এইগুলি কলি- 
কাতার ধনী প্লোকের আবাদ-স্বান। আর কিছুদুর, 
অগ্রসর হইতেই, সমস্ত কর্পিকাতাঁ নগরী দৃষ্টিপথে 
আলিল। পূর্বদেশে বৃটিশ রাজ্যের এই রাজধানীতে, 
নদীর দক্ষিণ কৃলে বে সুবিশ।ল ছু্গুটি নির্শিত হইগ়াছে, 
ভারতব্/ধ তাহার মত এমন দুর্ধ্ধ টপ আএ একটিও 


রা ৮ 


মানসী ও যর্ীবাণী , [১১শ বর্ধ--২য় খত--$$ লংখা। 


মুসলমান রাজান্তঃপুরের আভ্যন্ত'রক দৃষ্ট 
. (এই ছির্ধানি হজেদ এদেশে সংগ্রহ করিয়াছিলেন) 


মাই। সম্গুখভাগে ছর্গের জলতোণ (ডা ৬: 08৮০)- 
৫ে এঞ্জিনিয়ার (0০1019] 70117) ইহা নিখ্খাণ করিয়!- 
ছেন তাহার যথেষ্ট গুগপন1 আছে বলিতে হুইবে। দূর 
হইতে এস্প্লেনেড, দেখা যায়_ ইহা দৃশ্য অট্টালিকা 
সঘুছে সমাকীর্ণ। নদীতে বৃছত্বম সমুদ্রপোত হইতে আরস্ত 
কিয়া, ক্ষুদ্রতম দেশীয় নৌক1 যে কৃত রহিয়াছে তাহার 
ইনসতা নাই । ছুর্থ হইতে কলিকাতা সহরের যে দৃশ্যটি 
দেখা যার, আমি তাহ? অস্িত করিয়াছি।” 

স্মলিকাঁতা লহরের বর্ণনা করিতে হজেস্‌ সাহেব 


ন-_“ইহ ছুর্সের পশ্চিম সীমা! হইতে বাঁশী" 


অবধি বিস্তৃত, দৈ্যে ইংরাজি সাড়ে চারি 
প। প্রস্থে স্থানে স্থানে খুবই সংকীর্ণ। 
চৌড়া, এস্প্লেনেডের ছই ধারে অস্ট!- 

*, । বাড়ী গুলি পরম্পর হইতে বিচি, 


প্রতোক টির চতুর্দিকে অনেকখানি করিয়া খোলা জমি। 
এই নগরের প্রথম গৃহ, ভূতপূর্বব গভর্ণর জেনারেল 
হেষ্টিংদ সাহেব নিশ্মাণ করাইদাছিলেন-_-ইহা! নির্দোষ 
স্থাপত্য শিল্পের একটি উৎকৃষ্ট: উদাহরণ স্বব্প। বদি 
ইহার পরে আরও অনেক ঝড় বড় বাড়ী নির্শিত হুই- 
যাছে_-সেগুলি শিল্পহিদাবে ইহার দত জত নির্দোষ 
হয় নাই-।* | 

কলিকাতা কয়েক সপ্তাহ অবস্থানের পর, এপ্রিল 
মাসে সাহেব পাস্কীর ডাকে মুঙ্গের বাত! করেন। পথে 
বাঙ্গালার 'দৃশ্য দেখিরা তিনি লিখিক়্াছেন--“সমন্ত 
বাঙ্গালা রাজ্যটি শম্যক্ষেত&রে পরিপূর্ণ, গে! মহ্যাদিও 
প্রচুর পরিমাণে দেখিলাম । শ্রামগুলি পরিষ্কার পরি- 
চ্ছর এবং লোকে পরিপূর্ণ ।* ৃ 

ক্রমে তিনি পলাশীতে পৌছিলেন। মুর্শিদাবাদ 





এ 
ঙ 


আয, 5৩২৬]. 


হইয়া জঙ্গিপুর ও সুতী (1) গ্রামের ভিতর দিয়া, টয় 
মাল! ও রাজমছলে পৌঠিলেন। শাহ স্থুজার রাজ- 
ধানীর ভগ্াবুশেষ বর্ণনা] করিতে কর্ণরতে গিখিয়াহেন 
--রাষমহল হতে দু'র রাঙ্গাস্তঃপুরের (জেলানা”র) 

ংসাবশেষ দেখিতে গেলাম। নানাচিত্রে পূর্ে যেরূপ 
দেখিয়াছিলাম,সে লমণডই ধার্য ।,ভারতত্রমণ কুল কমি 





চিত্রকরের ভারত জুমণ 


রি /$*.১. 
রাজমহলের পর হস্তে পাকীর গ্পাধট গঙ্গার কুল” 
বগ্ডা। করনে সাহে 'নিজীগনি" তে পৌছিলেন। ইছাই 
বঙ্গ ও বিঞারেক ,সং ঘোগন্বণ। এই "গণি" লঙন্ধে 
গিখকাহন 
হি গিরিমন্ টম ) হিশ্ু ও মোগল রাজত্বের 
ফমর, [বহার হতে বর্গ প্রবেশ,করিবার পথ ছিল। 





যোসলেম-মাহক্জাখণ রত্ধিকালে পরলোক এহ আস্থার 
প্রণীগালোকে উচ্ানিত করিতেছেন 


“জেনানার একখানি পুর!িন চিত্র সংগ্রহ কিয়াছিলাঁম, 

তাহার প্রতিপিপি এই লঙ্গে মুদ্রত হইল। মোগলরাজগণ 
ধখন সমৃদ্ধির উচ্চ চুড়ায় অবস্থিত, তখন সকল বড় বড় 
ওমরাহ তাহাদের জানান শত শত সুবতীকে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিতে এই স্ত্রীলোকগণ, 'ভারত- 
রাঁজ্যের নানাস্থান হইতে সংগৃহীত হইত+-কাশ্মীরী 
যুবতীগণই সম্ুধিক আদরণীয়! ছিল, কারণ ভাহারাই 
বন্দর শীধুহানীয়া রি 


গণের সনাধিহ্থল 


ই যে প্রাচীর ও তোরণের শ্ারা ঝুক্ষিত, ছিল তাহায়, 
ধ্বংসানশেষ এখনও বিদ্যমান । পাহাড়ের উপরে এক- 
জন মুপল্মাণ পীরের ভগ্ন সমাধি আছে। স্থানটি 
দেখিতে বড় জন্দর ৷» 
কহলগাও (0018০0৫) পৌঁছিদা মাছেব শিজা- 
ছেন, “এখানকার দৃশ্য দেরূপ মনোরম, সেরূপ ভারতে 
আর কোণাও আমি দেখে নাই। ভুমিভাগ নতোন্নত ও 
কমান, ঘাস ওলি গুনার,পাাঁড়গ্রলে জঙ্গলে পরি 


:» মানসী ও মর্দ্রবাণী ' [১১শ বর্ষ-_২য় খত--৩ঠ সংখ্যা 





৮২ ভাগলপুরের প্রবেশ গথে বটবুক্ষ 


রং 


পূর্ণ। গঙ্গা এখানে নদীর মত নহে--গ্রান্ধ সমুদ্রাতন, 
সর্বশুদ্ধ দৃশ)টি পরম গম্ভীর ও নয়নাভিরাম ।» 

ক্রমে সাহেব ভাগলপুরের নিকটবর্তী হইলেন। 
সঞকের বাহিরে একটি প্রাচীন বটবৃক্ষ দেখিয়া! তাহার 
চিত্র অন্কত করিলেন 

ভাগলপুর হইতে মুঙ্গেরের পথে যাইতে যাইতে 
হজেস্‌ সাহেব লিখিয়াছেন_-রাস্তাগুল ভাল * স্থানটি 
শধ্যক্ষেত&রে পরিপূর্ণ; গ্রামগুলি পরিফার পরিচ্ছ্ন। 
পথের ধারে ধারে মুললমানগণের সমাধি দেখা যায় 
প্রাচীন শ্রীকদিগের টায় মুসতমানেরাও তাঁহাদের কবর 
স্াস্তার ধারে নির্মাণ করিয়! থাঁকেন। গরীব লোকের 
কবর--মাঁটার টিপি মীত্র;ঃ ধনীর কবর, অট্টালিকা 
বিশেষ! মুসলমান রষীগণের প্রথা, তাহারা সন্ধা 
ফালে আত্মীর়গণের কবরস্থান দর্শন করিতে যান। 
হাতে এক একটি জলন্ত প্রদীপ পইয়| তাহার দলবদ্ধ 


হইয়া গথন করেন; প্রত্যেক কবরে একটি করিয়া 
প্রদীপ রাখিয়া দেন। এইরূপ একটি দৃশ্ত দেখিয়া যুগ 
হই! আমি একথানি চিত্র অক্কিত করলাম ।* 
মুঙ্গের হইতে হজেন্‌ সাহেব নৌকাযোগে কলিকাতা 
ফিরিলেন। হিন্দু ও মুললমানগণকে তুলনায় সমা- 
লোচনা করিয়া পিখিপ়াছেন--"হিন্দুগণ ,আশ্চর্যযরকম 
পরিফার পরিচ্ছন্ন । নিজ নিজ, গ্রামের পথগুলি তাহারা 
প্রতাহ ঝাঁট দিয়া পরিফার রাখে, জল ছিটায়। হিন্দু 
স্্ীলোকগণের নরলতা ও লল্জ্রাশীলতা, বিদেশীয়ের 
চ.ক্ষ অত্যন্ত অভিনব বলিয়া! বোধ হয়। সমান সমান পা 
ফেলিয়া, চোখ ছটা নীচু কারা, তাহারা পথে চলিয়া 
যায়, আক্টে পাশে কে আছে না আছে একবার ফিরি- 
যাও দেখে না। পুরুধুরা অতিথেক্তার জন্য প্রসিদ্ধ. 
পাছজনেপ্র অভাব ও অনুবিধ! দুর কাঁকতে তাহার! 
সূর্ধদাই বাগ্র। ' সমস্ত পান্ধী-পথে, বেখানে যন বাহাই 


মাধ, ২৬২৬]. 


আমার আবশ্যক হইয়াছে,_-চায়ের 'জন্য গরম জল, 
ছধ, ভিম-_তাহারা তখনই খেঁগাইয়া দিয়াছে_কেহ 
কখনও বিলত্ব ব৷ অসৌজম্য করে নাইচ। মুসলমানগণের 
চরিত ঠিক ইহার বিপরীত--অহস্কারী, অপমান 
- ক্করিতে উদ্যত, মহজেই চটিয়া' ধার এবং মারমূর্তি 
ধারণ করে। কিন্ত আদি*এই রাহা বণিলাম্ধ। ইহা 


গু 
শর 


নি 


ক লি 


৬ এর পি পাবাশিাল লা পিল এ 
্ 
র্‌ 2 নর ন্‌ ৭ রি রি 
্ যি গিলে ১ 


ঞ্ 


ছুন্রত 
টি 







চিত্রকরের ভারত রয় 





সুবিধা হই গেল। গভর্থর ফেনারেছী হেষ্টিংস্‌ সাছেষ 
ও প্রদেশগুলি পরিদর্শন করিতে যাইভেছিল্বেদ, ছিলি, 
অনুগ্রহ করিয়া! হ্]ু্স্‌ সাহেবকে সঙ্গে লইতে স্বীকাজ, 
হইলেন "৯৭৮১ খুারঘের ই৫শে ভুন তারিখে গতর » 
জেন্বরেলের ন্টবোহিলী” গু বক্ষে কলিকাতা হইতে 
যাঁা করিল। ১৫৯ আগষ্ট তারিখে, ইহার! কাশী 


হলগায়ল (1.2. 117ত211) 


নয়শ্রেণীর মুসলনান সম্থগ্থেই বলিলাম ; কারণ; মুসল- 


মান ভদ্রলোকের! ভদ্রতার আদর্শ ঝলিলেই, ্র 1* 


কলিকাতা) ফিরিবার কিছু দিন পরেই উতর গম 
ও পাজাব ঞরশ ভ্রমণ করিবার হুঙ্গেস্‌ ষ্মহেবের ভারি 


চা 
পো ছিজেন। ইহার অল্লদিন পরেই রাজা চৈতসিংহের 
বিদ্রোছ উপস্থিত ০ এ বাঁপারের কিরধংশের 
একজন প্রত াক্ষদশী | 


সান পপি িসপীশলি 
* গৈ সিংহের বিভ্রোহ সক ইলেসু স্বাছেৰ এই গ্রন্থে” 


তক 





হানসী ও মর্ধরবাপী 


[ ১১৭ বর্ষ-২য় খং--৬$ সংখ্যা 


'সঠদহের আয়োজন 


বিদ্রোহ শাস্তির পর হজেস্‌ সাহেব একটা সর্তীদহ 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেন। নিমে আমরা সেই বর্ণনার 
অনুবাদ প্রদান করিলাম। 

*কাশীতে যখন, আমি চিত্রাদি অঙ্থনে বা1পৃত 
ছিলাম, তখন একদিন সংবাদ পাইলাম, গঙ্গীতীরে 
একটি সতীদাহ হইবে। "ইহাতে আমার কৌতুহল 
অতাস্ত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। চিন্দুগণ--যাঁহারা মনূর্য/জাতির 
"মধ্যে অতান্ত'ভালসাচ্ষ ও কোমল গ্রাণ বলিয়া বিধ্যাত-_ 
তাহার! যে এই ভয়ানক নিঠুর কার্য্ের, অনুষ্ঠান করিয়া 
থাকে ইহা আমি বহু গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম এবং লোক- 
মুখেও গুনিয়াছিলাম। হলওয়েল ণাহেব, তাহার 
*015001108] 8৮01018 7161655 00 11301 নামক 
গ্রঙ্গে ১৭৪ ২খৃঃঅঃ ৪ঠ! যেব্রুগারি তারিখে কাশীমবাছারে 
যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, বারাপ্তরে তাহার সারাংশ আমাদের, 
পাঠকগণকে উপহপি দিবার ইচ্ছা রহিল।-লেপক * 


একটি সভীদাহের ঘটন! পুজ্জহুপুজ্ছরূপে বর্ণনা করিয়া- 
ছেন। সে মেয়েটির বয়দ তখন ১৭.১৮ বতমর মাত্র। 
তাহার দুইটি ছেলে,'একটি মেয়ে হইগ়াছিল--বড়টির বয়ল 
৪ বতদর। চিভাগ্থানে ,পেশীছিয়াও মেয়েটির আস্মীর 
স্বঙ্গন মকলেই এ ব্যাপার হইতে ভাহাকে নিবৃত্ত করি- 
বার জন্য অনেক চেষ্টা করিতে লাগিল। জীবস্তে 
পুড়িয়া মরা যে কি ভীষণ হন্ত্রগাদায়ক, তাহ!' মকলেই 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল। মেরেটি ইহার মৌখিক 
কোনও উত্তর না দিয়া, নিজের একটি অঙ্থুলি, অধ্থিমধ্যে 
প্রবেশ করাইয়া আনেকক্ষণ রাখিল! তাহার পর এক- 
হাতে আগুন তুলিয়া অন্য হাতের তালুতে তাহা লইয়া, 
ভাঙার উপর ধুপ ধুনা ক্েপিতে লাগিল। কিছুতেই . 
যখন (ময়েটি নিবৃত্ত হইল না, তখন তাহার আত্মী- 
স্বজন অগত্যা সম্মতি দিলেন। এ মেক্গৈটী সর্বোচ্চ 
জাতির কন্যা ।' 


' মাধ, ১৩২৬] 
“ শকাশীতে খামি বাহাদের ব্যাপার দেখিলাম,তাহারা 
বৈশ্া জাতীয়। আমি গঞ্গাতীরে পেছিয়া &দখিলাম, 
জলের নিকট একট খাটুলীর উপরু শ্বামীর মৃতদেহ 
রক্ষিত আছে। তখন বেলা ১*ট1--বেশী লোক তখনও 
জমে নাই। অনেকক্ষণ পরে অনেকগুলি ব্রাহ্মণ, 


শত? তে সিইসি ৩৬ 


চিত্রকরের ভারত্রম়ণ ৫ 


বাহুয় গঠনটি, বিশেষভাবে সুন্ঠর। পাঁরধানে শ্বেতবর্ণ 
শাড়ী। 

“্দাহস্থান তথ! )হইতে অনুষান ১** গজ দুযে, 
রচিত ইইয়াছিল। গুদ কটি “ও হণ নির্মিত একটি . 
কুটারের মত, ভিতৈশপবেশ করিবার জন্ত একটি 





দক্ষিণ-পণম্চয হতে গৃহীত আগ্রা ছগের দু 


আত্মীয়ন্বজন ও বাদ্যকরগণ শোভাযান্রা করিয়া, সদ্য 
বিধধাঁটীকে লইয়! আিল। তাহারা আসিয়া! মৃতদেহের 
নিকট দীষ্টাইল। মেঘেটিন্ট 'পদক্ষেপ দৃঢ়) নিকটব্াঁ 
লোকগুলির সহিত কথা কহিল, সে গর অকম্পিত। 


তাহার হাতে একটি সিল্ুরলিপু নারিকেল ? দক্ষিণ. 


হস্তের তর্জনীতে সেই সিন্দুর লুই আত্মীয়স্বজন বন্ধু- 
বাদ্ধবগণের কপালে সে. ফেশট। দিতে লাগিল ।'*এই 
সময় আমি তাহার অতি *নিকটে দীড়াইয়ার্ছলাম। 
আমার মুখপানে সে কিছুক্ষণ নিবিষটচিন্ডে চাহিয়া 
থাকি, আঞ্জার কপালেও সিন্দুর দিল। তাহার বয়দ 
২৪1২৫ বৎসরগ্ছইবে বেশ সুন্দরী ? থর্কাকারা, হস্ত ও 


৭৭৮৮ 


দ্বারও আছে। ছারের নিকট অপস্ত কাষ্ঠ হস্তে এক 
ব্ক্তি দাড়াইয়া ছিল। মেরেটি পেীছিবার আর্দঘণ্ট। 
পরে, মুন্তদেহকে সেই চিভার দিকে লইয়! যাওয়া 
হইল । মেংয়টি ও প্রধান ত্রাঙ্গণ (পুরোহিত) সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। শবদেহ চিতামধো প্রবিষ্ট হইলে, মেগ্সেট 
সকহাকে প্রণাম করিয়া নির্বাকৃভাবে চিতামধ্যে 
প্রবেশ করিল।৬ দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া, চিতা 
অগ্নিসংযোগ করা হইল। আগুন' দাউ দাউ, 
জিয়া উঠিল। লোকে জয় জয় শব করিয়া 
ভাহার উপর কাষ্ঠ ও তৃণাদি &ুডিম্না ফেলিতে 
লাগিল। ॥ 


৬৬ . মানদী ও মরদরবাধি 1 ১১প বর্ষ ২ খশ-৯ঠ ংখ্যা 


স্পা 





গোম়ধলিয়র হর্স 

“বাসায় ফিরিয়া, সেই দৃশোর একটি চিত্র আমি ও গোচালিয়র ছর্গের যে চিত্র তিনি সে সমর অস্কিত 
অগ্কন করিলাম)” | করিয়াছিলেন, সেগুলও এই সঙ্গে মুদ্রিত হইল। 

কলিকাতায় ফিরিয়া, পরবত্সর শীতখভুতে হজেদ্‌ 2 

শে 
সাহেব পুনরায় উত্তর পশ্চিম ভ্রমণে বহির্ঁত হন। জাগ্রা আকিনরেশ বায়। 
কাব অক্ষয়কুমার বঝড়াল 
বঙ্কিমষুগের অবসান কালে বাঙ্গালার কাবাকুঞ্জে যে বাঙ্গাল! সাহিত্যে কবির প্রথম দান *গ্রদীপ” একটি 


ললিত-কবি-কাকলী বন্কৃত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে নব'জাগরপপপ্রদীপ্ত শ্রিপ্ধ উজ্জল জ্যোতি--একটি ঈধৎ 
রবীঞ্জনাথ ও অক্ষয় বড়াল যেন কোকিল ও পাপিয়া। আন্দোলিত প্রাণের প্রভা। প্রদীপ কবি-প্রতিভার 
রবীন্দ্রনাথের অফুরত্ত আনন্দোচ্চ,দিউ সঙ্গীতে বাগ্গালী প্রথম জাগণ--বিহ্বপ, চঞ্চল 


একটি স্বর্গীয় অহুতূতির স্বাদ পাইয়াছে ) আর অক্ষম *ও আলোক মুগ্ধ হিয়া দিখিদিক হারাইয়! 
গ্রে «রর বিষাদকরুণ গীত-লহরীতে যেন একট। হারানে! ... বিহ্বল পাগল কোথাকার |” 
পোপ চন 
হাহা লিপিবসন্কান পাইয়াছে। | গ্রাথম কবিত্ব গৃরিমায় বিভোর ভাবোন্মন্ত, কবি--এক- 


পাঠকগণকে ৬ 


মাঘ, ১৩২৬ ] 





বার স্নেহভীলবাসায় উৎফুল্ল একটি মাধুরী বিকাঁশে হর্যমগ্ন, 
পরক্ষণেই ভগ্রবক্ষ__ প্রজনীর মুতে মান, পলকের 
বি্লহে সংসার শ্রশান দেখে” "ঠীদীপ” তাই ভালি- 
কারার দিবা-শর্কারী, ভাঁব অভাবের বসন্ত-শীত। সৌনার্যা 
- দেখিয়া কবি তনয় ৪ পআমুলাকা' মুগ হিয়া, কিন ৃস্থি 
নাই-_যাইতে হয় ত কবে যাইবে তাঁর স্বিরতা নাই 
কবি গোড়া হইতেই কীদিয়ী অধীর; নিরাশার আধারে 
নিমঞ্জিত। ক 
অঙ্গয়কুমার নারী-সৌনপর্ে& উপাপক হিনি 
রূপেই রমণীর সমস্ত রমণীগ্তীর পরিণতি মনে করেন-- 
প্রমণী রে সৌনর্ষো তোমার 
সকল সৌকর্যয আছে বাঁদাত 
বিধাতার দৃষ্টি খা, , শুডিত প্রকুতি দলে 
দেবপ্রাণ বেদগানে পাধা ।” 
এই জন্তই প্রদীপে নারী-বন্দনার বাঁছল্য,কত ছন্দে কত 
*স্ভঙ্গিমাম কত ললিতু ভাষায় শাহার প্রকাঁশ। কি 
বিহ্বল কবির এ মধুরানভূতি বড় অস্থায়ী-এই উঠে 
এই টর্টে; কবি কি একট! আশার গান গাঁভিতিছিলেন) 
হয়ত কি আরশাদ আসিণ, হয়ত একটু ঈষং ছায়া 
পড়িল, কি পড়িল না, অমনি কী'দিয়া উঠিলেন-_ 


প্ভালবাস। ভাঁলবাদ] ও গুধু কথার কথা 
কবির কল্পুন! )* 

অক্ষরকুমারের কাব্যে এই নৈরাশ্যের অতি বাঞুলা। 
তিনি ঢঃখের কবি, বিষাদের, গান গাহিয়াছেন। এই 
ছঃখবাদ মানবজীবনের একট। দরুণ অ'ভশাপ) ইহার 
তীব্র জালাময় বিষে জীবন, জগৎ. সমস্ত জর্জ 
রিত হইয়। উঠে। সংসারটা চির-মন্ধকাঁয় বিভীষি কা- 
ময় কারাগার হইয়া পড়ে ।* ছুঃখবাঁদ বৈনাশ্লিকতা, 
ইহা মানবের সর্বনাশের রণ । প্রেমকে ভীর্ঘ করিয়া 
ফেলে, নারীকে কুসিৎ কাঁরয়া তোলে, ঞ্র্যোৎনাঁর 
জ্যোতিতে কালিম| ঢালিয়! দেয়, জন্মের উৎদবে ল্থার 
হাহাকার জাঁগাইয়া তোলে। দঃখবাদের বিচারক্ষেত্র 
এ নক) তৃবে*যে ছুঃখবাদের পরিণতি নাই, শু 


কৰি অক্ষয়কুমার বন্ডীল 


৬৪৭. 
আধারই দেখ, আলোর আর ভরদা রাখে না, তাহ! 
ডি! (71101) )। 
বুলু গৌর বকুলক্রে দেখিয়া বক্ষে বিষাঁদের 
বন্চি মালা উঠে ছু অন্লাভাবিক" নয়; এ ছুঃধবাদ 
অতি” প্রত, "রর রি" না হা অহ্চিত; 
কিন্তু ইচা শেন নঙে ইহা , চরম দুটি নছে। মন. 
যি আর অগ্রসর নাঁজয়, জ্ঞান যদি এইখানেই বন্ধ 
হইয়া যাঁয়, তবে সে অমল স!ঠিতোর বিতর প্রবেশ 
করিলে কেবল কবির নুহে, সমস্থ জাতিটার পর্যান্ত 

অকল্যাণের কারণ হয়! উঠে। 

সুখের বিষ, অন্ময়কুমর এই মৌহকর তিমিরেই 
ড্লাবয়া যান নাই, নবীন অমতময় আলোকের সন্ধান 
পাঁইয়াছিলেন 1 ৮ 

প্না32৪ইতীর সুরা *. দাও ওই বিষশগীজ 

আছি মৃক্কুয দিন।” * 
এই মর্দাস্তিক আম্বনাশের ইচ্ছা পপ্রদীপেশ্ধ পরতে 


০ 


পরে কবি ধখন "শঙ্খ" বঠজাইলেন,তখন যেন র্থী- 
পের” উদ্দামতা! ঈঅদ্ধতা ফমিয়াছে। তাহাতেও বিষাদ 
আছে কিছু বিনাঁশের বাসনা নাই । শঙ্ছেও নৈরাশ্র 
আছে, কিন্তু কোন আশার আয়ে শান্তিলাত করাই 
বেন তাহাতে একাস্তিক সাঁধ। 
করিত উচ্ছাস মাত্র নক, ভাঁবুকতা এবং দার্শ- 
নিকতাও তাঁহার আগ। অক্ষ়কুমারের কৈশোর 
কাবা “প্রদীপে* উচ্ছাসের আধিকা থাকিলে ও, *শঙ্বেশ , 
তাঁগ পরিণতির পন্থ। ধরিয়াছে-_ 
"ক্ষুদ্ধ বনফুল বাসে 
সারাট! বসন্ত ভাসে 
ক্ষুদ্র উন্দিনুলে বুলে প্রলয় প্লাবন ॥ 
ত্র শুকতারা কাছে, 
চির উবা জেগে আছে, 
কুদ্্ স্বপনের পাছে অনন্ত ভুবন !” 
ইভ কবির গাযদৃষ্টিতে বিশ্বরহস্তোর পরিচয় লাত। 
ভার পর মানব বন্দনা_ 





৬০৮ 








পনমি শামি গ্রতিজনে আঘিঙ্গ চণ্ডাল 
প্রভু, ক্রীতদান।” 


* কবির দৃষ্টি শব হইতে জানাতে আপিয়াছে_ 
* অলীক হইতে বাস্তবে উপস্থিত উইয়াছে। *মানুষকে 
লইয়াই মানুষের সব, তাই মনরত্ীতিই ্রন্কত মঠ 
--উহ্াতেই মান্রধের আত্মবিকাশ। 
প্রদীপে কবির অতৃষপ্থি ছিল , 
"কতৃভেবেছিল  , কত বুঁঝেছিল 
কিছুই হ'লনা,বলা।” 
তাই বুঝি *্শঙ্ে” বলা শেষ করিবার আশা। 
আপনার গতর নুফটির ছুঃথ সুখের কথ! বলিলে বলা ভয় 
না, বোঝাও হয় না, 
“যাড়িযাই যার । “শঙ্ে্ কবি 


“কোথা তুমিকত দুরে খ. * 
কোন সর অন্তঃপুরেগ 
ঞ 
বলিয়া নিজের কথাও বলিলেন বটে, কিন্তু আর সে 


অধ্যবন্থিত ভাব-বি3্ভোরতা নাই। চিন্তার মধ শৃঙ্খলা 


আপিয়াছে, দৃষ্টির মাঝে প্রজ্ঞার আভাদ্‌ দেখা দিয়াছে।, 


এবারক|র সৌনর3৫ব্য শুধু কামনার রচন! নহে, “শঙ্খে 
প্রীতি আছে, স্নেহ আছে, শ্রন্ধা আছে, একটু হাসের 
রেখাও আছে। এই খানেই যেন কবি কাব্যলক্ষমীর 
দর্শন লাভ করিলেন । 

“কাব্য নর, চিত্র নয়, প্রতিমুণ্তি নয়, 

ধরণী চাহিছে শুধু হৃদয় হৃদয় ।” 
২. এই মানবিকতাই কবিতার সর্বস্ব, সত্যের 
প্রাণ । | 

মানুষের চারিদিকে ভিড করিয়া দীড়াইক়াছে 

অনেকেই_.কনক ররর, এরশ্থর্য, চিক চটুল পঞজিনিষ। 
, কিন্তুকে তাহার প্রকৃত আত্মীয় হইতে পারিয়াছে? 
কে রৌড্রে ছার! দিয়াছে, অন্ধকারে প্রদীপ জালি়াছে, 
ক্লান্তিতে ফোল দিয়াছে? প্রীতি। এই জঙ্ত প্রীতির 
প্রত্যক্ষ মুর্তি মানবই কাব্যের দেবতা! ও উপাদ্য) 
হারই একান্তে প্রার্ঘনীয়। 


'মান্সী ও মন্দর্বাণী 





ভাবাও হয় লা--তৃঞ্ণ! জালা 


[১১শ বর্ষ_২য় খ--৬ষঠ সংখ্যা 
প্কাব্য নয়, চিন নর, প্রতিমূর্তি নয়, 
“ধরণী চাহিছে শুধু হাদয়-_হুদয়।” 





যে সত্যই কিছু ঢার,জুড়াইতে চায়,মধু চায়, সে ইহ! 
ছাঁড়া অন্ত কিছু চাছিতে পারে না। যেদিন মনুযোর ভূল 
ভাঙ্গবে, সেদিন তার কামনায় আবিলতা থাকিবে নাঁ_ 
যে টব তৃষ্ণায় তাহাকে আরও পীড়িত করে, 
যাহা সমস্ত অর্ৃপ্তি অশান্তি অসন্তোষের মূলীভূত 
কারণ, তাহার অবদান হইয়া মানুষ তার চির-ঈপ্দিতের 
সন্ধান পাইবে) ৭ঞরদীপেশ কবির কামনাটি বড়ই 
উঠ্ভ ছিল, পশঙ্ঘে', ভাঁহ! সংযন্ত হইয়া, অসত্যকে 
উপেক্ষা! করিয়া, যাঁচংঞ। করিল-__প্ছদয়-_ হৃদয় ।” 
*. যেখানে জীবন জাগ্রত, তায় তাহা! অতি শ্রদ্ধার 
বন্ত। শ্রদ্ধাশীণের সুধু তপন্তা থাকে, তাই উহা 


_বুদদের মত উঠে না, মিলার না) শীক্তিমান হইয়া) বাড়িচ। 


পরিণতির পথে চলে । অক্ষয়কুমারের এইটা হইপ্লাছিল। 
এজন্ত "শঙ্ছে”? এবং প্প্রদীপে* কেবল বিষয় বৈচিজ্র্ে 
* বাহ্রূপেই প্রভেদ নয়, পপ্রাণেও বিস্তর পার্থক্য বিদ্য- 
মান। আ'র “এযা”র অহা "শঙ্ঘ” রচয্িতার অপেক্ষা 
উচ্চ স্তরে উঠিম্নাছেন । একট! উন্নতির ক্রম ছিল বলি- 
যাই শঙ্ঘের আছেই প্রীতির প্রতি মমতা 


“ভালবেসে ভালবেছে পরে আপনার করে!” 


কবি সত্যের আলোকেই চক্ষুত্মন। বিশ্বরহন্ত- 
তত্ব তার মনে ধরা পড়ে। এ কারণে গ্রককৃত 
কবির কাবো ভাবুকতা, দার্শনিকত1 সবই স্থান পায় 
শসন্কোজাত কন্তাস্ম অক্ষয়কুমার এই দার্শনিক চিন্তার 
ছবি ফুটাইয়াছেন 


“কিনব! আজীবন এই হৃদয় ব্রহ্গাণ্ডে 
যে আকুল স্নেহ, 
অণু পরমাণু মত খুঁরিত রে অবিরত 
ঘুর ঘুরে এত পরে 
ধরেছে ও দেহ |” 


এবং--. 


মাঘ, ১৩২৬] 
*কিছবা ভবিষ্যৎ গর্ভে আছে যত প্রাণ 
রে উদ্ব! আলোক । 
তোঁমাংরই করে ভর আদিছে তোধার *পর 
বীজে ধতা কল্পতরু, অণুতে ভূংলাক 1% 
কতকগুলি বাহ্‌ অলঙ্কার--উপমা,শব্দসৌনদরধা, প্রাক 
তিক বূপ-প্রিক়তা__-এ সবঘও কাব্যের অপরিহণর্ধ্য অঙ্গ। 
অক্ষ়কুমারেরর তাহাতেও দৈ ছিল না। বঙ্গভূমির চিত্র 
“সরে মেঘ ফুটে ধীরে বদন চজামা ! 
বিভোর চকৌ় উড়ে ঈয়ন গোহাগে! 
লুটে ভূমে শ্ীঅঙের শ্তামল সুষম? 
চরণ-অলক্করাগ তড়াগে তড়াগে!” 


এ কেবল প্রতিচ্ছবি ফটো! নয়, কবি-কলপনায় ইনুর 


আরও .রমণীযু। তার পর, "্মাতৃহীনা"র 


প্ধুলায় বসে কীদিস কেন আয়রে বাছা বুক আয়» 
যেমন ধীরে চ।দের হাসি, পড়ে ভাঙা প্রাসাদ গাঁয়।? 
ভাঁঙা প্রাসাদ-__যাঁহাতে একদিন প্শ্র্য ছিল, প্রাণ ছিল 
আনন্দ ছিল, তাহার গায়ে জ্যোনন! বিকাঁস, আর বিপত্রী- 
ফের খুকে কন্তার আলিঙ্গন_-পরস্পর যেন এক্কই 
ভাবের ছবি। 
ক্ষয়কুমার দুঃখের কবি। গ্রাথমটা শোঁকে 
বিরছে বিষাদে অহরহ দহিয়া দহিয়! ছংখবাঁদ প্রচার 
করিলেন। কিন্তু এ ছুঃখবাদদ বৈনাশিকতা ; ইহাতে 
মান্য নষ্ট হয়, সঙ্গে সঙ্গে মোহে ঠ্ৈব্যে জাতিও 
ধ্বংস হয়। অক্ষয়কুমারের শুভাদৃট যে কীদিয! 
পুড়িয়া* নৈরাশ্তের রৌরবে ডুবিয়াঁও অবশেষে অমুত 
লাভ করিলেন। এ অমৃত বার্তা “এষা! উদে্াধিত | 
সব জালা সব যাতনা সব নৈরাশ্ঠ সিদ্ধির গরুতে 
“্এযাপ্র জুধাময় হইয়া উঠিল । 
“এবা* অক্ষয়কুমাক্চের শোকগীতি__মাঁধুর উহা 
সত্য ও অমৃত প্রাপ্তি” প্লে? বলিলেন-- 
“দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের ম্ুরণ নাই ঃ 
বুঝেছি এ মরুতূমে মত্ত ব্রদ্ধানন্দ তাই,।৯ 
এ্রেধাও তখন কর্নার বিষস্% লহছিলে “এযা/র 


4 কৰি অঙ্গয়কুমার বড়া 
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প্রথম স্তরে রন কিঃ এনা । পারে সভ্য 
হাঁভ করিলেন__ 


"দেখেছি হে তঠার চোখে প্রেমের মরণ নাই।৮ , 


বানি ক্ুবোর পনের পরিচায়ক 

*এযাশ বাক্কিখ শোকোন্হাস, তবু তাঁঠ যেন তোমার 
আমাঁর নিখিল এক সীডূত *শো$ বিলাপ। “এষা” 
শোরু পঙ্গে জন্মিঘা, আনন শতদলে বিকশিত হইয়া, 
বাঙ্গানীর কাঁছে-_সমস্ত,মানবমণ্ডলীর কাঁছে__নৈনাস্- 
ক্ষতে চনন প্রলেপ হুয়া রহিল। 

কাবাজী, আট? চারুকলা--এ সব' অক্ষয়কুমারের 
কাব্য আছে কি নাই, তাহা লঈর়!সঘোর আলোচন! 
নিশ্রয়োজন। মতবাদ শুধু মতবাদ, শুদ্ধ রা 
আবর্ত, কেবল আছ্ছন্ন করিয়া তোঁলে। আট' ০ 
শিল্প এ তুই মানব অন্তর লইয়া । াহা রো 
নে, ৭ শ্রেয় দিতে পারিয়াঁছে। অর্থাৎ বুকটাতে 
একটা৷ স্থারী শাস্তি দিতে পারিয়াছে--তাঁহাই চরম 
শিল্প, পরম সুন্দর । কবি আগে 'বলিলেন-- 


"কোথা হতে কি রন চ় শৃন্ত--সব শৃগ্তময় 
* নিটরতা জগত জুঁড়িক্লা। 
এঅএ্ারোধ শ্বাদরোধ অসহা জীবন বোধ 
ইচ্ছা হয়, মরি আছাডিয়1 1 


ম।ন্ষের নিকট মুত্লা ষেনঞএকটা তীম অভিশাপ, 
সব ভাডিয়া দেয়, সব নৈরাণ্চের গরলে জঙ্দরিত করিয়া 
তোলে । এই মৃত্যুর ব্যাখ্য! কি? এ সমস্তার সমা- 
ধান কোথায়? 

সাধারণে কোন্‌ শ্রেষ্ঠ শক্তির মুখের পানে চাহিরা 
থাঁকে ? তাঁহারা দার্শনিক মহাপুরুষ, কবি, মুনি খষি--- 
ইঠারাই জনম গুলীর নেতা, ভরযা, পরিচালক । শোঁক 
সবাই পার) িবিও শোক পাইলেন; মে শোকের ফল 
সকলেরই মধুপ্রদ হইল, কবির ব্যথায় কবির সত্যলাভে 
সকলেই সত্যলাঁভ করিল। 

গ্রথনে কবি দশক্জনের মত কীঁদিলেন-- 


৬ & 


"একবার টীৎকারি চীৎকারি 
দেখি ওই গগন বিদারি 
কোথা সেংআমার 


রথ 


* এ ক্রন্দন কিন্ত বের ২ মুয্টর জের হাহাকার 
ময়; ইহাতে কবিকে বিমুঢণ করিল নৃ্ঃ--জিজ্ঞাসা , 
আপিল 


“কেন বুদ্ধ ত্যঞ্জিল জাবাস * 
কেন নিল নিমাই সন্গ্যাস 
মৃত্য ধদি শেষ 1” 


জারাধন। করত, কইল, এ মরণের রহস্ত কি? 
তুমি আমি শোক পাই, আর্তনাদ ক্রি, হয়ত বা 
তুলিয়া, ধাই। কিন্তু মৃত্যু, যদি জগতের কাঁছে সব 
আশার' সব* শৌভার সব লশিত বন্ধনের "চির, বিভী- 
বিক| হইয়াই থাকে, তবে সব ব্যর্থ, সব মিথ্যা ১ ইহার 
ফলই বৈনাখিক ছুঃখবাদ | 

র্বের কাছে যাঁহা, তমসাচ্ছন্ন। মনীষীর কাডহ ৩1হা 
উদ্ভাসিত। তিনি অগা পড়িয়া থাকিতে চাহেন না, 
ভাছার সঞ্চয় ধানের মাঝে সভাকে ধারণ করা, 
কামন! জীবনের একটা স্ললিত ব্যাধ্যা। প্এযা”র 
কবি কীদিলেন, পরে মুতের জন্ত যাত্রা করিলেন? 
শেষে খধিকুমারের মত গাঠিলেন_- 


*ক্ষম এ ক্রদন্‌ গীতি শোক অবসাদ 
সে ছিল তোমার ছায়! 
ভোমারি প্রেমের মায়া 


তাঁর স্থৃতি আনে আজি তোমারি আন্বাদি।” 
একার একটি মহাঁগুণ, ইহাতে অন্বাভীবিকতার পেশ 
মাত্র নাই। কবিও মানুষ, সেই জন্ত তাঁর শোকও 
দশজনেরই মত হইল ;:প্রর! হারাইয়াই 
এস মৃষ্ঠয নির্শম বিজনগী 
প্রতীক্ষা শত মৃত্যু সহি! 
প্রথম শোকের এই উদ্ধেলতাই স্বাভাবিক । 
"ইহার পরেই বিশ্ববিধাঁনের উপর অবিশ্বাস। ৫কন? 


৬ 


মানর্সী ও মর্্মবীণী 


তাহার " 


[ ১১শ বর্ধ__২য় খ$--৬ঠ সংখ্যা 


কোন অপরাধে? কোন দানবের উৎপাতে এই অত্যা- 
চার? কর্মফিল বিশ্বনিয়ম, ঈশ্বরের ইচ্ছা, এ দব মুখস্ত 
কথার তখন মন মানৈ না; একটা প্রচণ্ড 'নাস্তিকত! 
আসে 


প্অন্ধকার-_গাঢ অন্ধকার 
জড় ধরা জড় দেহ সার?” 


_ হাছাকার করিয়া, অবিশ্বাস করিয়া, নিরাশ হইয়া 
মানুষ বখন ক্লান্ত কাতর হটক্ষ পড়ে,তখন আশ্রয়ের জন্য 
ব্যাকুল হয়। ইহাতেই ঈখর-বিশ্বাসের বীজ নিহিত, 
সাধনার শত্রপাত-_ 


"কোপ! দেব, কোঁথ। তুমি !” 


_এই আন্তরিকতা পূর্ণ গ্রার্থনায়, এই,শিশ্তর মত আত্ম- 
সযর্পণে শেষে সান্ত্বনা মিলে। তখনই পরম শান্তি-সঙ্গীত 
বাজিয়! উঠে 


প্জানি, মনঃ প্রাণ দেহ * 
নহে আপনার কেহ 
সোঁমারে ভোমারি দান দিতে অভিলাধী ৮ 


অক্ষয়কুমারের সমগ্র কাব্য সাহিত্য সম্বন্ধে একট! সাধা- 

রণ ও 'অতি গ্রশংদার কথ। এই পেসার কোন কাব্যে 
মতবাদের কণ্টক নাই, যাহাতে তাহার বিরুদ্ধে বিরুদ্ধ- 
মতের আগুন জলিতে পারে। বাঙ্গালার কাব্যনাছিত্যে 
বাস্তব অবাস্তব বোধ্য অবোধ্য শ্লীল অশ্লীল কত মতের 
বঞ্ধা বহিয়! গিয়াছে, অথচ অক্ষয্ন কাব্যে তাহার ঈষং 
ছায়াপাভও-নাই। ভারতীয় অঙস্কার শাস্থ যাঁহাকে 
কাব্যের প্রে& গুণ বলিয়াছেন,সেই প্রন্ধাস গুণে "প্রদীপ", 
“শঙ্ঘ*, এষা» প্রভাতের মত প্রকাশিত, সৌরভের মত. 
মনোরম, জ্যোৎসার মত নিপ্ঠ ও উজ্দা। 

আর একট! বড় কথা,নরনারীর প্রেমগীতি গাহিতে” 
অনেক কবিই, একটা প্রতিবাদ স্টির কারণ হইয়া 
পড়িয়াছেন--অর্থাৎ কাহারো কাঁছারে! মতৈ সে সব 
কামনার ছাহাকার/ কাঁমগীতি। জন্গরকুমারে অধিকাংশ 


মার ১৪২৬] 
কুরিতাই নারীপ্রেম স্বীয়, ক্সথচ তাহ! পবিত্র-_ 
সমনাবিল। ্ 
'ক্ষয়কুমারের মরজীবনের কথা, আলোচনা করা 
হইল না) কারণ কাব্যেই তার অমল করুণ হাদয়খানির 
পরিচয় পাইয়া আমর] ধন্ট হইয়াছি। অন্য কাহিনী ন 
জানিলেও ক্ষতিবোধ কঢর না" । এষ” রচনা করিয়। 
তিনি বাঙ্গালী জাতির ক]ছে অমর, টিরবরীয ] 





আলোচনা 


৬১১ 





করিব না, শোক করিব না, তাছাঞহইলে তার শিক্ষাই 
বাথ হইতে! তিনি যে আমাদের অমৃচ মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিয়া গিকাছেন__ 


5 


“গলে কি গুড়ে, দেহ 
 *মুরুণে কি মরে প্রাণ? 


প্রীনলাই দেবশর্্মা । 


আলোচনা 


৬ 

“মেঘন'দবধ” সম্বন্ধে রবীন্দ্রধাবুর মতামত 1 

নঠ . 

'জীবনস্্রতি'তে রবীন্রানাথ যখন তাহার কৈশোরে লিখিত 
«“মেখনাদবধা পমালোঢন] সন্ক্ষে জন্া ও জন্তাপ প্রক।শ 
করিয়াছিলেন, খন সকলেই বুএ।ছিল মে তিনি বাজ্যক!টলে 
মহাকবি মধুহ্দনের প্রতি যে খোর অবিচার করিয়াছিলেন 
তাছা অকুঠিত ভাবে স্বীকার করিলেন । কিন্তু অন্যান্য সর্কলের 
বোঝা হইতে মন্মথ বাবুর তোঝায় একটু প্রভেদ ছিল দেপা 
যাইতেছে । তিনি বলিতেছেন “জীবনস্থৃতিতে রবীন্দ্রন!থ 
ভাহার চগলতার জন্ত লজ্জা বা অন্থভাপ প্রকাশ করিয়াছেন 
মাত্র, তাহার মত যে সম্পুর্ণ পরিবর্তিত করিয়াছেন এ কথা 
বলেন নাই।” অতএব জ্লীড়াইতেছে এই যে, ঘে সমালোচক 
এককালে *মেঘনাদবধ 'মহাকাব্যুই নয় ইহা] নাঁষে মাত্র মহ|- 
কাব্য,ওএরূগ কাব্য অধিক দ্রিন বাটিতে পারে ন” পরও মন্তধা 
প্রক্কাশ করিয়াছেন, তিছ্ি ফি প্চাখ বৎসর বয়সে স্ব'কার 
কয়েন যে বাল্যকালের এ সমাঁলোচন।টি গলিগালাঞ্জ নাএ 
হইয়াছিল, মেঘনাদবধ একখানি অযর কাব্য, তাহা হইলেও 
মস্্থ বারু বলিবেন যে সমালোচক তাহার চপলত্গর জন্য ল্জা 
বা অন্তাপ শ্রকাশ করিয়াট্ছন মাত, মত পরিবর্তন ,করিয়াছেন 
স্গনন কথা বলেন নাই ! অপুর্ব সিক্ধান্ত বটে |, এইরূপ চুল 
চের! ব্যাখ্যা করিয়া কুটতর্ক তোলেন বাবিলেঃ আইন ব্যবমাযী- 
রাখ অবস্ঞননা বোধ করিবেন। আর এই গর্সদ্ধান্ত সম- 
খুনের জু তিনি যে সকল মুক্তির অবতারণা করিয়াছেন, 


তাহা আরও ৮যৎকার। তাহার প্রধান যুক্কি এই যে, আতিন্ভা- 
শালী ব।ক্তিস্ক! প্রায়ই অল্প বসেই অসামান্য উঠ িরপপাঁিচয় 
দিয় থক/। কিন্তু তিনি ভূলিয়া গিয়াছেন যে কবি-প্রতিদ্ভা 
9 ঈযার্ানা জি এক পহে। *শ্রেঠ কবির কবিদ্বশক্ি 
ঘুব অল্প বয়সেই উৎকৃষ্ট কবিতায় আত্মপ্রকাশ “করিতে পারে 
এ কথা কহ ত্ীকার করিবেন ল। কিন্তু তাই বলিয়া 
দেই আগানান্য পরাতজশৃাল্ঠু কাৰ মে নিতান্ত অপরিণত বয়সে 
সুমমাগোচকা্ হইবেন এরূশ ব্যাপার বোধ হয় অদ্তাব। 
তাহ।র কারণ ভ্ই যে, সমালোচনায় খে থিচার-শকির প্রয়োহন, 
কাব ব্রচনায় তাহা অনাবন্ঠক বলিলেও চলে পক্ষান্তরে 
তীএ এছ ইতি তীক্র সৌনরযজ্ঞান ও অসাধ রণ কানা দ্বারা নথ 
প্রাণিত হইর] করি কাব্যস্ঠি করিয়া থাকেন; এবং এই ফ্ৰ 
কবিস্ুলভ গুণ অল্প বয়সেই, এষ্স কি বিশেষ ভাবে প্রথয 
ঘোঁবনেই, প্রকটিত হইতে দেখা যায়। অুতরাং রবীন্জমাথের 
কৈশোরক ও ভান্গসিংহেরত্পদাবলীর মধ্যে যে অনেক ছুন্ায় 
কবিষ্ঠা আছে একথা সভা হুইগেও, তাহার যোল কি বাইশ 
বৎসর বয়সে লিখিত স্যালে!চনাও ঠযে অত্রান্ত ও সারখান 
বলিয়া লইতে হইবে এমন কোন কণা লাই, বিশেষতঃ ধন 
কবি নিঞ্জেই বলিতেছেন যে উহা তাহার সমাগোচ5নাই হম 


নাই | ইহাতে রবীগুনাখের প্রতিভকেই বা কোথায় খর্ব ক 


হইল তাহ বুঝ ন]। চা 

অবশ্য একথা সত্য বটে যে রবীঞুনাথ শুধু কবি লহেনঃ 
সমালোঢচকও বটেন ॥ তিনি যেমন শ্রেষ্ঠ কবিতা রচন] একদিয়া-* 
ছেন, সে্কপ উৎত্বষ্ট সমালেচনাও* [ছেন 1 কিন সেই 


৬১২. 





সঙ্গে ইহছাও সতা যে (ইনি শাগে কবি, তার পরে সমার্লো- 
চক ; ভাহার অলনুকরণীয় সাহিত্যিক সমাঙ্গোচনাগুলির 
বিশেষত এই যে, সেগুলি তাহার কবিতরই মত সনদ ও 
হন্দ। তাহার মনীষাদীপ্ত কুবিহদয়ের পূর্ব ভাবমু।র 
ভিন সমালোচনার আধারে আমাদিগকে দিয়াছেন ।' ' ভাই 
যখন দেখি যে কৰে কৈশোরে প্রথমে চারে সঙালোচন। নম 
দিয়া যাহ] পিশিয়ছিলেন, শাহাতে পরিনত বয়সের রচনার ' 
কোন গুণ ত না-ই, আছে কেবজ। নিছক গালিগালাজ মাজ, 
তখন আমর| সেই স্মালোচনাতে ভাহার প্রকৃত মত বাক্ত 
হইয়াছে বলিয়া মপে করিতে ম্বতঃই "পদ্ুচিত হই। পরে মখন 
দেখি যে কবি পিজেই বলিতেছেন যে হাল বয়সে যাহা লিশিয়া- 
ছিলেন তাহা সমালোচনাই হয নাই, তখন তার কোন সন্দেহই 
থাকে ন1। 2 

কিন্তু যন্মধ বাবুর মনে এরূপ কোন দ্বিং উপস্থিত হয় নাই। 
তিনি '্বীল্পনাথের প্রকৃত মত সম্বন্ধে এমনই নিঃ1নোহ যে, 
ভাহার ছমান্মেচশ দুইটি অনা ঠত ভাবে উদ্ধৃত করিয়াঞ্ছে 
এবং অীবনপ্মতিতে রবীন্জনাথ এসনন্ষে যাহা, বলিগুছেন 
তাহার উল্লেখ পর্যন্ত করা প্ররোজন যনে, করেন নাই। 
তর্কের থাতিরে খদ্দিও :্বীকার করিয়া লওয়া সায় যে, ফাভার! 
ধানসী ও মর্দাবাণী” পাঠল্ফরেন ভাহারা সকলেই 'ঁখিবনস্থৃতি' 
গড়িয়াছেন (আমি নিজে মনে করি উহা! সম্তবই নয়) তাহা 
হইলেও কি এ কথাটি সকলকে মনে “করাইয়া! তদওয়। কাহার - 
উচিত ছিল না? না হয় তিনি রবিবাবুর উত্জিটা উদ্ধত না 
ফরিতেন। কিন্তু আইন ব্যবসায়ীর 571১10০581৩ ৮ নীতি 
অবলম্বন করিয়া ভাহার এসম্বক্ষে নীরব থাকা খুবই অস্থায় 
হইয়াছে। যাহাঁই হউক, মন্মথ বাবুর যনে যখন সন্দেহের লেশ 
মাঞ্জ নাই এবং রবীন্দরনাঞ্চেন উক্তিতে ভাহার মত পরিবর্তনের 
প্রমাণ পান লাই, তখন বাধা হইয়া আমাকে আরও স্পষ্ট 
প্রমাণ দিতে হইবে। কিন্তু তাহার পূর্ধেবে একটি কথ! বলিতে 
ঢাই। রবীন্্রনীথ কৈশোরে বাঞপ্রথম যৌবনে ছয় বৎসরের 
ব্যবধানে মেধনাদবধ সম্বন্ধে যে দুইটি প্রবন্ধু লিখিয়াছিলেন, সে 


হুইটিই এক ,ছাচে ঢালা, তীত্রতায় কোন্টি যে অপরটিকে 


পরাণ্ড করিয়াছে তাহা বল! কঠিন। একটিতে যাহা বল] বাকী, 


ছিল, তাহা অপর্টিতে বলা" হইয়াছে; ফলে ই প্রবন্দয়ের 
ধ্যে ভাব ও ভাষাগত সাঘৃস্ত* এত বেশী রহিয়াছে যে, ছুইটিকে 
একত করিয়া একটি প্রবন্ধ মনে করা যাইতে পারে। এরূপ 
“ক্ষেত্রে এই ছুয়ের একটির অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতা যদি 
অমার্জনীয় অপরাধ হ্ইয়া' থাকে, আমি তাহা শ্বীকার করিয়া 


মানসী ও মর্খববাণী, 


[১১শ বয-_২য় খণ্ত--৬ঠ পংখ্যা 
বলিতেছি, কিন্তু যেঘনাদবধ সম্বন্ধে রবীল্রনাথের এই ছুইটি 
কৈশোর-রচিত, সম।লোচমা ব্যতীতঃ বদি ৪৬ বৎসর বয়সে লেখা 
তাহার আরও একটি সমালোচনা থাকে, আর হদি এই শেষোক 
সমালোচনাটিতে কবি যে মত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা ছেলে- 
বেলায় প্রকাশত মস্তবোর সম্পুর্ণ বিপরীত হয়, তাহা হইলে 
“হেমচন্দ্র” লেখকের এই তৃতীয় সমালোচনা সম্বন্ধে অজ্ঞতা 
কি আারও পাশী অযাঞ্জরনীয় অপরীধ নহে? মন্মথ বাবুর যদি 
এই সমালোচনাট] জানা থাফিত, তাহা হইলে তিনি বুঝিতে 
পারিতেন যে, জীবনস্যৃতি,িত রবীন্দ্রনাথ আপনার প্রকৃত মলো- 
ভাবই স্পই ভাষায় অহ £ত'ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, *বিনয়- 

শতঃ নিঞ্জেকে যুগ ব1 অর্বণচীন বলিয়া প্রচার" করিতে প্রবৃত্ত 
হন নাহ । ভাহার এপ ঝা বিনয়ের পরিচয় মল্মথ বাবু অনেক 
স্থলে পাইয়াছেন লিখিযাছেন, আমরা ত কুভাপি পাই নাই। 
'এই প্রসঙে মন্মথ বানু নিউটনের বিনয়োক্তির কুলনা পর্ধাস্ 
করিতে ছাড়েন নাই।' তিনি এই একটিমাত্র উদাহরণ দিয়াই 
ক্ষান্ত হইলেন কেনা সঞ্জরেটিস প্রভৃতি তারও ষাহার। এইরূপ 
বিনয়ের অনতার ছিলেন, ভাহাদেরও টানিয়া আনা উচিত ছিল। 
কারণ প্রাদঙ্গিকত] হিসাবে এই শেষোজ উদাহরণগুলিরও মূল্য 
বড় কম নহে। 


' পূর্বে আমি যে প্রমাণের কথ! বলিয়া, তাহা উল্লিগিত 
তুতীয় সযালোন| ব্যতীত আর কিছুই নহে । আমার ধারণ! 
ছিল রবীন্দ্রনাথের মত পরিবর্ডনের প্রমাণ ্বরূগ ভাঙার নিজের 
উদ্জিই যথেষ্ট! তাই আমার প্রথম আলোচনায় এই সমা- 
লোচনার উল্লেখ কর! প্রয়োজন মনে করি নাই। আর এখনও 
যে এই নৃতন প্রাণে ধিশেষ কোন ফল হইবে তাহাই বা 
স্থিরতা কি? কারণ যিনি রবিবাবুর যোলবৎসরের রচনাটি 
সম্থন্ধে বলেন, “এরূপ নির্ভীক ও নিরপেক্ষ কাবা-সফালোচনা 
বঙ্গদাহিত্যে বিরল", তিনি যে কবির ৪৬ বৎসর বয়সে লেখা 
সমালোচন! সম্বন্ধে অনুকূল মত প্রকাশ করিয়। স্বীয় ধারণ! 
ভ্রান্ত বলিয়া স্বীকার করিবেন সে আশা'আমার বড় কম। তবু 
তাহাকে জানাইয়া রাখা ভাল যে, ১৩১৪ সালের "বজদর্শনে? 
সাহিতাপ্চষ্টি শীর্ষক রবীন্দ্রনাথের যে দীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির হুইয়া- 
ছিল, তাহারই শেষের দিকে মেখনাদবধের একটি ক্ষুত্র অথচ 
চমৎকার স্যাঁজোচন! ছাছে। আদি তাহারই কিয়দংশ গিয়ে 
উদ্ধত করিয়া দ্বিতেছি। বালীকিন্স সময় হইতে রামায়ণ কথা" 
ও নামচরিত্র কিন্?াভাবে ক্রমাগত পরিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে 
সেই ধারা অনসুরণ করিয়া আসিগ্া রবীন্নাথ লিখিচুতছেন-. 

প্রামার়ণ কথার যেধার] আমরা অহ্সর্ঠ করির়। 
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আসিয়াছি। তাঁহারই একটি অত্যন্ত আধুনিক শাখ! 
মেধনাদবধ কাব্যের মধ্যে রহিয়াছে । হধুই কাব্য 
লেই পুরাত্ম কথ! অবলম্বন করিরীও, বাল্দীকি ও 
কৃত্তিবাদ হইতে একটি বিপরীত প্ররুতি ধরিয়াছে। 
“আমরা অনেক সময়ে বল্রা থাকি যে, ইংরেজি 
শিখিয়। যে সাহিত্য আমরা রচনা করিতেছি তাহা! খাটি 
জিনিষ নয়ে, অতএব এ স্বাহিতট যেন" দেশের সাহিত্য 
বলিয়া! গণ্য হইবার যোগ্য নয়। 
ফু ষ্ঠ ঙ ঙ রঙ ধু 
প্মুরোপ হইতে নুতন, ভাবের সংঘাত আমাদের 
হৃদয়কে চেতাইয়া তুঁলিয়াছে, একথ1 যখন সত্য, তখন 
আমরা হাজার খাঁটি হইবার চেষ্টা করি না কেন, আমা 
দের সাহিতা কিছু ন| কিছু নুতন মুর্তি খবরিজ! এই সত্যকে 
প্রকাশ না করিয়! খ্নকতে -পারিবে না। ঠিক সেই 
সাবেক জিনিষের পুনরাবৃত্তি আর কোনো মতেই হুইতে* 
পারে নাঁযদি হয়, তবেই এ সাছিতাকে মিথ্যা ও 
ক্কত্রিম বলিব। 


আলোচন্‌) - ৬৯৩ 


অভিভূত ক্ুরিয] বায়, অগ্রি ইন্ত্রকে আপনার দাপছে 
নিযুক্ত করিয়াছে; যাহা! চার তাহার জন্য এই শক্তি 
শাস্ত্রের বা,অস্তরের লী কোন কিছুর বাধা মানিতে সম্মত 
নহে 1-এদিনেরুসফিত অতেদী ধশ্্যয চারিদিখে 
ভাঙ্গিযা ভামিগা হন: হইয়া ' যাইতেছে, সামান্য 
ভিথারী রাঘবের' সহিত যুদ্ধে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয় 
পুত্র পৌত্র আত্মীয়ন্বজনের একটি একটি করিয়া সকলেই 
মরিতেছে, তীহাদের জননীরা ধিকার [দি কীদিযা 
যাইতেছে? তবু যে নটল শক্তি ভয়ঙ্কর সর্ব্বনাশের মাঝ" 
খানে বসিয়্াও কোনমতেই ভার মানিতে চাঁহিতেছি না, 
কৰি সেই ধর্র-বিদ্রোহী মহাদপ্ডের পুঠাভুবে সমুদ্ধতীরের 





*শ্ুশানে দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া কাব্যের উপসংহার করিয়া” 


ছেন। যে শক্ি মতি সাবধানে সমস্তই মানিয চলে 
তাহাকে ফেনঘনে মনে অবুজ্ঞা করিয়া, যে শক্টি পর্ধা- 
ভরে কে মানিতে চা না, বিদ্বয়কালে কাব্যলক্ষমী 
নিজের অঙ্সলিক্ত' মালাখাঁনি ভাহারই গলাক্চ পরাইয়া 


* দিল। ৪. 


“মেঘনাদবধ কাঁব্যে কেবল ছন্দোবদ্ধে ও রচন। *যুরোপের শক্ি ভাঙার বিচিত্র প্রহরণ ও অপূর্ব 
প্রণালীতে নন্বে, তাহার ভিতরকার ভাঁৰ ও রসের মধ্ে শ্বধ্যে পার্িক মহিমার, চুড়ার উপর দীড়াইয়া আজ 
একটা অপূর্ব পরিবর্তন দেখিতে পাই। এ পরিবর্তন আমাদের সুখে আঁবিস্তি হইয়াছে+-ভাহাঁর বিছুৎ- 
আত্মবিস্থৃত নহে । ইহার মধ্যে একট! বিদ্রোহ আছে। খচিত বস্ত্র আমাদের নত মন্তকের উপর দিয় ঘন ঘন 
কবি পয়ারের বেড়ি ভাঙ্গিয়াছেন এবং রামায়ণের গর্জন করিয়া চপিয়াছে; এই শাক্তর স্তবগানের সঙ্গে 
সন্বদ্ধে অনেক দিন হইতে আমাদের মনের মধ্যে যে আধুনিককালে রামারণ কথার একটি নুতন-বাধা-তার 
একটা বাধাবাধি ভাব চলিয়া আসিয়াছে, স্পর্ধীপুর্বক ভিতরে ভিতরে সুর মিলাইয় দিল, এ কি কোন ব্যক্তি 
তাছারও শাসন ভাঙ্গিয়াছেন। “এই কাব্যে রামলঙ্মণের বিশেষের খেয়ালে হইল? দেশ জুড়িয়া ইহার আয়োজন 
চেয়ে রাবণ-ইন্ত্রজিৎ বড় হইয়| উঠিয্াছে | যে ধর্ম চ'লয়াঞ্ছে, ছুর্ধলের অভিমান বশতঃ ইহাকে আমরা 
ভীরুত! সর্বদাই কোন্টা কতটুকু ভাল কতটুকু মন্দ শ্বীকার করিব ন1 বলিয়াও পদে পর্দে শ্বীফার করিতে” 
তাহা কেবলি অতি সুল্্ুভাবে ওজন করিয়া! চলে, বাধ্য হইতেছি, তাই রামায়ণের গান করিতে গিয়াও 
তাহার ত্যাগ, দৈন্য, আত্মুনিগ্রহ আধুনিক" কবির ইচ্ছার স্থুর আমর ঠেকাইতে পারি নাই।” (গদ্য 
হায়কে আকর্ষণ করিতে পীরে লাই | তিনি'স্বতঃ- শ্রস্থাবলা, ৪র্ঘ ভাঙ্গা, “সাহিত্য”, ১৪২-১৯৫ পৃষ্ঠা )। 
রত শক্তির গ্রচণ্ড লীলার মধ্যে আনন্দবোধ* করিয়া. এ রা বা ভবের না 
ছেন। এই শক্কির চারিদিকে প্রন্থৃত শ্বধ্য; ৪ ইহার ২৫৩, বহন পূর্বে রচিত প্রবন্ধের মতের একটুও সাধৃশ্য 
হ্দযচুড়! মেনর পথরোধ করিয়াছে; ইন্থার রথরধী অশ্ব- আছে কি? সাদৃশ্য থাকা ত দুরের কথা? ঠিক বিগরীত যত, 
_গজে পৃথিবী কিম্পমান ঃ ইহা ম্পর্ধাঘার দেবতাদিগকে প্রকাশিত হয় নাইকি? প্রথম দুইটি প্রবন্ধে একটা কখ! খুব 


৬৮৪ রি 
০:25 
€জায নি বলা নাগ তাহা এই-*বি বলেন, 
1:029817780 ]ংছিনো 210. 0018 ০28)0010, সেটা ঘড় যশের কথা 
মুছে, তাহা! হইতে এই প্রমাণ হয় থে তি মহাকাব্য রচনান্ 
যোগ কবি নহেন। অহত্ব দেখিয়া ' 'ভাহার বলেনা, উত্তেজিত 
হয় না! নহিলে তিনি কান পরণে জ্ক স্রীলোকের অপেক্ষা 
ভীরু ও লক্্ণকে চোরের অপেক্ষা হন করিতে পারিলেন। 
দেবতাদিগকে কাপূরুধের ' অধ্য ও রাক্ষদদিগকেই দেবতা 
হইতে উচ্চ করিলেন। এমনতর রক্কতি-বহিভূতি মমাচরণ 
অবলম্বন করিয়া কোন কাব্য কি অধিক দিন বাঁচিতে পারে ৮" 
ইস্কা।দি। আর, পরিণত বয়সের সমালোচনার রবী্নাথ 
বুঝাইতেছেন, কেন যেঘনাদবধের কবি রামলক্পণের চেয়ে 
রাবণ ইন্ত্রজৎকে বড় করিয়। তূপিয়াছেল, কেন তিনি বজিয়া- 
ছিলেন, ] 891৯ 188 77778, 820714455 78 100 
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'স্ক্মাইকেল সুগধর্থের প্রভাব মাণিয়! পুরাতন রামায়ণ কথা 


এই নৃতন আকারে শুনাইয়াছিলেন বলিয়াই নাহার রচিত 
সাহিত্য মিথ্যা! ও কৃত্রিম হয় নাই, *কাবালক্ষী নিব অশ্রুসিজ 
মালাধানি” রাক্ষসের গলায় পরাইয়। দিয়া এই কাবাকে সার্ক 
ফরিয়। তুলিয়াছেন | এক কথায় "রবীন্দ্রনাথ যে কারণে কৈশোরে 
মেখনাদবধকে নামমাত্র মহাকাব্য বলিয়াছিলেন, ঠিক সেই 
কারণেই পরবর্তীকালে উহাকে মহীমাস্বিত বূলিয়া মত প্রকাশ, 
করিয়াছেন । ডাার মত পরিবর্তনের প্রমাণ মন্মথবাবু এইবার 
গাইলেন কি? *জীবনস্থৃতির উক্কিতে যে কথাট! সম্পু স্পষ্ট, 
তাহার জন্য যে এত প্রমাণ প্রয়োগ, এত টীকা টানা 
প্রয়োজন হষ্টবে তাহ! মনে করিতে পারি লাই। কিন্তু এখনও 
মন্খবাবুর নিকট কথা স্প্টতর হইয়াছে কি না সে সম্বন্ধে 
আমার সন্দেহ আছে। কারণ, “জীবন ম্বৃতি”তে রবীন্দ্রনাথ 
'যেখনাদবধ'কে অমর কাবা বলিয়াছেন জানিয়াও খিনি লিখিতে 
গরেন। *্রবীন্জনাথ মেঘনাদবধের সায় বৃত্রসংহারছে নামাজ 
মহাকাব্য বলিয়া নে করেন না,” (মানসী ও মন্বাণী', 
কার্তিক, ২১৪ পৃষ্ঠা) তাহার বিচারশক্তির নিকট যে কোন 
ঘুক্তি, কোন প্রমাণ খাটিবে তাহ] আশ। করা যায় কিরুপে? 
গরিশেষে আর ছুই একটি কথা বলিয়া! আমার ক্তবাশৈম্‌ 
করিব। আমি হেমচল্্' জঙ্বন্ধে 'অভিগিত প্রকাশ? করিতে 
একেবারেই প্রন্ত্ধ হই নাই, আমি শুধু মন্পথবাবুর একট1 ভুল 
দেধাইয়] দিতে অগ্রসর হুইয়াছিলাম | ইহার জন্যও কি শেষ 
পর্যন্ত অপেক্ষ! ন1 কলা অন্যায় হইয়াছে? ধারাবাহিক রচনা 
"মাসিক গঞ্জে শে হইয়! গেলেই প্রায় পুস্তকাকারে প্রকাশিত 


মোনসী ও মর্দবাণী 


অন্ধ হইয়া পড়ে। 


[ ১১শ বর্ব-_২য় খণ্ড__৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হয়, তাহার পূর্বেক্ট জম সংশোধন হইয়া যাওয়। বাঙনীয় নে 
করি। * 





রবীল্রনাথের “মমালোচনা” নামক পুস্তক যে আর পুনমুদ্রত 
হয় নাই এবং ইহার অন্তভুক্ত আলোচনাবলীর মধ্যে সম্ভবতঃ 
এক ডি প্রোষাতিসু” ব্যডীত আর কিছুই থে তাহার গদা- 
্রস্থাবলীর্'মখ্য স্থান লাভ করে নাই (কাব্যের উপেক্ষিতার 
কথা শ্বতস্র) তাহাতেই কি' প্রমী। হয় না গে তিনি কালক্রমে 
মেখ্নাদবধের দ্বির্তীয় সমালোচনাটিও বর্জন করিয়াছিজেন? 


পক্ষপাঁতিতার প্রসঙ্গে, 'জাতিত্ব, জাতিত্ব, উপকার প্রাপ্তির 
আশ] প্রভৃতির কথা কিরূপে.উঠিতে গারে তাহা ত অ।মি 
ভাবিয়া পাই না) সাহিত্যে পক্ষপাতিতা বলিতে আমি ত 
বুঝি। একজন মাহিত্িককে অপরাপর তুলনীয় সমশ্রেণীর 
স।হিত্যিক অপেক্ষা বেশী শ্রদ্ধা করা। আর এই ভক্তি বা ভাল- 
বাসা যখন বিচার বা যুক্তির শাসন মাপিতে না চার,তখনই তাহ! 
শুধু পক্ষপাতিতা৷ দোনের হইতে পারে না। 
মনে করা যাক বায়রণ ও শেলীর যখো তুলনা হইতেছে; একজন 
পাঠক বায়রণকে শেলীর চেয়ে বেশী পছন্দ করেন, সুতরাং, 


' ভিনি বায়রণের পক্ষপাতী । পর এফজান শেলীকে বড় মনে 


করেন, হৃতরাং তিনি শেলীর পক্ষপাতী। এই পক্ষণা্িতার 
মুল সাধ!রণতঃ ব্যক্তিগত কুচি ও প্রকৃতির মধ্যে সন্ধান করিতে 
হইবে, জাতিত জ্ঞাতিত্বের কথা এ প্রসঙ্গে অতান্ত অপ্রাসঙ্গিক 
বন্ধুতা কোন কোন স্থলে পক্ষপাতিতার কারখ হয় ৰটে, কিন্তু 
স্ব-সমালোচক তিনিই ধিনি বলিতে পারেন, 81) 01910] 
9০০7 0009 60087 798৮০ তাই দেখি, মুর বায়রণের অন্তর 
বন্ধু হটয্াও স্বরচিত বায়রণেদ জীবনচরিতে বন্ধুর চরিত্রদোষের 
নগ্ন কদর্ধ্যতা পূর্ণরূপে উদঘ(টিত করিয়৷ দেখিতে কুঠ্িত হুদ 
নাই। পক্ষান্তরে ডাউডেন (6:০1. [58923 1১৩37 ) 
শেলীক্ন মৃত্যুর একুশ বৎসর 'পঢুর জন্াগ্রহণ কয়িলেও, তিনি 
এমনই শেলীভক্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন যে তদ্রচিত শেলীর জীবন- 
চরিত মবালেচনায় ম্যাথু আর্ণল্ড তাহাকে শেলীর একজন 
অন্ধ ভজু বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। এরূপ আরও 
অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । যাহা হউক্ষ, মন্মথবাবুর 
প্রদত্ত কারণগ্ুলি যদি তর্কের খার্তিগে গ্রহণ করিয়া লওয়াও যায়, 
তাহা হইলেও তাহার মাতুল" পরিবারের সহিত মাইকেলের যে 
সম্পর্ক পারি তিনি দিয়াছেন, তাহাতে কণর্দকহীন মাই- 
কেলকে াহাদের আশ্রিত ও জঙুগৃহীত রূগেই দেখানো হইয়াছে। 
এখন জিজান্ত, এই আশ্রিত ও অন্গৃহীত ব্যক্তির প্রতি (ভ1 সে 


মাঘ.,১১৬২৪] 





"ব্যক্তি যতই প্রতিভাপানী হউন না কেন) ফোন ভাব ধর্বা- 
পেক্ষা প্রবল হওয়া ম্বাভাবিক---ডক্জি ন] অনৃকম্পা।? 

তার পরে হেমচন্দ্রের কথা | মন্মথ বাবু ভিন্নজাতিত্ব প্রভৃতি 
কারণ দেখাইয়া, ভাহার প্রতি পক্ষপাতিতা অন্বীকার করিা- 
ছেন। কিন্ত আমি স্বীকার করিতেছি যে, যদিও আমি হেম- 
চক্জরকে মাইকেলের চেয়ে বড় কৰি বুলিয় মনে করি না, তথাপি 
আহি তাহার কবিতার শিলক্ষণঞণ্পক্ষণাতী। অর্থাৎ তাহার 
কিতা আমাকে যথেষ্ট আনুন্দ দা করে,। চৌদ্দ বৎসর বন়- 
পের "মধ্যে আমি হেমচন্ত্রের সমগ্র গ্ন্থাবন্তী বছুবার গড়িয়া 
অনেক স্থলে কঠন্থ করিয়া ফেলিয়াছিলাম। বুসংহার আদে]- 
গাস্ত আমি অন্ততঃ তিনবার পাঠ কারিয়াছি। এ সব ব্যক্তিগত 
কথা লিখিবার আমার কোনইম্প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু পাছে 
মখ্মুথ বাবুস্থির করেন যে, হেমণন্র্ সম্বন্ধে আমি একটা নিরুদ্ধ 
মত পোষণ করিয়া, এবং বুরসংহার হইতে তিনি যে লঙ্গা লন্থা 
কোটেশন দিয়া তাহার প্রবন্ধের কলেবর বর্দিত করিয়াছেন 
তাহা হইতেই আমি এট কাব্য, সম্বন্ধে আমার ধারণ! করিয়া 
জইয়াছি, তাই আমাঞ্চে এ কথাগুলি বলিতে হইল। ৪ 


ঠি্ক সাতাইশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ “সাধনায় বাঙ্গালা 
* লেখক সন্বপ্ধে যাহ) বলিয়াভিলেন, তাহা মদ্মথ বাবুর নিশ্চয়ই 


পড়া আছে। শুধু "মরণ কয্পাইয়া দিবার জঙ্য তাছা হষঈটতে কিয়-* 


দংশ নিয়ে উদ্ধত করিক্া এই আলোচনার উপসংহার করি- 
তেছি $-- ি 

"অন্থদেশ অপেক্ষা আমাদের এ দেশে লেখকের কাজ 
চালানে। অনেক সহজ । লেখার সহিত কোন যথার্থ দায়িহ্থ ন] 
থাকাতে; কেহ কিছুতেই তেন আপত্তি করে না। ভূল লিখিলে 
কেহ সংশোধন করে না, মিথ্যা লিখিলে কেহ প্রতিবাদ করে 
ন1, নিতান্ত ছেলেখেলা! করিয়া গেলেও তাহ প্রথম শ্রেণীর 
ছাপার কাগজে প্রকাশিত হয়। **% * পাঠকেরা কেধল 


যতটুকু আন্রমাদ বোধ করে ততটুকু চোখ বুলাইয়া যায়, বতটুকু- 


নিজের সংস্কারের সহিত মেটে ততটুকু গ্রহণ করে, বাঁকীটুফু 
চোখ চাহিয়া দেখেও না1। সেই জগ্ত বে-সে লোক যেমন 
তেমন জেখ| লিগিলেও চলিয়া বায়) 

“সতত, গে দেশের লোকে ভাচবর কাঁ্চাকরী অস্ত স্বীকার 
করেঃ যাহার! কেবল মান্ কুকার, সুবিধা ও অভ্যাপেরপ্থারা 
বন্ধ নহে, তাহাদের দেশে লেখক হওয়া সহজ দহেঞ সেপানে 
জেখকের! সন্ধে লেখে, পাঠকেরা সঘদ্বে পাঠ কুরে । মিথা 
দেখিলে কেহ মানা করে না, শৈথিল্য দেখিলে “বঁহ সহ 


আলোচন। 





ূ ৬১৫ 
সক 
করে'না। প্রতিবাদ-সোগা কথ মাকে প্রতিবাদ হয়, এবং 
আলোঢনা-যোগ্য কথামাত্রেরই আলোচন! হুইয়! থাকে 1 

“কিন্তু এদেশে (লেখার প্রতি সাধারণের এমৃমি হগভী 
অশ্রদ্ধ ষ্েে কেহ ধা্দ আস্তরিস্ত জাবেগের সহিত কাহারও 
এতিবার কট, তাই, লোকে আশ্চর্যী হইয়া যায়। ভাষে, 
নিষ্টয়ই বাদীর ফহিত পুতি একটা গোগন বিবাদ ছিল, 
$ই অবসরে তাহার প্রতিশোধ ল্ই্ল।। 


“খন আমদের লেখকদিগকে অন্তরের ষধার্থ বিশ্বামগুলিকে 
পরীক্ষা করি:1 ঢালাইতে উঠবে নিরলস এবং নিগকভাবে 
সাহিভাক্ষেক্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, আঘাতে করিতে এবং 
আঘাত পহিতে কু ঠত হইলে চলিবে না।" 

সাধনা, যাখ ১১৯ ১৮১-১৮৫ পৃষ্ঠা । 
উ/কষ্ণবিছারী গুপ্ত। 
, ভাখলপুর। * 
(৮) 

আক নাথ ঘোষ মাশয় "মাননী। ও মর্দ্মবাধীতে ম্বর্খ- 
গত'কবিবর হ্েমচন্্র বন্দ্যোপাধায় মহাশয়ের যে শারাবাহিক 
চরিতাগ্যাণ ৪লিখিতেছেন, তাহ!তে তিনি হেমচঞ্জা এবং 
মাইকেলের সমালৌচনায় হেমচল্কে উচ্চাসনে বৃত করিয়া- 
ছেন। আমার মুনে হয় ঞঃ ৫ ছ্চল্পকে উচ্চদরের করি 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য মাই ইকেলকে পর্ব কন্িবার আবশ্যকতা 
আছে। রবীন্নাথকে মন্মধবাবু তাহার স্বদলে দাড় করাইয়া- 
ছেল, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তত্রচিত “জীবনস্থতিশ্তে নিজ বালা পচ" 
নার উপর মে “তীব্র কশাঘাত" করিয়াছেন তাহা *অশ্রিয় সত্য 
কথনের জন্য লদ্্রা” নহে, তাহা। প্রন্ঠুত “মত পরিবর্তন প্রক্কতত 
অহ্তাপ।”. নিকোগ্ধুত চিঠিখানি হইতে কবিবন়ের মাইকেল 
সন্বন্ধে যত বেশ আনা যাউবে। , 


তু, 
বাস্তিনিকেতন 
কল্যানীঞেযু 
কোনে! এক সময়ে আমি হেমচন্দের বৃত্ত: 
হারের সহিত মেঘনাদবধের তুঁলন" কক্দিয়াছিলান। 
সেই প্রবন্ধে ঘষে অভিমত প্রকাশ ককিয়াছিলাম: 
তাহাতে আমারই মুঢ়তা প্রকাশ পাইয়াছিল। খাঁদি 


৬১৬ 





আমার সেই লেখা উদ্ধৃত বরিরা আজ কোনো প্লেখক 
আমাকে মাঁইকেলের প্রতিকুলে তীঁহার স্বদলে সাক্ষীশ্বরূপ 
দীড় করান, তবে ইহা! আঁমার কর্মফল । 
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$ 


ধন্ধথ বাবুর প্রতি আমার অন্নরোধ, তিনি যেন তাহার 
দ্বিতীয় খণ্ড পুণ্তকাকারে প্রকাশ কালে হেমবাবুর সহিত 
তুলনায় মধূস্ছদনকে ছোট না করেন, আর যেন তাহার প্রথম 
খণ্ডের পুনত সংগ্চরণ কালে নবীন সেনেন্্ উপর হইতে গ্কেষ 
বাগ সংহরণ করেন। শ:শ। করি আমার এ অস্গুরোধে অনেকেই 
সায় দিবেন। 

মশ্খ বাবু মেন আমার কথাটিকে প্রতিবাদ হিসাবে গ্রহণ 


দউশ্িরেন। তাহার সামাল একটি ভুল সংশোধন কলাই 
আমার উদ্দেষ্ঠ। ্ 
উ্ীন্ুবোৰ সা্টাল। 


শ্রহ্। 


“মেঘনাদবধ” ও" পবৃত্রসংহার* 

“মানসী ও মর্্ববানী"র বর্ধমান বর্ষের পৌঁছ সংখাগ় শ্রীগুক্ত 
বাবু যামিনীকাত্ত সোম মহাশয় "মেখনাদখধ ও বৃত্রসংহার” 
মামক একটি প্রবন্ধ ওুফাশ করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে যামিন" 
বাবু বলিয়াছেন যে সুঙ্ষমভাবে বিচার না করিলেও দেখা যায়, 
বৃছসংহার মেঘনাদবধের উপাদান লইয়া গঠিত। তিনি ইহার 
প্রমাণন্বরূপ খটনাগত সাঘৃশ্ট এবং পাত্র পাঞীর চরিত্রগত সাদৃশ্ 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। « এই সাদৃশা দেখাইতে গ্রিয়া 
যামিনী বাবু যে বিশেষ শ্রমে, পতিত হইয়াছেন, তাহী নিয়ের 
'বিবরণগুলি পাঠ কীঁরলে, পাঠক পাঠিকাগণ সম্যক অবগত 
হইতে পান্গিবেন। 

প্রথম প্রমাণ ঘটনাগত সাদৃশ্য | বুতরসংহারের যুল ঘটনা 
একেবারে হেযবাবুর 'কলিত বা যেঘনাদবধের হামা অব- 
লঙ্বনে রচিত (নহে | “জগতের আদিগ্রন্থ ধ্েদ ১ বওল 
৩২ হুক্ধে বৃজ্সংহা'রের বিবরণ পাওয়া যায়। 

তবুঙ্সংহারের মোটামুটি ঘটন] অর্থাৎ বুজের সংহ্বার উপাখ্যান 
আদিম কাল হইতে আর্ধগণ অবগত ছিলেন । এবং একপক্ষ 
উৎপীড়ক অপরপক্চ উৎপাঁড়িত বলিয়া যামিলী বাবু, যেতনাদিহধ 


মানসী ও মনশর্বাণী প্র 


সংহার লিখিয়াছেন। 


[১১ বর্ষায় খ--৬ট সংখ্যা 
ও বৃররসংছারের যে ঘটনাগত সাদুষ্ঠ দেখাইয়াছেন তাহা ঢ্কা 
নহে। কারগ উৎপাড়ক ও উৎপাঁড়িতের সংগ্রাম বিষয়ক 
ঘটন] কহেদে অনেক পাওয়া ঘায়। 

বৃত্রের সহিত বৃত্রহত্তার যুদ্ধবিবরণ যে প্রাচীন আধ্যদিগের 
মধ্যে প্রচলিত ছিল, তাহ! ইরাশীয়দিগের জেন্দ অবস্তায় এবং 
শ্রীকদিগের শাস্ত্র মধ্যেও পাওয়! যায় । 

ধখেদে ১ম মণল ৩২ স্ুক্ত হইতেই পৌরাণিক বৃত্রান্থর 
বধ ঘটনার উৎপত্তি ক্ইগ্াছে। বনেকগুলি পুরাণে বৃতান্ুর 
বধের বর্ণন/ আছে। পমন্ত পুরাণগুলির বিবরণ তুলিয়া বর্ত- 
মান প্রবন্ধ বাঁড়াইতে চাহি ন1। কিন্তু মহাভারতের বনপর্বব 
বর্ণিতি বৃত্রান্থরবধ উপাধ্যানটি উদ্ধত না করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না! যহাভারতে এইরূপ বর্ণিত অংছে যে 

বুত্রান্থর দেবতাগ্রণকে পরাস্ত করিয়া ম্বর্গ জয় করিয়াছিল? 
তাহার ভয়ে দেবতাগণ পলাইয়া যান। ইন্দ্র ব্রঙ্গার নিকট 
তাহাদের ছুঃগকাহিনী বর্ণনা করেন। ব্রহ্মা ইন্দ্রের নিবেদল 
শুনিয়া বলিলেন ঘে «লৌহ, দারু, *:মরু প্রসভৃতি বে সমস্ত 
অন্ধ আছে তাহাতে বৃত্রের নিধন সাধন হইবে না। অতএব 
সর্ববদেবগণ মিলিয়া দধীচি ফুনির নিকট বর প্রার্থন! করিলে 
তিনি নিজ অস্থি দিয়া পরিত্রাণ করিবেন। তাহার অস্থিতে বর ' 
অস্ত্রের জন হইবে এবং সেই বজ্ঞ অস্ত্রের সবার ইন ধুতরাহুরকে 
সংহার করিতে পারিবেন ।” 


দেবগণ সেই উপদেশ অন্ুস।রে দধীচিযুনির নিকট বর 
প্রার্থনা করিলেম। পরোপকারের জন্য :যুনি নিজদেহ ত্যাগ 
করিলেন | তাহার অস্থিতে বজ্র অগ্র নির্শিত হইল, তাহ! 
লইয়া দেবগণ অস্থরগণের সহিত যুদ্ধ করেন এবং সেই যুদ্ধে 
কু্ধসংহার হইয়াছিল । 

এই পৌরাণিক উপাখাননকে মূলভিতি করিয়া হেমবাবু বৃ্- 


ছু 





অস্থর নায়ক লইয়া পৌরাণিক রহ উপাধ্যান আছে । হৃতরাঁং 
বৃছ্সসংহারে অস্থুর নায়ক এবং মেঘনাদবধের রাক্ষ লার়ক বলিয়া 
কোন প্রকার সাদৃশ্য আছে বলা যায় না। পৌক়্াণিক 
উপাধ্যান, সমূহে অঙ্গের ও অমর এবং আত্মীয়ম্বজনে পঞ্জি- 
পরিবেষ্টিত অহ্রের অভাব ন/ই। স্কৃতত্নাং ইহাতেও ফোন 
সাতৃশ্য হত না) বৃ্সংহথায়ে এবং মেখবাদবধে ফুদ্ধ-কাণ 
একপ্রকান়্' নহে। কারণ সীতাহয়ণ রাষণ নিজের জন্ত এবং 
বৃত্র শরণ 'ঈজিলার জন্য করিয়াছিলেন। 

ঘটনাগত সাদৃশ্য পাইলাম লা। . এক্ষণে পাত্রণাজীয় টি» 
গত ফোন সাদৃশাআছে কি লা! দেখা ঘাউক। «* 


আনেক দিন বাস করিয়াছেন । 


মা) ১৩২৬] 


কবিবর রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, "মেখনাদবধ কাব্যে, পাত্র 
গাত্রীগণের চরিত্রে অনন্ঠসাধারপতা। নাই, জ্ররতা নাই।" 
ইহা যে প্বু সত্য ভাহাতেও আর সন্দেহ নাই। বৃজের উচ্চ- 
হাদয়ের নিকট রাবণ দীড়াইতে পারে না। বৃত্জ শচীহরণে 
ছঃবিত, ক্ষিন্ত রাবণ নিজের জন্ই সীতাহরণ করিগ়াছিলেন। 
সেইপ্রকার মেখনাদের সহিত *ঝুদ্রপীড়ের, রানের সহিত 
ইল্রের, যন্দোদরীর সহিত উন্জ্রিলার,প্রমীলার সহিত ইন্দুবালার 
ও বন্দিনী শতীর সহিত ঝন্দিনী *দীতার চরিত্রগত সৌসাঘৃশ্য 
জাছে বলা যার না। ঠুইন্দ্রকে ইংরাজীস্ভাবা, 11910 বলা যার়। 
কিন্তু যাইকেলে ধাহা বলিয়াছেন্ডষে গুংঞা) ৭ 178 10)0কো 
তিনি ঘ্বণ! করেন, তাহা স্বতঃই পাঠকগণ উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন! যামিনী বাবু চরি্রগত দোবগুণ আলোচনা ন 
করিয়া শীতা শঙী এবং সরম। ইচ্দুবালার থে ব্যক্তিগত সৌসা- 


দৃশ্য দেখাইতে চাঁহিয়াছেন, তাহা হইতে একটি কাব্যের সহিত 


অপর কাব্যের সাবৃশ্য আছে বলা যায় না। 

যহাঁকবিগণের উপধ্যানাংশ' অনেক, গ্রন্থে পাওয়া যাঁয়। কিন্ত 
তাই বলিয়া ভাহাদিগের মহাকান্যের সহিত খী সমশ্ত গরস্থের 
সর্ব বিষয়ের তুলনা কর! হায় না। মেঘনার্দবধ ঘষে একখানি 
উচ্চশ্রেণীর ক্কাব্য তাহা কেহ অস্বীকার করেন নাকিন্ত ভাই বলি- 
থে হেষ বাবুর বৃত্রসংহ!র বহাকাব্যকে বলপূর্বক মেঘনাদবধের 
সষ্ট আদর্শ হইতে।গৃহীত বলিতে হইবে ইহা যুক্তিযুক্ত নহে ।* 

* শ্ক্ষিতীশচন্ত্র চক্রবর্তা। 


“গোয়ালিয়র” সম্বন্ধে দু-একটি কথা । 
(১) 

অগ্রহায়ণ মানের “মানসী ও মর্দমবাসী"তে গৌয়ালিয়র শীষক 
গ্রবন্ধটি লিখিয়া বিংলকান্তি বাবু ৫ আমাদের শ্রদ্ধাভাজন হই- 
যাছেন তাহাতে কোৰ সন্দেহ! না, কিন্তু কতকগুলি ভূল সংবাদ 
দিয়াছেন তাহার প্রতিবাদ আবশ্টক। 

বিষলকান্তি বাবু আমার খুব পরিচিত। তিনি গোগ়ালিয়র়ে 
ষ্টেশনে ডিটেকটিত কর্দচারী 
থাকে বটে, তবে অমন প্রকা শ্যুঞ্জাবে যাত্রীগণকে লইয়া! টান 
টানি করে ন!। তাহারা অলক্ষ্যে যাত্রীদের গতিবিধির উপর 


প্মক্ষয় রাখে ) বদি কোন বিষর্মে সনোহ হর, ট্রেশনৈই নাষধাষ 


জিজ্ঞাসা করে; টোঙ্গায়ালার পশ্চাতে শীকা বের পিছন ব্যাখের 


. হত চুটে না প্রত্যহ শত শত যাত্রী গৌয়ালিয়রে আসিতেছে, 


ওয়প হইখেস্তাহাদেয় বিলক্ষণ নাপ্তানাবুদণ্ছইতে ছইত। 


া্নোচন 


ছুরে। 


১৭ 





ভিলদা দেবীর মন্দিরের সম্মুখে যে গুঁক্ষরিণী আছে তাহানর 
বর্ণনাটি অতিরঞিত হইয়াছে। সেটা খুব বড়ও নয়, অতান্ত 
গভীরও নয়। পুফরিধীয় মাঝখানে একটি বাড়ী আছে। ছেলের! 
সাতার দিয়া শিয়া তাহার উপর উঠিরা বিশ্রাম করে, আর 
সন্ধ্যার স্‌ অন্ঠকই ,তান্তার উপর বসিয়া সন্ধ্যাবপানাি 
করিয়া পাকেনঙ হে পাহাড় থাকায় বর্ধার জল জমিয়া 
ই পুক্ষদিনীর সি 1*তাহার চান্টিদিক বৈশ পাখর দিয় মজবুত 
করিয়া বাধান। 

বিষলবাবু৪ গৌয়ালিয়রে যে *বান্ধব নাট্যসমিতি"র উদ্লেখ 
করিয়াছেন, সেটার নায**গোয়ালিয়র বান্ধর সমিতি ।” && 
সমিতির লক্ষ্য খুব উচ্চ-- পরস্পরের ভিতর একটা শ্রীতি 
বদ্ধন, সন্ধ্যার সময় সকলে একত্র ভুইয়া কোন একথানি 
নাট্যপুস্তক লয়! তাহার অভিনয় শিক্ষণ করা এবং একটি বঙ্জ- 
সাহিত্য-সভার প্রতি! করা। আমরা আনন্দের সহিত জানা- 
ইভেছি বে এতদিন” গরে গৌয়[লিয়রে একটি বঙগসা হিত্যাসুডু। 
স্থাপিত হ্ইয়া্ছে। সমিতির পৃষ্ঠপোধকেরা কেহই মুখ” গছেন। 
আমাঢুদর হাস ল মাষ্টার ছিলেন শুজ্প্যো তিবচন্তর চট্টোপাধ্যায়, 
তিনি একজন ঠুগায়ক ও বাঙ্গালা ভাষায় স্েশ শিক্ষিত। 
আমরা প্রথবে বঙ্গের অযর নাট্যকার শিরিশচর্রোর “বন্য ল” 
নাটক খানি ধরিয়াছিলাষ। 
জ্যোতিববাবু। » শ্ন্ধাস্পদগ্রাঞীকুষার বন্দ্োপাধ্যায়ের বাচীতে 
আমাদের প্রতাহ্‌ সান্ধ্যমিত্ীন হইত। প্রত্যেক দিন বিমলকান্তি 
বাবুও এ সমিতিতে উপস্থিত খাঁকিতেন ? তবে পাগলিনীর উদ্ভি 
কেণ যে তাহার কর্ণহৃহরে. প্রবেশ করিত না তাহা! আমরা 
বলতে পারি না। হয়ত সেসময় তিনি কল্পন! রাজ্যে ভ্রমণ 
করিতেন, মরজগতের কোলাহল তাহার কর্ণে প্রতিহত হইয়া 
আসিত, মন্ঘ্রস্পর্শ করিতে পারিত নাগ 

বিবলকান্তি বাবু পাত্র পাত্রীগণের ভাবার উপর যে বিজ্রপ 
বর্ষণ করিয়াছেন তাঁহাঁতেও বড়ই বিন্মিত হইলাম । আজ বদি 
কোন কলিকাতাবাসী সাহিত্তটরথী আয়া প্রবাসী বাঙ্জলী- 
দের ভাষাকে *ফারসীর ফোড়ন দেওয়া হিন্দী বাঙগলা মিশ্রিত 
এক অন্ডুত খিচুভী বিশেষ” বলিতেন, তাহা হইলে আর সেটা 
বানি] লৃইতে পারিতাম। কিন্তু যিনি আমাদের সঙ্গী ও বন্ধু 
ভাহার মুখে এ কথাটা শোা পায়কি, 

বিষলকান্তি বাবু লিখিয়াছেন যে পোষ্ট- আফিসের দক্ষিণে 
পূরাতন প্রাসাদ, ইহার পার্েই ভিক্টোরিয়া -কলেজ। , কিন্ত 
আমর! জানি, ভিক্টোরিয়া কলেজ বধ্তিত স্থান হইতে অনেক 
বিষলকাস্তিবাবু হঠাৎ বদি জালাউদ্দিনের আশ্যরযয 


'পাগলিনার অভিনয় কর়াছিলেন* 


ক 


৬৮ ৃ 
25255 
প্রশীপপ্রাণ্ডে স্তাহার সাষ্কীয্যে জার একটি কনেজ পোষ্ট আক্িসের 
পার্ে খাড়া করিয়া তাহার গৌনদ্ধ্য বর্ণনা করিয়া থাকেন, তাহা 
হইলে সেটা পিশ্চই একট! অভ আবিষ্কার ! 
জীনশীলকুমার রার়। 
॥গোয়ালিযরা।' 


॥ (২) 

». প্রবাস জীবনে অবসর মত “মানসী ও মর্্মবাণী" পড়ি। 
অত্রন্থায়ণ সংখ্যার সু্ীপঞ্ধে দৃষ্টি করিতেই শ্রীনুন্ বিমলকান্তি 
মুগোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত গোয়ালিয়র প্রবন্ধ নয়নগো চর 
হইল। লেখকের সছিত আমার পরিয় লা থাকিলেও গোয়া- 
লিয়র়ের সহিত ঘটনান্ত্ব আজ পঞ্চদশ বর্ষকাল পরিচিত আছি, 
এবং ইহাক় তথ্য যখসামাণা জ্ঞাত ভাছি খলিয়ই বিমলকান্তি 
বানর ভ্রমণ ব্বৃত্বান্তের ছুই একটি ভ্রম প্রদশন করিতে বাঁধা 
হ্টুলাম। উপযুক্ত মনে হয় ত গত্ুখানি অঃগামী বার মুদ্রিত 
করিবেন র্‌ 

- এই প্রবন্ধে গোয়ালিয়ারর কয়েকটি শ্ সন্ধে ড্‌ বিবরণ 
দেওয়া হইগ়াছে। বিমলকান্তিবাবু প্রবন্ধের ' প্রথমেই আসর! 
গোয়ালিয়রের পথে খার্ডক্লাশের *কারোহীদল”, ও “আরোহিণী 
গণেশ গঞ্জিকাসেবদের থে উৎকট পরিচয় দিছেন, তাহাতে 
নৃতনত্ব আছে! তিনি যেজাতীপ্ আররাহীগণের বর্ণনা করিয়া 
ছেন তাহারা যে গঞ্জিকা সেবনে অনন্ত, পন্টিমবাপী খান্রেই 
তাস্থা জানেন । পরে ( ৪১৩ পৃষ্ঠায়) সেন্ট |ল জেলের অন স্থতি 
সপ্বপ্ধে লিবিয়াছেন, পপার্ধ তাপথ পার হইয়া] সম্মখেই গোয়া- 
লিয়র়ের সে্টাল জেল।” এই উক্তিও ঠিক নয়। গার্বভ্যপথ 
বা শ্িক্িলঞ্ঘট পার হইলেই সেপ্টালজেল সগ্মথে পড়ে না 
এধান হইতে জেলখানা প্রায় অন্ধঘাইল। জেতে সতরঞ্চি 
গাজিচ] ও বস্ত্র প্রস্তুত হয় বটে, কিন্তু “পশমের সুন্দর সুন্দর 
বিভিন্নপ্রকীরের আসন, ধুতি, শা কোট প্রভৃতির জন্য নান! 
ফাাসানের কাপড় ও ফ্রিট" সে প্রস্তুত হয় তাহা জানিতাম না। 
জা. গোয়াজিয়রের অনেক সঙ্তন্ত ব্যক্তি যে সেন্টল জেল 
হইতে পোধাক্ প্রস্তুত করান, তাহাও পূর্বে গুনি নাই। 

- লেখক গোয়ালিয়রের ছে বান্ধব মাট্যসমিতিয় পরিচয় দিয়া 
ছেন, সেই পাতির সভ্যগণের অধিকাংশই স্কৃং। কলেজের হ্াত্র 
এবং উছা এতই আকিঞ্চথকর যে এপধ্যন্ত কোন গোয়ালিয়র 
অ্রথশকারীই তাহার, উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। 
লক্ষয় সহরের কয়েকটি বিশেষ দৃশ্য সম্বদ্ধে লেখক যে মারাত্মক 


| মানসী.ও মর্ঘরাণী 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খ--৩ সংখা] . 
ভুল করিয়াছেন, অবিলন্বে তীঁহাক্ন সংশোধন করা প্রয়োজন) "" 
নতুবা অজ্লোকে এই ভ্রমপবৃতীন্ত পাঠে বিশেষ দ্রমে পতিত. 
হইবেন। প্রর্থমতঃ (৪১৮পৃঃ) জিয়াজীরাওয়ের পার্ক। লেখক 
এই গার্কের বাঙ্গলা করিতে গিয়া ইহাকে উদ্যান ' বলিয়াছেন, 
বন্ততঃ ইহার সহিত উদ্যানের কোন সম্বন্ধ নাই এবং এখানে 
হওয়া অসত্তব। ইহা লৌহশৃঙ্খলিত বিছ্যুতালোকে শোভিত 
একটি বৃত্তাকার ভূমি, মধ্যস্থলে উচ্চ বেদীতে মৃত মহারাজের 
প্রস্তরমূর্তি। (৪১৯ পৃঃ) গেয়'লিয়রের পাকা ঢীফজষ্টিস্‌ এক- 
একজন মারা নচ্ছেন ;, ইনি ব্রিষ্টার প্রবর শ্রীতুক না 
দৈয়দ সুলতান আহাম্মদ বাহাদুর, সম্প্রতি ইনি লাহোর দাঙ্গা 
বৈঠকের অন্যতম সরন্তরূপে "কার্য করিতেছেন। "জেনারেল 
পোষ্টাফিসের দক্ষিণে পুরাতন প্রসাদ, ইহার পার্থেই ভিক্টো! 
রিয়া কলেজ”--লক্করণাপী মাত্রেরই হান্োন্দীগক ! ভিন্টেপিয়া 
কলেজ জেনারেল পোষ্টাফিসের শিকট ত নহেই, গরস্ত ঠিক 
বিপরীত দিকে, সহরেক পূর্ববপ্রান্তে, পোষ্টাফিপ হইতে প্রায় ছুই 
মাইল দুরবর্তী। “ভিক্টোরিয়া কলেজের বহির্ভাগে ভিক্টোরিয়া 
মেনোরিয়াল মার্কেট" এই উক্তি ভাম্তজনক। কেননা এই 
মার্কেট জেনারেল পোরষ্টাপিসেরই পার্শে এবং জিয়াজী পার্কের 
দক্ষিণে । ভেখক যাহাকে “পিক্ষিয়ার খাম আস্তাবল” বলিয়াছেন, 
ভাহা কোন প্রান্তরে অনস্থিত নহে, বস্তুতঃ ডাহা! একটি প্রস্তর- 
প্রা্ীর বেষ্টিত স্ব'ন এবং সেগানে যে পকল অশ্ব রক্ষিত হয়, 





'ভাহা।হ মহারাজের 111000127101109এর তন বিভাগ । 


পুর্ধ্ব এই সৈষ্তাই বর্গী বলিয়া উক্ত হইত |” বিমলকাণ্তি বাবু 
প্রবন্ধের এই স্থলে কটি পাকাইয়াছেন । ধেখানে খাস আস্তা- 
বলের কথ] লিখিয়াছেল, সেই স্থুলেই মহানাজের বর্তমান সেনা 
নিবাস বা ছাউনন। ইংরাজীর অনুকরণে ইহাকেই *ক্যাম্পু- 
কোঠা" কহে। *ক্যাম্প,"্র উত্তর দিকের ময়দানে মহরমের মেলা! 
বসে এবং তাহারই একাংশে প্রতিবংসর তাজিয়া নির্মিত 
হয়। এই স্থানে “রাজমাতাঁর বাসের জন্তু" কোন এগ্রকা্ 
ভবন” নাই। তিনি যে ভবনের কথা, লিখিয়াচেন, দেই শুবদে 
নর্দাল ও টেকৃনিক্যাল সবল স্থাপিত। সর্বশেষে লেখক বলিয়া 
ছেন, “গোয়ালিয়ার মহারাজের কিছু সৈন্যও সর্বাদা এইখানে 
উপস্থিত থাকে ।" এই বাক্য যে "ক্যাম্প,প্র সহিত একেবারেই 
থাপখায় নধ, তাহা বু'ধঝতেছেন।' কারণ এই ছাউনীই মহা- 
রাজের 1২৫80187 সৈন্যদের বাসন্থাপণ 


ভ্রীদিখিজয় রায়চৌধুরী | 
পানা । 





মাধ, ১৩২৬] চির-অপরার্ধী ৬১৯ 
চির-অপরাধী 
(উপস্াস') 
দশম' পিচ্ছেদ ঘেরা জমী। *সেইখানকার উৎপন্ন তরীতরকারী ও 


কনৃষ্ট চন 


দাওয়!য় মাহুরের উপ্র,ত্বারিকণবসিয়া রহিয়াছে। 
ৰাড়ীতে তখন আর €কহুই ছিল না। অপরাহের 
আরবেশী দেরী নাই। তাহার শ্বাশুড়ী পুকুরে 
কাপড় কাচিতে গিয়াছে; ছোট শ্যাঁলকটাও বারের, 
অনুলরণ করিয়াছে। ৯ 

দ্বারিক বসিয়া রবনিয়া ড্রীপদীর কথাই ভাবিতেছিল। 
আজ লইয়! পাচ দিন দ্রৌপদী বাড়ী-ছাড়া। প্রিয়ঙ্গন- 
বিরহ উচ্চশেধী ও নিয়শ্রেণীর নরনারীকে সমানভাবেই 
কাতর করিয়া থকে । তবে কৃষকের বিরহ ভাষাল্প 
আকারপ্রাপ্ত হুইপ সাছিত্যের পুষ্টি করে না 
এইমাত্র গ্রভেদ। 

এই কয়দিনে দ্বারিক মন্যে মর্দে বুঝিগাছে, দ্রৌপদী 
তাহার জীবনের কতখানি আঁধকার করিয়া রহিয়াছে। 
খর হইতে বাছিরে বসাইরা-দেওয়া, বাহির হইতে ঘরে 
তুলিয়া আনা, ন্গান আহার সবই সময়মত হইতেছে _- 
তবু সব কাঁধেই যেন কোথায় একটু ফাক রহিদ্না 
যাইতেছে । * 

তাঁহাষের গ্রাম হইতে পাটুলির ষ্টেশন একক্রোশ 
দুয়ে। দক্ষিণ হইতে কখন্‌ কখন্‌ গাড়ী আসে, সেই 
সময়ের উপর আর আধঘণ্ট|-খানেক যোগ দিয় 
দ্রৌপদীর যাওয়ার তৃতীয় দিন, হইতে সে দ্রৌপদীর 


আগমন প্রতীক্ষা করিয়া 'থাকে। * 
আজও বিকালের দিক দ্রৌপদী হত আসিতে 
পারে, দ্বারিক তাহাই ভাবিতেছিল। ** * 


দ্বারিকের শয়ন ঘরটি দক্ষিণ য়ারী | তাহার 
পূর্বদিকে প্ূ্ুখ রা্গাঘর, রান্নাঘরের উত্তরে অনেকটা 





বাড়ীর গরুর ছুধ বিঞ্রু় করিয়া তাহাদের ছুইজনেয় 
অন্ন-মংস্থাক্ট হয়। ছারিকের বাড়ীর খিড়কি ঠিক 
রাযাঘরের সম্ুথে। সে প্রান পূর্বদিকে মুখ করিয়া 
বসিয়া থাকে । সেখার্ন হইতে বাগানট! "বেশ দেখা বা। 
কিন্তু খিড়কী দিয়! কেহ প্রবে করিলে দেখিজে 
পাওয়া যায় না। ও 

হঠাৎ একট] শব শুনিয়া, বাগানের দিকে ঢাক! 
্বারিকদেখিল, প্রতিবেশ্টুর একটা! গ্রকাওপার় বাঁসীনে 
কিয়া দুটিগাছটা থাইতে আরম, করিয়াছে । লোহার 
দিনকে চোঠের হাত পড়িতে দেখিলেবড়লোকের 
সবন্থা (যমন হয়, গরু গাছ নষ্ট করিতেছে দেখিয়! 
দ্বারিকের অবস্থ! তাহার চেয়েও সাংঘাতিক হইয়! 
উঠিল) কিন্তউঠিবার উপায় নাই। বারকরেক সে খুব 
জোরে জোরেভাড়া দিয়! দেখিল।" কোনই ফল হইল 
না।, গরুটা তাহ! কিছুমাত্র গ্রাহ্য না করিয়া বিজ্ঞেক্ 
মতআপন মনে লাটপাছের কচি কচি ডগাগুলি 
চিবাইতে লাগিল। তখন ঘবারিককে উপায়ান্তর অব- 
লগ্বন করিতে হুইল। হাতের' কাছেই তাহার সেই 
মাঝারী লাঠি গাছট! পড়িয়া! ছিল। গাছটা নষ্ট হইরা 
যায় এই আশঙ্কার দেই _লাঠিগাছটা তুলিয়া, প্রাণপণ 
স্গোরে ঘারিক তাহা গরুটাকে লক্ষ] করিয়! ছুড়িল। * 

যখন দ্বারিক চীৎকার করিয়া! গরুটাঁকে তাড়াইবার 


ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল, ঠিক সেই সময় ড্ৌপদী খিড় কী 


দিয়া বাড়ী প্রচ্শ করিরাছিল। '্যাধীর উদিত চীৎকার 
শুনিয়া ও বাগানের দিকে চাহিয়াই, সে বরাবর স্থানীয় 
নিকট না গিয়া, হাতে যে ছুই একট! জিনিষ ছিল, তাহা 
মাটাতে রাখিয় গরু তাঁড়াইতে গেল। যে লময়ে ঘায়িক 


লাঠিগাছট| চুড়িয়াছিণ, ঠিক সে সমগ্ধে সে গঞ্চর . 


০ 


কাছাকাছি পৌছিয়াছিল। হ্থামীর লাঠিছোড়। ভ্ৌপদী 


দেখিতে পায় নাই। যেমুহূর্তে সে গরুটা তাড়াইবার 
জন্য হাত তুলিয়াছে, ছারিকের নিক্ষপ্ত লাঠিগাছটা 
দেই মুহূর্তে সজোরে আসিয়া তাহার, মাপার কৰছটায় 


লাগিল। একটা ক্ষীণন্বরে 'মার্গো” বলিক্লাই ভ্রৌপপি 


মাটাতে লুটাইয়া পড়িশ। 

স্বারিকের লাঠি ছোঁড়া, ভ্রৌপদীর গরুর কাছে উপ- 
স্থিত হওয়! এবং লাঠির হারা আহত হওয়1-১.এই তিনটি 
ফাই নিমেষের মধ্যে ঘটক! গেল। লঠিছোড়! এবং 
ভ্রৌপদীকে আঘাত করার সঙ্গে সঙ্গে, নিতান্ত আর্তন্বরে 
একটা হৃদয়তেদী চীৎকার করিয়! স্ত্রীর নিকট ছুটিয়া 
যাঈইইবার একট! ব্যর্থ চেষ্টা করিতে গিয়া, দাওয়া 
ইইতে নীচে গড়াইয়া পড়িয়া দ্বারিক:সংজ্ঞা হারাইল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ ছ 
সতী সাবিত্রী। 


ভ্রৌপদীর ম। পুকুর হইতে ফিরিয়া, ভূলু্টিা দ্রৌপ- 


হ্বীকে দেখিবামান্র "একি সর্বনাশ গে” বুলিয়া চীৎকার. 


ফরিয়। কন্যার নিকট ছুটি! আঁদিল। কন্যাকে 
ভুলিতে গিয়া তাহার ম্পদহীন শিখিল দেহ লক্ষ্য 
করিয়! ভয়ে, বিল্ময়ে ও দুঃখে অভিভূত হইয়। সেখানে 
বনিক্বা পড়িল। বমিতেই দূর হইতে আবার জামাতার 
সুচ্ছিতি দেহ উঠানের উপর দেখিয়া, “ওগো আমার 
একসঙ্গে কি সর্বনাশ হল গে, ওগো তোমরা কেউ 
এস গো” রলিয্া ত্রৌপদীর মানা চীৎকার করিয়া 
কীঁদিতে লাগিল । তাহার শিশুপু্টি মায়ের আকশ্খিক 
চীৎকারে একটুখানি হুতবুদ্ধি থাকিয়া, যায়ের সহিত 
ক্রন্দনে যোগ দিল। ণ 

ক্রন্দন শুনিয়! প্রতিবেশীদিগের মধ্য ঈইতে ছুই চারি 
দন পুরুষ ও ছিদামের ম! চুটিয়া আগিল। আর কিছু না 
বুঝিলেও, স্বামী স্ত্রী ছইজনেই অজ্ঞান হইয়া আছে এটুকু 
বুৰিয়া, সকলে ঠিলিয়। ছইজনের'চৈতন্য সম্পাদনের 
চেষ্টা করিতে গ্রধৃত্‌ হইল। ভ্রৌপদীফে চেতন করি- 


শ্রামসী ও সর্পবাণী [১১শ বর্বর খ-৬ ধখ্যা 


বার জন্য কিছুক্ষণ চেষ্টা করিতেই তাহার! বুঝিল, ইহার 
চেতনা এজগততে আর ফিরিবে না। কিসে যে মৃত্যু 
হুইল তাহার! ভা ভাবিয়া পাইল না। - একবার 
ভাবিল, বোধ হয় সাপের কামড়ে মৃত্যু ঘটিয়াছে। কিন্ত 
কোথাও তো ঈংশনের চিহ্ন নাই। লক্ষা করিয়া 
দেখিল, কেবল রগের উপরট! একট! দড়ার মত দাগ, 
আর কিছু না। কাছে একগাছা লাঠি পড়িয়া। 

যাহার! স্বারিকের কাছে ছিল, তাহার! বুঝিল 
দ্বারিকের মুচ্ছ? হইয়াছে ।, 'মাথায় জল দিয়া, বাতাঁল 
দির তাহারা দ্বারিকের শুশ্রধায় রত হইল। কি 
করিয়া কি ঘটিল কেহই বুঝিল না। 
“. কেমন করিয়! ঘটল না বুঝিলেও, কি ঘটসাছে 
ইহা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল। 

দ্রৌপদীর মা যখন নিশ্চিত জানিশ ভ্রৌপদীর : প্রা 
খর সেই দেহে ফিরিয়! আসিবে না, তখন সে মেয়ের 
পাশে বসির! মন্দরভেদী উচ্চন্বরে কাদিতে আরম্ভ করিল। 
গ্রাড়ার ছুই একটি মেয়ে আদিয়। ছেলেটিকে থামাইল। 

এদিকে শুশ্রধার গুণে ছারিক চক্ষু যেলিল। 
বাঁড়ীভর এত লোক দেখিয়া এবং উচ্চ ক্রন্দনের 
রোল শুনিয়া প্রথমটণ তাহার দর্বল মন্তিষষে সে কিছুই 
ধারণা! করিতে পারিল না। ক্রমশঃ তাহার পুর্ব 
কথা ধীরে ধীরে 'মনে আসিল । উপস্থিত সমস্ত টন! 
মিলাইয়া এবং তাহ! হইতেই যে দ্রৌপদীর মৃতু 
হইয়াছে, ইহা সে একটু একটু বুবিল। সমস্ত 
বুঝিয়াও ত্বারিকের চক্ষে একবিন্দু অশ্রু জাদিল না। 
শুধু অভিতূতের মত একদৃষ্টে দ্ৌপদীর পানে ' চাহিয়া! 
রছিল। কি করিয়া এ মৃত্যু ঘটিল, এই সন্ধে যখন 
প্রতিবেশীর! তাহারই সমক্ষে নান! জল্পনা! কল্পনা 
করিতে শাগিল, তাহার যে কথা বলিবার আছে, 
তাহা বলিবার শক্তিটুকু তাঙ্থার.কে আমিল ন|। 
» ছারিককে চক্ষু মেলিয়া চাহিতে দেখিয়া! ছিদাঁমের 
মা নিকটে আসিয়া বিনাইয়৷ বিনাইয়! বলিতে লাগিল 
শ০ওরে খারিক, তোরই নর্ধনাশ হয়ে “গেল রে! 
এমন সভীলক্দী বৌ আর কোথাও পাথিংন সবে 


মাস১০২৬] -. 


মচিরল্অপরাধী- , 
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আহা, মা আমার তিন দিন তিন রাত উপুসী থেকে 
আজ ভোর বেলাট! বাবার হুকুম পেয়ে উঠ্লিছিল রে! 
আমি যেরোজ সকালে খোজ নিতে যাই তেঙ্নি 
গিয়েছি ; আমাকে দেখেই মা আমার একগাল হেসে 
বল্পে--পিপি, বাবার দয়া হয়েছে; বাবা স্বপনে দয়া 
করে ওষুধের নাম বলে দিয়েছেন। পাছে *আবর 
ওষুধের নামটা! বলে ফেলে তাই, মাকে নাম বলতে 
তাড়াতাড়ি বারণ করে, ধরে তুলে *ন্বান করিস 
বাসায় নিয়ে গেলাম। বাগার গিযে একটু গুড় 
মুখে দিয়ে জল েরেই বল, পিসি, তুমি বলেছিলে 
আটটায় গাড়ী আছে, সেই গাঁড়ীক্েই বাঁড়ী যাব” 
আমি কত করে বল্লাম-বৌমা, বড্ড ছুর্ববল হয়েছিস, 


এ বেলাটা থাক্‌, চাটি ভাত খেয়ে জিরিয়ে দুপুরের" 


গাড়ীতে গেলেই হত্ধে। জেঁষে পথে ভির্মি ঘবি! 
বৌমা, কিছুতেই রইল না, বাল্প-পিদি, কদ্দিন বাড়ী * 
ছাঁড়া, আমার মনটা বড্ড ছটফট কচ্চে। বাড়ী গিয়ে 
থির ভয়ে খাব দব তখন। আহা এমন সতী, 
সাবিত্তির কি কলিকাঁলে জন্মায় রে বাবা !* 

ছিদাঁমের মার কথা শুনিতে শুনিতে সকলের 
চক্ষুই সজল হইয়া উঠিল । কথ! শেষ হইলে দ্বারিকের 
মনে দমন্ত চিত্রটী ফুটির! উঠিল। একটু একটু করিয়। 
তাহার অভিতৃতের ভাবটা কাটিয়া গেল। যে তাহার 
জন্ত অত কষ্ট করিয়াছে, চারি, দিন অনাহারে থাকিয়! 
যে তাহার আরোগ্যের ওউধধ লইয়া ফিরিতেছিল, 
ভাহাকে সে নিজ হাতে মরিয়া ফেলিয়াছে--এই 
নিষটুর কঠিন সত্য ধীরে খীরে সে সম্পূর্ণভাবে অন্থভব 
করিতে পারিল। তখন ফোটা ফোটা অশ্রু ঝরিয়া 
তাহার কথা কহিবার ও ভাল করিয়া অনুভব করিবার 
শক্তি ফিরাইয়া দিল। চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে, 
সে তখন কি করিয়া খে নিজের সর্বনাশ ,নিনে 
করিয়াছে তাহা সকলের সম্গুথে প্রকাশ করিয়া বলিয়া, 
তাহাকে একবার দ্রৌপদীর কাছে লইয়! ,স্বাইবার জন্ত 
সকলকে স্মহরোধ করিল। 
; তরপহীব/ স্তর প্ররুত কারণ *গুনিয়! কিছুক্ষণ 
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সকলেণন্তস্তিত হইন্লা রছিল। _ কাহারও. সুখে একটা 
কথাও আদিল না। একি অনষ্ের উপচ্াঁস! যাহাকে 
নহিলে এ হত্তভাগেব এক দণ্ড চলিবে না, পৃথিবীতে 
যাহাকে”, ধরিয়া এ বাচিযা আহ্ছ,*্যাহাকে জীবনে কথন 
একটু] কটু কথাও বলে লাই, সেই, 'যখন আরোগোর 
উধ--দেবতার **নআমীর্ববাদ-লইয়া [ফিরিল, তাহাকে 
ভীষধটা দিবার অবদর না দিয়া, চক্ষু “মুদিয়া আপনার 
হৃৎপিত্টীকে ভিডি! ফেলার মত, না বুঝিয়া না দেখিয়া 
আপনার হাতে মারিয়া ফেলাই ইহার অদৃষ্টে ছিল! 

দ্বারিকের কাতর জন্থরোধ আর একবার সকলের 
কণে প্রবেশ করিলে, তাহাদের মধ্যে» একজন তাহাকে 
ধরিয়া দ্রৌপদীর কাছে আনিয়া দিল।* * 

উপকথার সাপের মাথার মাণিক হারাইলে সপ 
যেমন দেখানে। আছাঁড়ি পিহাড়ি কাদা, নিস্ধে+ 
গ্রাণটাকে ৪ ধাঁহির করিতে চায়, দ্বারিক” তেমনি 
তালর *মার্থার মাণিকের চেয়েও “অমূল্য ড্রৌপদীকে 
এমন নিঠুর ভাবে হারাইরা, ঘৌপদীর বুকের উপর 
" পড়িয়া! লুটাইীয়া কাদিতে লাগিল। 


* দ্বাদশ .পরিচ্ছেদ 
খে সাতবনা। 


পরদিন প্রভাতে ছ্বারিক সেই ঘরের ভিতর একটা! 
পাটার উপরে মুখ ঢাঁকিয়া! গশুইয়। ছিল। গতরাত্রি 
প্রায় অনিদ্রার কাটিয়াছে। মাঁঞজ মাঝে অবসন্ন শরীর 
৪ মনে একটু তন্ত্রীর আবির্ভাব হইয়াছিল; তাহাতেও 
শুধু ছ্পদীকে স্বপ্ন দেখিয়াছে। দ্রৌপদী আসিয়া 
ডাকিতেছে, দৌপদী তাক্কেশ্বর , যাইবার উদ্যোগ, 
করিতেছে, তারকেশ্বর হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে-- 
ইত্যাদি খণ্ড খপ্ড স্বপ্ণে শ্যে রাতরিটুকু কাটিয়া গিয়াছে! 
প্রভাতে আই দ্বপ্নের মধুর স্থৃতিট্কুর উপর সত্যের কঠিন 
আঘাত ছ্বারিকের চিত্তে তীব্রতর লাগিচতছিল। 

এক রাত্রির ভীষণ ঝড় যেমন বৃক্ষের সমন্ত পুষ্প 
ও মুকুল নষ্ট করির! তাহাকে ছিন্ন ও ভগ্মশাখ কষ্দিয় 
ফেলে, গত দ্বিবসের ভীষণ ও বজ্জাঁধাতের মত আচগ্িড় 
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বিয়োগ দুঃখ দ্বারিকের সমস্ত আশ! সমস্ত, ভয়সা নষ্ট 
করিয়া! তাহাকে বৃদ্ধ ও জীর্ণ করিয়! ফেলিয়াছিল। 
এ কয়দিন হারিক গ্রতিমুহূর্তে যাহার প্রতীক্ষা করিয়া 
বকা ছিল, আজ জাগিয়া দেখিল, আল স্বর কাহারও 
প্রতীক্ষা করিতে হইবে না -সমণ দিন বাতি “যদি 
গর ছুয়ারটার পানে নি্নিমেবনেত্রে মাহি থাকে, তবুপে 
একবার আসিবে নাঁ, সেই 'পরিচিত কঠে বলিবে ন'-_ 
আমি আলিয়াছি |” 
হঠাৎ ছ্ারিকের মনে হইল, সে কি তবে সহস! 
এমন কঠিন ভাঁবে চলিয়া! বাইতে পারে? গোয়ালঘরে 
যাইলে হয়ত এখনই তাহাকে দেখিতে পাওয়া যাইবে, 


সেই বক্ষ বে্টন করিয়া! কটিদেশে বন্থাঞ্চগ খানি জড়াইয়া, 


গরুবাচুর শুলি একে একে বাহিরে বাধিয়! দিয়া গোয়াল 
স্যস'পরিষ।র করিতেছে । পরক্ষণেই, তাহ! যে কতখানি 
অসম্ভব তাহ! মনে করিয়া, এই দশ বলত, যে, নামে 
তাহাকে ডাকিয়া আসিয়াছে, ভ্রৌপদী্ সেই পরিচিত 
নাম ধরিয়! ডাকিয়া দ্বারিক অঙ্রসিক্ত কণ্ঠে কীদিয়া 
উঠিল। রি 

হুতভাগ্যকে সাঁত্বনা দিবার কিছু এবং কেহই ছিল 
না। তাহার শ্বাগুড়ী সন্ধ্যার পর কন্ঠার যুতদেহ 
লইয় যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গরুর গাড়ী ডাকাইয়! কাদিতে 
কাদিতে বাড়ী গিফ়াছিল। ছিদামের স! ও গ্রামের এক- 
জন যুবক 'অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত তাঁহার নিকট থাকিয়া, 
আবার সকালে আদিবে বলি; আঁপন আপন গৃহে 
ফিরিয়াছিল। ৃ 

অনেকক্ষণ ধরিয়া! কাদিয় কাঁদিয়া, অনেক' অশ্রু 
বিসর্জন করিয়া ছারিক কিছু শান্ত হইয়া উঠি বলিল। 
আর কেহ হাত ধরিয়া উঠাইবার নাই, ঘর হইতে 
বাহিরে আনিয়া! এবং সময়মত বাছির হইতে ঘরে আনিয়া! 
দিবার কেহ শাই; তাই অতি কষ্টে সেশুইয়া বসিয়া, 
অনেক করিয়া,আপনি আপনি ঘর হইতে বাছিরে আমিল। 
সেই দাওয়ার বসিয়া, সেই বাগানটার পানে চাহিয়া, কি 
করিয়া সে আপন হাতে আপনার সর্বশাশ করিয়াছে 
ভাঁহাই ভাঁবিতে-ল[গিল। হা ভগবান! এই, পক্ষাঘাত 


মানসী ও অর্দধানী 


 হুইল। 


[ ১১শ বর্ষ--২য় ২১৮ সংখ্যা 
যোগে তাহার পা হুখানার লহিত হাত ছটাও কের 
পড়ির! যার নাই। তাহা হইলে তো কিছুতেই এ কাণ্ড 
ঘটিত না, এমন করিয়া তাহাকে আগায় হইতে 
হই না। 

কত কথাই দ্বারিক ভাবিতে লাগিল! কেন সে 
দ্রৌপদী তারকেশ্বর,বাইতে দিল? সে যদি ৰলিত, 
ন! তোমাকে যাতে হইবে «না, এত কষ্ট তোমাকে 
আমি করিতে দিব না, তাহা হইলে কি ভ্রৌপদী যাইতে 
পারিত? কিন্তু সে.ক্ি একটা কম প্রলোভন! 
আবার পেনুস্থ সবল হইয়া! উঠিবে, আবার মেইরূপ 
মাটিতে 'হাটিয়া, ছুটিয়া, লাফাইয়! বেড়াইবে, তেমন 
অক্লান্ত তাবে আবার কাষ করিবে--সর্রোপরি 
ড্রৌপদীকে আর'কোন কাঁধে বাহিরে যাইতে হুইবে ন! 
এ গুলোভন কি জয় কর! যায়? 

তিন দিন নিরন্ু উপবাস করিয়া, কত কই সহ 
করিয়া সে তো দেবতার নিকট ওঁধধ' পাইয়াছিল। 





তাহার নিঞ্জের ভাগো সুখ ও স্বাধীনতা নাই, তা আর 


জৌপদী কি করিবে! কিন্তু দেবতার কি এই উচিত 
তিনি তো! তাহাকে নিরাঁশ করির1 ফিরাইয়া 
দিলেই পারিতেন। দ্রৌপদীকে উধধ বলিয়া দিয়া 
বাড়ী পাঠাইয়া, হতভাগ্য দ্বারিকের অদৃষ্টে তিনি এমন 
বঙ্জ হানিলেন কেন? চিরকালের জন্ট তাহাকে এমন 
অপরাধী করিয়া! রাখিলেন কেন? 

উধধ লইয়া কি আননোই ত্রৌপদী বাড়ী ফিরিয়া- 
ছিল! কি করিয়া বধ পাইল, কেমন করিয়া সেখানে 
কয়দিন কাটাইল, শ্বামীর জন্তু কত ছুর্ভাবনাই ভাায় 
হইতেছিল--কত কথাই যে দ্রৌপদীর বলিবার ছিল! 
লাঠির একটা আধাতেই যে সে তাহার সব কথার শেষ 
করির! দিয়াছে । ক ভাবিতে ভাবিতেই তাহার প্রাণটা 
বাহির হইয়াছে ! 

তখন শরীরে বীরে আঁর একজনের কথা হারিকের 
মনে পড়িল, €য় এই দারুণ ছঃখ, এ ছুর্তাগা, তাহার 
অকপট'স্সেহ ও সহানুভূতি দিয়া সহনধৌগ্য করিয়া 
তুলিতে গারিত, স্যাজিকার এই লর্বরিজ-“নিরাশয়ের 


. জান্। ১৩২৬ 1 


ক্মরথলঙ্থন হই | কিন্ত মে এখন কতদুরে! » এতদিন 
€কান সন্ধান না লইয়া, আজ কি কররক! তাহ!কে 
জানাইবে--আগি নিঙ্গের মাথায় নিজেই বঙ্জ হানিঘ।ছি, 
ব্মানাকে বধ দাও | জা, সে এই কঠোর ছূর্ভাগ্যের 
কথ! কাহাকেও জানাইবে না) স্/হাধ্য বা সহানুকৃতির 
অন্ত কাহারও স্বারস্থ হইবে, না * তাহার খআবাধোর 
বন্ধ কষ্চধনেরও না। সমস্ত ছুঃখ সহিয়া “এইখানেই সে 
আপনাকে তিল তিল করিয়া, নিঃশষিত করিনা 
দিবে। 


ভাবিতে ভাঁবিতে দ্বারিক এমনি তন্ময় হইয়1 গিয়া- 
ছিল বে,কখন্‌ যে ছুইজন পুলিশের লোঁক বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিয়া তাহার নিকটে দীড়াইয়াছিল, তাহা 
সে জানিতে পারে্নাই।* একটি কনষ্টেবল সঙ্গে 
লইয়া স্থানীয় পুলিশ ইন্‌স্পেক্টার সেখানে উপস্থিত* 
হ্ইর়াছিলেন। 

“তোষারই নাম স্বারিক ঘোষ?” 
হুইন্গা দ্বারিক তাহাদের দিকে ফিরিল। তাঁহার 
পূর্ব্কাঁর দৃঢ়তা আর ছিল না, তাই বাড়ীর তিতস 
পুলিশ দেবিয়া“সে ক্ষণকালের জন্ত শঙ্কিত হইয়া! উঠিল । 
পরক্ষণেই কি একটা কথা মনে পড়ার তাহার সমস্ত 
ভঙ্গ দুরে গেল। সহজ কঠেই দ্বারিক উত্তর দিল, 
পসাজ্ে হ্যা, আমারই নাম ত্ববরিক ঘোষ ।* 


ইন্সপেক্টর সেইখানে দীড়াইক্াই গ্রশ্ন করিলেন_. 
“কাল কি আপনার স্ত্রী মারা গিয়াছে?" 

"আজ্ঞে হ্যা ।ত * 

*কিসে মারা গেল ?* 


দ্বারিক ক্ষণমাজ ভাবির বলিল--“আ[মিই তাকে 


মেরে ফেলেছি ।” রি $ 


বিস্মিত হইয়া ইনশ্পে্ট্ন দবারিকের পাঁনে,ঢাহিলেন। 
তাহার মুখে শুধু গতীর নৈরাঁশ্য ও বিষাদ এঅস্কিত দেখি- 
লেন? অপত্বাধীর কোন চিহ্ন সেখানে পাইলেন না। 
পুনরপি স্বাছাকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “$কিজন্য তুমি এমন 
ফা 'কছুলে?* 





চির-অপরাধটু 
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প্রশ্নে চমকিত, 
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“আমার 'অনৃষ্টের লেখা। আমার মতিভ্রম ঘটে- 
ছিল ।” 

“তুমি সম সত্য ,ঘটনা, আমাকে নিয়ে বল।* 
আমি, তোমার ঠভালরন্য স্কধাসাধা,চেষ্টা কর্ব ।” 

+ ্বারিক এবাছি হাতযোরু 'করিয়! বলিল, "আমি লব 
সত্য বল্ছি; কিন্তু দোহাই আপনার, 'আম।র ভাঁলোর 
জন্যে €ষ্টা করুবেন না । যাতে আমি খুব কঠিন শান্তি 
পাই, তারই ব্)বস্থা আপনি দয়! করে করে দিন।”--» 
বলিয়! দ্বারিক সংক্ষেপে মৃত্যু বিবরণ বিবুত্ত করিল। 

ইন্স্পেক্টর কিছুক্ষণ নির্বাক হুইপ রহিলেন। এই- 


র্প মর্্মতেদী বিবরণ তিনি অতি আল্লহ ওনিয়াছিলেন । 


ঘটনার অবাবহিত পরে সেখানে কে কে উপস্থিত 
ছিল একটু পরে ইন্‌্পোক্টর তাহ! জানিয়! লইবা, তাহ. 
দিগকে ডাঁকিপ্! পাঠাইলেন'। তাহারা আপিলে, একে 
একে ভানর্পের নিকট হইতে প্রত তথা সংগ্রহ 
করিতে লাগিলেন'। রি 

দ্বারিক* একৃষ্টে সেই বাগানইীর পানে চাদ 
ভাবিতেছিল--“ধুন করল * ফাসী হয়) আমি খুন 
করেছি। তবে আমার'কেন ফাসী হবে না?” 

মজ্জমান ব্যক্তির তৃপ-ধারণের স্যার ঘবারিকের শোঁক- 
কুল চি ফালীর চিন্তাকে আকড়িয়া ধরিল। আঃ 
_াঁসী হইলে তো ভ্বারিক ধাচিয়া যায়! এই পঙ্গু 
বণ দেহ, এই জীর্ণ জীবনটাকে»আ'র বহি বেড়াইতে 
হয় না। ফাঁসীকাষ্ঠে তুলিয়া! একটামাত্র আঘাত! 
পরক্ষণেই সব মিটিয়া যাইবে । দ্বারিক ভ্রৌপদীর উত্তো- 
লিত ব্যগ্র বাহুর মধুর বন্ধনে গিয়া জুড়াইবে। রি 

ইন্সপেক্টর দুরে এঈীড়াইরা প্রাতিবেশিগণের নিকট 
হইতে তথ্য গ্রহণে ব্যপ্ত এবং দ্বারিক পূর্বোক্ত চিস্তাক় 
মগ্নচিত্ত, এমন, সময় একটি যুরক অত্যন্ত ব্য্তভাবে, 
ঘাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। শলশ্গুথে ইনৃস্পে্টরকে 
দেখিয়াই বিশ্বিত হইয়া! মুবক বলিয়া! উঠিল, "একি 
পাঁচু বাবু থে!” 

“কেইবাবু!” বলিয়া! বঙ্গে সঙ্গে ইনুস্পেক্টর যুবক 
পানে বিশ্ব-প্রীতি বিক্ষারিত নেছে চাহিলেন। 
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সুবক দ্বারিকের বাদ্যবন্ধু ও ইন্ল্পেক্টরের সতীর্থ 
কৃষ্ধন। " 
কঞ্ণধন বলিল, ,”্বাঁপনিহ . তাহলে, ইনুস্পে্টর। 
'ভগবান্‌ রক্ষা করেছেন। । পুলিশ. এসেছে শুনে আমি 
ভাবতে ভাবতে আস্ছিলসি-সর্বানাটশর উপর আহার 
কি সর্বনাশ হয় !? 
ইন্ল্পেক্টর জিজ্ঞানা! করিলেন, “তারপর, হঠাৎ 
কোথা থেকে? আঙ্জকাল ওকাথাক আছেন ?” 
কৃষ্ধন ' বলিল, পলব কণা পরে বল্ছি।. আগে 
স্বারিকদার কাছে বাই। থ্বারিকদা আমার বন্ধু, আমার 
ভায়ের মত। ২ কি করে যেছ্ারিকদান মুখের দিকে 
চাইব"--বলিতে বলিতে কৃষ্ধন যেখানে দ্বারিক বসিয়া- 
-ছ্িবা সেই দিকে ক্মগ্রপর'হইল।* : 
দাওয়ার নিকট আসমা কৃষ্ণধন দ্বারিফফে দেখিয়া , 
শুভ্তিত হইয়া গেল। যেখানে সে বিল শরবত দেখিয়া 
গিয়াছিল, আজি সেখানে আগিগ্া ' ্ মৃত্তিকা স্তপ 
ছ্েধিতে পাঁইল। - 


আর এতদিন সে ইহার কোন সন্ধান রাখে নাই! 
প্ছবারিকদ1”--বলিয়! ডাকিতে আজ আর ককষ্ণধনের 
সাহল হইল নাঁ। সে নতশিরে ধীরে ধীরে দাওয়ার 
উপর উঠিয়া দীড়াইল। পদশব্দে দ্বারিক ঢমকিত 
ভাবে পিছনের দিশ্কে ফিরিয়া কুষ্খধনকে দেখিতে 
পাইল। যুহুত্ত মধ্যে ছারিকের চিত্ডে বাল্য ও প্রথম 
যৌবনের সমস্ত শুখচিত্র ফুটিয়া উঠিরা, তাহার ভগ্ন বক্ষ 


মানসী -ও মর্দবাণী 


[ ১১শ বর্ধ--২য়, খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা" 





আলোড়িত করিয়া তুলিল। মুখ দিয়া একটা. অস্পষ্ট 
শবামাত্র উচ্চারিত হইল--“কেউ |” 

কি করুণ স্বর! একটি মাত্র ক্ষুদ্র অর্ধস্দুট আহ্যানে 
এতদিনকার কল ব্যথা কি করিয়াই প্রকাশিত হইল ! 
এই কম্পিত আহ্বান, কৃষ্ণধনকে যেন বলিয়! দিল-_ 
“বন্ধ, বিদেশে যাইবার:সময়ে, আমাকে সর্বন্ধে সুখী 
দেখিয়া গিয়াছিলে, নার আজ আমি সর্বরিক্ত নিরাশ্রয় 
আমার মত ছু'থী আল পুথিবীতে কোথাও নাই!” 

কৃষ্ণধনের চক্ষু ফাটিয়া জল আমিল। একটিও ব্যর্থ 
সান্বনার কা না বলিয়, কৃষ্ণধন স্লনেত্রে বন্ধুর পাশে 
বরিয়! প্রগাঢ় সহান্থভূতি ও ন্নেহছভরে দ্বারিকের স্বন্ধে 


'আপনার ধক্ষিণ চুস্ত রক্ষা করিল। 


দারুণ শোকাবেগে দ্বারিকের প্মস্ত শরীর কাঁপিয়। 
উঠিল। উচ্ছ'সিত কণে দ্বারিক কীণিয়! বলিল, একটা 
দিন আগে যদি আনতে ভাই |” 

বলিয়া দ্বারিক বন্ধুকে বুকের ঝাঁছে টানিয়া লইয়া: 


" তাহার স্কন্ধে মাথা রাখিয়া বালকের মত ফুলিয়া 
সেই মহত হৃদয় ও বিপুল শক্তির এই পরিপাঁশ ! 


ফুলিয়া ক।দিতে লাগিল । 

বন্ধুর অস্রুর সহিত অশ্রু মিশাইয়া, কপরিসীম সেহ- 
ভরে তাঁহার পিঠের উপর হাত রাখিক্া নির্দাক কৃষ্ণ, 
ধন বন্ধুকে সাস্বনা দিতে লাগিল । 

এই শ্রেষ্ট সান্বনা অগতে দুল্পভ। 


ক্রমশঃ 


জ্রীমাশিক ভট্টাচার্য্য । 


মুখরা 


ফেন কোনো কথ! শুনিব কাহারে! ? কেন 1'কোন অপরাধে? 
মুখর মুখরা করিতেছ সবে, মুখর! হয়েছি মাধে? 
সাধে কি কাহারো কথা শুনে মৌর সারা দেহ যাঁঠ জলে; 

১ সৰাই- তোমরা হইতে মুখরা মোর মত দশ! হলে। 


পপাাররর++৮৮৮/ হাজার 


সাখ০১৩২৩]- : -. 'মুখরা, ৬২৫. 





মা-হারা হুলাম বঙ্কস যখন মাত্র বছর দেড়, 

ন! যেতে শ্ছমাঁস গেল বাঁপ মরে, চেন কপালের ফের ! 
কোল-হাঁরা হয়ে রোগে ভুগে ভুগে, পোদে, পেড়ে, শীতে জমে, 
গড়ায়ে গড়ায়ে কেঁদে কেঁদে কেঁদে, কড় হইলাম ক্রমে |" 
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বড়'ত হ'লাম। বড় হয়ে ওঠা লাগিল না কারা ভালো? 
বেয়ারামৈ গেুগ! দেহখানা রোগা, তাঁতে বড় ছিল কাঁলো, 
ষন্ত বড় হইঞ্দাদারে! ততই মুখখানা হয় ভার, 

*দুরে থাক কোনো আদর যত্র--কথাও কন না আর। 
বৌদিদি মোর উঠিতে বসিতে কেবল পাঁড়িত গালি 

ছিলনাক খাওয়া,_-ছিল দুই কেল। “পিপি গেলাই” খালি। 
কুখু কটা চুলে ময়লা কাপড়ে হস়্ে উঠিলাম ধাড়ী- 

জাদার গলার লাগিলাম ফাদ আমি এ লক্মীছাড়ী । 


অল্প টাকায় তেছগবরে এক বুড়ো বর ধোর্জকিরে, 

- এক দিন দাদা বিদান্ দিলেন--ঠিক যেন ঘাঁড় ধরে। 

; বিধবা! নদী ছিল একজন, স্বাগুত়ী ছিল নাঁ মোর, 
উগ্রচণ্ড! দুর্তি, বাপরে ! *তাঁর কি মুখের জোঁরু, 
তোমরা আমারে সুখরা বলিছ, তাহারে দেখনি বলে ;-. 
পাঁণ হতে চুণ খপিয় পড়িলে উঠিতু যে রাগে জলে। 
হ্বামী খাঁকিতেন বিদেশে, কাঁদেই কেহ মোক পুছিত না ) 
ময়লা কাপড় ক্ষখু চুল. ভাই. সেখানেও দুচিল না। 


. বুড়ো ছিল বটে, লোক ছিল ভাল, কদিনে ষা পরিচয় ; 
“মিছে বলিব না, অভানী: বৈ. ভাসবাদিত সে অতিশয় । 
. তাহলে কিহয়? কপাল, কেমন? রোগ হয়ে বাছী এল 
না যেতে বছর ছারকপাণীর সীথির শিদুর গেল। 
মলি খোইয়া দেবরের ঘরে ছি মাস নগ্গ দশ, 
"সেথা হাড়ভাঙা খাটুগী খেটেও হলোনা একটু ৯প। 
“নদী বারের একদিনে! মোরে কথা কহিধ ন! হেসে, 
কাঁদিতে কারিতে দাদার বাদীতে ফিরিয্লা আসিঙ্ক শেষে । 
| এক ব্লোঁ হ্থো খাই ছুটো, তাই, ব্সে বসে থাই কি ? 
'ঁসা মির দাঁধা বৌদি ছাড়ায়ে দেছেন ঝি । 


ৃ্‌ মানসী ও মর্্বাণী 
মতন 
গম হব পিষি, ঢেকী পাড় দেই, সারাদিন ধরে রাধি, 


[১১শ বর্ষ খণুস্প্ঠ জবার 


চকাকাবানাহাচানগধারবানারন্জালধ্কলা্াস্প 


দিনে অবদূর পাইনাক বলে রাতে বসে' বসে” কাছি। 
হবু বৌদির টিদ্টিস করা কমেই বাড়িতে রয়। 
অঃপন্যর কড়ী ধবেটে খুটে খাই, বেশী কথ! কিছু নয়, 
এপ খাট .তবুদ্বণা অবহেলা,*এই বড় মোরু দুখ ! 
* সছিতে ন! পেরে করবে ক্রমে বেড়ে তাই ছুটে গেল সুখ |" 


মাথা গুজে গুজে মুখ হুজে বুজে বলো আর কণ্ত লই 1. 
বরাবর আমি--তোনর! ত জানো --এমন সুখরা নই। 

বাপ ভাই বোন মায়ের আদর, সোয়াদীয় তালবালা, 
যা-বলিয়া ডাক জুটিল না কিছুঃ_-এ জীবনে নাই বআশা । 
তুলেও মিট, কথাটি বাহারে কেহ বলৈনিক ডাকি, * 

লে পোড়ামুখীর পোড়ামুখে শুধু অমৃত বার্িবে নাকি? 
তোমরা কি বল এতেও আমি হুভাবিনী হয়ে রবে! ? 
মড়ার বাঁড়া ও গা+ল নাই জার, কেন কারো কথা সবো ? 


শ্ীফালিদাস রাক্ন। 


সাধনার পথে 


মদী হখন অন্ধকাঁর গিরিক্লরে জন্মলাভ করি! 
ক্রমে তথা হইতে মুক্ত প্রান্তরে আসিয়! উপস্থিত হয়, 
তখন আর সে ফোন মতেই নিজেকে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে লুকা ইন রাখিতে পারে ন|। ভাঙার আবি- 
স্ভাবের অতি মৃহ আনন্গুঞন তখন প্রচণ্ড কলম্বরে 
'পরিণত হুইয়। তাহার সাগরমিলনের “বাজ-পথটকে 
নিরন্তর মুখরিত করিয়! রাখে, এবং দেশবিদ্বেশি হইতে 
নবাগত পান্থ তাহার শ্যাফল ভে ক্ষণেকের তরে 
জীবনের বোঝ! নামাইয়া! শরীর মন সিপ্ধ শীভল করিতে 
অবর্থ হয়। আমাদের ছে-কু অনুষ্ঠানটি এভফিন লঙ্গোচে 


সরমে একপ্রকার আতখ্গোপন করিয়া ছিল, “বাহার 
প্রবাহ এখনও বড় বেশীদুর অগ্রসর হয় নাই, আজ 
তাহ! প্রকাশ্যভাবেই সাধারণ সমক্ষে উপস্থিত হুইপ 
পড়িয়াছে,, আনন্দোগ্ষণাসের অস্পষ্ট কলরব তাহার 
আগমনবার্ত ঘোষপা করিস দিয়াছে 

ছর বৎসর পূর্বে এনই, এক অগ্রহায়ণের দিনে 
কবিগুরু রবীননাধের সম্বর্ধনা! উপলক্ষে আমরা কয়েকও 
জন বখন'রোলপুরে গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি, 


খর তিনি কথাপ্রসঙ্গে আক্ষেপ করিয়া বগিয়াছিলেন 


যে, অধুনা আহাবের প্রাত্যহিক জীবনে পৃ্কোর' নত 


আর মেলাহেশার ভাব নাক হয় লা, আমরা নিজ 
নিজ কাজ বা স্বার্থ লইয়াই এত বেশী বান্ত *ও বিব্রত 
বে এখন. খাঁর পাঁচজনে মিলিয়! টৈঠকী আলাপের 
আমোদ উপভোগ করিবার অবসর পাঁই না, অথবা 
হয়ত সে হদযই আরা হারাই! ফেলিয়াছি। সেই 
সঙ্গে আরও একটি কখাঁ তিদি জামাদিগকে বলিয়া- 
ছিলেন। তাহা হইতেছেছএই বৈ, ক্সমাদের শিক্ষিত 
লাজ বড় বেশী গতাছগতিক,* চিন্ত] ও আলোচন! 
তীহাদের মধ্যে নাই । এই দুইটি অভিযোগই যে সতা 
তাহ! আমরা তখন অনুভব করিক়াছিলাম। কিন্তু 
আমরা কি করিতে পারি তাহ! স্ভাবি নাই। 
ইছার পর অনেকদিন চলিয়! গিয়াছে। মাঝে 
মাঝে শুধু মনে হইত, এপ একটি বৈঠক গড়ি 
তুলিভে পারা বায় ন+কি, যাহাতে অবাঁধ মেলামেশার 
'জাননভোগের সঙ্গে সঙ্গে ছাদয় মনের প্রসারতা সাধিত 
হইতে পারে, যাহাতে একদিকে যেমন সকলেই প্রাণে 
প্রাণে অনুভব করিংবন-_- 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি! 
জগৎ আসি হেথা করিছে কোলাকুলি ! ছি 
অপর দিকে তেমনই জবার মনের সঙ্গে মনের সংঘর্ষে 
যে প্কুলিঙ্গরাশির উত্তব হইবে, তাহাতে আমাদের.মানস- 
লোক নিত্য নুতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিবে, 
হয়ত বা তাহাতে কাহারও মনোমধ্য পুজীভূত অনেক- 
দিনের সঞ্চিত বর্জন! রাশি দগ্ধ হইয়াও যাইতে পারে। 
.এই ইচ্ছ!. দ্ররিজ্রের মনোরথের ন্যায় প্রাই দয় 
উঠিয়া! হয়েই বিলীন হুর গিয়াছে; কখনও বা ছ; 
একজন বন্ধুর নিকট বাক্ত হইয়া পড়িয়াছে। তখন 


রগ 


জাঁনিতাম ন! বে বাছা বছ আগ্লাসসিদ্ধ বলিয়া মনে হয়, ' 


তাহার হুত্রপাত অনেক নুময়ে তাবনীয়ঙ্গপে বিনা 
আড়ম্বরে সংখাটত হইস্তা,যাইতে পারে। তাই'ষখন লে 
দিন আমাদের একটি প্রীতি-মিলন উপলক্ষে হাস্য 
কৌতুক কোলাহল মুখর একটি কু কক্ষমধ্যে বন্ুবর 
লত্যেজবাধুর প্রস্তাবে আমাদের এই প্অধ্যাপক সঙ্ঘট 
গাও হইয়া+গেল, তখন একটা হুচিরীকাজ্িত সফল- 


সাধনার পথে 


উপ. 
০০০ 
তার আনন্যে হদয় তরিয়া উঠিল । ফিন্ত তখন আমরা 
সক্কোচের ধীধ তগ্ন করিতে পারি নাই। বে করজন 
নৰীন অধ্যাপক ভীহাদের তরুণ দরের জন্ান আঁশী- 
কুম্থমে “৪ উ$সাহু উদ্দীপনার 'র্চন্মনে এই সত্যের, 
বোধন করিয়াছিলেন, তায দ্বিধাপৃণ ভয়েই অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। 'প্রবীণেরা্ যে এই নুতন দেবভাটিকে 
শরন্থার সহিত বরণ করিয়া লইতে পারিবেন, 
সে সম্বন্ধে তারা যথেষ্ট স্গিহনি ছিলেন । তাই 
তাহারা এতদিন প্রবীপদেয নিকট হইতে এই বার্তাটি 
মধত্রে গোপন করিয়াই “রাখিয়াছিলেন । আজ একটা 
পুলকাকুল দখিনা বাতাসে সে ভয়তাবনার কালো 


*মেঘ বিদূরিত হইয়া গিয়াছে। এই বত্যলস সঙগ্ধের 


মধ্যে যে সঙ্ঘের পাট অধিবেশন হইয়া গেল, তাহাই 
প্রমাণ হইতেছে যে ইহা সফুলতায় পথে কুচ অঞ্জার” 
হইতেছে 1) এবং যে আশঙ্কা ও সলোহের কুছেজিকা- 
জাঁল আমাদের "এই প্রণেষ্টা-নির্বরের আবারস্টকে 
আচ্ছন্ন করিস. রাখিযাছিল, আজ তাহা সহদা দুরীতুত 
হওয়ার ইহার বৃভাচ্চল গতিবেগ ঞ আলোকোজগ 
লীলাভঙ্গী সকলের দৃষ্টিপূথে পতিত হইয়াছে। আর. 
সেদিন বৌধ হয় সুদুর পরাহত নর, খৈদিন এই স্বপ্পো- 
খিত নবল্লাগ্রত নিরবর আপনার প্রাণের আবেগে 
লিক! উঠিবে-_- 
জাগিরা উঠিছে প্রাণ, 
ওরে, উথলি উঠিছে" বারি, 
গলে প্রাণের বাসুন! প্রাণের আবেগ 
রুধিরা রাখিতে নারি ! 
ঙ ঞ্ি ঞঃ ্ রক ৪ 
মহা উল্লাসে ছুটিতে চার, 
তৃধরের হিয়া টুটিতে চায়, 
প্রত কিরণে পাগল হইয়া , 
জগৎ মাঝারে লুটিতে "চান! 
আর একটি কথা বলিয়াই জমায় বক্তব্য শেষ 
করিব। বৈদেশিক তাঁধাতেই আমাদের চিত্াপ্রণালী 
পর্য্যন্ত নিঃজিত হু । এই ভাবা চিষ্তাকধ দাপত্ব বে 


৬৪৮. 
স্পেস ীশ 
অন্তান্য সকল প্রবণার দাসত্ব হইতে কম প্রবল নহে, 
তাহার প্রমাণ তখনই আমরা গাঁই যখন “মাতৃভাষায় 


আমযা কিছু লিখিতে ব1 বলিতে অগ্রসর হই। আমর. 


নিজেদের শিক্ষিত বলিয়া মনে মনে রব অভিব,. করি, 
এবং যে অধ্যাপনা বভ আমরা" /গুহণ করিয়াছি তার 
জন্যও আমাদিগকে: জ্ঞান ও চিন্তার রাজ বাস করিতে 
হয্ব। কিন্তু বৈদেশিক 'শিক্ষ! হৃদয় মন দিয়া সম্পূর্ণ 
নিজস্বভাবে কি আমরা .গ্রহণ করিজে পারিয়াঁই ? 
আমাদের অধীত বিদ্যা অগ্ভূততির কষ্টিপাথরে কবিয়া 
তবে কি অপর/ক বিতরণ করিতে পারতেছি ?. প্রক- 
তির নিয়মে ফুলটি £ঘমন ফুটিয়া উঠিয়া গঞ্জ ও সৌনার্্য 
চারিদিকে ছড়াই়] দেয়, আমাদের মানস উপবনের এই 
পু্পটিও কি সেইরূপ স্বাভাবিক নিয়মে বিকশিত হইয়া 
গরফধু দানু করিতে সমর্থ হইতেছে? আগার মনে হয়, 
যতদিন ন| আমর ভাষা ও ভাবের দাসত্ব 'দুর' করিতে 
পারিব, বিদেশের দিনিষ নিজের মত করিয়া আনত 
করিতে এবং নিজের ভাষার সাঙ্জাইয়া সম্পূর্ণ নৃতন, 
' সাঙন্গে অপরের সঙ্খুঘে বাহির কগিতে পাঁরিব, তত- 
দিন আমাদের হৃদয়-ছুয়ারের কবাট পুর্ণ উন্মুক্ত হইবে 
না, বাহিরের জ্ঞান'বিজ্ঞান রাশি ভিতরে, গ্রবেশ করি- 
বার পথে বাধা পাঁইগ্কা হয়ত অনেকটা বাহিরেই 


মান্সী ও মধৰাণী রি 


ব* 


[১১ বর্ষ--২য় খখউষ্ট সংখ্যা. 
থাকিয়া. যাইবে, মনের অন্তরতম কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
সেখানে আনার, চিরস্থারী আন গ্রহণ করিয়া লইবে 

না। বিশ্ববিদ্যালয়ের যন্্বদ্ধ শিক্ষা্রণালীতে .আমাদের 
এই উদ্দেন্ত সাধিত হুইবার উপায় নাই। তাই এই 

অধাপকসত্ঘ নিয়ম করিয়াছেন যে, তাহাদের যাবতীয় 

কার্ধ্যাবল বাঙ্গলাভাষার়, পরিচালিত হুইবে। প্রবন্ধপা$, 

বক্ততা, আলোচন! গ্রস্থৃতি সমুস্তই যতদুর সম্ভব বাঙ্গ- 

লাঁয় করিতে হইব ;' পাশ্চাত্য সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞা- 

নাদি সন্ধে ফাহা কোন নূতন কথা শুনাইবার 

থাকিবে, তিনি তাহ! মাতৃভীষাতেই শুনাইবেন। ইহাই 

হইবে সাধারণ নিয়ম) ব্যতিক্রম যে কোন মতেই 

হইতে খারিবে এমন কথা বল! না! । শুধু মলে রাখিতে 

হইবে, যে উদ্বেশ্ত লইয়া আমর এই সজ্বের 

গ্রতিষ্টা করিয়/ছি, তাহ! হইতে ফেন ভ্রষ্ট ন| হই, এবং 

হাধনার পথে অগ্রসর হইবার শক্তি ও একাগ্রতা 

যেন আমাদের চিরদিন অন্তুপ্র থাকে। & 





শ্রীকষণবহারী গুপ্ত। 





-* ভাগগপুর কলেজ “অধ্যাপক সজ্মের” পঞ্চম অধিবেশনে 
গঠিত। 


দৈন্যু 


+ ভারতের 'রারাধ্য মহ্াযস্থাগান্, 
জানতীর্ঘ পুরোছিত, প্রণিপাত লহ, 
কর্ম পথে ধর্মরথে সারথি ধীনান 
ধরে? আছে ধবেবন্ছিয়-ভুরগ প্রতুহ। 
কৈলাসেক্স নন্দী, তুমি বৈকু হুয়ারী। 

. এ ভববিভবনদে তুমি কর্ণধার, 
বিশ্বপ্রেম-স্ধিনীরে তুমিই ডুবারী, 

- তুমি ছরো স্বগর্পথে সর্বভবভার | 


ওর তুমি ভারতের তগোদর্ভাসনে, 
পথে পথে গাহ তুমি জাগরণ গীতি, 
প্রাচীন কঞ্চুকী তুমি রাজার ভবনে, , 
“ভারতের গৃহে গ্রহে 'আরাধায অতিথি। 
ভারতের রপক্ষেত্রে ছে [কবি-চারণ 
যুগেন্ুগে ছাও'শক্তি বারিতৈ মরণ । 


পকালিদান রায়) 


এ 





ভারতীয় চিত্রাধলী, 
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মাতৃহীলা 


৩৭ 


মাতৃহীনা 


(গলপ) 


- ডাক্তার অসিতকুম।র বন্ধুর জীবনটা ধখন ফলপুস্পে 
বিকসিত হইয়া উঠিতেছিল, সেই মধুর সময়টীহত নিতান্ত 
অকালে তাহার সতীবৃদ্ধী "স্ত্রী ,মন্দাকিনীর ডাক 
আগিল। শিশির-ধোয়া ফুলটাপ্প ম্‌, বালিকা গীতা 
মাতৃরোড হইতে বিচ্ছিন্ন হা, পিতা ক্রোড়ে আশ্রয় 
লাভ করিল। সংসারে আপনার লোক ন! থাকায়, 
ভখডাঁরের চাবি ও মাতৃহীনা কনার তত্বাবধানের ভার 
বাড়ীর পুরাতন দাঁসী বিশুর মার হাতে অর্পণ করিয়া, 
পরীহারা অসিত নয়নপ্রান্ত হইতে ছুই ফোট! তপ্ত গশ্রু 
মুছিযা ফেলিল। | 

বন্ধুবান্ধব আসিয়া ধরিয়া! বসিলেন, “আবার বিবাহ 
কর, মেয়েটার একটা ছিলে হবে; সংস্ারটাও বজায় 
থাকবে ।” ইত্যান্ি। পু 
কিন্ত অসিতের সম্বল্প অটল )সে প্রাণান্তেও আর 
বিবাহ করিবে না। মন্দাকিনীর মুত্যুতে তাহায় তঞ্চণ 
হৃদয়ে যে আঘাত লাগিয়াঁছে, তাহার বিশ্বাস, এ জীবনেও 
সে ক্ষতচিহ্ত মুছিবে না) কখনও নহে। ভগ অসিত 
পরীশোকে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিল। একবেলা 
নিরামিষ আহার করিয়া, বিশ্ববাসীকে পত্থীপ্রেমের 
জলন্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতে লাগিল। তাহার এই 
অতিমাত্রায় সুতীব্র বৈবাগ্য দেখিয়া বন্ধুবান্ধবেরা মনে 
মনে বথেষ্ট সঙ্কিত হইয়া, ;উঠিভেছিলেন-_কি জানি কবে 
বা লোকট। :লোট! কম্বলধারী হুইয়! চিমালয়ের পথে 
প্রস্থান করে।, 
ঝি বিশুর মা সগ্দী মহলে যে মন্তব্য প্রকঃশ করিতে 
লাগিল, তাহার সার মুশ্্ব শুই যে, টড মাতৃ- 
হীন কন্ত! অপেক্ষ! পত্বীহীন্গ পতিই বেশী স্পটাপন। 
গসিতের জীবনগ্রবাহছ হয়ত এসিনি গ্রশাস্ত- 
ভাবেই নিয়! যাইত, কিন্তু ভাগ্যবিধাতাক ইচ্ছ। ছিল 
ছন্তরূপ 15 
"৮৯১২ 


রঙ 


অগ্রহায়ণ | মাচসর মাঝামাঝি | প্রাতঃকাল হইতেই 
আকাশটী মেখাচ্ছন্ন হইয়া ছিল। বরহিয়া রহিয়1 শীতল 
বাস বঞ্জিতছিল। গ্রীভাতিক চা! পাঁন করিয়া, 
অপিত নিবিষ্ট মনে একখানি খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছিল? ভাহার কোলের কাছে বসিয়া সপ্ুমবর্ায়া 
গীতা তানলয় স্থরে মধুর কলকঠে অ আ শবে গৃহখানি 
মুখরিত করিয়া! তুলিতেছিল। দেইদিনকাঁর ডাকের 
কতকগুলি চিঠিপত্র, অিতের সম্বথগ্থ টেবিলের উপর 
রাখিয়] ভতা্চলিয়া গেল। "কাগজ হইতে “মুখ তুঁ্য়া 
অসিত চিঠিশুলি হাতে লইয়া, তাহার মধ্যে একখানা 
জেঁফাফাঁর উপগ্ন পোষ্টাফিসের ছাপের গত বিশ্মিত 
নয়নে চাহিয়া, রহিল। আজ মধুপুর হইতে কে "তাহাকে 
চিঠি লিখিতেছে ? মনে মনে কোঁতৃহলী হয়া চিঠি 
খানি খুলিগ্না ,দেখিল, * তাহার পিতৃ কৈলাসবাবু 
এ চিঠি লিখিয়!ছেন। 
“চিরক্সীবেযু__ 

বাবা অনিত,আঅনেক দিনের পরে আজ তোম।য় চিঠি 
লিখিতেছি। এত দিন সংসারের নান] ঝগী'টে বড়ই 
[বরুত ছিলাম । দীর্ঘ তিনটি বছর রোগশধায় পড়িয়! 
রহিয়াছি, তাই এতদিন তোমার সংবাদ লইতে পারি 
নাই।» 

প্বাবা, কাঁমি বাসসাকে লইয়া ধঢই *বিপন্ন ছইয়! 
পড়িয়াছি। আমি অসমর্থ বলিয়া তে'ম'কে অন্গরোধ 
করিতেছি, তুমি অবশ্ট বশত একবার আলিয়া! আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিও। কয়েকদিন হুইল আমরা, 
এখানে আপিয়াছি ; কিছুদিন থাকিবার ইচ্ছা আছে। 
ভগ্বৎসমীপে তোমার ও তোমার কন্তার কুশল কামনা 
করিতেছি । ইতি আশীর্ব্াদক 

জ্রীকৈলাদচন্ত্র ঘোষ । 


৬৩৮ 


অপিত কৈলাঠ বাবুর চিঠিখানি ছই তিনুবার পাঠ 
করিয়াও কিছুতেই স্থির করিতে পাঁরিতেছিল না, তিনি 
কেন তাহাকে ডাকি পাঠাইয়াছেন'। তা্ার মেয়ের 
নাম যে বাঁদন্ত্রী একথ। 'আঁসতের' জানা ছিল।, “কিন্তু 
বাঁদস্তীকে লইয়া ভিনি বিপন্ন লিতরাং ক্ষেত্রে অফিত 
ধাইর] কি করিতে পারে?' হঠাৎ 1ম. তর মনে 
একটা অতীত ঘটনার ক্ষীণ স্থৃতি জগিয়া উঠিল। 
অভিনিবিষ্ট চিন্তে সে বিচার করিতে লান্িল ) শষে 
সিদ্ধান্ত করিল, এ সন্দহ অমূলক; কারণ বাসস্তী 
কিছুভেই এতছ়িন কুমারী নাই ১ পাচ ছয় বৎসর পুর্বে 
বাসস্তীকে শেষবাম যখন দেখিয়া আগিয়াছে, সে 


চা 
তখন বার তের বছরের বালিকা | বাঙ্গালী,__-বিশেষ তং . 


হিন্দুর ঘরের-_মেয়ে এুধিন কখনও কুমারী থাকে না। 
তখে কি ঝসন্ী বিধবা? 'অপিত কিছুই "স্থির করিতে 
পারিল না। পিতৃবন্ধ যখন বিপন্ন হইয়| তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, তখন তাচার 'একবার যারা 
অবশ্থই কর্তব্য। হাতে বেশী কাষকর্ম নাই, অসিত 
'স্থির করিল, ছুই দিনৈর মধ্যেই একবার মধুপুর হইতে 
খুরিয়া আসিবে । 7 1 15 

নির্দিষ্ট দিনে,শীতীকে বক্ষে লইয়, তাঁতার ভন্ভ 
অনেক পুতুল ও খেলনা আনিবার প্রলোভন দেখাইয়া, 
শীতা সঘন্ধে বিশ্রর মাকে পুনঃ পুনঃ সাবধান ₹ইতে 
বলিগ্না, বন্ধু প্রফুল্ল বাবুর উপর বাড়ীর ভব্বাবধানের ভার 
অর্পণ করিয়া অসিত মধুপুর যাত্রা করিল। 


ট্রেণ হইতে নামিয়া যখন অসিত কৈলাস বাধুর 
বাসায় প্রবেশ করিল, তথন, মেঘনির্বক্ত কৌ 
,ঘনাবন্তস্ত শ্তাামল দিগ্ধ শস্তক্ষেত্র ও বনবিটপী সমু 
শ্্ণবর্ণে উদ্ভানিভ' হইয়া উঠিগ্াছে। বহুদিনের পর 
অলিতকে দেখিয়া কৈলাস বাবু খুব জ্ঞানন্দ প্রকাশ 
করিলেন ) কুশল গ্রশ্গাদির পর নানা গল্পে অনেকক্ষণ 
অতিবাহিত হইয়' গেল। অদিতের পিতার নাম 


. মনসী ও মন্্বাণী 


[১১শবর্ধ-হয় খণ্ড সংখ্যা 
করিয়া কৈলাস বাবু ছুই ফেটা অস্রু বিসর্থন করতেও 
ভূলিলেন নাএ 


ক্ষণকাল পরে কৈলাস বাবু উচ্চকঠে 'ডাঁকিলেন, 
প্বাসন্তী, অসিতের চা-দিয়ে যাও মা।” 


বাছিরে পায়ের মূ "শব্দ হইল) অদিত দরজার 
দিকে চাহয়া দেখিল, '$ঁকট মেয়ে চায়ের বাঁটা হাতে 
লইয়া! ঈাাইয়া আঁছ। ' £ 

প্রথমে অদিত চিনিতে পারিল না, এ কে । পরক্ষণে 
ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া বুঝল, এ সেই বাসন্তী । 
পাচ ছয় বছর পুর্বে যাহাকে যৌবনোনুশী বালিক! 
দেখিয়াছিল, আজ পুর্ণ যৌবনেও সে কুমারীই রহিয়াছে। 
ষেয়েটা দেখিতে অনিন্দ্ন্দরী, কিন্তু সে সৌন্দর্যে 
যৌবনের কোন চপলতা নাই। হৃদয়ের সমস্ত বেগ, 
সমস্ত চপলতা একট ফেয়েটা যেন "সহজ শক্তির বলে 
অনীম গাণ্ী্ষ পাশে বাধিয় রাখিয়াছে। বাসন্তী দিবা- 
লোকের হায় বিশ ও নির্ভীক স্থির দৃষ্টি অসিতের 
পুখের উপর স্থাপন করিযস্বা, ধীর ' অথচ মধুরকঠ 
কছিল-_”আপনার চ1 রইল” টেবিশের উপর চায়ের 
বাটা রাৰিয়া ধীর মন্থর গমনে বাসন্তী দে কক্ষ ত্যাগ 
করিয়! গেল। 

আলিত অগ্ঠমনম্বভাবে চা পান করিতে করিতে 
ভাবিতেছিল, "এমন ন্ন্দরী মেয়েটার আজও বিয়ে হয়নি 
কেন?” 


হঠাৎ তাঁহ!র মনে পড়িল,সে অনেক স্থানেই কৈলাদ 
বাবুর কোন.9 কুলগত দোষের কথ! গুনিয়াছে। কিন্তু 
সেই জন্ত কি এমন মেকেটার 'বিবাহু হইতেছে না? 
অদিতের বেশী ক্ষণ চিন্তা করিতে হইল না। কৈলাস 
বাবু তাহার চিন্তাত্রোতে বাধা দিয়া, নানা অবাস্তর 
কথার পর, তাছারই হস্তে 'বাদস্তীকে অর্পণ করিবার 
জন্ট যখন কাতর ব্ঠে মিনতি কাঁরিতে লাগিলেন, তখন 
আটাশ ব্্ধীয়, যুবক বিপত্ধীক অসিতের কঠ হইতে 
এবটি আপতির কথাও উচ্চারিত হইল না | 

কৈলাস বা খলিলেন, তাহার নিতে জন্ত ন 


মাঘ, ১৩২৬ ] 





হউক, অন্ততঃ গীতার জন্তও তাহার এখন বিবাহ কর! 
নিতান্তই দুরকার হইয়! পড়িয়াছে। , 

এ কথাটি অসিতের প্রাণে বড় লাগিল । 
জন্ত নহে, গীতার জন্তই যেন নিতান্ত দায়ে পড়িকাই 
অসিত বাসস্তীকে বিবাহ, করিতে স্বীকৃত হ্ইল। ছুই » 
বৎসর হইল মাতৃহার! কন্তাটুক :লইয়া অসিত কখন 
কখল মনে মনে চিন্তাবিইবল ও এআবুষ্ন হইফ়্া পড়িয়া- 
ছিল। আজ তাহার খাপ নবীন" সখের আপায় 
সৌন্দধ্যের লালায় উদ্ত্রা্ত হইয়া! উদ্িাছিল। 
অঙ্গিতের সেই নীরপ জদয়-মরুতে কুলগ্ীবিনী ন্বচ্ছতোননা 


তাভার 


তটিনী রূপিনী বাঁদস্তী মন্দাকিনীর সলিলধারা ল্ইয়া, 


৪ 


উপস্থিত হইল। রি 

অসিতের ভাল মন্দ অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা-শক্কি 
একেবারে বিলুপ্ু হইয়। গেল। .সম্বুখে পৌধমাস, 
হিন্দুর বিবাহাদি এই মাসে নিষিদ্ধ। তাই অগ্রহায়ণের 
শেষভাগেই ত তাড়াতাড়ি বিবাহ ব্যাপার সম্পন্ন হইয়া গেলা 
মেয়ের দিদিম! বর্তমান; তিনি সেকেলে মানুষ, ধরিয়া 
বসিলেন, সম্মুখে পৌষ মাঁস, এখন মেয়েকে পাঠাইবন 


না! মাঘমাসে*গৃলক্ীকে গৃহে লইয়া! যাইবার আশা" 


বক্ষে পোষণ করিয়া, হৃদয়ের সবথানি প্রায় মধুপুরে 
রাখিয়া,সর্বাস্বচীন শুন্ত চিত্তে অলিত কলিকাতায় ছ্ষিরিয়া 
আদিল। 


৬ 


৪ 


কছেকদিনের পিতৃবিচ্ছেদ কাতর! গীতা আসিতকে 
দেখিয়া তাহার ক্ষুদ্র “মুণালতুলা বাঁ ছুইটা পিতার 
স্বদ্ধে গ্বাপন করিয়া আনন্দপূর্ণ পদগর্দ কঠে কহিল, 
শ্বাবা, আমার পুঙল কৈ?” 

আমিত ঈষৎ বিরুক্কিসহকারে কন্ঠার ঢাঁত ঢুই- 
খানি ঠেলিয়া দিয়া গভীর কণ্ঠে কহিগ, * তামার ত 
ঢের পুচুল ঘরে রয়েছে, আবার পুল কেন রা 

বাখিত বালিকা পিতার ভাবাস্তর ল্্ণ করিয়া 
গু মনে চুলি গ্েল। পিতা বখন, প্রেমের কুহুকে, 
সখের প্রলোভনে, সৌনার্ষের মরীচিকায় দিশে-হারা 


মাতৃ 


হাঘা ৬৩৯ 
হইয়া! ছিঠুলন, সেই কটা" দিন মাতৃগ।র1 সস্ভ পিভৃ- 
বিচ্ছেদকাতর! বাপিকার ধে কয়েকটা তুচ্ছ কাচের 
পুইূলের। আশা” বক্ষে পুষ্িয়, নিরানন্দ ব্যর্থ দিনগুলি 
ফেমন করিম হাটিয়া »গিয়াছে তাহা এক অন্তর্যযামী 
ভিন্ন আর ধু বুঝি? 

দিনের ]রা দিন, “কাটিতে লাগিল, কিন্ত 
অঙ্গিত আনু পূর্বের মতন সাদর কণ্ঠে গীতা বলিয়া 
ডাকে না। অভিমানিনী গীতা উৎকঠিত হনে 
পিতার আদে পাশে থুরিয়া ব্রি, না ডাকিলে 
কাছে আপিতে সাহদ পা নু। পুর্বে যেখানে 
স্সেহ-ভালবাসার গ্রত্রবণ বাহিত বশয়েকিনের ব্যব- 
ধানে সেখানে ভয় ও আশঙ্কার ঝটিকা বহিতেছিল। 
পিতৃন্সেই সলিলের * বিদ্দুমঠর প্রত্যাশায় সেতার! 
বালিক ধন তৃধষিত *নয়নে পিতার মুখের দিকে 
চাঠিয়৮ থাকি, পিতা তখন+ নব-পদ্গিণীতা পরীর 
প্রেমপত্জের "খোরাক ধযোগাইতে বাঁস্ত;ঃ তাই 
অভিমান্সিনী কণার ব্যথিত দৃষ্টিটুকু+ নয়নপথে নিগুতিষ্ত 
হইলেও সে দেখিতে প্রইন না। 

গেদিন €ুপুর বেঞপা বাতীখানি নিপ্তদ্ধ। সঙগী- 
বিশ্গীনা গীতা ধীরে ধীরে অলিতের শয়ন-গৃহের হুয়ারে 
আসিয়া ঈাড়াইল। গুহের "অর্ধীবরুদ্ধ ছুয়ার বাতাসে 
এক-একবার খুলিতেছিল ও মুছুমন্দ আত্তন্ধর সহকারে 
আবার রুদ্ধ হইতেছিল। শীত! শ্বপ্রাবিষ্টের মত 
দাডাইয়া ভূষিত নয়নে একবার খরের মধ্য চাহিয়া, 
তবরিতু পদে গৃছে প্রবেশ করিয়া দেখিল, পিতা খাটের 
উপর গভীর নিদ্রায় মগ্ন অদ্ন্মুজু জানালা দিয়! 
খানিকটা ৌদ্রবশ্মি গৃহে প্রবৈশ করিয়া শারিত 
অসিতের একখানি হাতের উপর ঝিকৃমিক্ করিতে, 
*ছিল। গীতা সন্তর্পণে জানাঙাটি রুদ্ধ করিয়া, তক্তি- 
পৃর্ণ সন্গেহ-নয়নে কিছুক্ষণ পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া, গৃহমধ্যস্থ টেবিলের সন্মুথে আসিয়া দীড়াইল 1 
সবিস্বয়ে দেখিল, কাগজ দিয়! জড়ান কি যেন*্একটি 
জিনিষ সেই টেবিলের উপর পদে উক্ষিত রহিয়াছে। 
কাগজের অত্যন্তরে কি জ্রব্টি লুকান দহিষান্ে, 


৬৪৪ 


হ 


তাহ! দেখিবার জন্ত বালিকাঁর বড়ই কৌতুহ্প হইতে- 
ছিল। সেই- জিনিষটা হাতে জইয়া ধীরে ধীরে গীতা 
কাগজ খুলিতে থুলিতেঃ, হঠাৎ তাহার হাত হইতে 
দর্নীনক দ্রব)টা সশর্বে, মেজেছ পড়িয়, শতখণগে বিভক্ত 


হইয়া গ্লেল।, সেই শবে আনত শয্যার উপর বঙিরা, 


হাহা দেখিল, তাহা তাহার পক্ষে ( কেন, কোন 
বিপরীকের পক্ষেই প্রীতিকর নহে। 

কয়েকঘণ্ট! পুর্বে বন্থসূল্য , ফ্রেমে সুনর করিয়া, 
ততোধিক নুনার বাসস্তীর ফটো চিত্রধানি বাধাইয়! 
আসিয়াছে? থাঁটের মাথার দিকের দেয়ালে সেথানি 
রাখা স্থির করি, সি একটু শয়ন করিয়াছে) 
আর .এই অবকাশে হুতভাগ! মেয়েটা! তাহার এমন 
সবক্ুশ করিয়া ফেপিল ! , অপিতেট 'চ্ছা হইতেছিল, 
ই্রতাঙ্গা কাঁচ খণ্ডের মত 'গীতার হাত ঢুইথানি 
টুকরা টুকরা করিয়। ভাঙ্গিয়া ফেলিয়! দেয়। ছষ্টে 
ক্রোধাবেগ ঘন করিয়া অসিত বিহ্বল সজল লোঁচন! 
কেন্তার দিকে চাহ্হা কর্কশকণ্ঠে কমি “তুমি 
এক্ষনি এ ঘর থেকে বেরিয়ে, যাও । জি বারণ 
করছি, আর কথনও এ ঘরে এসনা।” 

গীতা কথা কহিতে পারিল না; শুধু তাহার সেই 
আর্রর করুণ শাগ্ত নয়ন ছুইটীতে পিতার মুখের প্রতি 
চাহিয়।, সে স্থাঁন ত্যাগ করিল । রাগে দিশেহারা অসিত 
দেখিতে পাইল না, সে নমনে কি এক অব্যক্ত নর্মব্যথা 
গ্রকাশ হইতেছিল। 


€, 
' গীতা কিছুতেই ভাবিয়। স্থির করিতে পারিতে- 
ছিল না, তাহার অনিচ্ছাক্কত লঘু অপরাধে পিতা কেন 


তাহার প্রতি এমন গুরুদণ্ড বিধান করিলেন-_তাহার' 


স্বৃতিভর! বাঁলোর সুখ *নিকেতন সেই গুঁচথানি হইতে 
তাহার চির নির্বাসন কেন হইল! সেই ঘরখানির, 
' মাধ্য াড়াইয়া মা'র শত স্থতিচিহন দেখিয়াছিল, তাহাতে 
মাতৃক্রোড় বিচ্যুত, বালিকার নিরাননা দিনগুলি কথঞ্চিৎ 
শোস্তিতে কাঁটিরা! যাইত। গীতা ভয়ে সচ্ছুচিত চিত্তে 


মাসী ও মন্তরবাণী 


'[ ১১শ বর্ষ--২র খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্য| 
ঘরথানির আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়ার, কিন্ত তথায় 
পুনঃ প্রবেশ করিতে সাহস পার না। রর 

মাতৃহারা সঙ্গিবিহীনা বালিক1 নিদারুণ মানলিক 
কষ্টে দিন দিন ক্ষীণ হইতেছিল। ক্রমে তাহার সেই 
সবল সুন্দর দেহখানি টোল খাইতে, লাগিল। বিকাল, 
বেল! একটু একটু অরও দেখা দিল। বিশুর মা'র 
কথায় বিদ্রিত অগিত চাহিয়া দেখিল, সত্যই ত,.এই 
এক মাসের মহ্ধ্যই গীতা কত মলিন কত ছূর্বল 
হইয়া গিয়াছে । মেগ্সের' জন্ত যে অদিতের হৃদয়ে 
একটু চিন্তার ছায়াপাত ন। হইল একথা বলিলে সত্যের 
অপলাপ কর! হয়।. ডাক্তারের পর ডাক্তার আসিয়া, 


“বট, পুরিয়া আরক নানাবিধ ওধধের ব্যবস্থা করিয়া ও 


গীতার ঝোগতপ্ত দেহটা নিরাময় করিতে সমর্থ হইলেন 
নাঃ কিন্তু যেখানে ব্যথা সেখানকার খবর কাহারও 
নিকট প্রকাশিত হইল না। পিভার হৃদয়ভর! 
স্নেহের নুশীতল বারিধ।রায় মাতৃহীনার তাপদগ্ধ হৃদয়টা 
জুঁড়াইয়া গিয়াছিল;) আজ সে সেহের সমুদ্র কঠিন 
সাহারা পরিণত হইয়াছে, এখন দে বাঁচিবে কি 


করিয়া? 


সেদিন প্রভাতে উঠিয্নাই গীতা! শুনিল আজ তাঁহার 
“নুতন মা” আসিবে । ঝি মহলে তাহাঁর “নুতন মা” 
সম্বন্ধে নানাবিধ মন্তুব্যে সে ধতটু বুঝিতে পারিয়াছিল, 
তাহাতে “নুতন মা'র আগমনের কথা শুনি! তাহার 
স্থৃকুমার চিত্ত গ্রসন্ন হইলু না। বিশ্মিত গীতা. চাহিয়া 
দেখিল, আব তাহার নূতন .মা”র আগমন চনায় 
বাড়ীখানি ধুইক়া মুছিয়া যেন নুতন আকারে সাজানো 
হইয়াছে। বি চাকরেরা উৎকঠিত মুখে কাহার যেন 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। গীতা একবার সচকিত 
নয়নে তাঁঢ়ার মায়ের ঘরখা্লিয় দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া দি আজ সেখানেওওনেক রূপান্তর হইয়া 
গিয়াছে। অসিত বৃহৎ আরনার সম্মুখে . দাড়াই 
সন্ক্ষৌরংসার্জিত মুখে “তেগুষাশ মাঁখিতেছে 4, 

গীতা ধীরে ধীরে দেখান হইতে আপনার ঘরে 
ফিরিয়া! আগিল। বালিকার ক্ষুত্র হায়ে বারবার 


; মাঘ, ১৩২৬ ] 


টিউিডিএরিিসিবরিিিিটিি ডি তিজ 
করিয়া তাহার দার অস্পষ্ট মুখচ্ছবি জাগি! উঠিতেছিল। 
দুরাগত সন্দীতের মত মা'র স্নেছ মুমতার ছই একটা 
উচ্চাীসও বহুদিনের পর গীতার মনোবীপায় বাঁজিয়া 
উঠিতেছিল। গীতা মনে মনে বলিতে লাগিল, “মা 
গো ফিরে এস। সকল্পেরি মু আছে, সকলেই মার 
কাছে থাকে, আমারও যে ড্রোমারি কাছে থাকতে 
ইচ্ছা, হয়। সকলের মাঁ যেখানে যাঁয, আবার ফিরে 
আসে? তুমি শুধু এসনা কন? লঙ্মী মা আমার, 
তুমি ফিরে এম ।* 


খ্ 


মাঘমাঁসের শেষে আত্রগুকুলের খ্ুন্ধ বহি! বসন্ডের 
আসন্ন আগমনে উওফুন্ন তান বীরল্পর্শে খতুরাজের 
ঘোষণা পত্র বিশ্ববাঁণীকে জানাইতেছে। বামস্তী যখন, 
গাড়ী হইতে নামিয়া, অমিতের বৃহৎ ভবনে প্রবেশ 
করিল, তখন আর বেলা বেশী নাই। অস্তগমনোনু্র 


কান বৌড্র ধরাবক্ষ হইতে ধীরে ধীরে বিদায় লইতে- “ 
প্রীতি প্রফুল্ল মুখে অন্ত আগু বারভাইফ! “ 


ছিল। 
বাদস্থীকে গৃহে লইয়া গেল। একথানি মুল্যবান 
চেয়ার বাঁসস্তীর দিকে ঈষৎ ঠেলিয়। দিয়া তরলকঠে 
কহিল, "বাসন্তী, এইখানে বসো। রাস্তায় তো'কোঁন 
কষ্ট হয়নি? বাপন্তী চেয়ারের উপর একখানি হাত 
রাখিয়া ধীর কঠে কহিল, রাস্তায় আর কি কষ্ট 
হবে ? গীতা কৈ ? তাকে দেখছ্ছিনা কেন?” এতদিনের 
পর দেখা» নববধূর মুখে 'প্রথম কথাটি “গীত! কৈ” 
নবপরিণীত অঙ্গিতের *কাণে যেন কেমন বেনুর 
লাগিতেছিল। ছুটি প্রেমের কথা, ছুটি ভালবালার 
কথা শুনিবার জন্ঠই, ষে অসিত এতক্ষণ কত আঁশ! 
করিতেছিল। মনে মনে একটু নুর হইলে ও.& ফলিত 
সহ্কণ্েই কহিল, "গীতা এ পাশের ঘয়েই সাঁছে।” 

' বাসন্তী গীতার ঘরে দাড়াইয়! দেখিা,,ঝলিন শহ্যার 
উপর রোগ্ত্ীর্ণ বালিকা মুভ্রিত নয়নে পড়িয়া রায়ান, 
তাহার বিশু কপোলে অক্রয়েখাগুতি তখনও গু 
হক নাই৷ অপয়াহের ম্লান রৌত্র মুক্ত গবাক্ষ পথে 


মাতৃহীন। 





৬৪১ 





গীতার কোমল লন উপর রন বে সে 
মুখখানি আরও করুণ :করিয়া তুলিয়াছে বাসন্তী 
ক্ষণকাঁল দেই বিষাদ, গ্রতিধারু দিকে রি রহিল, ] 
তাহার হকৌমন-ইখুুন বানিক্ষার কোমল- করণ 
শৌনার্ধো আর্ট] ইয়া, উঠিল'। বাসন্তী মনে মনে বলিল, 
"এই নন জীবনটি “পরিপূর্ণ করিবার শক্তি 
আমক্ দিয়ো ভগবুন্‌।* পরে স্বামীর দিকে চাহিন্না. 
স্থির কণ্ঠে কিল; “এর গমন অনুখ, যর হচ্ছে তে! 1” 

অসিত অন্তমনস্কভাঁবে উত্তর করিধু--"ইা--ছুই 
তিন জন ডাক্তার দিয়ে--” ১ | 

বাধা দিয়া বাদস্তী কহিল-_পঁধু ওষুধ পরে বুঝি 
অস্থথ ভাল হয়।” 

সে কেন সে 'কধাগুলি অমৃত যাখানো চুরির শক্ত 
নুনুপ্ত হৃদয়ে * প্রবেশ করিয়া তাহার জ্ঞান চক্ষু উন্মে- 
ধিত করিল। জ্াঁজ নববধূর কথায় অসিতেয় অনেক 
দিনের অনেক স্থৃত্িই মনে আদিয়া পড়িল। মন্দাকিনীর 
অগ্তিম শর্যা,' সেই শেষে মিনভি--£আমার গীতাঁকে * 
আমি তোমারি ডাতে দিয়ে যাচ্ছি,একে তুমি অযত্ন করে! 
না।” অনিতের হৃদয়ে অস্ুতাপের আগুন জালিঙ্া 
দিল। ' 

বাসনা শূর্তিমতী ককুণার' মত গীতার শযাঁর 
নিকটে ধীড়াইরা মিগ্ধ মধুর বি ডাকিল, গীতা, 
থুমিয়েছ ?* 

তক্্রাচ্ছন্ন গীতা শয্যার উপর বসিয়া, বিস্ফারিত 
নয়নে স্লাসশ্ীর মমভাপুর্ণ মুখখানির দিকে চাহিয়া 
রহিল। ভ্রান্ত বালিকা! ইহাকে ১ভাহা'র নৃতন ,ম$ 
বলিয়া বুঝিতে পারিল না। মনে হইল এ বে 
তাহার সেই হারান ম! ফিরিয়া আপিয়াছেন) তেমনি 
সুন্দর মুখচ্ছবি,, তেমনি মমতাপূর্ণ নয়নযুগল ; কে, 
বলিবে তাহার মা নতেন? কতাদিনের কত দুঃখের 
কথা মনে পড়িতে লাগিল। অভিমানিনী বালিকার 
দুইটি নয়ন হইতে ফোটার পর ফোটা অশ্রুকণা বাররিয়া 
পর়িতেছিল। সে দৃশ্ত দেখিয়া মেহমন নামস্তীর নয়ন 
ঢুইট সঙ্গল হইয়া উঠিল। সে আপনার ,বনত্রাঞ্চনে 


৬৪২ 


টি 
গীতার নয়ন দ্রইটি মুগাইয়া আদরপুর্ণ কে কহিল- 
প্গনুথ হয়েছে বলে কাদছো গীতা এখন আমি 
এসেছি ঃ ছ' দিলেই, ভোর্মার সব অথ ভাল “করে 
দেব। তুমি আমার কোলে এপ” £ ৮ 


শীতা একবার পূণ দৃষ্টিতে এই রা দামি 


মানর্ী ও মর্শীবাণী 


[১১শ বর্ধ--২য় খণ্ু--১ঠ সংখ্যা 





দিকে চাহি, বাসন্তীর প্রসারিত বাহুর মধ্যে মুখ লুকাঁ- 
ইন্না আনন্দোক্ছল« বঝাম্পরুদ্ধকঠে ভাকিল,, "মা, মা 
আমার 1” 


শ্ীগিরিবাল! দেবী । 


শিক্ষা-সমস্য! 


কলিকাতা বিশ্ববিছ্া।লয় হইতে আমরা যে শিক্ষা 


পঞ্গা থাঁকি তাহা সম্পূর্ণ নহে, একথা সকৃলেই স্বীকার 
করিয়াছেন এবং সকল দিক হইতে তাড়। খাইয়া 
তারত গভর্ণমেন্ট এক বিরাট কমিশন ইসাইপা 'ভাঁরত. 
বাণীর শিক্ষার কিরূপে সম্পূর্ণ করা যাঁর তাহার তথ্য 
'অহুলন্ধান করিয়াছেন সম্প্রতি উক্ত “কমিশনের 
রিপোর্ট বাহির হইক্াছে। 'সঙ্গ্র রিপোর্ট পড়িবার 
সৌভাগ্য আম'র হম নাই; তাহার সারাংশ সংবাদপত্রে 
পাঠ করিয়াছি মান্র। .এই রিপোর্টে” অপর যাহাই 
থাকুক, যে শিক্ষা বাঙ্গালী চায়_যে শিক্ষা বাঙ্গালীর 
প্রয়োজন, তাহার কোন কথা ইহাতে নাই । অধ্যা- 
পক প্রফুচন্দ্র রায় গ্রমুখ কায়কঞ্জন মনীষী বুঝি- 
য়াছেন, বাঙ্গালীর অয়ের প্রয়োজন, বাঙ্গালীর স্বাঙ্থ্ের 
প্রয়ৌজন। বাঙ্গালীর অগ্গাভাব যাহাতে না ভয়, 
স্বাস্থ অটুট গ্লাকে« তাহার' ব্যবস্থা প্রথমতঃ করিতে 


হইবে) বাচিয়া থাকিলে তবে নে দাঁশমিক বৈজ্ঞানিক 


হইতে পারিবে ) এখন প্রধান সমস্তা বাঙালী মরিবে কি 
বাচিবে। রা 
ওটা শুনিরা। ' "অনেক হাপিয়! উঠিবেন, কিন্ত 
ধাহার! হাপিয়া উঠিবেন,সাহ।রা কলিকাতায় ভরিসীমানার 
“বান্থিরে কখন যান নাই। অন্ততঃ পক্ষে তাহারা বাঙ্জ- 
শর কোন পল্লীগ্রামে কুতাপি পক্ষাধিক কাল বাস 
করেন নাই। ধাহাঁরা বাঙগালার পল্লীগ্রাম জানেন ভাই'- 


দিগকে এ প্রশ্নের প্রয়োজনীতা বুঝাই দিতে হইবে ন1। 
আমি বিশ্ববিগ্তালয়কে মালেরিযা নাশের জন্য আহবান 
করিতেছিনা। যদিও করিলে নিতান্ত অশোভন হইত নাঁ_ 
আমাদের ৬103 01020061101 মহাশয়ের ন্যায় গুচিকিৎ- 
সক বলিয়া অতি অল্প লোকেরই খ্যাতি আছে । সে 
কথা যাক, আমি বলিতেছিলাম, থে শিক্ষা-প্রণালীতে 


-বাঁঙগারীর অন্নচিস্কা ঘুর হয় না, সে শিক্ষ। অন্যদেশের 


পক্ষে যতই উপযোগী হউক না কেন, এদেশের পক্ষে 
আমি ইহ! উপযোগী ভাবিতে পাবি না। 

+ 17000700100 99010510105 52109৮-৮ 
শিক্ষা! শিক্ষারই জন্ত-চাকুরীর জন্ত নহে--একথ! 
যিনি বলিবেন তিনি ভ্রান্ত £ প্রাথমিক শিক্ষার উদ্দেস্ঠই 
জীবন রক্ষোণোপার শিক্ষা দেওয়া। যে শিক্ষা পন 
পক্ষীতেও তাহাদের শাবকদিগকে দিয়া, থাকে, 
£খের বিষয় বাঙ্গালা দেশের গিত! মাতা সে শিক্ষাও 
সম্তানদিগকে দিতে পারেন না, এবং আমাদের বিশ্ব- 
বিষ্ালয়ের শিক্ষা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অনুপযোগী । 
জাতিটা(খাইরা পরিয়। বাচু'্গুই আগে, তাহার পর নাহ 
1২৬৫ ধ ঢআছ05 হইবে $ ৩1০, চ12025 
প্রফুল্ল কিংবা, জগনীশ-__ভাহারা বিশ্ববস্তালয়ের তোয়াক! 
রাখে না ওভার নিজের পথ নিজেরাই রুরিয়া লন। 
নেপোলিরনের «কাছে আল্পস, 'অঃজ্বা খাকে না। 
তাহাদের প্রতি যে বিশ্ববিভ্ভালগপের কর্তব্য নাই, তাহা 


মাত, ১৩২৬1 .. 


* বলিতেছি না । কিন্তু বাঙ্গালা দেশের বর্তমান অবপ্তায় 
বিশ্ববিস্তালয়ের প্রধান কর্তবা হইতেছে, সাধারণ বাঙ্গাণী 
ছাওকে মছুষ করিয়া তোলা, তালদিগকফে জীবিকা 
অর্জনে সমর্থ করিয়া দেওয়া । ছেলেরা স্কুলে সোজা 
হইয়া! বদিতে পারে না) আনে আবার সোজা 
হইয়া হাটিতে পারে না) খাঁডিকটা পৌডাইহত হইলে 
ক'াপাইয়া পড়ে, একটু বৌদি সহ্য হত না। থাঈতে 
দিলে খাইতে পারে না )--এ গুলা কি” স্বঞ্চোর লঙ্গণ? 
হাজার করা ১৯৯ জন তা্চমন্ই, ইরা ব'চিবেই বা 
কদিন আর বাচিয়াই ব1করিবে কি? 
ক্ষীণদৃষ্টি ক্ষীণদেহ বুস্তাপৃঠঠ বালক বালিকার 'ন্ম দিব 
বই তনয়। ইহাদের স্বাস্থ্যানতির ব্যবস্থা কমিশন 
কিছু করিয়াছেন কি? অথচ বালা্শীর অধোই ভীম 
ভবানী জন্ম গ্রহ্ধী করিয়া, বাঙালীর মাধাই 
সোইহং স্বামী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সদাশিব দত 
সেদিন “লং বাপ” দৌডের প্রাতিফোশিতায় 1৮0010%5 1- 
0০:৫ মধ্য দ্বিতীয়স্থান অধিকার করিয়াছেন। যেসকল 
বাঙ্গালী পদৈন্চশ্রেণীতে ভর্টি হইয়াছে, ভাহীারাও 
এষাবৎকপি প্রশংসাই লাভ করিয়াছে । ন্ুৃতগ্নাং 
দেখা যাইতেছে 'ষে বাঙ্গালী উপধুক্ত শিক্ষা পাইলে 
গুধু দৈঠিক বলে বজবাঁন হইতে পারে ভাহ! নহে, 
যথেষ্ট কার্ধ্যকুশল 9 হইতে পারে । ধাচারা প্ৰয় স্কাউটস 
এর স্থজন করিয়াছেন তাহার! নমসা, বাস্তবিক 
দেখিলে আশার প্রাণ ভরিয়। উঠে। কিন্তু তাঁহা- 
দের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। পোষাক পরিচ্ছদ! অল্পবায় 
সাধ্য করিয়া প্রত্যেক * ছাত্রকেই বয় স্কাউট, হইতে 
বাধ্য কর! উচিত এবং দেশ কাল পাজ্জ বিবেচন! 
করিয়! তাহাদের কল্ম বিভাগ করিয়া দেওয়া উচিত। 
দৈহিক উন্নতিন্ ভার, ছাত্রদের অভিভাবকদের 
উপর দি! রাখিলে চলিকেনা। তাহ ই 
যেমন ছিল তেমনই খাকিবে। স্জেদের 9 দিবার 
জন্ত যে পরিমাণ শিক্ষা হওয়া উচিতঃ যেরূপ শিক্ষিত 
বাঙ্গালী জ্লাভিতাবকদের মধ্যে শতকরা প্এক জনও 
নাই। আব দিও তিনি সেরূপ শিক্ষিত হন, তাহার 


কতকগুলি 


৪৩ 


হয়ত সেন্প আব রনাই গমথবা তাহার শিক্ষকোচিত 
ধৈর্য্য নাই। 

যেযাহাই বলুক না ফেন, বাঙ্গালী ছেলেকে সবলে 
পাঠা$,চাকুরির জা অপিট ভাতগুর উক্চিল বা ইঞ্জি- 
নিশার হবাইসস্ । আর, বদি গভর্ণমেন্ট এরূপ সাকু্লার 
করেন যে বান চাকুর! পাইবে না, ওকা- 
লী বা ডার্খারী করিত পাইবে না, তাহা হইলে 
বাঙ্গ*র স্ুশগুলি ছাতশৃগ হই! ফাইবে। 
দৈণ্ঠক মানপিক্ নৈঠিক উন্নতির জন্য মুখাতঃ রেহই 
ছেলেকে স্কুলে পাঠায় না। স্কুলে পাঠায় লেখাপড়া 
শিখিবার জন্টা। দৈঠিক উন্নতির 'বামানদিক উন্নতির 


ছে'লর 


» হীয়োজনী 1 বাঙ্গালী বুঝে না, বুঝিতে চায় ন1। বাঙ্গালী 


অভিভাবক এ কথা,ন1 বুঝিলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের * বুঝা 
উচিত। যদি এন্ধপ নিষম হয় যে ৩২ ঈঞ্চি ছাঁতি 
না তলে, ১ মাইল দৌড়িতে না"প্ারিলে, সাতার বা 
অশ্বারোঃণ না) জানিলে কোন ছাত্র মণ্ুটিকুলেশন 
পরীক্ষ। দ্বার উপযুক্ত বিবেচিত হইবে ন।-তাহ। হইলে 
অস্গিভাবকরিগের মায় টনক নড়িলেও নড়িতে পারে ।' 
একদল লোকজ আছেন, যাহারা বলিবেন, কলাইয়ের 
ডাল ও ভা, খাইগ্লা কি এক মাইল দৌড়ান যায়? 
ঘাঁম। আমা'দর বাঁপার সামনে কতকগুলি সুটে 
থাজে, ভারা নৌক! হতে কাঠ নামাইগ্লা গোলাজাত 
করে,তাহারা খায় শাকান্ন অবনত পরিমাণে কিছু বেশী। 
তাহারা ছুই চারিমণ মোট লই! যেরূপ ভ্রুত যাইতে 
পারে, বোধ করি কোন হ[ইল্যাণ্ডার সেবুপ পারে না। 
কবিবর ৬নবীন সেন “আমার জীবনে” লিখিগাছেন,তিনি 
ফেণীর স্ুুঃল ব্যায়াম বাধাতামুলক করিয়াছিলেন । সুলের 
শিক্ষকগণ সকলেই ক্ষীণকায় দুর্বাণ ছিলেন, তাহার! 
এ নিয়মটা মোটেই পছন্দ করিলেন না। ছেলেরা 
বারাম করিত লা, শিক্ষকেরা তাঁঙাদের উৎসাহ দেওয়া, 
দুরে থাকুক, যাহাতে তাভারা ব্যাগাম না করে তাহারাই 
চেষ্টা করিতেন । নবীন বাবু ইহাতে যৎপরোনান্তি, 
বিরক্ত হইলেন। ছেলেদের ডাকিড়। জিজ্ঞাসা করিলে,? 

অহারা শিক্ষক মহাশয়গণের উপগ্রেশ মত বলিল, 


৬৪৪ ্‌ 
সপ পাপ সপ 
পকলাইয়ের ডাল ও ভাত খ্ইয় কি'ব্যায়াম কুরা যায় ?* 
নবীনবাবু অত্যন্ত জুদ্ধ হইলেন। মনেমনে একটা মতলব 
ঠুওরাইয়। বলিলেন," “টিকটিকিতে ' বাধিয়া প্রত্যেক 
ছাত্রকে দশঘা .করিয়! বেত লাগাও ছেতেরা'কাদিয়া 
উঠিল, উকীল মোঁকার [%ক্ষক 'সখূলেই সশঞ্কিত 
হইয়া উঠিলেন। তখুন সকলে," ছা্রের! দি ব্যায়াম 
করে তজ্জন্ত দাঠিত্ব গ্রহণ করিলেন। নবীন বাবু তখন সে 
আদেশ প্রত্যাহার করিলেন। ছেলের সেই কাইফের ডাল 
ও ভাত খাইগা, ব্যায়াম করিতে লাগিল এবং পুর্বাপেক্গা 
বছগুণে সুস্থ *ও' সবল হইয়া 'উঠিল। বাগলাদেশে 
আর ছুধ, ঘি, মৃছ মাংস পাওয়া যায় না স্বীকার করি- 
লাম; কিন্তু এখনও দেশে ছোলা '৪" অড়হর ডাল 
যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যাঁর) এবং «যদি উপযুক্ত ব্যায়াম 
করাঁ যাধ, ৫সগুলি জীর্ণ কারুবার অন্তও 'তাবিতে হয় 
না। যদি অভিভাবকগণ ছেলেদের এইরূপ আহার 
যোগাইতে “সম্মত হন, তাহা হইলে বশবব্যপয়কেই 
এভার লইতে হইবে । অন্ততঃ যাহাতে গভিভাবকগণ 
' ছেঙেদের স্থাস্থ্যের জন্ত যন্তবান হন. তাহার চেষ্টা করিতে 

হুইবে। 

যদি বিশ্ববিগ্ভালয এত ঝঞ্চাট পোহাই, না চান, তাহা 

হইলে আমি যাহা পূর্বে লিখিয়াছি সেইরূপ নিয়ম 
করুন__ ূ 

১। ছাত্রদের হয় অশ্বারোহ্ণ না হয় উত্তমরূপে 

মাতার শিক্ষা! করিতে হইবে। 

২। অন্ততঃ একমাইল একদমে দৌড়াইতে হইবে। 
ছাতি ৩২ ইঃ হইবে-ইহা। না হইলে সে 
প্রবেশিকা পরীক্ষ! গ্দতে পারিবে না। 

ইহার মধ্যে অবশ্ত অবস্থাবিশেষে 6%০০0৮1০ 
থাকিতে পারিবে ) কিন্ত মোটের উপর এরূপ একট! 
* নিয়ম না হইলে অভিভাবকগণ ছাত্রদের«দৈহিক উন্নতির 
জন্ চেষ্টা করিবেন না 1 

ইহার পর প্রশ্ন উঠিবে, বিজাতীয় তাষায় এত গুলি 
পুস্তক পড়িয়া, ছেযোরা ব্যায়াম করিবে কখন? ঘানি 
তাহাই বলিষ্েছিলাম। ছাতদের দৈহিক উন্নতি,.ও 


৩। 


 শানবী ও মর্ধবাধী 





। [(১১শ বর্-২য় ধওস্সংখ্যা 


্াস্থোর প্রতি মনোযোগ প্রথমেই দেওয়া উচিত ছিল, 
তাহার জন্ত* কয়েকখান! পুম্তক কমাইয়া দিবার যদি 
প্রয়োজন বিবেচনা করিতেন, তাঁহাঁ হইচল কোনও 
দোষের হইত না। শরীরই বদি রক্ষা করিতে না 
পারিল, তাহা হইলে লেখাপড়া শিখিয়া কি করিবে? 
উযে গাঁড়ায়ান বৈশখের 'ছ্িপ্রহর রৌদ্রে অনাবৃত 
মন্তকে গান গঠছিতে গাহিতে ৫শকট চাঁলনা করিতেছে, 
আর ত্র যে বাবুটি বিছ্বাৎপাথার নীচে খসথসের অন্তরালে 
অজীর্ণ দমনের জ্বন্য সে্ডা৮আর কি হব ছাই ভন্ম 
খাইতেছেন, তিনি এ গাড়োয়ান অপেক্ষা অনেক ছুঃখী। 

আর এক কথা আমি বলিতেছিলাম, বাঙ্গালীকে 
যে শিক্ষা দেওয়! হয়, তাহা বাঙ্গালীর জীবিকা উপা- 
র্জীনের পক্ষে অনুকূল না হইয়া তাহার প্রতিকূল 
হইয়া দাঁড়াইতেছে। পাঁঠকও ॥জানেন, লেখক ও 
জানেন, বাঙ্গালী শুইয়া থাকিতে যেমন ভালবাসে এমন 
আর কিছুই নহে। যদি বিনা পরিশ্রমে অনায়াসে 





আকান্স লন্ধ হয়, তাহা হুইলে বাঙ্ছাণী মাথ! ঘামাইয়া 


বাকিঞ্চিৎ কায়িক পরিশ্রম করিয়া ঘি ভাত যোগাড় 
কর্মরতে চাছে না। কেহ কেহ বলেন, বাঙ্গালী অতি 
অল্লেই সন্তষ্ট ; কিন্তু ইহ! সত্য নহে। “যদি দুইটি মিথা 
কথা বলিলে কিংবা সামান্ত খোপামদ করিলে কিছু 
অর্থ/গম হয়, বাঙ্গালী তাহাতে কদাপি পশ্চাদপদ, হয় 
না। দোকানদার এক টাকায় থরিদ করিয়া অনায়াসে 
বলিবে বাবু, আমার ১॥* টাকায় খরিদ, আমি ১1* 
টাকায়কি করিয়। দিব খআথচ সে বদি ছুই মাইল 
হাটিয়! গিয়া সে জিনিষ সংগ্রহ করিত, তারা হইলে 
ঘনায়াসে &* আনায় সে সে জিনিষটি পাইতে পারিত 
এবং দেড় টাকায় বিক্রয্ন করিলে তাহার যথেষ্ট লাভ 
থাঁকিত এবং মিথ্যাও বূলিবার প্রয়োজন হইত না। 
কিন্ত রর করার চেয়ে মিথ্যা, বল! সহ । ইহার 
মূল কার আলম্তপ্রিয়তা। লাঙ্গালী যে অলস, সে কথা 
আমি বলিতেছি না--সাহেবের চাঁবুকের মুখে বাঙ্গালী 
প্রাতঃকাঁন ৯ট| হইতে রাত *টা! পর্য্যন্ত টে, এরূপ 
ৃষ্টাস্ত হাজার হাপার দেওয়া বার । কিন্তৃগস্থচছা পূর্বক 


. মা, ১৩২৬ ] 


জি ছই ঘণ্টাও এজাধিকমে পরিশ্রম করিতে 
চাহে নাঁ-বিশেষতঃ শারীরিক পরিশ্রম।' আমাদের 
দেশের অলবামুর গুণে বাঙ্গালী নাকি অলস হয়। যদি 
তাহাই হর, তাহ! হুঈলে এই আনস্তপ্রিয়তার বিরুদ্ধে 
আমাদের হিগুপ শভিযত ভ্াক্রমণ করা, উচিত 
নছে কি? একটা কথা 'মনে রাঁধিতে হইবে, 
আমি. আলম পরিতাগেয় কৎ।,'বঞ্গিতেছি না, আমি 
আলস্তের প্রতি অন্ুর'গ পরিতাগ করিবার কথাই 
বলিতেছি। আমি এইরূপ শিক্ষা দিবার কথা বলি- 
তেছি, যাঁচাতে বাঞ্গালীর' আলস্তের 'প্রতি অনুরাগ 
কিছুমাত্র না থাকে । রবিবার ছুটি হইলে সাহেবের! 
টালিগঞ্জে 2০1 খেলিতে যাঁয়, বাঙ্গালী গৃঠিণীর তাড 
খাইয়া বাজারে যার-_হয়ত ঘরে বসিয়। তামাক পোডায়। 
ইচাদেরই মধ্যে যাহারা! খুব' উদ্যমঙীল, তাঁর! সাঁধা 
রণ বৈঠকখানায় বসিয়া ছ+ তিন নয় হাকে। 
কতকগুলি উপম! দিয়া প্রবন্ধকলেবর বৃদ্ধি করিতে 
চাহি না। আমার বক্তব্য এই যে, কি ধনী 
কি দরিদ্র, কোন বাঙ্গীলীই ইচ্ছাপুর্বক কোন প্রকার 
শ্রমসাধা কাধ করিতে চাহে না-বিশেষ যাছাতে শারী- 
রিক পরিশ্রম প্রয়োজন হয়। এই আলস্তপ্রিয়ত 
যাঁহীতে বাঙালী-চরিত্র হইতে দূর হয়, সেইরূপ" শিক্ষা 
দেওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের একান্ত কর্তব্য। 

এই আলন্তপ্রিয়তা যে 'দুর হইতে পারে, 73০৮ 
৪০০00 ও স্বেচ্ছাসেবকদের কাধূযকলাপ দেখিলেই. বেশ 
বোঝা যায়ু। কিনূপ আনন্দের সহিত কিরূপ অক্লান্ত দেহে 
তাহারা পরের বোঝা বহিয়! বেড়ার ! (যাঁভারা পরের 
জন্ত এমন : আনন্দের সহিত পরিশ্রম করিতে পারে, 
তাহার! নিজেদের স্ত্রীপু্রদের জন্ত অক্লান্ত দেহে পরিশ্রম 
করিতে পারিবে ইহা বলা বাকুগ্য )। ' শুকর! ) ৯৯জন 
বাঙ্গালী আভত্ভাবক ইহ পছন্দ করেন না )কেনন! 
তাহারা ইহা পরের ধোঝাই মনে করেন, ইহা মাঁনবকে 
যেকি শিক্ষা *দেয় তাহা! বুঝেন না। ভাহান শিক্ষা 
অর্থে পরীক্ষ পাশ করাই বুঝিয়া রাখি্ছেন। কিন্ত 
বাঙ্গালী, দি মত্যজগতে উচ্চস্থান গ্রহণ করিতে পারে, 

৮৯৩ 





শি্ষা-সমন্যা 


' কার্যাস্করিবেনা) 


৬৪৫ 


তাহা ইহািগের ছাই পারিবে, এবং যদি অভিভাবক- 
দিগের বিরদ্ধে ঝোঁহ যুদ্ধ ঘোষণা করিতে পারে, তাহা 
হইলেন কুলিকাতা বিস্বঝিজ্তাযাজ্ই পারিবে-_কেননী 
বাঙ্গালী" পিছু, বিস্ববিগ্যালছের ছাড়পত্র না হইলে 
চাকুরীর দ্বার দখাটিত কুইবে ন। 

কিন্তু নু শিক্ষা * বাঙ্গালীতৈ 0990 0 


. মান্র খায় !আরও যে সহত্র উপায়ে বাঙ্গাণী জীবিকা! 


অর্জন করিতে গাঁরে, *তাভার মন্ত্র বলিয়া দেয় না। 


অপরস্ক বাঙ্গালী- 098. ০এ , এমনই অভ্যান্ত . 


হইয়া পড়ে যে, অপর কোন কাঁধ করিতে বপিলেই 
তাঙ্গার বিভীঘিকা লাগে, এমন কি ছ্ধণা বোধ হয়। 


"বাঙ্গলী সকাল ৯টা *হইতে রানি ৮টা পর্যাস্ত ৩০২ 


টাকা মাহিনায় আফিসের খাতাপত্বের ধুগা ঝাভিরে, 
তথাপি একখত টাক! মঃহিনায় মোটর মেকানিকের 
মোটর ত চাঁলাইবেই না। একটি 
মুদলমান আমর নিকট কোন কা!ধ্যাপলক্ষে 
আসিয়!ছিত। - 
স্বাক্ষর করিবার জন্ত দিলে, তাহাতে সে অতিকষ্ঠে 
তাহার নাম স্বাক্ষর করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম '*তুমি কি কর?” সে বলিল, "আমি 
এঞ্জিন ডাছইিভার। মাসিক ১২৫২ টাকা মাহিন! 
পাই ।” কায তাহাকে বিশেষ কিছু করিতে হয় ন!। 
জাছাজে থাকিতে হয়) যদি দৈবাৎ জাহাজে কোন 
কল খারাপ হইয়া যাঁর, তাহা মেরামত করিতে 
হয়। খিদিরপুরের অনেক"'যুদলমান এই কাধ্য এবং 
এইরূপ" জাহাজের এবং কারখানায় কার্য্য করিয়া, 
থাকে, তাহারা ৪০৫০২ টাকা হইতে ২০৯২ টাক প্া্ত 
মাহিনা পাইয়া থাকে । ইহার! অধিকাংশ নিরক্ষর--কিন্তু 
তাঁহার! মসীগীবী কেরাদী অপেক্ষা অনেকগুণে বেশী 
উপার্জন করে।” ৃ 4 

এই কার্য আবার বখন সাহেবরা 
তখন তীহাদদর মাহনা তাহাদের 
তিনগুগ অধিক হয় এবং হেড *আফিসের বাবুর! 
তাহাদিগকে আভুমি অবনত হইয়া * সেলাম করিতে 


করেন, 


কতকগুলি কাগজপত্রে তাহাকে নাম, 


চা 


অপেক্ষা শুই, 


৬৪৬ 


কুষ্ঠ বোধ করেন না। বাঙ্গালী র্‌ ৫কন এ 
কাধ করে না, প্রথমতঃ সে" এইকপ জার করিবার 
উপযোগী শিক্ষণ প্রাপ্ত হয় নাই কিন্তু প্রথানতঃ নইন্ূপ 
কার্ধয তাহাদের প্রবৃদ্ধি হয় না স্তামি এপ্রত্যেক, 
বিদ্ভালয়কে টেকনিক্যাল স্কুলে পারিণত করি বলিতে'ছ 
না। কিন্তু আমার মরে হয়, বাঙ্গালীর টা এইরূপ 
কার্যে প্রবৃত্তি হয়, অন্ততঃ অপ্রবৃত্তি না হয়, তুঁছা বিশব- 
বিস্তালয়ের কর্তব্য । তাহাতে বাঙ্গালীর জীবন সংগ্রাম 
অপেক্ষান্তত সহজ হইয়া আসিতের,__বাঙ্গালী চাকুরী 
ছাঁড়িয়। ব্যবসা বাণিজা রুষি ও শিল্প জীবনোপার শ্বরূপ 
সন্ধান করিবে। 10208917900 বা 1)020991 01] 
যেকোন প্রকারেরই হউক না কেন, তাহা বরেণ্য 
এবং ও গ্াকার কার্ধ্ে সে* যদি মুটনীও হয়, ভাহা 
হইলে সে দ্বণা নছে। ইহা বাঙালীর বশ শিক্ষণীয় 
বিষয় । এবং এ শিক্ষাকেবল পুরথগত (শিক্ষ! হইপেই, 
হইবে না, এ" শিক্ষা! যাহাতে বাঙ্গালীর মজ্জাগত হয় 
তাহার আয়োক্ধন এই বিশ্ববিদ্তালয়কেই করির্তে হইবে। 

বাঙ্গালী বৈদিক সভাভার ফুগে ফিরিয়া যাইবে 
কিংবা ষোল আনা সাহেব হইবে, এ প্রশ্নে উত্তর 
বোধ করি দিবার প্রয়োজন নাই। বোঁধ করি এখন 
আর কেহই অস্বীকার করেন না যে ছুইয়ের কোনটাই 
বর্তমান যুগে সম্ভবপর নহে। জাতিভেদ থাকিবে 
কি উঠিয়া যাইবে, £তৎ্মম্বদ্ধে আমার কিছু বলা 
অভিপ্রেত নহে। বাঙ্গালীর বর্তমান অবস্থা সন্বটাপল্ন। 
এ অবস্থায় বিশ্ববিস্তালয় আমাদের জাতিটাকে বাচাইয়া 
রাখিবার অন্তু কতৃটুকু সাহায্য করিতে পারেন, 
আমি এই প্রবন্ধে তাঁহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। 
কালে দেশের অন্তবিধ অবস্থা হইলে, বিশ্ববিগ্কা- 


লয়ের অন্তবিধ সংস্কবর প্রয়োজন হইতে পারে? 


এখন বিশববিগ্ঠালয়ের * অবশ্থ কর্তব্য 
বাঙ্গালীর জীবন-সংগ্রাম যাহাতে, সহজ হর 
ভাহাখ উপায় বলিয়া দেওয়া) ভারতে যত প্রকার 
কলা কারখানা ,আঙে তাহ! বাঙ্গালীর সন্দুখে খুপিয়া 
ধরা, প্রত্যেক স্কুলে অন্ততঃ প্রত্যেক জজেঙ্গায় একটা 


হইতেছে, 


ও . মানসী ও মর্রবালী 


[ ১১শ বর্ষ_২য় খ-৬ষ্ঠ সংখ্যা 





ছোট খাট প্রদশনী [7৫556791 বা 0977026091 
7য101092 স্থাপন কর1। এবং প্রত্যেক ছাদশ 
বৎসরের উর্ধা বয়স্ক ছাত্র যাহাতে তাছার্ন কোন 
বিভাগে কার্ধ্য করিতে পারে তাছার বাবস্থা করা, 
গ্রত্যেক ছাত্র যাছাতে কোন ন! কান প্রকার দৈহিক 
পরিশ্রম-সাধ্য” শিল্পকার্ধ্য করে, তাহার জঙ্ঠ নিম 
করা । কোনও শির কার্ধ্ তাহা দক্ষ হইবার প্রয়োজন 
তথাকধিত হাই'্চুলের ছাত্রদের প্রয়োজন বলিরা 
বিবেচিত হুইবে নী, কিন্ত” শিক্ষা অন্কতঃ এইবূপ 
হওয়া উচিত যাহাতে ভবিষ্যৎ জীবনে সে. কৃষি- 
কার্য শিল্পকার্য; ব। কলকারখানাঁর কার্য করিতে 
'্বণা,বোধ নাকরে; বা এ সকল কার্ধ্য করিবার. 
জন্য যেটুকু দৈহিক পরিশ্রম বা অধ্যবসায়ের প্রয়োজন 
তাহাতে কাতর ন! হয়। খহার জনা ধ্দ 
বিশ্ববিদ্তালয়ের পাঠা পুস্তকের তাপিকা হইতে ছুই 
চারিটা পুস্তক ছ'টিদ্া দিতে হয়, তাহা কর্তব্য। 
ইত্রাজী ভাষাতে যাহাতে মাতৃভাধাবৎ কথোপকথন 
করিতে পারে এরূপ চেষ্টা করাও অকর্তব্য। 
দেড়শত বৎমরের উর্ধাকাল ইংরাজি ভারতবর্ষে 
থাকিয়া বাঙ্গালায় বিশন্ধরূপে কথা কহিতে পারেন 
না, তাহাঃত তাহার! লজ্জ) বোধ করেন না; আমর! যদি 
ইংরাজের ন্যায় ইংরাজী না| বলিতে পারি, তাহা হইলে 
লজ্জিত হইবার কোন কারণ দেখি না| ইহা! ঠিক যে 
ইংরাজ যেরূপ বাঙ্গাল! বলে, বাঙ্গালী তদপেক্ষা অনেক 
গুণে ভাল ইংরাজী বলিতে, পারে এবং ভবিস্তাতে 
বলিতে পারিবে । এতৎ সন্বন্ধেৎঅধ্যাপক ীপ্রসুললচন্ত্ 
রান অনেক কথ! বলিয়াছেন, পুনরুক্তি ভয়ে তাহার 
উল্লেখ কর! হইল না। ভাষাতন্ববির ন! হুইয় 
সাধারণ ছাত্রের পক্ষ অন্যান্য 'ব্যবহারিক বিস্তার 
অপ বিশেষ বাঞ্ছনীর় |« নের' শবরূপ অভ্যাস 
কর! অপে , সেই সময় “মধ্যে অতগড ল রাসাগনিক 
দ্রব্যের ন্লাম ভ্যান করা বা কোন য্ত্রাদি, পর্যবেক্ষণ 

রা, অপিচ এ সময়টা জ্যামিতির অহন করাও 
র্ পক্ষে বিশেষ কল্যাণকর । 


শা, ১৩২৬ ] 


আমিরযাঁহ! বলিতেছি তাহ! সাধারগ ছাত্রের পক্ষে। 
বদি কোন ছাত্র ভাষায় বিশেষজ্ঞ হইতে চাহে, তাহার 
জন্য তদ্রুপ শিক্ষার যেকোন ব্যবস্থা থাকিবে ন! ইহ! 
আমার 'অভিপ্রেত নহে । বরং আমি বলিতে চাই, 
যাবতীর মুরোপীয় ভাষা শিক্ষা দিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা 


" আগাঁদের গাযিদ্র্য 


+৬৪৭ 





শিক্ষা যেন 
এবং 


থাকা কর্তুব্য। কেবল এইটীকী প্রার্থনা, 
কেবল মাত্র জঁষা শিক্ষার *পর্যবদিত না হয়; 
শিক্ষার খাতির স্বাস্থ্য যেন নই না হয়। 


প্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় । 


আমাদের দারিদ্র্য 


ভাঁরতে *দারিদ্রা সমস্ত! বহুদিন হইতে দেশী ও» 
বিদেশী রাজনীতি ও অর্থনীন্ভিবিদ্গণের আলৈ।- 
চনার বিষয় হ্ুটয়াছে*& এই দারিজ্রোর ছুই- 
দ্িক--এক বাক্তিগত অপর জাতিগত--পরম্পর 
ংবন্ধ। অর্থনীতিকের হিসাবের বহি হইতে একবার 
দেশের ক্ষেত্রগু£লর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মনে বিশু 
আসে--এত শহ্যগ্ামল ক্ষেত্র চতুর্দিকে যে দেশে শোভা 
পা সে দেশের দারিগ্রোর কারণ কি? ভূমির উর্বরতা ও 
এক শ্রতার্ধীর মধ্যে কমে নাই, বরং দেশের পণ্য 
বিদেশে এখন পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী রপ্তানি হইতেছে 
তবুও এত দারিদ্র কেন? আমর! ১৯১১ সালে 
১৩৪ কোঁটা টাকার দ্িনিষ বিদেশ হইতে আমদানি 
করিয়াছি, আর ২১* কোটি টাকার জিনিষ রপ্চানি 
করিয়াছি, ৭৬. কোটা টাকা আমাদের হাতে থাঁকা 
আবশ্ীক। কিস্তল্, টাকার চিহ্ন দেশে কোথা? 
এক বাঙ্গলা দেশে যৎসরে ৬ কোটা টাকার পাট বিক্রী 
হয়, বাঙ্গানার চাষার ঘরের অধিকাংশ অর্থ এখন পাটের 
অর্থ, কিন্তু তথাপি,বাঙ্গালার কৃষকের অবস্থাও তেমন 
উন্নত হয় নাই। কারণ এই যে, ভুত কোটা 
ভারতের অধিবালীর মধো শতকর!| ৭৫ আ্ী কষিকাধ্যে 
নিষুক্ত। এত লোকের মধো যেখানে জমির আনন 
“বিভক্ত ইক্লা যাইতেছে, সেখানে ব্যক্তিগতর্জীয়ের অংশ 
“অতি সাথীন্ত । এই কৃষি ভির ভাবতবাসী প্রজাসাঁধা- 


রণের অন্ঠান্ত সকল প্থাই এখন প্রায় বন্ধ। এবং এ 
দেশের কষকণ্ড কবরী কাচা মাপ রপ্ানি করিয়াই 
যাহ! কিছু পারিশ্রমিক, পায়, কারণ আমল রপ্ীনির 
বাটা বিদেশীর দ্বারাই চলিতেছে। এ কচ! 
মাল” বিদেশে, জরমূল্যে রাশি রাজি পাঠাইয়া 
অন্যান্য প্রয়োজনীয় বিদেশী জরবাদি বেশী মূল্য 
তাহাকে "প্রতিদিন কিনিতে হইতেছে। ষে অর্থ কৃষক 
উপাজ্জন করে, তাহীর' চতুশুণ অর্থ অন্যান্য সকল 
প্রজোজনীয় দ্রব্য ক্রয় করিবার জন্য আবগক। দেশের 
কাচা মালগুলি এ দেশে শিল্পজাতে পরিণত করিতে 
পারিলে দশগুণ অর্থ দেশে আঁসিত, ভারতের খাদ্যা- 
তাবও দুরীভূত হইত। ফলে প্রত্যেক ভারতবানী পরি- 
বারের এখন দৈনিক আর তিন আনা মাত্র । যদি গড়ে 
৫ জন করিয়া লোক প্রতি পরিবারে ধর! যায়, তবে এই 
তিনগ্আনায় একদিনও ত,একজনের আহার চলে না। 
ভারতে তাই একাংশ--এবং সে খুথক ধৃহদংশ__লম টুক্ত 
ঝহিয়। বাইতেছে। বিগত ১৯শ শতাবীতে ভারতে ২ 
কোটা লোক ছুতিক্ষের তাড়নে প্রাণ হারাইয়াছে। 
ইহার উপক্চে অর্থাহার, দারিজ্রা ও অশিক্ষার নিমিত্ত 
থে মহামারী উপস্থিত হয, তাহার একটীমাতর দৃষ্টান্ত 
লইলেই হ্বংকষ্প হয়-.১৯০৮ সনে অরে উত্তর ভারতে * 
২০ লক্ষ লোক প্রাগতাগ করিস্কুছে। এই ভারতের 
'কোটা €কাটী নূ্ননাীর মধ্যে / কয়জন সুস্থদৈহ), 


৬৪৮ | 
পপ 
করন অর্থশাঁণী, কয়জন পারব সু্সাচ্ছন্দয 
ভোগের অধিকারী তাহা বল! কঠিন 

দেশের ভবিষ্যৎ ভাগ্য-পরিবর্তন্রে পূর্ববক্ষণে__ 
রাধনৈতিক পরিবর্তনের প্রাক্কালে একণোর এই*দা দ্র্য- 
সমন্তার সমাধান-সঙ্বগ্ধে দেশের-ঠিস্তা নিষ্চেদিত হইনে 
শাসন সংস্কারে বাণিজ্য সংস্গানেরও অলো|নোর প্রাধান্য 
লাঁভ করিবে। এই সমস্যার আংশিক সমাধানে কয়েকটা 
প্রস্তাব উপস্থিত কর! ধাইতে পারে। 


১। ছুর্ভিক্ষ নিবারণ। 


শ্ৰা 


দুভিক্ষ নিবারণের জন্য এবং যাহাতে প্রাকৃতিক 





কারণে বৃষ্টির অল্পতা ব! আধিক্যহেতু শত্ত শষ্ট ন| হয়, - 


তাহ উপায় বিধান আবশ্ঠক | অল্লবৃষ্টিব পূরণের নিমিত্ত 
পূর্ত বিভাগের কার্ধা (12960) আরও, বিস্তৃত 
করা আবস্থক। মদ্যপদদেশ, যুক্ত প্রদেশ, পঞ্জাব, উড়িয্যা 
এবং ক্রমে ক্রমে সর্কতুই এই 17৫8107 আরও 
বিস্তৃত করা প্রয়োজন। যদিও এই বিভাগর কার্যে 
গবর্ণমেন্টের ৪২ কোটী টাক ব্যগ্রিত হইয়াছে, তথাপি 
দেশের ও জনসংখ্যার হিসাবে ই! অধিক: বলিয়া বিবে- 
চিত হইতে পারে না। যে দেশের আয়তন ১; লক্ষ 
বর্গধাইলের, উপরে , যে দেশ সমগ্র ইউরোপখণ্ডের 
তুল্য (কেবল রুধিয়া ব্যতীত ), মে দেশের জন্য 
আরও বহুবিসভৃত জল প্রপালা সকল নিতান্তই আবশ্তক 
তাহা অস্বীকার করা বায় না। স্থানীয় লোকসংখ্যা 
ও প্রাকৃতিক অবস্থ! বিবেচনা করিয়া বিশেষ বিশেষ 
ংশের জন্য বিভিন্ন ব্যবস্থা কর যাইতে পারে। 
ভারতের উপর দিয়] যে ছুইটি বিপরীত বাযুপ্রবাহ 


বৎসরের ছুই সময়ে উত্তর পূর্ব ও দক্ষিণ পশ্চিম 


দিক হইতে গ্রবাহছিত হ্ইয়্া বৃষ্টির স্্টি করে, 
তাহার উপরেই দেশের পশ্তের জন্ম ও-বুদ্ধি নির্ভর 
করে। এক দাক্ষিণ পশ্চিমের 1200500) ভুন হইতে 
সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত প্রবাহিত হুই দেশের $ অংশের 
জল সরবরাহ করে। ছুই বিভিন্ন দিক্গামী বাযূর 
অজ্বর্ধণে যে বৃষ্টি, পতিত হন (যাহাকে 10:758061 








বলে ) তাহা বাালার ক্ষেত্রগুলিকে জলদিঞ্িত করিয়া 
যায়। কিন্ধ' প্রাকৃতিক এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিলেই 
থে ছুর্ডিক্ষ দেশকে আক্রমণে করে, এ অবস্থার প্রতীকার 
আবশ্ঠক। প্রাকৃতিক ইহা অপেক্ষা অধিক প্রতিকূল 
অবস্থা সকল অতিক্রম করিয়া বছুদেশ এখন শন্ত 
উৎপন্ন কঙিতেছে, এইং আমির উর্বরতাও বুদ্ধি 
করিয়াছে। অত্যধিক বির অপকার নিবারণের জন্টও 
জল নিকামের ব্যবস্থা কর! যাইতে পারে। পাম্প 
দ্বারা জলসিঞ্চন এসং জল..ন”1ম এ ছুই এখন পাশ্চাত্য 
কুষক করিতেছে । 


২। ফার্ম স্থাপন। 


* কৃষিকার্ধা হইতে একাংশ লোঁককে কষিজাত দ্রব্য 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সামা যন্তরাির সাহায্যে খান্ত- 
দ্রব্যে পরিণত করিতে শিক্ষ! দিবার নিমিত্ত বুহৎ বৃহৎ 
গ্রাষে পরীক্ষাগার স্থাপন কর! আবশ্ক। ধব হইতে 
বালি, সরিষ! হইতে মাষ্টাড? ওটমিল, কলের সাহাষ্যে 
ধান, ডাল প্রভৃতি চালান দিবার যোগ্য করা, তুল! 
পঞ্জিকার করা, চর্ধি সংগ্রহ করিয়া তাহ] ব্যবহার- 
যোগ্য করা, বিভিন্ন . তৈলের বীজ হইতে তৈল 
বাহির করা, ফল রক্ষা করিয়া চালান দেওয়া, ডিম 
তাঙ্গা রাখ! এবং পাখীর পালক, পণ্তর লোম প্রভৃতি 
গ্রহ করিয্া পরিক।র কর!, এ দকলই এখন পাশ্চাত্য 
কৃষক শ্রেণী তাহাদের গোলায় করিতেছে। আনা- 
দের দেশে পাশ্চাত্য 18 এর অনুরূপ কিছু নাই 
বলিলেও হয়। ইউরোপের .ক্ষুত্র দেশ গুলিতে 
একটা ফার্দে গাভী রক্ষা, ফলের ও সজীর চাব 
স্বারা যথেষ্ট লাভ হয়। ফার্শাগুলির গাভীর হু 
গ্রভ্ষে গাড়ীতে করিয়া, ফেন্জুস্থ, ছুগ্ধাগারে প্রেরিত 
হয়, ফে্বনে সমস্ত সহরের বা গ্রামের ছুদ্ধ কলের 
সাহাষে 'বালোড়িভ ও টংনা হয় এবং উৎপন্ন মাখন 
টিনের ফৌটালাত হইয়। বিদেশে প্রেরিত হয়| প্রত্যেক 
ফার্খের উৎপক্প. ফল ও শাকসবজী এইর« একস্থাহন 
একত্র ক্ষরা হয় এবং তৎপরে বিজ্কীত হব! আ।সাদের 


মাছ, ১৯২৬৭]: ক 
দেশে কলাদি সংরক্ষণ সছগ্ধে জান না থাকার এবং 
এই প্রকার গ্রামে যৌথসন্মিলন ত্বার! ওগ্রামোঁৎপন্ন 
জিনিষ একটী কেন্দ্রে একত্র জ্বরিবার শিক্ষার 
অভাবে, এক্র ধান চালের গোল! ভিগ্ন অগ্ঠপ্রকার 
গোলার সৃষ্টি এখনও হইতেছে না। এ প্রকার ফার্মের 
কর্ত। বা পরিচালক শিক্ষিত স্িদায়ের মধ্যু হইতে 
গৃহীত হইলে ফার্দের উন্নতি হইবার সন্ভাবন!। ছোট 
ছোট* কলের ব্যবহার পূর্ণ অশ্বিক্ষিত কৃষকের পক্ষে 
অসস্ভব। পাশ্চাত্য দেশের্মধাবিত্ত (শ্রণীর বলো 
এইরূপ ফার্মের কর্তারূণে ব্যক্তিগত ও দেশের 
অবস্থার উন্নতি সাধন করিয়াছে। 


ঙী 
৩। নষ্ট-শিল্পের উদ্ধার সাধন। ** 
মৃতকল্প শিল্পের উদ্ভৃতি সাধুন অবগ্তক। ভারত-শিল্ের 
অবনতির ইতিহান আলোচনায় পণ্ডিত মদনমোহনু 
মালবীয়ের 11)089079] :00102715500 1২61০7৮এর 
প্রতিবাদ হইতে, ছুই একটা কথার উল্লথ করা 


প্রয়োজন। তিনি স্বর রানাডের 39259 00 [110191 


10010077105, [00 759--7609 হইতে উদ্ধৃত করিস 
দেখাইয়াছেন ফে, এদেশে এক সময়ে ইম্পাত-প্রস্তত 
প্রথ।লী এত উন্নতিলাভ করিয়াছিল যে, প্রসিদ্ধ ডামাস্‌- 
কাসের ছুরি ও ছোর! ভারতের ইম্পাতে *তৈয়ার 
হইত) আসামে বুহৎ কামান প্রস্তুত হইত) দিল্লীর 
নিকটস্থ লৌহন্তস্তও তাহার" পরিচয় প্রদান করিতেছে-। 
মোগল ভারতেও বারনিষার এবং টেভারনিয়ার 
বিবিধ ধ্শিল্লের অতি উঞ্ত অবস্থার বর্ণনা রাখিয়া 
গিয়াছেন। পরবর্তী সময়ে ভারতের "বাণিজ্য ও সমৃদ্ধিই 
পাশ্চাত্য বগিক্‌ সপ্প্রদারকে ভারতে আকৃষ্ট করে? 
তাহারা! ভারতের বন্ুমুল্য ও মাশ্রধ্য কারুকার্য সম্পন্ন 
হুক বস্ত্ের নিমিত্ত বহু পদ ও” ক্লেশ সরু করিয়া 
তারতে আসিত। ফাঁনগঃদিগের পরে 2৭ ও 
ওলনাাজ জাতি এই কার্ধে প্রবৃত্ত হয়) নেকি 0-905)) 
বলিক্নাছেনু-*১৭শ শতাব্দীর শেষ ভাগে ' ভান্তুক্ের হুন্দর 
ও নুনু এরেশন। কেলিকো ও মস্গ্রান এত অধক 


৮ আনাদের দারিদ্র্য 


৬৪৯ 






পরিমীণে ইংলগ্ডে [মানি হইত ছে সে দেশের পশম 
ও রেশম প্াবসাযী]ীণ ক্ষতির হইভ। পাঁলদামেন্ট 
ইছার প্রতীকারের নিমিত্ত আইন প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেনু। ৪ ১৭ ও ১৭২১৯ ফুনে এই সকল আইন 
ইংনুণ্ডে এ ভারক্কতর কেলিকা ও রঙ্গিন বন্ধের 
আামদানী বন্ধ? রাহয় |,” পঙ্ডিত মালবীন় স্তর হেনরী 
কটানের নিষউ্রী ই্ডয়া *পুর্ভক হইতে তাৎকালিক 
মুর্শিপিবাদের্জ (১৭৫৭ সনে) সছিত লগুনের সমুদ্ধির 
তুলনা স্তর হেনরি যেরম্প করিয়াছেন “তাও উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। স্তর জ্েনরি ' বলিয়াছেল, যে, একশত 
বৎসর পুর্বে (১৭৮৭ সনে ইংলচগ, চা্কীর প্রপিত্ধ 





মসলিন ৩৭ লক্ষ টাকা পরিমাণ প্রেরিত হয়, ১৮১৭ 


সনে সে ব্যবসায় একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে।, থে 
ঢ:কার তৎক/!লে অধিবাসী সংখ্যা ছিল ছুই লুক্ষ, ত তাঁহার 
বর্তমান “অধিবাসী সংখ্যা মাত্র ৮০,০০০। সে বন্ত্ 
বাখপ়ীরা আর নাই। এরূপ অবস্থান্তর বঙ্গের 
অনেক স্থানেই" ঘটিগাছে। শ্বগীয় রমেশচন্্র দত্তের 
পুপ্তক হনে পণ্তিতনী উদ্ধত ফররিয়াছেন। শব" 
রমেশ দত্তের, পুস্তকে *এ* বিষয্কের বিশদ আলোচনা 
রহিয়টুহ এবং এ দেশের শিল্প অবনতির এক প্রকট 
ইতিহাস তাছাতে সংগৃহীত হুইগাছে। বণিকৃরাঙ্জ ইই 
ইত্ডি্! কোম্পানী রাজালাত করিয়া ব্যবদ! বুদ্ধির জঙ্ক 
এরূপ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন যে, বর্তমান কাপে উহ! 
অনেক সময় বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া! মনে হয় শা। দত্ত মহ!- 
শর লিখিয়াছে ১ 0911)0716$91)09500 729 
[10101270060 056 60৩ 7011108100৩] ০১- 
(27780 05 07515295010 ০8100%05 0 08 
0০0007959 076 17178190795 * ০ [7019 এবং 
তাহার সমর্থনে কোট অফ ডিরেক্টরগণের ১৭৬৯ সালের 
একখানি পত্র$ তিনি উদ্ধত করিয়া গিয়াছেন। ই€ ত 
হানের এই পৃ পুনরুদবাটন “রিশার বিশেষ আব” 
শ্তকতা নাই। বর্ধমান ভারতের শিক্ষিত সম্প্রনায়ের 
সম্মুথে শিল্লোহ্ধতি সাধনের মহাব্রত উপেক্ষিত হইন্থাছেঃ 
এ নিমিত্ত কোন্‌ শিল্প কোথার এচার_লাঁত করিয়াছিল 


৬৫০ | 
দে ইতিষ্কাপ অধগত হওয়া যোজন |, এক বস্নন- 
শিল্পের ইতিহাস :আলোচনা করিল ভবিষ্যতের পন্থা 
পরিক্ষার হইয়া উঠিবে, এইরূপ আমা হয়। পরলোক- 
গত দাদাভাই নৌফ়োজি, মহাথতি খুনাঃড৮- মহা 
রমেশচন্ত্র দত্ত এ বিষয়ে' দেশের জাগ্রত করিয়া 
গিগ্লাছেন। ভারতের বিস্তীর্ণ ভূমিতে অনুকূল অবস্থায় 
মহুষোর সর্বপ্রকার. প্রশ্নোজনীয় ত্র: উৎপন্ন হইতে 
পারে। বহুদিন পূর্বে স্তর জন্‌ গ্রেী লিখিয়াছেন, 
৮103078, ডি 081)21)16 6 01০90000100 ০৮1৮ 
21506190798 0 চ0৬ 835 01101 ভ্ীযুক্ত 
পৃর্ণীশচন্দ্র র»” -ভাহার লিখিত 7০৮০] 7701৩22 
10, [009 গ্রন্থে দারিদ্র্য-সমন্তাঁর মীমাংসার ভারত 
ইতিহাসের এ অধ্যায়ের, আলোচনা করিয়াছেল। 
৮চকবল ভারতবাদী কেন, স্তর জন নার্ডউড তাহার 
[9এগযাথা 2১696 19012 গ্রন্থে, স্তর 
আলেকজেপার কানিংহাম, মিঃ ফার'এসন্‌. ডাচ ওয়াট 
প্রভৃতি ইংরেজগণও ভারতীয় শিল্পের অবনতি ও বিলো- 
পের জগ্ত স্পষ্াক্ষরে দুঃখ প্রকাশ করিয়াঁছেন। ডাঃ 
ওয়াট ত্তাহার 1:007001310-[7100115 ০? [001 
গ্রন্থে এদেশে উৎপন্ন বছবিধ তুলার খ্রেনীবিভা. করিয়া- 
ছেন। আমেরিকার নিট অগিন্স বাদ দিলে তুলার 
শ্রেষ্ঠ বন্দর বো্বাই নগর । ভারশ্ছে স্মরণাতীত কাঁলে 
ষে স্তাকাটা ও কাপড় বোনার যন্ত্র আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল, তাহা গ্রিষ্লার্ঘন সাহেব স্বীকার করিয়াছেন। 
বন্ধন শিল্পে স্তর জন্‌ বার্ডটডের মতে ভারতবর্ষ 
জগতের গুরু । ১৮৬২ সন হইতে ভারতে তুলার 
মহার্থতা ঘটে এবং সেই সুত্রে লাঙ্কসায়ার সম্তা 
কাপড় গ্রস্তত করিয়া বাজার ধ্ীকচেটিয়! করিয়! লয় 
তথাপি পঞ্জাব, রাজপুতনার আহান্মদাবাদ, সুরাট, পুনা, 
নাঁগপুর, মদ্লিপটম, বাজাপাঁজ ঢাকা শ্বাস্তিপুর ও দরদীয়া 
গ্রভৃতিতে কুশঙ্ে শিল্পীর হাতের গুণে সুক্ষবন্থে বিদে- 
শের সঙ্গে গ্রতিষোগিতা করিয়া! চলিয়াছে। মেকলে 
- সাঁছেব বেনারসের রেশম সেপ্ট জেম্‌.সর গৃহ-শাভার 
স্থানলাভের উপযুক্ত বলিয়াছেন। কন্ধ আজ মাত্র 


 শর্মানসী ও অশার্বাণী 


[ ১১শ বর্ষ-স্২য় খত--৬ষ্ঠ সংখ্যা. 





বেনারদ, সুখিনা বাদ, আহাম্মঘাবাদ ও ব্রিটিনাপলিতে 
রেশম শিল্পের বাবসা! ক্ষীণভাবে চলিতেছে । . অনেকই: 
জানেন ফ্রান্কো প্রাসীয়ান যুদ্ধের পুর্বে ( ১৮৭০ 
সনে ) ফরাসী দেশে কাশ্মীর শালের সর্বাপেক্ষা! অধিক 
ক্রেত! ছিল। তখন ৩০০* শাল বুনিবার তাঁত 
সকল দেশ বিদেশেরসভাব 'পুরণ করিয়া! উঠিতে পাঁরিত 
না। আআ সে স্থণে ঘাদশ জন তেমন সুক্ষ শিল্পী 
পাঁওয়! কঠিন। | 
বয়ন শিল্প, ভিন্ন অর্্টান্য শত শত শিল্প এই ব)ব- 
সায়ের সংগ্রামে বিলুপ প্রায় হইয়াছে। ভিজিগাপটাম, 
ভ্রিচিনপলি, মহীশুর, লক্ষৌ,কাম্মীর প্রতি স্থানের বন্তঃ 
মুশিদাবাঁদ ও ঢাকার সোণ। ও রূপার শ্রবাদি, জয়পুরের 
''এনামেল, নাগপুরের ইস্পাতের ভ্রবাদি, বর্ধমান, 
উজীরপুর ও পেশোরাঁরের*ছুরি ব্চি, দিল্লী 'ও আগ্রার 
* চুম্ক ও পাথরের কাধ, সোনারূপার লতার কাষ,কাসার 
উৎকৃষ্ট বাসন, এ সফল "শল্ন ক্রমে ক্রমে দেশ বিদেশের 


সস্তা ও খেলো পণ্যের সহিত গ্তিযোগিতায় পরাস্ত 


হইয়া বিলয় প্রাপ্ত হইতেছে । ভারতের কারিকরের 
স্বাতের নৈপুণ্য জগতের শিল্প সাধনার একটি অমুল্যধন 
কিন্ত উৎসাহ ভাবে সে সম্পদ নষ্টগ্রায়। ডাঃ ওয়াটসন 
ঢাকাই মস্পিনের সমতুল্য বন্ধ কলে প্রস্তুত হইতে 
পাঁরে না ইহ! স্বীকার করিযফাছেন। ১৮ শতাব্দী 
ধরয়া ভারতের ধী শিল্প-কুশলতা ইউরোপের 
ধশ্ব্ধযকে ভারতে টানিয়া আনিয়াছে। এক শতাব্দী 
হইল সে চিত্রথানির বিপরীত চিত্র ভারতের সশ্ুখে 
উপস্থিত । ভারতবর্ষ এখন, শতকরা ৮০ জন কৃষী- 
জীবিতে পূর্ণ ভারতের শিক্পদ্রব্য এখন সকলই 
বিদেশী। ভারতবর্ষ, ক্ষেত্রের শস্তের সহিত জমীর 
সারাংশও রণ্ডানী, করিয়! দিতেচছ.। সম্ভার বাঞ্ারে 
কিনি? শিলা ভারতবর্ষ : অর্থহ়ীনতার অগাধ সহজে 
ডূবিতেট। | 
* &1 রসায়ন চর্চা । 

এ দেশে রসায়ন বিস্তার যে বিস্তৃত চ্গ এক সময়ে? 

হইয়াছিল, তীহার ইতিহাল ডাঃ শর “প্রফু্চজ রায়. 


মাঘ, ১৬২৬] 


লিপিবদ্ধ করিয়া দেশের আশা বৃদ্ধি করিচাছেন। 
অধিকস্ত তিনি স্বয়ং দে পথে গমন করিয়শভারতে 
রসায়ন চর্চার নবযুগের স্থচনা করিয়াছেন । এ বিষয়ে 
আমাদের গবর্ণমেন্টের দৃষ্টিও বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট 
হইয়াছে, তাভার প্রমাণ কলিকাতা ৪ গেকেটে অল্পদিন 
পূর্বে প্রকাশিত গবর্ণমেন্টের প্রস্তার্ক হইতে স্পর্ী দেখা 
যাঁয়। সুমগ্র দেশের রাঁসাযঞিক রব্যাদিগ্স তথ্য সংঘহ 
এবং পরীক্ষার জন্ত গভর্ণমেন্ট একটা কেন্দ্রীভূত বিভাগ 
স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেনখ *এ দোৌঁশর কাননে 
কান্তারে ভূগহবরে প্রঠুর £বনজাত, ক্ষণিজ পদার্থ 
অব্যবহৃত রহিয়াছে; তাছার একাংশ বাবহারে আসিলে 
শত শত রহ লাকে আবশ্তক দ্রব্য যোগাইবে। 
ফেবল ভারতের কেন, সমগ্র ব্রিটিশ সীত্র'জোর অভাব 
পুরণ করিতে পারিবে” এমন "আশা করা অস্বাভাবিক “ 
নঙ্কে। ভাঁরতবাশী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শিল্প'রতি 
চেষ্টার সহিত ফলিত রসায়নের বিস্তৃত ও বৈজ্ঞানিক 
আলোচনার নিমিত্তৎ আরও বন্ধ সংখ্যক রদাযনাগার " 
স্থাপিত হওয়া গ্রয়োঙ্গন। দেশের দৃষ্টি সে দিকে কথপ্চিৎ 
ফিরিযাছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। 


গ্রস্থ-সম লোচম॥ 


৬৫১ 


বৈজ্ঞানিক শিক্ষা] সহিত দেশের দাগিগ্র্য সমস্যার 

সম প্রুকাশৃতঃ জেসন ঘনিষ্ঠ+না] হলেও, শিক্ষিত * 

স্্রদারকৌ পঠিত সংগ্রামে জয়ী হইতে হইলে * 
দেশের সাধারণ খ্রিক্লার সা, শিল্প ও বাণিজ্য শিক্ষার 
ব্যস করিবার এ€মাদ*করা উচিত । ব্রাণিঙ্গয ব্যবসায় 
হইতে ফ্রেশের মধাবিত শিক্ষিত সম্প্রদায় এখন নিতান্ত 
নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছে। চাকুরী ও লেখাপড়ার বাবসাছে 
বু লোকের অযনসংস্থান, 'অসস্তব হওয়ায়, এবং সমুদয় 
দ্রবোর অত্যধিক মহার্থতার হেতু দেশের 'শজির আধার 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী আজ এ সংগ্রামে সর্ভাপেক্ষা হীনবল। 
০* যেঁ দেশে টাকায় ৮ মণ চাউলও বিক্রী হইত, সে দেশে 
বপন ৮২ টাকায় ১ মণঞ্চাক্্ল, পাওয়া যায় না, তখন 
, কৃষিজীবী বি অন্য সম্প্রদায় যে অবস্থাস্তগ্নে পতি 

"হইয়াছে ,তাগীর চিত্র প্রত্যক্ষদর্শীর নিকট বড়ই" 
, ভীষগ। কিন্ত সমবায় ও ব্যবসা বাণজ্যে সতত রক্ষার 
গনীতি অবলম্বন করিয়! মধ্যবিভ্ত প্রেণোই /দেশের দারিদ্র্য 
নিবুরণে সাচাষা করিতে? অগ্রদর হইতে পারে, অন্য 

ম্প্রদায় এ কা্যার জন্য লেরূপ উপযুক্ত নছে। 

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ রায়। 


৫। নো শিক্ষার দায়িত্ব। 


গ্রন্থ-সমালোচন। 


সাষ-সুন্ধ্যা-পীঞ। )জ্ুকিরণটাদ দরবেশ দ্বারা 
অনৃদূত। কলিকাতা, ৬১ নং বৌবাজার স্ট্রীট, কুস্তঙীন প্রেসে 
মুত্রিত। প্রকাশক শ্রীতারাচরণ চক্রবর্তী, ২ নং নাথুপাহু বরক্ষ- 
পুরী, বাঁরাণপী। ডবল ক্রাউন, ১৬ পেল, ৬২ পৃষ্ঠা, মুলা 1 

এই পুস্তকে সামবোদ্ছোক্ত ত্রিদৃদ্ধাবিধির মূল ক্লোকগুলি ও 
সম্ভবমত সহজ পদ্যে তাহার ভাঞাহবাদ দেওয়া হইয়াণে। গ্রন্থে 
প্রদত্ত ভূমিকাটি সন্ধা ধিগখের' অবৃগ্থ গাঠা। া্ঠলোক 
যাবতীয় সন্ধ্য। নন্ত্রের আবশ্বাক ব্যাখ্যা ধারাক্রুমে সহজ ভাষায় 
লিখিত হইয়াছেখ বাহার (ব্রাহ্মণ সন্তান ) জ্লুবলম্বন 
করিয়া হথামীতি ত্রিসন্ধ্যাবিধি পালন করিতে ইক, ভাহাদের 
'গার্ষে এই, পর্তকথানি বিশেষ উপযোগী হইবে । স্থানে স্থানে 


পদ্যানুবাদ গুলি মন্দ হয় নাই পুস্তক খানির কাগজ ও ছাপ! 
ভাল, মূলাম্টি কম। 

ইল্রীন্ পর্ন 1-জজ্ঞানেন্রযোহন দাস কর্তৃক সংকলিত্ব।, 
কলিকাতা, ৬৬ নং মাণিকতলা! ছ্রীত, দেবকণনন্দন প্রেস্‌ এবং 
১এ নংরামকষণ দাসের লেন, নিউ আর্টিটিক প্রেসে মুদ্রিত। 
প্রকাশক ডাক্তার হধান্দ্রনাথ বহু, এম, রি) গপাণিণে কার্যালয়, 
এলাহাবাদ। ডবল ক্রাউন, ১৬ গেজীর ১১% পৃষ্ঠা। মুল্য 4 

এখানি ইত্রীয় ধর্বের ইতিহাস । পুরাতন ধর্মনিয়ম-সংক্রাস্ত 
রস্থাবলী, ভাব-বাদীদিগেক্স পরবর্তী ইত্রীয় ধর্ম, এবং বিবিধ , 
সপপ্রদায়, ইত্রীয় আঁগির নীতি ও ধর্মশু্্। ইতরীয় তত্র ও 
দর্শন, প্রধানতঃ এই চারিটিই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য ও বর্ণিত বিষয়?” 


৬৫২. 











সংকলনকার গ্রন্থের মুণবন্ধে বলছেন, “ইত্রীয় ধরধগ্রস্- 
গলির বর্ণিত বিষয় হৃষ্টির আদি হুইতে বল গল্পাংশের ফ্রেম নষ্ট 
না করিয়া ধারাবাহিক ভাবে, কিন্তু সংক্ষিপ্ত আকারে ও মুলের 
অন্ন্যায়ী পলাখিবার অন্ত স্বারেলেরঈ ভাষর্থী প্রদত্ত হুয়াছে, 
এবং যাহাতে তাহার মধ্য দিয়] বত্রীয়দিগের/, সমাজ, চরৈত্র 
মীতি, রাষ্ট্রনীতি ও দন প্রভৃতি আভাসিতু হয় তাহার চেষ্ট! 
করা হইয়াছে।” জ্ঞানন্ত্র শাবু সাহিত্যসেং এবং ক্ুলেখক। 
তিনি “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী" এবং “বালা ভাঁষার অভিধান” 
প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়৷ সাহিত্যক্ষেত্রে যশোলাভ 
করিয়াছেন । আলোচা গ্রন্থে তিনি ইত্রীয় ধর্মের অন জ্ঞাতব্য 
ধীতিহাসিক তা “লিপিবদ্ধ করিগ্রাছেন। এই উতিহাস 
সংকলনে তাহার উদ্চে্ত ও অর্ধ;বদায় প্রশংসার । আমর] ইহ] 
পাঠ করিয়া স্বশী হইয়াছি। গ্রন্থখানি “জগৎ-ভারগ পরস্থাবলী”র 
য় গ্র্থ। কাগজ ও ছাগা উৎকৃষ্ট 

সচিত্র প্রেষপত্রাবলী 1 শ্রীযতীজ্রপাথ দত্ত বিকল 
চিত। কলিকাতা, ৬৯ নং বলা দের দ্্রীট, “দি ইউ নিয়ান" 
প্রেমে মুদ্রিত ও ৩৯ নং মাধিক বস্থুর ঘাট ছ্রীটপ্ ভুমি 
কার্ধযালয় হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত।  নুপার রয়াল, ২৪ 
পেজী, ৯৬ পৃষ্ঠা । মূল্য ১৭ 

এখানি কবিতীয় লেখা ২* খানি পত্রের সম, তাহার মধ্যে 
ছুই খানি গদ্যে লিখিত । গ্রন্থকার ' নিবেদন” পন্ধে বলিয়াছেন, 
“প্রণয় প্রসঙ্গে পতি-পর়ীর পরস্পরের মনোভাব বিছি কই এই 
সকল পত্রাবলীর বর্ণনীয় বিষয়।” বিষয় এবং গ্রস্থকারের 
উদ্দেষ্ঠ ভাল। কাগজ, ছাপা এবং সোনার জলে নাম লেখ! 
বাধাই খুব মনোরম) মুল্য আরও কম হওয়া উচিত ছিল। 


নীতিলান্্রমাঁলা ।শঙ্রীযোহিনীমোহন দাস কর্তৃক 
সংকলিত। চট্টগ্রাম। কোহিনুর প্রেসে মুদ্রিত এবং শ্রীমেদিনী- 


মেহন দাস কর্তৃক প্রকাশিত | ডিমাই, ৮ গেজী, ৮৬ পৃঠা । 
মূল্য 1/* । 

শ উহা একখানি ধর্ম ৩৪ নীতি উপদেশ মু?ক উপাদেয় পুস্তক। 
সংএহকার অল্পের হধ্যে আমাদের দেশীয় ও বিদেশীয় কতিপয় 
্রাতঃগ্মণীয় বিখ্যাত মহাপুরুষের কথিত বিবিধ ধর্শান্ত্র হইতে 


গানমী ও মন্দা্বানী 


[ ১০শ বর্ষ-তর খশু--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কতকগুলি যহাযুল্য নীতিবাকা অতি নিপুণতার সাঁহন্ত নির্বাচন 
করিয়া এই পুন্তফে সন্নিবেশিত করিয়াছেন ইহাতে সাথায়ণ 
নীতিকথা এবং চাণফ্য, শঙ্ষরাঢারধয, বুদ্ধ, জঁচৈতন্, তুলগীদাস, 
ক্কবীর, রামকৃষপরমহংস, 'যোহান্মদ, ' বীশুধুষ্ট এবং “বিখ্যাত 
ধর্দশাস্্র গীত ও বাইবেলের জান। ভক্তি ও নীতিমুলক নহামূল্য 
সারগর্ড উপৃদেশাবলী লিখিবদ্ধ করা হুইয়াছে। ইহা হইতেই 
পাঠকগণ এই ক্ষুত্র গ্রনস্থগানির মুল্য ও উপযোগিতা অবধারণ 
করিবেন। সংগ্রহকার এই নীতিরত্ব চন়্নে যথেষ্ট গুণাপণার 
পরিচয় দিয়াছেন। স্থান বিশেষে পদ্যান্থবাদ গুলিও বেশ 
সরল ও তুনার" হইয়াছে | বহিখানি সকলেরই পাঠোপযোগী, 
বিশেষ বাঁজিকাদিগের ॥ আমর] ইহা পাঠ করিয়া যারপন্প নাই 
তৃপ্রলাভ করিয়াছি। এরূপ পুস্তকের বছল প্রচার আবশ্তাক | 
পুস্তকথানির কাগজ ও ছাপা ভাল! মুল্য খুব ঘর 

'জম্ন্ত্রী ।-শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ প্রখাত। কলিকাঁতণ 
৩৩৩নং অপার চিৎপুর রোড, শীল প্রেসে মুজ্রিত ও ১৭৮নং 
নিমু গে'সাইর লেন, ক্রাউন লাইভ্রেরী হষ্টতে জীনরেক্জকুমার 
শীল কর্ুক প্রকাশিত ! ডবল ক্রাউন ১৬ পেলী, ২৪৯ পৃষ্ঠা। 
মু ১1০ আনা। 

ইহা একখানি বিবিধ চরিত্র এবং বছ: বিন্ময়াবহ ঘটনা পূর্ণ 
সাধারণ শ্রেণীর উপন্যাপ। ইহাতে হিন্দ, মুসলমান এবং ইং- 
লাজ যুদ্ধ, নবাব বাদদাহু বেগম মহলের সংক্ষিপ্ত কাছিনী 
এবং দারুণ প্রলোতন ও অত্যাচারের যধো চরিমবতী বিধব! 
হিন্দু মহিলার ধর্মরক্ষ] বিবৃত হৃইয়াছে। 

উপনস-বণিত চগ্িত্রগুলির যধ্যে “অয়ন্তীপ্র চরিত্র অদেক 
অংশে ভাল ফুটিয়াছে। কাসিম আলি এবং ইংরাজ হার্বধাটের 
চরিত্র মহত, নিপুণ লেখক তাহা! আগাগোড়া অস্কৃ রাখিয়াছেন। 
জয়ন্তীর সহিত গ্রস্থোল্লিখিত জনৈক সাধু মহাপুরুষের প্রশ্নোতর 
ভাবে ধর্দতত্ব বিষয়ক উক্তি প্রত্যুক্তিগুলি অতিশয় শিক্ষাপ্রদ ও 
মধুর হইয়াছে। (১৮৩ হইতে ১৮৭ পৃষ্ঠা) জেখকের ভাব, 
ভাঁষ! এবং রচনা-সৌষ্ঠব থাকিলেও সর্ব সমত! রক্ষিত হয় 
নাই, দুই এক স্থলে সামান্ত ব্যত্যয় ধটিয়াছে। 

“কমলাকান্ত।* 





ভ্রমমসহস্পোশ্ধলন-এই সংখ্যায় প্রকাশিত “জ্যোতিঃ কাশ গরে লেখকের লাম "ভুলক্রমে ভীবিজরচন 


মভুমদার ছাপ! হাটু! বদর মন্ুমদার হইবে। 
' 8480255৬ 515556 1১১১ বর্ধ। ২ খণ্ড সমান্। 


স্পর্শে 





১৪এ, রামতনু বহর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশীতলচন্জর জন কর্তৃক মু্রিত ও প্রকাশিত 1 


